
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

EN MORCEAUX 

SUIVI DE 

HISTOIRES D'AMOUR 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

PAR 

MARIE SIROIS 

JUILLET 2018 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév.10-2015). Cette autorisation stipule que «conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 



-- ---~-----------------------------------------

REMERCIEMENTS 

J'écris ces lignes après avoir passé trois années à écrire. Trois belles années, dans les 

meilleures. Alors que je mets un terme à ce projet, à mes études aussi, pour l'instant du 

moins, je vis ce que je pourrai appeler dans l'avenir - je le sais, je le sens déjà - une 

crise existentielle. Que suis-je si je ne suis plus étudiante ? Ce questionnement semble 

bien futile résumé ainsi, mais il me déchire violemment. 

À Charleine, merci pour ta sagesse; à Karl, pour l'amour. Merci pour vos bras, ils ont 

su accueillir mes pleurs. 

/À Valérie et Lucie, maman, merci d'avoir été là, d'avoir lu et relu, de m'avoir fait lire 

aussi. Merci de votre sensibilité, de votre confiance. 

À Réal, papa, merci pour tes rires et ta bouffe qui m'ont fait oublier l'angoisse du 

dimanche soir et de tous les autres soirs. 

Je ne peux plus être ce que j'ai été jusqu'à présent, je devrai être autre chose. Vous 

m'aiderez. Une chance. 

À Jean-François Chassay, merci de m'avoir accompagnée, d'avoir été présent malgré 

la distance et mes silences. Merci d'être aussi passionné. 



----------- ---------------------------------------

DÉDICACE 

À Paulo 

Je roule à vélo sur le boulevard Monk pour aller 

travailler. Dimanche matin, il fait moins dix 

degrés. Novembre est froid. 

Sur la devanture d'un commerce laissé à 

l'abandon, de grandes affiches ont été collées. 

No one ever really dies, dit l'une d'elles. 



TABLE DES MATIÈRES 

RÉSUMÉ ..................................................................................................................... vi 

EN MORCEAUX ......................................................................................................... 1 

Anne en morceaux ..................................................................................................... 2 

L'insectarium ........................................................................................................... 11 

Éléonore ................................................................................................................... 16 

Pendant que je brûle ................................................................................................ 19 

Partir ........................................................................................................................ 26 

Le bain ..................................................................................................................... 28 

Isabelle ..................................................................................................................... 33 

L'œil et le couteau ................................................................................................... 39 

La traversée ............................................................................................................. 49 

La mouche ............................................................................................................... 54 

Déchirures ............................................................................................................... 5 5 

Lamain .................................................................................................................... 59 

Thomas .................................................................................................................... 61 

Sur les toits .............................................................................................................. 67 

De la terre ................................................................................................................ 70 

HISTOIRES D'AMOUR ............................................................................................ 81 

Note ......................................................................................................................... 82 

Corps-souvenirs (introduction) ................................................................................ 83 



V 

L'escalier ................................................................................................................. 93 

Écriture de la photographie I - Larve .................................................................. 93 

Écriture de la photographie II - Larve (bis) ...................................................... 1 OO 

Mamère ................................................................................................................. 108 

L'insectarium ......................................................................................................... 123 

Écriture de la photographie III - Subimago ...................................................... 123 

Amour .................................................................................................................... 128 

En morceaux .......................................................................................................... 141 

Écriture de la photographie IV - Imago ............................................................ 141 

Pour ne pas conclure (conclusion) ......................................................................... 145 

ANNEXE- PHOTOGRAPHIES ............................................................................. 159 

BIBLIOGRAPHIE .................................................................................................... 169 



RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création est constitué de deux parties. La première, un recueil de 
nouvelles, En morceaux, présente une sorte de biographie familiale. Hélène, 
Madeleine, Éléonore et Isabelle sont les filles d'Anne et d'un homme dont le nom est 
tu - on l'appelle il ou papa. Marie est la fille de Madeleine, et Sophie et Thomas sont 
les enfants d'Éléonore. L'histoire du recueil tourne autour de morts, de départs et de 
relations non seulement entourées de secrets, mais aussi d'amour. L'histoire tourne: le 
temps n'est pas linéaire, plutôt cyclique. La description des lieux où se déroule l'action 
forme une géographie moins référentielle que personnelle, une géographie du corps. 
Chacune des nouvelles du recueil (ou presque) est inspirée à la fois d'une photographie 
que j'emprunte à un artiste et d'un de mes souvenirs, et raconte un moment ou un 
événement de la vie passée, présente ou future des filles d'Anne ou de leurs enfants. 
Chaque nouvelle (ou presque) se déploie dans le recueil comme le reflet agrandi d'une 
partie de la nouvelle liminaire, Anne en morceaux ; d'une partie du corps d'Anne, qui 
tombe en morceaux à mesure que l'homme qu'elle aime l'oublie. 

La deuxième partie de mon mémoire, Histoires d'amour, est un journal de création. Il 
s'ouvre par une réflexion sur la photographie. Des photos de famille aux photos d'art, 
je réfléchis à l'objet même et à son idée - la photo imaginée - et au rapport qu'ils 
entretiennent avec la mémoire, le corps et l'écriture. À partir d'une photographie 
d'Alexandre Rodtchenko, L'escalier, je retrace ce qui s'est produit pour que cette photo 
devienne du texte, une nouvelle: L'insectarium. Depuis le cœur de l'image, unjeune 
enfant dans les bras de sa mère, j'aborde le caractère symbolique de la figure de la mère 
et des relations mères-filles dans le recueil - entre séparation et fusion -, qui 
représentent à la fois la mort et l'amour. Je pose l'idée que c'est une éthique et une 
dynamique métaphorique particulières à la littérature qui donnent à l'amour la 
possibilité de prendre forme à même la mort. L'énonciation qui permet au sujet de se 
dire amoureux et à la fusion de représenter l'amour. Devant la mort, vécue ou 
appréhendée, le sujet amoureux écrit la mort pour s'y habituer. Il s'écrit lui-même 
comme son objet d'amour toujours déjà perdu, comme le monde: il écrit la fusion de 
leurs corps et de son corps avec le monde pour s'opposer à la mort. 

MOTS-CLÉS : PHOTOGRAPHIE, MÉMOIRE, CORPS, MÈRE, MORT, DEUIL, FUSION, AMOUR, 

MÉTAPHORE 



EN MORCEAUX 



Anne en morceaux 

Dimanche 

Je suis entrée dans sa chambre et son regard s'est levé vers moi. J'ai vu qu'il me 

reconnaissait. Ses yeux se sont écarquillés, les commissures de ses lèvres se sont 

relevées, tremblantes. Il m'a souri, mais il n'a pas dit mon nom. Tout au long de ma 

visite, il est resté silencieux, regardait par la fenêtre les arbres, le soleil au travers de 

leurs feuilles et le vent. Je les regardais aussi, les feuilles dans le vent, et j'avais 

l'impression de les entendre, qu'elles parlaient, mais les fenêtres étaient fermées. Je 

pense qu'elles ne s'ouvrent même pas, et puis il y avait plein de bruits dans la chambre, 

dans le corridor. 

En me rendant au centre ce matin, je me suis acheté un carnet, comme chaque fois que 

j'en termine un. J'ai choisi une sorte de cartable avec une couverture épaisse, d'une 

texture qui rappelle la peau. Les feuilles à l'intérieur ne sont pas reliées. C'est rassurant. 

Je pourrai simplement les jeter: il n'en restera aucune trace. J'écris maintenant sur 

l'une d'elles, à la mine. Je peux effacer, mais je n'efface pas. Les traits gravés sur le 

papier laisseraient deviner le texte; ils attireraient même le regard. Je ne sais pas 

pourquoi je prends ce genre de précautions, pourquoi ça m'apaise. Je ne le ferai pas, ni 

jeter ni effacer. Je suis incapable de me débarrasser de ce que j'écris. J'ai des boîtes de 

vieux cahiers. Quand je mourrai, mes filles les trouveront. Quand je pense qu'elles les 

liront, j'ai peur. Je suis assise sur ma chaise à la table de ma cuisine, au bord d'un 

gouffre. Mes pieds n'atteignent pas le sol. J'ai peur d'écrire. J'ai peur d'écrire qu'il a 

oublié mon nom, peur qu'on puisse lire ce que ça me fait qu'il l'ait oublié. J'entends la 
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trotteuse de ma montre. Elle avance, et j'écris lentement, je pèse mes mots. J'ai peur 

de les écrire; peur qu'une fois écrits, ils deviennent réels. Je crois que je ne me serais 

pas arrêtée à la papeterie si j'avais prévu y aller en sortant de la chambre. 

* 

Lundi 

J'ai été malade. Je n'ai pas laissé cuire mon riz assez longtemps. À la première bouchée, 

les grains crus ont laissé de petits morceaux durs dans le creux de mes dents, du sable 

contre mes joues. Ça craquait, ça grouillait. Des dizaines de petites larves grouillaient 

dans ma bouche. D'habitude,je sens la nausée venir: mon estomac se crispe, ses parois 

se resserrent, de la salive chaude afflue autour de mes gencives. Mais cette fois, rien. 

J'ai tout juste eu le temps de tourner la tête. 

Perchée sur ma chaise, je surplombais le dégât. Je me sentais toute petite, étourdie. À 

chaque afflux de sang qui battait mes tempes, mes yeux s'emplissaient d'eau, et l'eau 

brouillait ma vue. Les carreaux noirs et blancs du plancher de la cuisine s'étiraient en 

de longues lignes diagonales, et les grains de riz recouverts de bile semblaient se 

tortiller. Les battements de mon cœur, de l'intérieur de ma poitrine, faisaient tanguer 

mon corps, se balancer presque imperceptiblement mon torse, et mes bras, et ma tête. 

J'ai fermé les yeux, dans les bras d'un géant invisible. 

Je me suis assoupie sur la table comme dans ses bras à lui, comme s'il n'avait pas 

oublié mon nom et qu'il était là dans la cuisine avec moi. Après l'avoir quitté, 

longtemps j'ai craint le moment où j'allais devoir me coucher. Je le repoussais autant 

que possible. C'est parfois encore difficile, même si toutes ces années ont passé, de 
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m'endormir seule dans un lit vide. Et là, sur le coin de la table, je me suis endormie 

comme s'il me berçait, et j'ai pensé à ses bras comme si je n'étais jamais vraiment 

partie. 

Je me suis réveillée au bout de quelques minutes, en sursaut: j'avais manqué une 

marche. Le bourdonnement d'une mouche, près de mon oreille, m'a forcée à bouger. 

La faim tiraillait mon ventre, mais je n'ai rien mangé. J'ai nettoyé le plancher, l'ai frotté 

avec un mélange d'eau et dej avellisant, pour enlever l'odeur. J'avais déposé ma montre 

et mon anneau sur le bord de la fenêtre, près de l'évier, les avais oubliés là avant d'aller 

m'étendre, et je viens juste de constater, en remettant mon anneau, que j'ai perdu 

l'ongle de mon index. J'ai secoué mes draps, regardé sous le lit, dans les coins, même 

dans la chaudière d'eau sale et dans le lavabo de la cuisine, mais je n'ai retrouvé l'ongle 

nulle part. 

Je ne me suis pas blessée, ou je ne m'en suis pas aperçu, ou peut-être que j'ai oublié, 

mais la peau qui se trouvait jusque-là cachée est rose, boursouflée et à la fois contenue, 

comme si l'ongle l'empêchait encore de s'étendre. Elle est sensible, depuis que j'ai 

remarqué: vulnérable, étrange aussi, étrangère. J'ai enroulé un pansement autour de 

l'ongle absent pour cacher le malaise. 

* 

Mercredi 

J'ai lu dans mon bain jusqu'à ce que plus rien n'ait de sens. Je me suis glissée dans 

l'eau, elle était tiède. Mes cheveux s'étendaient à la surface, encore secs. Du coin de 

l'œil, je voyais mes boucles blanches et l'eau les rendre plus lourdes, plus foncées, les 



---------------------------------------

5 

imbiber un peu plus à chaque mouvement de l'onde : ma respiration. Ma tête flottait 

comme une tête sans corps sur l'eau. J'imaginais mes cheveux s'étaler autour, une 

auréole blanche, éclatante dans l'eau grise, noire en comparaison, brouillée par les 

saletés de ma peau, les particules de savon. Je suis restée là un temps, jusqu'à ce que 

j'aie trop chaud. En lavant mes cheveux, je les ai sentis, ils rampaient entre mes doigts, 

dans les plis de ma peau fripée, se glissaient sous mes ongles, sous le pansement. 

J'avais des cheveux morts plein les mains. Il y en avait beaucoup, trop même. Quand 

j'ai regardé plus tard, dans le miroir, je pouvais voir la peau de mon crâne à travers les 

cheveux qu'il me restait sur la tête. 

* 

Jeudi 

Ce matin, ma chambre était orange ; les rideaux, grand ouverts. Le soleil transformait 

la pièce en un théâtre d'ombres. Entre les taches mouvantes, c'est la lumière qui 

semblait trembler, scintiller comme les flammes d'un feu sur les murs, le plafond et le 

bureau aussi. En le voyant, j'ai eu besoin de m'y asseoir. J'ai ressenti brusquement, 

sans pouvoir l'expliquer, la nécessité d'être là-bas, à mon bureau plutôt que dans mon 

lit. Ça aurait pu être n'importe où. Il me fallait être ailleurs qu'au centre de la pièce, 

couchée dans l'ombre de la porte. Je n'avais pas vraiment le goût d'écrire, mais j'ai 

tout de même posé une nouvelle feuille devant moi. 

J'ai dû m'endormir parce qu'à un moment mon bras a glissé de l'accoudoir, et j'ai 

entendu le bruit particulier de mon anneau qui tombe sur le sol. J'ai voulu le ramasser, 

le replacer et continuer de dormir, mais je n'ai pas pu. Il ne me restait de mon index 

que la large jointure inutile et la peau douce et lisse d'une cicatrice. 
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Hier encore, mon doigt était là. Il lui manquait son ongle, mais il était là. Il y a quelques 

secondes, il était là. Tout porte à le croire. Il ne s'est rien passé entre le moment où 

l'anneau était à mon doigt, et celui où il n'y était plus; il ne s'est rien passé pour que 

mon doigt disparaisse, sinon que mon doigt a disparu. 

En attendant, je porte mon anneau à l'index de la main droite. Ce n'est pas confortable, 

comme quand j'ai cessé de le porter à l'annulaire. La même sensation que si j'essaie 

d'écrire de la main gauche, un sentiment d'imposture. 

J'écris« en attendant», mais qu'est-ce que j'attends? Que mon doigt repousse? Mes 

cheveux n'ont pas repoussé. Mon doigt ne repoussera pas non plus. 

* 

Vendredi 

En me levant, j'ai senti l'urine, plus chaude que l'eau du bain que je venais de vider, 

s'écouler de moi sur ma cuisse jusqu'à mes pieds, j'ai failli tomber. Je n'arrivais pas à 

retenir l'écoulement. J'ai essayé de l'arrêter en plaçant une main sur ma vulve, en 

serrant les cuisses, mais l'urine s'échappait toujours entre mes doigts et de mes seins 

coulait maintenant du lait qu'on aurait dit suri, grumeleux et jaunâtre, du pus, un poison 

mortel. J'ai eu peur de me tarir complètement. J'ai enlevé la main souillée d'entre mes 

jambes, je ne savais plus quoi en faire. Elle ne servait à rien de toute façon et elle me 

mettait mal. Puis l'urine et le lait ont arrêté de couler. J'étais couverte de sueur et je 

tremblais. Une odeur âcre me brûlait les narines. Je me suis relavée. La main d'abord, 



7 

avec le pain de savon, mon torse, puis ma vulve et l'intérieur de mes cuisses, en 

envoyant le jet directement dessus. J'ai vu mon reflet dans le pommeau de la douche 

quand je l'ai raccroché. Tout petit, troué - les yeux, les narines, la bouche, les 

mamelons, la vulve-, taché de calcaire. J'ai eu le sentiment d'avoir perdu une partie 

de moi au fond du bain. 

J'ai envie d'aller au centre, de me retrouver avec lui sous les soins des infirmières et 

des préposés, dans sa chambre où les fenêtres ne s'ouvrent pas et où les portes sont 

barrées à heure fixe. J'ai envie d'aller le voir même si on n'est pas encore dimanche, 

même si je risquerais de croiser sa femme ou ses enfants, même si on s'était entendues, 

elle et moi, que c'est le dimanche que j'irais le voir, que ce serait ma journée. J'ai envie, 

même si je risquerais de croiser mes filles, nos filles, d'aller le voir pour qu'il me voie. 

Qu'il me réconforte, me rassure: nous sommes encore là. J'ai peur que ça ait l'effet 

inverse. En plus, il est déjà tard. J'irai dimanche, comme d'habitude. 

* 

Nuit 

Les picotements étaient insupportables, si douloureux qu'ils m'ont réveillée. Les 

fourmis grouillaient sous l'oreiller, là où la main aurait dû être, mais je n'avais plus de 

main. Quelque chose de lourd se tordait au bout du moignon qui terminait mon bras. 

Je me suis levée, affolée. J'ai secoué mon bras à partir du coude, de l'épaule, pour faire 

apparaître ma main. Je me suis mise à marcher autour du lit, à tourner autour 

frénétiquement. Puis, je me suis arrêtée. Dans la fenêtre, une femme me fixait, et nos 

reflets se superposaient, décalés, et s'y superposait le monde derrière la vitre. Les 

lumières des lampadaires faisaient briller nos yeux, passaient au travers de nos narines, 

de nos bouches ; les feuilles des arbres tachaient nos peaux. Ses deux mains étaient 
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tendues vers moi pour me jeter un sort ; tendues vers la fenêtre, la touchaient presque. 

Je tendais la mienne, la seule qui me restait, pour faire comme elle, pour me protéger 

d'elle, mais il était trop tard. Les fourmillements se sont arrêtés, la douleur a disparu 

d'un coup, comme ma main, et l'image de la femme sur le verre aussi. 

* 

Jour 

Le téléphone n'arrête pas de sonner. La première sonnerie entraîne les autres. Elles 

courent. Je les entends en écho sur les murs, des éclats de rire. Elles se moquent de 

moi, me poursuivent, se poursuivent entre elles. Elles ne s'attrapent jamais. Un jeu. La 

première s'est enfuie il y a déjà longtemps : je la vois encore sortir de l'appartement; 

son ombre, un écran de fumée noire, sortir du cadre de la porte. Le téléphone a 

beaucoup sonné ces derniers jours. Le temps passe dans mon appartement vide, mais 

je ne le suis pas. Sur mon répondeur, mes filles me disent de les rappeler, de faire vite ; 

me disent qu'elles m'aiment et s'inquiètent. La prochaine fois qu'elles m'appelleront, 

je répondrai. Ou je ne répondrai pas, je ne sais pas. Quels mots leur dire ? Comment 

leur faire comprendre que je disparais sans que ma voix se brise, sans que le téléphone 

tombe de la seule main qui me reste? Je ne veux pas le leur dire; je ne veux pas 

disparaître. 

* 

Bleu 

Je ne me lève plus du tout. Je reste couchée, je dors, je rêve. J'ai souvent pensé écrire 

mes rêves. Les seules fois où j'ai essayé, je me suis perdue dans les détails. Je crachais 

les phrases sur la page le plus vite possible pour que les images ne s'estompent pas et, 

en même temps, m'arrêtais trop longtemps sur des futilités. Je voulais décrire les 
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choses, chaque chose avec tant de précision que je passais à côté de l'essentiel. Les 

mots m'enlevaient les images de l'esprit, les déformaient: j'oubliais le rêve à mesure 

que je l'inventais. 

Il ne me reste qu'une seule feuille sur ma table de chevet, mais je vais écrire mon rêve. 

Je vais prendre mon temps, c'est tout ce que j'ai. 

Je me déguisais. La tâche était ardue. Je revêtais des vêtements qui n'étaient pas les 

miens : ils étaient trop grands, les tissus étaient lourds, pendaient à mon cou et faisaient 

se ployer mes épaules. Mais je les empilais tout de même sur mon corps, ça semblait 

sans fin. Puis, d'un coup, j'ai eu fini. Je me suis alors regardée dans le miroir sur pied 

de ma chambre. Je n'étais pas déguisée :j'étais quelqu'un d'autre. Mon reflet était celui 

d'un tout petit enfant, un bébé qui aurait pu se tenir sur ses pieds. Il était vêtu d'une 

robe rouge, faite d'une étoffe légère. Tellement légère qu'on pouvait presque voir au 

travers, aussi légère qu'elle me semblait lourde avant que je ne la voie. Dans le miroir, 

la robe qui était là tombant devant le corps de l'enfant, au moment même où je la 

regardais, remontait au-dessus des épaules, happée par un coup de vent. En un instant 

qui ne cessait de s'étirer, la robe volait, voilait son corps et sa face dans le miroir - un 

bras, l'expression du visage, une partie de la jambe: ils disparaissaient complètement. 

La robe le faisait disparaître, elle nous faisait disparaître tous les deux. 

C'est le téléphone qui a mis fin au rêve. J'aurais dû décrocher, pendant que je le pouvais 

encore. Je n'aurais rien dit, je le sais maintenant, mais j'aurais laissé le combiné pendre 



10 

au bout de son fil ou j'aurais simplement débranché l'appareil. La sonnerie aurait eu 

fini de retentir pour rien. 

Je ne sais plus quel jour on est, ni l'heure, ni même si on est le matin ou le soir. Ce 

n'est pas la nuit: il fait clair. Une lumière bleutée me parvient par la fenêtre de ma 

chambre, mais le soleil est-il sur le point de se lever ou de se coucher? Je ne saurais 

dire depuis combien de temps je dors, si ce temps se compte en heures ou en jours. Il y 

a longtemps que je n'ai plus de réveil, et ma montre a disparu avec mon bras. J'ai 

manqué dimanche. Du moins, je le crois. De toute façon, si je ne l'ai pas déjà manqué, 

je le manquerai: je ne sais pas comment je pourrais me rendre jusqu'au centre. 

Il m'est souvent arrivé de rêver que toutes mes dents tombaient. Je me réveillais 

fiévreuse, et la douleur qui contractait les muscles de mon visage m'avait fait serrer les 

mâchoires toute la nuit. Quand je me suis réveillée, j'ai vu, parce qu'il ventait fort, que 

j'avais laissé la fenêtre ouverte. Les rideaux se gonflaient et les feuilles sur le bureau 

avaient été emportées dans le vent. Elles le sont encore, prises dans un tourbillon. 

Certaines se sont envolées par la fenêtre ou par la porte. Elles se promènent en dehors 

de la chambre, partout où je ne peux plus aller. Je vais lâcher celle-là aussi. Je vais 

arrêter de la retenir: il ne restera bientôt plus de place pour écrire; de toute manière, 

plus rien à écrire. Je les imagine se rendre loin, comme ça, avec l'aide du vent. Faites 

qu'il vente encore longtemps. 



L'insectarium 

Je restais assise. Le monde autour de moi continuait de parler, de crier, de vivre. La 

musique jouait fort, et la fumée aussi jouait, à apparaître et disparaître dans les lignes 

de lumière qui perçaient entre les tissus accrochés aux fenêtres. Leurs couleurs vives 

teintaient le visage des gens, les dents dans les bouches ouvertes, les rires. La musique 

avait résonné dans la maison tout le jour et toute la nuit. Antoine et Molly parlaient à 

mes côtés sur le divan. Si j'avais dormi, je n'avais pas dormi longtemps. Juste assez 

pour que la lumière change, juste assez pour que la nuit devienne le matin. Ils parlaient 

autour de moi, au travers de moi; on aurait dit que je n'étais pas là. 

À un moment, Gilbert s'est levé de la petite chaise qu'il avait tirée près de nous. J'ai 

entendu les pattes de la chaise racler le sol. J'ai entendu Molly parler du fleuve qui 

s'ouvre comme la mer. Je l'ai entendue parler de ma mère,« du corps mort de la mère 

de Marie», de son corps qu'ils ont repêché dans le fleuve où elle s'était avancée, 

lentement. Je l'ai entendue, elle chuchotait: «C'est pas vraiment l'eau qui l'a tuée, 

c'est pas le fleuve, c'est son corps. Un réflexe pour empêcher l'eau d'entrer dans ses 

poumons. Son corps s'est bloqué, l'a empêchée de respirer. Elle est morte asphyxiée. » 

Ça s'est passé en quelques secondes. On était à/ 'Insectarium. Ma mère me tenait dans 

ses bras, et mes bras et mes jambes s'enroulaient autour de son cou, de sa taille. Je 

m'agrippais à elle sans effort, comme si mon corps avait fait partie du sien. Je 

ressentais dans ma poitrine la dureté du sol que ses pieds martelaient. Elle montait un 
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escalier. Elle avait un bras sous mes fesses, l'autre autour de moi, pour me protéger 

même si tout mon être était soudé au sien. Mon souffle chaud dans son cou et sa main 

chaude dans mon dos. Sa main chaude dans mon dos, d'un coup, n'était plus là. 

Gilbert s'est levé, j'ai entendu les pattes de la chaise racler le sol. J'ai entendu Molly 

parler du temps qu'il faisait, de la pluie et de mes pleurs. Je l'ai entendue parler de mon 

père, de la voiture qu'il conduisait, la nuit, de la neige. De l'autre accident, celui qui 

avait déjà eu lieu, des trois voies de l'autoroute qui n'en devenaient qu'une. Elle a parlé 

des yeux de mon père qui n'ont rien vu, qui n'ont vu qu'à la dernière seconde, qui ont 

paniqué. « Mauvais réflexe, qu'elle a dit, la voiture a dévalé la pente, jusque dans le 

fossé, a fini sa course droit sur un arbre, qui a renfoncé le capot, le pare-brise, le toit et 

sa mère en dessous. Asphyxie par compression du thorax, selon le médecin. On a réussi 

à la réanimer, à la garder vivante, mais dans le coma. Elle n'a jamais repris 

connaissance. Elle est morte sur le coup, au fond. »J'ai entendu Molly dire de mes 

pleurs qu'ils ne venaient pas, de mes yeux, «les yeux secs de Marie», qu'ils ne 

pouvaient plus voir mon père. Je l'ai entendue, elle chuchotait. 

La main de ma mère n'était plus dans mon dos. Ma mère n'était plus là, elle m'avait 

laissée tomber. Ou bien c'était mon père ? Son épaule, mes bras sur son épaule. Les 

couleurs de nos peaux s'étaient emmêlées. J'avais regardé par-dessus. J'avais regardé 

passer le sol, se dérouler les marches, les contremarches. J'avais regardé passer les 

teintes devant mes yeux. Je les avais peut-être fermés, un instant. Maintenant je 

tombais, déboulais les escaliers. Mon père m'avait laissée tomber. Tout en bas des 

marches, j'éclatais en morceaux. Ma tête continuait de rouler, et je voyais mon père en 

haut des marches, et mon thorax dans un coin, et mon père, et mon abdomen dans 

l'autre coin, et mon père. 



13 

J'ai entendu les pattes de la chaise racler le sol. J'ai entendu Molly parler de la maladie, 

de la mémoire, de ma mère. « De la mémoire de Marie comme celle de sa mère ». Elle 

chuchotait. Elle a dit que la maladie avait commencé par ça. « Son corps s'est mis à 

oublier, puis il a tout oublié. Il a oublié son propre fonctionnement. Une stupidité, une 

petite infection l'a emportée. Au poumon, je crois. Son corps ne savait plus comment 

la combattre, même avec des médicaments, où trouver la force d'y résister.» 

Au même instant, un soubresaut a secoué mon corps, et ma gorge s'est serrée. Je me 

suis levée d'un bond. Molly a sursauté. Je me suis levée etje suis tombée : mes jambes 

étaient molles. Je me suis relevée, j'avais l'impression de marcher dans du sable. Elle 

m'a demandé comment j'allais, où j'allais comme ça. J'avais peut-être dormi plus 

longtemps, finalement, je me sentais engourdie. Je n'ai pas répondu, j'étais encore 

soûle et j'avais la bouche pâteuse. J'ai titubé, cherchant un appui sur un meuble, ou un 

mur, ou quelqu'un. La lumière me faisait mal aux yeux. Elle entrait par les fenêtres, se 

reflétait dans les miroirs. Je ne reconnaissais pas la maison. On aurait dit qu'elle n'avait 

que des fenêtres, que des miroirs; on aurait dit qu'elle n'avait pas de murs. Je ne savais 

pas où m'appuyer. Partout où je regardais, je voyais mon reflet: les traits de ma mère, 

ceux de mon père. 

Il me tenait dans ses bras, et mes bras et mes jambes s'enroulaient autour de son cou, 

de sa taille. Je ne sais pas comment ils faisaient pour tenir en place, je me sentais toute 

molle. J'avais chaud. J'étais habillée en été, mais je portais ma peau comme un 

manteau, une deuxième couche. Mon père courait. Je ressentais dans ma poitrine et 

dans mon ventre la dureté du sol que ses pieds martelaient, plus rapides que mon cœur 
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qui cognait trop fort, aussi fort que mon estomac se tordait. Il m 'emmenait aux toilettes. 

On venait de manger. Ma mère ... Ma mère n'était pas là. Elle devait être là, je ne sais 

plus où elle était, où elle est. Mon père montait l'escalier en courant. Un bras sous mes 

fesses, l'autre autour de moi, pour m'empêcher de tomber. Sa main chaude dans mon 

dos et mon souffle chaud dans son cou. Je regardais passer le sol, se dérouler les 

marches, les contremarches, les marches, les contremarches, un film sur un écran trop 

grand, trop près de mes yeux. 

Un soubresaut a secoué mon corps, et ma gorge s'est serrée. Je me suis levée d'un 

bond. Je suis tombée, me suis relevée. Un second mouvement a contracté mon corps. 

J'ai titubé jusqu'aux toilettes. La porte était fermée. J'ai titubé jusqu'aux toilettes, j'ai 

ouvert la porte d'un coup, sans cogner. 

Je n'arrivais pas à distinguer l'image d'ensemble, que des formes floues, 

insignifiantes, des lignes, noires et blanches, la lumière et l'ombre. Je regardais passer 

les teintes une à une, loin devant mes yeux. Je les ai fermés. La lumière en avait marqué 

la rétine, continuait de courir, brûlante, sous mes paupières. Elles s'emplissaient 

d'eau; ma bouche, de salive, chaude, comme la main dans mon dos, froid, en sueur. 

De son autre main, Gilbert empêchait mes cheveux de tomber devant mes yeux, de se 

coller à la cuvette, de s'engluer de vomi. Le sang me montait à la tête; les vaisseaux 

explosaient, dans mes yeux et à mes tempes. Mes oreilles se bouchaient, je n'entendais 

plus rien qu'un bourdonnement. Je n'arrivais pas à respirer, je me sentais étouffer et le 

bourdonnement s'intensifiait. Quand j'essayais d'ouvrir la bouche, le coin de mes 
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lèvres se déchirait, ça brûlait, ça faisait mal. Je sentais chacun des cheveux et des poils 

qui recouvrent ma peau; l'endroit où ils la percent pour pousser à l'air libre. Je sentais 

les mains de Gilbert les écraser; je sentais, de chaque côté de sa main dans mon dos, 

mes omoplates s'étendre comme des ailes atrophiées, distendre la peau, menacer, à 

chaque poussée, de la trouer. 

Puis ça s'est arrêté. Plus rien, ni mouvement, ni vomissement, ni douleur. J'étais vidée. 

Les mains de Gilbert ont retenu ma peau pour qu'elle ne s'écrase pas sur la cuvette. 

Ses mains l'ont tenue, ses bras l'ont entourée ; les genoux remontés vers la poitrine, il 

s'est couché avec ma peau sur le plancher froid de la salle de bain. Il chuchotait, je n'ai 

rien entendu. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Il avait dû barrer la porte 

derrière moi, personne n'est venu nous déranger. 



Éléonore 

Je me demande si on m'appellerait pour m'annoncer sa mort, s'il mourait. J'ai oublié 

son visage. Je me souviens de son silence, de ses yeux. Ils flottent autour de moi dans 

la pièce qui me sert d'appartement, le soleil aussi, quand il pointe entre les nuages. Sa 

lumière est faible, le temps est gris. Il se mettra à pleuvoir bientôt. 

Je suis partie, il n'était pas encore levé. J'ai fait comme d'habitude. Le moins de bruit 

possible. J'ai mis de l'eau à chauffer dans la bouilloire et deux tranches de pain à griller. 

J'ai mangé mes toasts en silence en regardant par la fenêtre le mur de brique de l'autre 

côté de la ruelle. J'ai lu en buvant mon café. Je ne sais plus ce que je lisais. 

Je ne voyais pas la chambre, mais je savais que la porte était ouverte. Je savais que les 

rideaux étaient mal tirés, qu'ils laissaient entrer la lumière du soleil dans la pièce, 

comme la pénombre de la chambre se répandait un peu dans le couloir. J'entendais sa 

respiration. J'avais l'impression d'entendre sa respiration. De la sentir et de sentir la 

mienne, toujours trop lente ou trop rapide, tenter de s'y accorder. Je savais qu'une 

couverture était probablement tombée du lit, que ses draps étaient dans tous les sens, 

mais je ne savais même pas s'il était dedans ou pas. Il y avait un temps déjà que je 

dormais seule sur le divan, dans l'autre chambre - on l'appelle maintenant le bureau, 

même si personne n'y travaille. De la fenêtre dans le bureau comme dans la cuisine, je 

vois le mur de brique. 
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Quand j'ai eu fini mon café, j'ai lavé la tasse, l'assiette et le couteau sous un mince 

filet d'eau. Je me suis habillée. J'ai mis des shorts par-dessus les culottes que j'avais 

enfilées avant de sortir du bureau, et un petit manteau sur le chandail déjà sur mon dos. 

J'ai ramassé quelques trucs, rien vraiment. J'ai dû prendre le livre que j'étais en train 

de lire et des vêtements, je ne vois pas ce que j'aurais pu emporter avec moi. Je n'avais 

pas grand-chose à l'époque, et aujourd'hui encore. Je ne croyais pas partir aussi 

longtemps. Je ne croyais pas ne plus revenir. 

J'ai suivi le long couloir qui traversait la maison, sans faire de bruit. Les pieds pointés, 

les orteils d'abord, puis les talons, doucement. De la cuisine au bureau, du bureau à 

l'entrée. Je tenais mes souliers dans une main, mon sac sur une épaule. Au bout du 

couloir, je l'ai vu qui me regardait. Je l'ai vu dans le miroir, il fixait mon dos. Il sortait 

de la chambre, à l'autre extrémité du couloir. Il se tenait dans l'embrasure de la porte, 

se tenait des deux mains au cadrage, le torse un peu avancé, comme s'il voulait me 

retenir avant que je sorte. Son corps bloquait la lumière qui provenait de la fenêtre 

derrière lui, je ne pouvais pas le voir. Je ne voyais qu'une forme en contre-jour. Je 

n'arrivais pas à voir l'expression de son visage et, comme il ne parlait pas, j'ai compris 

qu'il attendait que moi je lui dise quelque chose. J'ai vu ses sourcils un peu relevés, sa 

bouche fermée, doucement. J'ai compris qu'il attendait que je lui parle, qu'il me le 

demandait. Il était là, à l'autre bout du couloir, à me supplier de lui dire ce qui n'allait 

pas, qui me faisait m'en aller. Là, à me supplier de le dire encore, même s'il le savait 

déjà, pour m'en soulager un peu. Je me suis retournée, prête à retraverser le couloir, la 

maison. Mais les rideaux ont bougé. Une brise les avait à peine déplacés, je ne l'ai 

même pas sentie. Je n'ai pas pu faire un pas, l'illusion était rompue. Il n'était pas là. 

J'ai mis mes souliers etje suis partie. 
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J'ai oublié son visage. Je ne me souviens pas des formes, des creux, des bosses. Je ne 

me souviens pas de la texture de sa peau, des rires, des rides. Je l'ai oublié, mais je me 

souviens d'une photographie de lui, de nous en fait. Je ne sais pas quand cette photo a 

été prise ni où elle se trouve. Peut-être chez mon père : je nous vois tous les deux, dans 

son salon. Je le regarde et il regarde l'objectif. Il semble avoir bougé au dernier 

moment. Juste avant le déclic de l'appareil. Son visage est flou, sa peau translucide, on 

dirait qu'on peut voir le mur derrière lui. 

Je me demande qui m'appellerait s'il mourait. Mes draps sont humides. Je me couvre 

trop, je sue. Je vais rester couchée encore un peu. 



Pendant que je brûle 

Je m'appelle Hélène etje suis désolée. Ma mère est folle à cause de moi. J'ai foutu le 

feu à la grange dans le champ derrière la maison. À la grange et aux affiches de femmes 

toutes nues de mon père. Elles ont brûlé longtemps, pendant des jours. Je voyais le feu 

danser par la fenêtre de la chambre, je voyais le feu et les femmes toutes nues de mon 

père danser. Mes sœurs seront folles. Elles sont encore trop jeunes pour qu'on puisse 

le dire, mais elles seront folles, elles aussi, à cause de moi. J'ai foutu le feu aux sous­

vêtements de ma mère. Je les ai étendus sur son lit et je me suis couchée près d'eux. 

J'ai passé ma main sur le tissu' brillant avant de craquer l'allumette. Ils ont brûlé 

longtemps, pendant des jours. Je voyais le feu danser près de moi, dans mes bras. Je 

voyais le feu et les sous-vêtements de ma mère danser. 

La fraîcheur me poussait dans la grange de mon père, les jours où le soleil plombait. À 

l'intérieur, l'air était toujours frais. Il y avait une odeur de gaz et d'humidité, ça faisait 

froid dans le nez aussi. Même quand mon père n'y était pas, ça sentait comme lui. Je 

ne me souviens pas de la première fois que j'y suis entrée. Ça remonte plus loin que 

tous les souvenirs que j'ai. Il y a des choses que je n'ai commencé à remarquer qu'avec 

le temps, à force d'errer des après-midis entiers autour du pilier central qui retenait le 

toit de la grange, entre les outils, les pneus et les pièces de métal. Avec le temps, j'ai 

remarqué la noirceur de la grange malgré l'éclairage ; la couleur rouge de la peinture 

qui s'écaillait par endroits et laissait paraître le bois grisâtre des murs ; le silence. J'ai 

remarqué le regard des femmes sur les murs, le reflet scintillant des lampes dans leurs 

pupilles de papier glacé. J'ai remarqué leur regard avant même leur nudité. Dans la 
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grange de mon père, je m'ennuyais. Je ressentais l'ennui dans mon corps, une espèce 

de mollesse enivrante. J'aimais m'ennuyer. 

Je suis morte dans le lit de mes parents. L'aînée d'une famille de quatre, je ne suis pas 

restée enfant longtemps. Ma mère n'aura mis au monde que des filles. Moi, Madeleine, 

puis les jumelles: Éléonore d'abord, après de longues heures de travail, puis Isabelle 

quelques secondes plus tard. Après nous, trois fausses couches. Tous des garçons. Ma 

mère les a expulsés de ses entrailles avant terme, l'un après l'autre. Elle ne donnait plus 

naissance qu'à des choses mortes. Chaque fois, elle avait l'air plus vieille; chaque fois, 

le brun de ses yeux, plus vide; le bois de ses yeux, plus sec. Elle avait l'air toujours un 

peu plus à côté de son corps, un peu plus légère, elle avait l'air de flotter. 

J'étais déjà morte à la naissance et suis morte un peu plus chaque fois qu'une de mes 

sœurs est née, chaque fois qu'un de mes frères est mort. J'en ai eu assez de voir l'utérus 

de ma mère expulser de petits corps morts. J'en ai eu assez de la mort et j'ai essayé de 

l'arrêter, mais je me suis tuée à la tâche. Quand je l'ai eu compris, je me suis couchée 

sur le lit de mes parents avec les sous-vêtements de ma mère et j'ai mis le feu aux draps, 

au matelas. Je me suis couchée sur le lit de mes parents pour mourir une bonne fois 

pour toutes. J'ai brûlé longtemps, pendant des jours, je brûle encore. Mon père pleure 

au pied du lit pendant que ma mère tente en vain d'éteindre les flammes avec ce qui lui 

reste de raison. 

À la fin du repas, mon père s'est levé, a fait le tour de la table pour passer une main, la 

gauche, sur la tête des jumelles, dans les cheveux de Madeleine, dans mes cheveux. 

1 

.1 
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Elle sentait le gaz, sa main, elle était rugueuse. Il nous a embrassées sur le sommet du 

crâne. En même temps, il a inspiré un grand coup, il a senti ce qui se tramait dans nos 

têtes. Après, il s'est penché vers l'avant, sa bouche frôlait mon oreille. Il a dit : « Moi 

aussi, je t'aime, Hélène» et sa bouche a frôlé mon oreille. J'ai senti le métal froid de 

son alliance me brûler la peau à travers mes cheveux ; le regard de ma mère - celui 

qu'elle a derrière la tête pendant qu'elle fait la vaisselle - me chauffer les joues. J'étais 

la seule à être visible de la cuisine. Mon père s'est éloigné de moi pour s'approcher de 

ma mère, par derrière, et a serré sa taille de son bras. Il a humé son cou, avec son nez, 

sa bouche, et ses lèvres, et ses dents. Sa main, la gauche, s'est enfoncée sous sa jupe, 

l'a relevée. J'ai vu les doigts creuser de petites saignées le tissu satiné des sous­

vêtements de ma mère. J'étais la seule à voir la cuisine. 

Madeleine et les jumelles se couchaient tôt. Ma mère, tout de suite après les avoir mises 

au lit, venait nous rejoindre au salon. En la voyant descendre, mon père se relevait 

péniblement du fauteuil dans lequel il s'était de plus en plus enfoncé, les pieds relevés. 

Il s'étirait le bras pour atteindre la télécommande sur la table basse devant lui. Il me 

faisait un petit signe de tête. Je me levais du divan, me rapprochais du fauteuil, et je 

tendais la main. Il mettait la télécommande dedans, les touches vers le haut, toujours. 

En touchant ma peau, le plastique de la manette émettait un petit claquement sec, un 

léger grincement aussi, comme en différé : les piles bougeaient légèrement dans leur 

compartiment. Je contournais la table et j'allais déposer l'objet dans la main de ma 

mère. Elle écoutait tous les soirs les mêmes programmes, et mon père s'obstinait à ne 

pas vouloir savoir sur quelles chaînes ils jouaient. 

Dans la grange, sur le sol à côté de l'établi, il y avait une boîte avec deux tiges de 

métal : une batterie de voiture. Il y avait un fil avec une petite pince à chaque extrémité, 

---------------------------------------
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deux petites pinces justes assez grosses pour se fixer sur les tiges de métal de la batterie. 

J'en ai accroché une. J'ai accroché l'autre, l'ai lâchée au même moment : une vive 

douleur à l'intérieur de ma main m'avait forcée à l'ouvrir, à laisser tomber la pince, le 

fil. La chair au bout de mon pouce avait fondu. Je pouvais voir par le trou les couches 

successives de ma peau, les tissus graisseux, leurs différentes couleurs. Ça luisait, 

autour du trou, les chairs brûlées ; au fond, un liquide rougeâtre. Du sang, du pus. 

J'avais presque l'impression de voir à travers mon doigt. De voir mon ongle de 

l'intérieur de mon doigt. 

Je suis sortie de la grange, le pouce caché dans le creux de la main, la main dans l'autre 

main. Le ciel s'était couvert pendant que j'étais dans la grange. J'ai coupé à travers le 

champ jusqu'au chemin de gravier. J'ai traversé le chemin, la maison, la cuisine. Je me 

suis rendue dans la salle de bain en évitant le regard de ma mère. J'étais bouleversée. 

Elle s'est doutée de quelque chose. Elle est entrée sans avertir, malgré la porte fermée. 

Je tenais mon pouce sous le jet d'eau froide du robinet. Je n'avais pas mal, mais je 

frissonnais, ma main tremblait. Dans le miroir, la sueur faisait reluire mon visage, s'y 

refléter l'ampoule nue vissée au mur. 

Ma mère voulait savoir. Je ne voulais pas lui dire. Je ne l'ai dit à personne, comment 

c'était arrivé. Elle a décidé que je n'irais plus dans la grange, en a informé mon père. 

Il a haussé les épaules, la bouche pleine. Entre deux morceaux de steak, il a essayé de 

deviner comment je m'étais brûlée. Il a émis deux ou trois hypothèses en riant. Comme 

je n'ajoutais rien, il a de nouveau haussé les épaules. Après le repas, il a regardé mon 

pouce, le pansement que ma mère m'avait fait. J'ai pensé lui dire ce qui s'était passé, 

seulement à lui, il était assez près pour que personne d'autre n'entende. J'ai pensé le 

1 
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lui dire, pour qu'il me rassure, mais je n'arrivais pas à prononcer les mots qui m'avaient 

brûlée. J'ai voulu le lui dire, mais il a hoché la tête et lâché ma main. 

Je ne pouvais pas dormir. Une branche de l'arbre avait sûrement été cassée pendant 

l'orage: elle se balançait derrière la fenêtre de ma chambre. Elle ne tenait plus à grand­

chose. À chaque coup de vent, elle grinçait calmement. Elle se lamentait. Quand j'ai 

fini par trouver le sommeil, la lumière du soleil brûlait déjà au travers des rideaux, me 

brûlait les yeux au travers des paupières, et je me suis réveillée. Je sentais mon cœur 

battre dans mon pouce. 

Je ne lui ai pas dit, à ma mère, que j'avais mis le feu à la grange. Que j'allais mettre le 

feu à ses sous-vêtements. Je ne savais probablement pas encore à ce moment-là que je 

les brûlerais. Elle ne les retrouvera sûrement pas dans le tas, ils se seront fusionnés à 

ma peau, collés à ma chair, à mes os. Peut-être qu'elle ne se rendra même pas compte 

qu'ils ont disparu. Ou peut-être qu'elle le remarquera, dans une semaine, dans un mois. 

Peut-être qu'elle comprendra, qu'elle m'excusera. Je ne le lui ai pas dit, en passant 

devant elle, la grange en flammes dans- mon dos nu. Maintenant, elle doit s'en douter. 

Elle sait que c'est sa folle de fille qui a fait brûler la grange avant de se faire brûler: 

elles brûlent du même feu. 

Ma mère, avec ses yeux derrière la tête, a dû voir mon père sortir de ma chambre. Elle 

a dû me voir sortir de ma chambre, nue. De la maison, nue. Mettre le feu à la grange, 

nue. Elle a dû voir mon père sortir de la maison en courant et en gueulant mon nom ; 

le voir entrer dans la grange en feu. Elle a dû me voir en sortir, marcher vers la maison 
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quand les flammes ont commencé à lécher le bois délavé de la grange. Elle a d'abord 

dû confondre mes membres en lignes droites, ma peau grise, avec les planches grises 

de la grange. Après, elle m'a vue. Elle a peut-être compris que le feu me brûlait déjà. 

Elle m'a vue entrer dans la maison puis apparaître derrière la fenêtre de sa chambre. 

Elle étendait du linge dans la cour, Madeleine et les jumelles jouaient à ses pieds. Elle 

a vu la lueur des flammes dans mes yeux. J'ai vu, dans ses yeux, mes yeux qui ne 

brillaient pas, qui n'ont jamais brillé. Elle a attendu de voir mon père sortir de la grange 

avant de monter à l'étage. Elle le savait, qu'il était déjà trop tard, de toute façon. 

J'étais nue au milieu de mes vêtements sur le sol de ma chambre; je me tenais nue 

devant mon père. J'ai cru que c'était le moment. Que c'était ce que je devais faire avant 

que le trou sur mon pouce, qui me grugeait l'intérieur du crâne petit à petit, ne m'avale 

au complet; avant que ne soit gommé complètement l'éclat de ma mère. Mon corps 

n'était pas comme ceux des femmes toutes nues sur les affiches dans la grange. J'étais 

nue, mais je ne leur ressemblais pas. J'ai essayé de faire comme elles, mais je n'ai 

jamais su comment elles faisaient. Je l'ai vu dans les yeux de mon père. Je ne le 

regardais pas comme elles regardent. Dans les yeux de mon père, j'ai vu les miens. Ils 

étaient apeurés. Ils attendaient, interdits. Ils ne savaient pas ce qu'ils attendaient. 

Mon père avait la main sur la poignée de la porte. Ne la lâchait pas, ne bougeait pas. Je 

ne bougeais pas non plus. À un moment, il s'est avancé dans la chambre et a fermé la 

porte derrière lui. A gardé encore quelques instants la poignée dans sa main, derrière 

son dos. Puis l'a lâchée, a fait quelques pas rapides vers moi et a ralenti, comme s'il 
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avait changé d'idée. Il se tenait immobile devant le tas de chair sèche et de vêtements 

que j'étais. Il a bougé, finalement. 

Il a tendu la main, la gauche, vers mon visage. Il a tendu la main, la gauche, les doigts 

ont frôlé l'oreille, et je l'ai entendu encore : « Moi aussi, je t'aime, Hélène », et ses 

doigts ont frôlé mon oreille. Il a tendu la main, la gauche. Sa paume a pris la forme de 

ma joue ; ma joue, la forme de sa paume. Il a tendu la main, la gauche, et ma tête a 

tourné: le menton a cogné l'épaule. Ça a duré une seconde, moins. J'ai entendu un 

claquement, un craquement: la branche qui casse. Je sens encore la main froide, les 

doigts froids de mon père sur ma peau, ça chauffe. J'ai vu le dos de mon père, la porte 

s'ouvrir pour le laisser passer. J'ai vu la porte s'arracher de ses gonds, venir s'écraser, 

m'écraser de tout son poids au centre de la pièce. J'ai vu la porte. Pendant que je brûle, 

je la vois toujours : mon corps nu et la porte de bois, les yeux de ma mère, les larmes 

de mon père, la porte, le bois de ma mère. 



Partir 

Il était rare que nous nous levions aussi tôt. J'avais vu le soleil pointer entre les herbes 

dans les champs entourant la maison, monter dans les arbres le long de la route, puis 

derrière les édifices, en ville. Le ciel était mauve ; les nuages, roses. Ça aurait pu être 

le soir. Le soleil aurait pu se mettre à redescendre, je n'aurais pas été surprise. 

Nous étions sorties de la maison sans faire de bruit. La télévision jouait dans le salon. 

J'ai voulu aller l'éteindre, papa dormait devant, mais maman m'a fait signe que non, 

m'a dit de me dépêcher. 

Dehors, tout était silencieux. Nous n'entendions que le bruit de nos souliers qui 

cognaient le pavé, à des rythmes différents. Nous nous tenions la main, Éléonore et 

moi, et je tenais la main de maman. Une guirlande de petits bonhommes : un grand et 

deux petits - en robes ceux-là, la même. On s'habillait encore pareil. Une guirlande 

double, reproduite à partir des pieds, son reflet projeté sur le sol. Le soleil était encore 

bas, allongeait nos ombres. Je me souviens de nos ombres. 

Madeleine se dépêchait, comme maman le lui avait dit. Elle courait devant, maman 

essayait de la suivre et nous essayions de les suivre, mais nos jambes étaient plus 

courtes que les leurs, et nous n'y arrivions pas, je n'y arrivais pas. Plus j'essayais, plus 

j'angoissais. Je n'allais jamais assez vite. J'appréhendais le moment où mon ombre 
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allait quitter mes pieds; la main d'Éléonore, ma main; où je serais laissée derrière. 

J'avais l'impression que nous fuyions quelque chose ou quelqu'un qui nous 

poursuivait, qui nous poursuivrait toujours jusqu'à nous rattraper. Je ne voulais pas 

tourner la tête - mon cou était raide. Je me souviens que je ne voulais pas me tourner 

de peur de voir ce qui se trouvait derrière moi et, lorsque je me retournerais, de voir 

que pendant que j'avais eu le dos tourné, on m'avait effectivement laissée derrière. 

Madeleine s'éloignait, la distance entre nous grandissait. J'ai eu peur qu'elle 

disparaisse à l'horizon, qu'on n'arrive jamais à la rejoindre. Je l'ai fixée pour que, par 

la force de mon regard, ses pas ralentissent, mais Madeleine allait toujours aussi vite. 

Je l'ai fixée et j'ai entendu ses pas. Je m'en souviens: je les entends encore. Je 

n'entends que ça, comme s'ils étaient les miens. Ils accélèrent, parce que je ne peux 

pas supporter le silence qui s'étire entre mes pieds quand l'un d'eux ne touche pas le 

sol, parce que je n'en peux plus d'être en train de partir. Il me faut arriver au plus vite. 

Je cours, mais je n'arrive jamais. 



Le bain 

Les murs suintent, la pièce est humide. Sa fille est nue, couchée dans le bain rempli 

d'eau, elle est jeune. ·Elle, elle est vieille, a l'air encore plus vieille qu'elle ne l'est 

vraiment. Elle s'active autour; fouille la pharmacie, les armoires; sort des comprimés, 

une débarbouillette. Des serviettes jetées pêle-mêle sur le sol recouvrent en partie le 

plancher et des vêtements trempés - emmêlés les uns aux autres, aux serviettes. Un des 

carreaux est craqué: la faille s'étire, le coulis s'effrite. On dirait de la terre. 

La mère s'énerve : les comprimés s'entrechoquent, se choquent aux parois du flacon. 

Elle l'échappe, le regarde pendant qu'il tombe. Elle regarde le flacon pendant qu'il 

roule un peu plus loin sur le sol, le regarde lorsqu'il s'arrête, stoppé par le tas de tissus 

mouillés. Le flacon, pendant qu'il reste là, immobile, arrêté dans sa course. Le regarde 

et tourne les robinets du petit lavabo de la salle de bain. Plus d'eau chaude que d'eau 

froide. Sa fille se plaint d'avoir froid, d'avoir mal à la tête, mal au corps, d'avoir froid. 

Elle imbibe la débarbouillette d'eau et la tord. L'eau s'accumule dans le lavabo. 

Quelque chose bloque le drain, mais le bouchon pend au bout de la chaîne enroulée 

autour du bec. Elle ne regarde plus le flacon sùr le sol, dit que l'ambulance coûte cher 

si on l'appelle pour rien. Elle déplie la débarbouillette, la replie, en fait une compresse 

et la dépose sur le front de sa fille. 

Elle frissonne. Au même moment, son visage se contracte, et tout son corps est 

parcouru d'un brusque soubresaut. L'eau, déjà agitée, se soulève en vagues qui se 
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brisent sur les parois du bain, débordent, éclaboussent le plancher, les vêtements secs 

de la mère, et retournent se briser contre son corps à elle. Elle gémit faiblement. Le 

plus fort qu'elle peut. Elle dit: «Elle danse, Sophie. Elle dansera. »L'effort se lit sur 

ses traits. Les traits de sa mère. Elles sont la même, se reconnaissent. Elle ne saurait 

reconnaître son père sur son propre visage, sauf dans ses yeux. La grandeur de ses yeux, 

leur creux, le bleu. 

Il n'est pas mort, pas parti. Il est resté, s'est réveillé seul dans une maison vide un 

dimanche d'avril, le deuxième. Le soleil éclairait la pièce - le divan, la table basse, le 

vieux tapis -, se reflétait sur l'écran bombé du téléviseur. Il arrivait mal à voir les 

images à cause de la lumière. Il s'est réveillé et le silence - il entendait des voitures 

dehors, des voix, des rires dans la télévision, sa propre respiration, lourde - a enterré 

toutes questions avant même qu'elles ne pointent dans son esprit. Il ne reverrait plus 

ses filles. C'est ce qu'il a pensé. C'est ce qu'il lui a dit, plus tard, qu'il avait pensé à ce 

moment-là. 

Elle agrippe le bord du bain des deux mains. Ses jointures blanchissent. Sa mâchoire 

se crispe, déforme un peu son visage. Ça lui vient par coups. Elle grelotte, a froid, s'en 

plaint, entre deux gémissements. Encore. Elle a mal aussi. On le voit. Elle le dit aussi. 

Elle sourit presque : « Il danse, Thomas. Il dansera. » La compresse sur son front lui 

tomberait devant les yeux si elle n'était retenue par la main de sa mère. 

Elle la sent encore chaude, la compresse, dans sa paume. De son autre main, lui caresse 

les cheveux. Doucement, avec soin. La lenteur de sa main contraste avec les 
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mouvements du corps de sa fille. Sous les cheveux, le crâne est brûlant. Elle est 

agenouillée, se demande s'il ne faudrait pas plutôt refroidir la compresse, rafraîchir le 

bain, pour faire baisser la fièvre. Elle se le demande, le demande à sa fille. Se souvient 

des comprimés qui traînent sur le sol. Ils l'aident quand elle a mal au ventre, mal au 

corps - ses articulations commencent à la faire souffrir -, quand elle fait de la fièvre. 

Elle en prend souvent, d'autres aussi. Elle se lève pour ramasser le petit flacon 

transparent qui traîne un peu plus loin sur le sol, et laisse tomber la débarbouillette sur 

le tas de tissus. Elle fait tourner le flacon, cherche à l'ouvrir, l'ouvre, dépose deux 

comprimés dans le creux de sa main, fait couler l'eau froide, troque le flacon pour un 

verre. Elle s'assoit sur le bord du bain, aux côtés de sa fille. 

Elle reçoit les comprimés sans dire un mot. Les envoie, d'un geste maladroit, dans sa 

bouche. Boit l'eau, avale les comprimés d'un trait. Elle lève les yeux vers sa mère, 

pense : j'ai froid, Benjamin devrait être ici. Elle demande : « Où est Benjamin ? », l'a­

t-elle appelé? Demande si, peut-être, c'était une mauvaise idée de prendre les 

médicaments, si, peut-être, elles devraient appeler une ambulance. Un taxi. Elle 

pourrait payer, elle a de l'argent dans son sac à dos. Si, peut-être, il ne serait pas mieux, 

pour elle et pour les enfants, d'aller à l'hôpital. D'y aller maintenant. Peut-être. Elle 

demande sans attendre les réponses et dit : « J'ai froid » et lève les yeux vers sa mère. 

En baissant les yeux, elle lui promet qu'elle ira mieux, qu'elle arrêtera bientôt d'avoir 

mal, bientôt d'avoir froid. Elle lui prend le verre des mains, le dépose sur le sol près 

d'un des pieds du bain. Elle veut la rassurer, lui parle doucement, rapidement. Ses mots 

comme un souffle. Leurs nez se touchent presque. Leurs nez se frôlent. Benjamin, il 

n'est pas là. Oui, elle l'a appelé, oui, lui a parlé. Il n'est toujours pas là. «Il n'est pas 

là souvent, qu'elle dit, il n'est pas là quand ça compte. Moi, je suis là, tout va bien. » 
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Elle la regarde, la touche, ses mains partout sur elle. Elle veut lui donner ce qui ne se 

donne pas; prendre ce qui ne se prend pas, la douleur, la peur. Ses gestes sont expansifs 

mais contenus. Ils sont inutiles, elle le sait, n'atteindront pas leur but. La main qu'elle 

glisse éternellement sur la tête de sa fille n'apaisera aucune douleur. L'autre non plus. 

Sur le gros ventre de sa fille. Le temps s'étire. Il sort de l'eau, ce ventre, un rocher avec 

un trou au milieu, une bouche ou un œil, elle ne se décide pas. D'un coup, elle retire 

ses mains, ouvre les robinets. L'eau fume, coule dans le bain entre les pieds enflés de 

sa fille. 

Le contour de ses lèvres a pris une teinte bleutée, la couleur du bain ; sa peau 

translucide, la couleur de l'eau. Comme par échanges, transfusions. Ses veines, claires 

à travers la peau, en dessinent les passages. Sur son front, la sueur perle. Entre ses seins. 

Des gouttes glissent sur la peau, contournent le ventre saillant, se perdent. Son regard 

traverse le corps de sa mère comme si ses yeux ne voyaient plus. Ne voyaient plus 

l'inquiétude sur le visage, ne voyaient plus le visage, le plafond derrière, la lumière. 

Autour du luminaire, c'est l'ombre qui lui apparaît, rouge, le sang qui cogne à ses 

tempes. Elle dit: «C'est froid, l'eau. C'est glacé. Ça me glace jusqu'à l'intérieur. » 

Elle se relève à moitié, s'assoit en agrippant les bords du bain. Ses seins sont gros, 

gorgés de lait. Remontés sur son ventre, ils ont l'air durs, sur le point d'exploser. Elle 

souffle, tend un bras vers sa mère, dit : « Ça ne danse plus dans mon ventre. C'est lourd 

dans mon ventre, maman.» Elle se lève et l'eau ne bouge pas, n'éclabousse pas le mur 

autour, le plancher, la mère. 

Elle lâche le bras qui retombe et pend le long du corps nu, immobile : il ne frissonne 

même plus, ce corps. Elle dit qu'elle va aller lui chercher des vêtements secs, qu'elle 

va appeler un taxi, une ambulance. Elle ramasse le verre, « pour que tu ne le brises pas, 
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pour que tu ne te blesses pas», l'échappe.« Reste là, ne bouge pas. »La partie épaisse 

du verre, le fond, en tombant, a fait sauter une des deux parties du carreau déjà fendu. 

Le morceau s'est envolé, sous la force de l'impact, a été projeté à quelques millimètres 

du sol et est retombé en se brisant en deux. En sortant, elle a laissé la porte de la salle 

de bain ouverte, la chaleur et l'humidité se dissipent ; sur les miroirs et la céramique, 

des gouttelettes d'eau se mettent à rouler. 



Isabelle· 

Tu ne m'as pas encore quittée, mais ça viendra. Tu me diras que tu en as assez, que tu 

n'en peux plus d'essayer en vain de me convaincre que tu m'aimes. Tu me diras que tu 

as rencontré quelqu'un d'autre. Quelqu'un de pas compliqué. Tu ne me le diras pas. Tu 

me diras à la place que tu ne m'aimes plus. Tu ne me diras rien, tu partiras. Tu 

ramasseras toutes tes affaires, le peu de choses que tu auras accumulées dans notre 

appartement et tu partiras. Tu ne laisseras que des bas dépareillés, un vieux tube de 

mascara- tu ne te maquilles jamais-, ta brosse à dents. Tu ne ramasseras rien : ce que 

tu auras partagé avec moi n'aura plus aucune valeur, n'en aura jamais eu pour toi. 

Ma mère a quitté mon père de cette manière. Sans un mot. Elle n'a pas pris la peine de 

rassembler nos affaires avant de partir. Elle n'a rien ramassé, si ce n'est des photos de 

ma sœur. Les photos qu'elle avait fait encadrer, qu'elle avait accrochées ; celles qui 

étaient restées dans les albums qu'on ne feuilletait pas, avant. Elle a laissé des clous 

sur les murs, des rectangles blancs sur les pages jaunies des albums, à côté des photos 

de mes autres sœurs et moi, à côté des photos d'elle - c'est toujours lui qui tenait 

l'appareil-, et elle est partie. Elle nous a amenées avec elle, nous l'avons toutes quitté 

sans un mot. 

Je ne crois pas que je te donnerai cette lettre, même quand tu ne m'aimeras plus, que 

tu me l'auras dit et que tu seras partie. Tu es de l'autre côté du mur. J'entends la 

télévision qui gronde, comme si je pouvais entendre ta présence. Tu n'es peut-être 
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même pas là. Je ne t'appellerai pas pour vérifier. Si tu dors sur le divan ou si tu es sortie 

te chercher une bière ou des chips, tu ne me répondras pas : tu ne pourrais pas me 

répondre. Non plus si tu es déjà partie pour de bon. Ce soir, j'aime mieux croire que tu 

es encore ici, même si tu n'y es plus ; j'aime mieux croire que tu me répondrais si je 

t'appelais. 

Une nuit, dans le premier appartement de ma mère, je me suis réveillée, apeurée. J'avais 

sûrement fait un cauchemar. Tout de suite, le son réconfortant du téléviseur m'est 

parvenu du salon. Il ne devait pas être bien tard. J'ai appelé ma mère. Je n'ai pas crié: 

je n'en ai jamais eu besoin pour qu'elle m'entende. Je n'ai pas crié, mais ma mère ne 

m'a pas répondu. J'ai attendu: elle s'extirpait sûrement du divan, engourdie, à moitié 

endormie, pour venir me consoler. J'ai attendu, mais elle n'est pas venue. Je l'ai 

appelée encore et, entre mes appels, j'avais l'impression que le volume de la télévision 

augmentait, devenait affreusement fort, que la distance entre mon lit et le salon 

s'élargissait, que ma chambre devenait de plus en plus noire, opaque. Je l'appelais 

encore, je criais maintenant. Éléonore s'était mise à geindre. Je ne crois pas qu'elle se 

soit vraiment réveillée. Elle sanglotait dans son lit pareil au mien, dans le coin opposé 

de la chambre, et ses pleurs se mêlaient au bruit de la télévision et je criais encore plus 

fort. Je me suis éraillé la voix à la longue, à travers mes larmes et celles de ma sœur. 

Quand je n'ai plus eu de voix, je me suis levée, tremblante. J'avançais lentement, 

craignant de voir ma mère assise sur le divan; craignant sa réaction lorsqu'elle me 

verrait venir à elle alors qu'elle avait jusque-là refusé de venir à moi, sourde à mes 

appels. Mais, au bout de l'interminable couloir, elle n'était pas là. Ça m'avait apaisée. 

Je suis retournée me coucher. Je ne sais plus si j'ai entendu la porte s'ouvrir, si j'ai 

entendu ma mère rentrer, avant de m'endormir. 



35 

Aujourd'hui, je t'ai téléphoné pendant ton heure de lunch et tu ne m'as pas répondu. 

Tu as changé le message de ta boîte vocale récemment. Il y a un moment déjà, mais je 

ne m'habitue pas. Depuis, j'ai du mal à reconnaître ta voix. J'ai toujours l'impression 

d'avoir composé le mauvais numéro, que quelqu'un d'autre répond à ta place,« Vous 

avezjoint Rachel», qu'il appuie sur le r de ton prénom trop longtemps. Ça dure une 

fraction de seconde. Cette fois, j'ai raccroché avant la fin du message. J'ai appelé ma 

mère. Elle ne m'a pas répondu non plus. Je me suis demandé si le problème ne venait 

pas de mon téléphone. Le problème ne venait pas de mon téléphone : tu ne me réponds 

jamais. J'exagère. Tu ne veux pas mal faire, me blesser, mais tu penses toujours que ça 

peut attendre, que je peux attendre. En raccrochant, ce midi, je me suis retrouvée dans 

ma chambre d'enfant, dans une autre ville, un autre temps. En raccrochant, j'ai senti 

l'énorme distance entre toi et moi, etje me suis sentie tellement seule. 

Toute la journée, j'ai attendu, mais tu ne m'as pas appelée. Quand tu es rentrée, tu as 

fait comme si de rien n'était. Tu ne m'as pas demandé pourquoi. Si tu me l'avais 

demandé, je ne t'aurais sûrement pas dit la vérité, j'aurais inventé une excuse. Je 

voulais te demander de passer chercher du lait. J'aurais dit du lait, la première chose 

qui me serait passée par la tête. J'aurais dit du lait même si le carton dans le frigo est 

encore plein. Je t'aurais dit n'importe quoi, je ne voulais qu'entendre ta voix. 

Je ne te donnerai pas cette lettre: mes pensées s'éparpillent,je m'en vais n'importe où. 

Ça ne t'intéresserait pas. Je ne te la donnerai pas. Elle te déciderait sûrement à me 

quitter. Tu y penserais depuis longtemps déjà et, en me lisant, tu te dirais que c'est la 

seule avenue possible. Tu trouverais que je manque de confiance en toi, en moi ; tu 

trouverais ça lourd et tu n'aurais plus envie de traîner tout ce poids. Je ne te la donnerai 

pas plus une fois que tu m'auras quittée : je ne crois pas que tu la lirais de toute façon. 
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Je regarde le mur qui nous sépare et je me dis que tu es partout dessus et derrière, et 

qu'une fois que tu ne seras plus là, je ne pourrai plus vivre ici. 

C'est à cause des murs que nous sommes parties de la maison. À cause de l'odeur qui 

s'y était accrochée même après plusieurs années. Je ne me rappelle pas vraiment ma 

sœur: j'étais trop jeune. Ce dont je me souviens, j'ai dû l'inventer à partir des photos 

qui se sont retrouvées partout dans l'appartement où nous avons emménagé après avoir 

quitté la maison. Et dans tous les appartements qui ont suivi. Dans le petit logement de 

maman; encore aujourd'hui. Les photos que maman n'a pas apportées ont été 

accrochées sur les clous qu'elle avait laissés enfoncés dans les murs de la maison. Elles 

remplissent les pages des albums, qui ont été si souvent tournées depuis, parmi les 

photos de la nouvelle famille de mon père, comme si on en faisait partie. Du temps où 

on vivait dans fa maison, je ne garde qu'une seule série de photos et le souvenir du jour 

où nous sommes parties. Je m'en souviens si clairement que je doute qu'il s'agisse d'un 

véritable souvenir. Maman, elle, n'en parle pas, de notre départ. Je suis incapable de 

me mettre à sa place, de comprendre ce qui est arrivé, ce qui s'est passé entre mon père 

et elle, pour qu'elle décide ainsi de partir et de nous emmener, ce matin-là. 

Une fois que nous avons été assez vieilles, Éléonore et moi, ou même avant, dès que 

Madeleine a pu s'occuper de nous, maman s'absentait pendant quelques jours, les jours 

où elle ne travaillait pas. Quand elle partait, elle s'organisait pour que nous ne 

manquions de rien. Elle remplissait le frigo et laissait de l'argent sous le bol de fruits. 

Nous avons profité de son absence pour inviter nos amis, puis nos amours. Nous 

faisions jouer les disques de Madeleine, pas trop fort, pour ne pas alerter les voisins. 

Nous fumions et buvions, assis sur le rebord des fenêtres grand ouvertes. Je t'ai invitée 

dans cet appartement. Tu m'écoutais te parler, parler dans le vide, comme pour moi-
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même. Tu disais, maintenant je doute que tu le penses encore, que j'étais fascinante. 

Un territoire inconnu. Je parlais, j'avançais tranquillement et tu m'explorais. Nous nous 

couchions tard et faisions l'amour souvent. Nous parlions pendant des heures après. 

Nous en avions envie. De l'amour, de parler. Nous étions heureuses. 

Nous ne fumons plus maintenant, nous buvons un peu tous les soirs, pas par plaisir ni 

pour s'enivrer, juste par habitude. Le vin est bon, mais il goûte toujours la même chose, 

tu ne trouves pas? Je t'ai fait l'amour ce matin. À moitié habillée, tu avais déjà enfilé 

ton soutien-gorge, ton chandail, debout contre le mur. Même si c'était bon, même si tu 

as joui, je ne sais pas si nous en avions vraiment envie, comme ça, rapidement, avant 

que tu ailles travailler. Je le regarde, ce mur qui nous sépare maintenant, et je te vois 

partout dessus. Quand tu me laisseras, je ne pourrai plus te voir. Si tu pars, je devrai 

partir aussi. Je déménagerai, je changerai de quartier, de ville, de pays. J'irai rejoindre 

Éléonore. Elle pleure encore, Éléonore, je ne crois pas qu'elle cessera un jour de 

pleurer. Je pleurerai avec elle. Je ne pourrai pas prendre le risque de te croiser par 

hasard. Le risque d'avoir à te parler, de devoir t'écouter être heureuse ailleurs, avec 

quelqu'un d'autre. Quand tu me quitteras, tu devras cesser d'exister. Je ne t'oublierai 

pas, au contraire, tu deviendras un souvenir. Tu n'auras plus la planéité des murs que 

tu es devenue ; ni moi, leur couleur terne, lorsque ta lumière ne tombe pas dessus. Tu 

embelliras chaque fois que je penserai à toi, et notre histoire aussi deviendra belle. 

Je ne t'ai pas appelée, je t'ai entendue te lever. J'ai entendu tes pas d'une pièce à l'autre. 

Ça m'a fait du bien. J'ai cru que tu viendrais te coucher. J'ai même déposé mon crayon 

dans la reliure de mon cahier, mais j'ai continué d'entendre la télévision. Tu aimes 

dormir dans le silence le plus complet. Souvent, depuis plusieurs années maintenant, 

tu me laisses me coucher seule, pour que je dorme déjà quand tu te couches. Tu me 
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rejoins pendant la nuit et tu enroules doucement tes bras autour de moi et je continue 

de faire semblant de dormir pour ne pas troubler le moment où tu tomberas dans le 

sommeil. Tu n'aurais pas laissé la télé allumée si tu étais venue te coucher. Je ne sais 

pas pourquoi je l'ai cru. J'entends l'eau couler dans la cuisine, une armoire s'ouvrir, se 

fermer. J'aime t'entendre bouger derrière les murs, t'entendre continuer à vivre même 

si je ne suis pas là pour te voir. Tu ne sonnes pas autrement. 

'-------------------------------------- - -------



L'œil et le couteau 

Mon frère est plus petit que moi. Il a toujours été petit et moi je pousse par en haut, par 

en dessous. Nous vivons dans une grande maison froide. Nous vivons seuls, depuis 

toujours, et notre maison est une grotte. Du plafond, à l'étage, pendent des racines. 

Mon frère ne veut pas être grand, il fait tout pour ne pas grandir. Il joue à l'ombre, dans 

la fraîcheur du sous-sol. Il vit au sec, autant que possible, loin de l'humidité de la salle 

de bain. 

Mon frère ne pose pas les pieds. Ni dans l'eau, quand il se lave, ni sur la terre meuble. 

Il ne pose pas les pieds où ses pieds feraient des racines. Il garde souvent ses souliers. 

Ses bas à la rigueur. 

Mon frère ne mange pas. Il ronge ses ongles, la peau autour de ses pouces et ses pouces. 

Il boit du lait des fois, il a soif, respire de l'air aussi. 

Mon frère parle une drôle de langue. Une langue fourchue. Avant, il oubliait tous les s. 

Un jour il s'en est souvenu, mais il a continué de m'appeler Ophie. Il me disait 

toujours:« Ophie, reste à l'ombre, fais attention où tu mets les pieds, arrête de manger. 

Ophie, tu grandis. Arrête de grandir. » 
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Mon frère avait un œil dans une main, le cœur sur l'autre. 

Toutes les nuits, on dormait ensemble dans le berceau de mon frère, parce qu'ils 

n'étaient pas assez lourds, ses draps, pour empêcher son corps de s'envoler. Je devais 

attendre, un bras sur lui, qu'il s'endorme; le retenir, mon bras sur lui, de s'échapper de 

son lit. Une fois endormi, il devenait un petit caillou. Pétrifié au fond des draps, il ne 

bougeait plus. 

Tous les jours, je le faisais, attention. Je ne le faisais pas, manger. Je restais tapie dans 

l'ombre, pour lui faire plaisir. Je devenais si petite qu'il ne me voyait plus, ne 

m'entendait plus. Si petite que j'avais peur quand je me couchais de n'être plus là en 

me réveillant. Tellement peur que, la nuit, une fois que mon frère s'était endormi, je 

me glissais sans bruit sous la porte du garde-manger. 

Sur la terre humide, je mangeais. J'avalais tout. Tout ce qui me tombait sous la dent. 

Quand j'avais tout avalé, je ne bougeais plus. Une tournure étrange déformait mon 

abdomen : on pouvait voir percer, à travers la peau, les coins de la boîte de biscuits ou 

les contours arrondis de la conserve de cœurs d'artichaut. 
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Pour sortir du garde-manger, il m'aurait fallu ouvrir la porte : je ne passais plus en 

dessous. Il m'aurait fallu faire grincer les gonds sur les pentures, il m'aurait fallu 

risquer de réveiller mon frère. 

Pour sortir, jusqu'au matin, je régurgitais sur le plancher de terre du garde-manger. 

Après avoir replacé toutes les choses que j'avais mangées, comme si de rien n'était, là 

où elles étaient, je redevenais moi-même. Je reprenais ma taille, celle de mon frère, une 

toute petite taille. Je me coulais sous la porte, entre les barreaux du lit, m'insinuais sous 

les draps et sifflais entre mes dents les dernières respirations de la nuit dans le cou de 

mon frère. 

Il arrivait d'autres fois que je m'endorme, repue, sur le sol froid du garde-manger, 

exhalant le plaisir en petits soupirs par la bouche, en humeurs dans les coins, dans les 

plis. Le processus de digestion s'activait. Les boyaux broyaient. Les acides acidifiaient. 

Les liquides liquéfiaient. Au matin, je m'éveillais grosse. Rien ne sortait de ma gorge 

que des sons rauques et ceux grinçants de la porte qui tournait sur ses gonds. Ces fois­

là, je collais aux draps de mon frère. Ses mains s'éveillaient. Touchaient, pétrissaient, 

pinçaient, là où ça rondissait. Il me disait: « Ophie, reste à l'ombre, fais attention où 

tu mets les pieds, arrête de manger. Ophie, tu grandis. Arrête de grandir. » 

Une nuit, la faim était devenue si forte que je n'ai pas eu la force de résister au sommeil, 

de ramper.hors des draps; trop faible, je n'ai pas eu la force de me glisser entre les 

barreaux en dehors du berceau de mon frère. Du coin de l'œil, cette nuit-là, j'ai vu mes 

longues boucles s'entortiller, s'étendre sur l'onde de nos respirations, les draps plissés. 
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Je n'étais plus qu'une tête et le lit était trempé. Mes cheveux s'étalaient, se tordaient, 

sifflants, autour. Je n'étais plus qu'une tête, un corps-tête dans un petit cercueil d'eau. 

J'ai cru que ma crainte s'était avérée, que, pendant la nuit, j'avais disparu. Que mon 

corps avait disparu dans les profondeurs du lit. Mais j'ai fini par me réveiller : en sueur, 

affamée. Je n'avais pas bougé d'un poil, d'un cheveu, d'une écaille. J'étais restée, un 

bras sur mon frère, immobile comme lui. Toute la nuit, je n'avais pas mangé. 

De ce matin-là jusqu'au soir suivant, j'étais devenue si petite que, partout, je pouvais 

me cacher. Si petite que, partout, j'étais cachée. À l'ombre des meubles, mon frère me 

marchait dessus. Dans la fraîcheur du sous-sol, il m'appelait en criant:« Ophie, où es­

tu ? Op hie ... » Il a fini par poser la main sur moi, par accident. Il a posé la main par 

accident sur mon corps que ses yeux ne voyaient plus au milieu de la pièce. Il a touché, 

frotté, cogné là où ça saillait. Mon frère m'a dit : « Ophie, tu es restée à l'ombre, tu as 

fait attention où tu mettais les pieds, tu as arrêté de manger. Ophie, tu n'as pas grandi. 

Continue de ne pas grandir. » 

Au soir suivant, j'étais si maigre que mon bras, sur mon frère, avait du mal à le tenir 

en place, à le retenir là sur le matelas. J'étais si faible que mon frère ne m'entendait 

pas. Si faible que ma voix, un sifflement, ne s'entendait pas plus loin que dans ma 

bouche. 

Mon frère est tombé, une petite roche, dans le fond de son lit. Sous mon bras, il s'est 

endormi. Il restait encore de la chanson quelques paroles silencieuses dans ma bouche 

quand mon corps, un fil, s'est arraché aux draps du lit de mon frère. Il restait encore 
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l'écume des mots tus dans ma bouche quand mon corps, bave, a coulé entre les 

barreaux. Il ne restait plus dans ma bouche que la salive de l'orgie à venir quand mon 

corps s'est étiré en filament jusqu'au sol, en reptation jusqu'au sol froid du garde­

manger. 

J'ondulais de mes contours, je roulais de mes parois à travers la maison. Mon ventre 

avide a frissonné au contact de la terre humide sous la porte. Mon ventre avide s'est 

écaillé. Les squames brillaient sur le plancher de terre du garde-manger quand mes 

lèvres se sont ouvertes plus grandes que ma tête. Quand mes lèvres se sont ouvertes, le 

liquide coulait d'envie, coulait aux coins, dans les plis. 

J'ai tout avalé. Tout ce qui était à portée de bouche. Je ne pouvais plus bouger d'un 

poil, d'un cheveu, d'une écaille. J'étais devenue si grosse que la peau de mon ventre 

était distendue, si grosse que j'ai eu peur qu'elle déchire. Jusqu'au matin j'ai régurgité, 

sans bruit, les boîtes de biscuits, de céréales et de riz, les conserves de cœurs 

d'artichaut, de pois chiches, de tomates, les sacs d'oignons, de patates, de carottes, les 

pieds de céleri et les doigts de dame sur le plancher du garde-manger. Je les ai replacés, 

comme si de rien n'était, là où ils étaient. Quand j'ai eu réussi à sortir de moi tout ce 

que j'y avais fait entrer, je me suis coulée sous la porte, entre les barreaux du lit, prête 

à siffler entre mes dents les dernières respirations de la nuit dans le cou de mon frère. 

Je me suis insinuée sous les draps, mais je me suis retrouvée à l'étroit. Sous les draps, 

ma peau, que je ne savais ni morte ni perdue, avait été laissée là. Et maintenant, j'étais 

grosse, plus grosse que ma peau morte, je ne rentrais plus dedans. 
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Quand les mams de mon frère s'éveilleraient, elles trouveraient ma peau, me 

trouveraient plus grosse que ma peau. Toucheraient, éparpilleraient, émietteraient. 

Elles nous mettraient en pièces de peau morte. Elles me diraient: « Ophie, tu n'es pas 

restée à l'ombre. » Elles me l'auraient dit et chaque mot m'aurait déchirée en 

morceaux. Elles me diraient: « Ophie, tu n'as pas fait attention où tu as mis les pieds, 

la bouche et tout le reste. Tu n'as pas arrêté de manger. »Et chaque mot aurait déchiré 

ma chair en bouts de peau morte. « Ophie, tu as grandi. Arrête de grandir. » Les mots 

des mains de mon frère s'étrangleraient dans sa gorge, me tueraient de l'étrangler. 

M'auraient tuée de le tuer. Je ne pouvais pas, devant mon frère, exhiber la preuve de 

ma nouvelle tournure, exhiber ma peau d'enfant d'hier aux côtés de ma peau 

d'aujourd'hui, de ma peau d'adulte, ronde du corps où les yeux regardent. 

Je ne pouvais, devant mon frère de pierre toujours endormi, que manger ma peau avant 

qu'il ne s'éveille. 

Dans le berceau de mon frère, j'ai mangé ma peau. J'ai tout avalé. Je me suis avalée. 

Je me digérais quand mon frère s'est éveillé. Je m'exsudais encore, collée à ses draps, 

quand ses mains se sont levées. Je suintais la peau par la peau quand ses mains ont 

touché, glissé, se sont engluées là où ça sécrétait. Mon frère m'a dit: « Ophie, es-tu 

restée à l'ombre ? Tu bous. Ophie, as-tu fait attention où tu mettais les pieds, la bouche 

et tout le reste ? Tu dégoulines, tu coules, tu fuis. Ophie, as-tu grandi ? » 

Je sentais, entre mes dents, les miettes mortes de mon épiderme d'enfant quand j'ai 

écouté les questions de mon frère. Je sentais, contre mes joues, les miettes sèches de 
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ma peau d'hier quand j'ai répondu aux questions de mon frère. Quand j'ai dit « oui », 

j'ai pensé «je suis restée à l'ombre, l'ombre me brûle ». J'ai dit « oui »,j'ai pensé «j'ai 

fait attention à mes pieds, à ma bouche, à tout le reste ». C'est ma sève qui bout, qui 

monte, qui m'inonde. «Non, je n'ai pas grandi »,je l'ai pensé fort pour qu'il y croie. 

Toute la journée, j'ai goûté ma peau dans ma bouche. J'ai senti les rondeurs de ma peau 

d'adulte, les rougeurs de mes joues rondes par les mains inquisitrices de mon frère. 

Toute la journée et le lendemain aussi, j'ai prié pour rapetisser, mais je suis restée 

grosse. Je n'ai pas changé d'un poil, d'un cheveu, d'une écaille. Dans la maison, 

j'accrochais tout sur mon passage, j'écrasais les meubles. 

Dans la fraîcheur du sous-sol, mon frère a posé la main sur moi. Grosse comme j'étais 

au milieu de la pièce, grosse comme la pièce, il ne pouvait pas faire autrement. Je 

sentais encore, entre mes dents, les miettes mortes de mon épiderme d'enfant, contre 

mes joues, les miettes sèches de ma peau d'hier quand j'ai écouté les questions de mon 

frère. Quand j'ai dit : «Non, je ne t'ai pas menti »,je l'ai pensé fort pour qu'il y croie, 

encore plus fort, pour y croire. 

Cette nuit-là et la suivante, comme d'habitude j'ai empêché, un bras sur mon frère, 

qu'il ne s'envole. Je n'ai pas fermé l'œil ni ouvert la bouche. Je suis restée comme mon 

frère, un bras sur lui, immobile. Au matin de ce soir-là et au matin suivant, je n'ai pas 

repris ma taille, je suis restée grosse, ronde du corps où les yeux regardent. Mes prières 

n'avaient pas été exaucées : mon corps n'avait pas rapetissé. J'avais poussé par en haut, 
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par en dessous. J'avais poussé, tant poussé que je ne passais plus, entre les barreaux du 

lit de mon frère. 

La troisième nuit, j'étais si grosse que mon bras sur mon frère le cachait entièrement. 

Si grosse que mon bras affamé sur mon frère risquait de l'écraser, que mon bras 

passionné n'a pas entendu mon frère tomber, une petite roche, dans le fond de son lit. 

La troisième nuit, mon bras fiévreux n'a pas attendu que mon frère, une petite roche, 

tombe dans le fond de son lit. 

Ma voix, un grognement, s'entendait de mon ventre en résonance sur les murs de la 

chambre. Il restait encore de la chanson quelques sons rauques sur les murs quand mon 

ventre avide s'est glissé malgré moi par-dessus les barreaux du lit de mon frère. Il 

restait encore l'écho des râles dans mon ventre quand mon ventre s'est retrouvé, à froid, 

du plancher de la chambre sur la terre moite du garde-manger. Les squames que j'avais 

laissées là brillaient toujours sur le plancher de terre du garde-manger quand mes lèvres 

se sont ouvertes, plus grandes que ma tête. 

Quand mes lèvres se sont ouvertes plus grandes que ma tête, le liquide a coulé d'envie, 

coulé aux coins, dans les plis. J'avalais tout. Tout ce qui était à portée de bouche. Je 

m'avalais. Derrière la porte close du garde-manger, je m'abîmais dans l'excès. Les 

engloutissements résonnaient sur les murs, sur les marches. Les engloutissements 

montaient les escaliers, traversaient portes et couloirs, s'engouffraient dans la chambre 
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à travers les barreaux du lit de mon frère, menaçaient d'ébranler son sommeil. Les 

engloutissements résonnaient, menaçaient d'éboulement mon frère de pierre endormi, 

résonnait le plaisir en expirations par ma bouche quand ont grincé, plus fort encore 

dans le réduit du garde-manger, les gonds de la porte. Quand ils ont crié. 

Les gonds sur les pentures n'avaient pas fini de hurler, la lumière du couloir, l'ombre 

de mon frère de pénétrer, que j'ai agrippé une chose, une autre, un couteau. Il brillait. 

Les gonds sur les pentures n'avaient pas fini de crier que je me suis retournée dans la 

main de mon frère comme s'il me manipulait. Je me suis retournée, un couteau dans la 

main. Les gonds n'avaient pas fini de grincer que je me suis retournée, que j'ai tourné 

le couteau dans l' œil de mon frère, tourné le couteau comme dans une plaie. 

Mon frère, une plume, s'était dans son sommeil envolé. Il avait volé, entre les barreaux 

du lit, par-dessus les marches, de l'étage jusqu'au garde-manger. 

Mon frère, une bulle, s'était dans son sommeil mis à voler. Il avait frôlé les murs, frôlé 

les plafonds de la chambre à l'étage jusqu'au garde-manger. Les mains de mon frère 

endormi avaient poussé la porte du garde-manger. 

Les mains de mon frère - un œil dans l'une, le cœur. sur l'autre - avaient poussé la 

porte; les gonds sur les pentures n'avaient pas fini de grincer que j'ai planté, d'un coup, 

le couteau - il scintillait - dans l' œil de mon frère. Crevé sans mal son œil - il luisait. 
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J'ai percé l'œil de mon frère endormi. Son œil que je ne savais pas, que je ne croyais 

pas aveugle. 

J'ai percé son œil pour qu'il ne meure pas de voir, mais il ne voyait pas: il dormait. 

Mon frère, malgré tout, ne m'en veut pas. Il est encore petit. Et moi j'ai grandi. Je ne 

peux pas m'en empêcher, il l'a compris. J'ai poussé par en haut, par en dessous. J'ai 

poussé, tant poussé, que j'ai fini par défoncer le plafond du garde-manger, le plancher 

de la salle de bain. Les carreaux se sont soulevés autour de mon tronc quand il est passé 

au travers du plafond, du plancher. 

Mon frère, il a toujours été petit, il sera toujours petit. Il ne mange pas. Je le fais boire, 

des fois il a soif. Il respire de l'air aussi. Mon frère, il ne pose pas les pieds. Tout petit 

au bout de mon bras, il vole. 



La traversée 

Tu dois lever les yeux pour voir l'autre rive. Le lac est long, mais pas bien large. Juste 

assez pour que tu ne puisses pas voir les deux rives à la fois. Ou c'est plutôt le chalet, 

haut perché dans la montagne, la vue, encombrée d'arbres, qui ne te le permet pas. Tu 

regardes une petite tête sortir de l'eau, entrer dans l'eau, sortir, entrer. Des bras, des 

jambes, s'activer maladroitement. On dirait qu'ils sont jaunes. La lumière du soleil se 

reflète sur le blanc de la peau qui contraste avec la masse brunâtre au fond du .lac. La 

pente est assez raide jusqu'au rivage. C'est toi, papa, qui as construit l'escalier sinueux 

à même la montagne pour rendre la descente moins abrupte. Avec du bois et de grosses 

pierres. Le problème, c'est quand il pleut ou que l'air est humide, ça glisse. C'est 

souvent le cas ici. Alors tu as posé une rampe le long de la descente. Avec le bois des 

arbres de ton terrain. Ceux que tu as abattus pour faire l'escalier, l'armature des 

marches. Tu en as aussi fait une barrière qui clôt le petit bout de terre plat entre le chalet 

et la pente. Le chalet aussi, c'est toi qui l'as construit. 

La petite tête continue d'entrer dans l'eau, d'en sortir. Les bras, les jambes de s'activer 

à l'entour. Tu vois moins les jambes maintenant. Elles ont coulé un peu vers le fond. 

Tu penses: elle commence à se fatiguer et elle n'a pas encore atteint l'autre rivage. 

Après, il faudra qu'elle revienne. Maman et Hélène sont dans la chaloupe à côté de 

moi. Elles ont apporté une veste de sauvetage supplémentaire, au cas où. Il n'arrivera 

rien. Pourtant, tu ne te résous pas à détourner les yeux de ma petite tête à la surface de 

l'eau. 
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Je ne sais pas à quoi tu pensais à ce moment-là. Ni si tu nous regardais vraiment, étrange 

procession, avancer vers le milieu du lac, le dépasser. Atteindre l'autre côté avant de 

repartir. Peut-être que l'idée même t'angoissait. Juste l'idée de me savoir traverser le 

lac à la nage. Peut-être que tu ne nous as pas regardées, que tu n'as pas pu. Je te raconte 

ce moment, papa, parce que tu as cessé de me le raconter. Pendant plusieurs années, tu 

t'étais accroché à ce souvenir parmi tous les autres. Tu te rappelais celui-là pour tous 

les autres que tu avais oubliés. Chaque fois, tu m'en parlais. Tu me parlais aussi de la 

fois où, Hélène et moi, on s'était faufilées entre tes jambes dans la rivière. On t'avait 

laissé derrière, sur le sable du rivage, presque assoupi. Loin derrière. À un moment, tu 

nous as appelées, mais on ne t'a pas répondu. Tu nous appelais, criais nos noms, mais 

tu ne bougeais pas. Tu craignais sûrement qu'on revienne et qu'on ait peur en 

constatant ton absence. Tu craignais peut-être aussi ce que tu risquais de trouver si tu 

partais à notre recherche. 

Mais on a fini par revenir. On était parties explorer la rivière, en se laissant porter par 

le léger courant. Il a fallu marcher contre lui pour revenir. Nager aurait été trop 

éreintant. On marchait, ma main dans celle d'Hélène, à travers les longues feuilles qui 

poussaient sur les côtés de la rivière, là où l'eau est moins profonde, plus chaude aussi. 

Quand on t'a entendu crier nos noms, on t'a répondu, contentes de te retrouver, sans 

savoir que tu croyais nous avoir perdues. Quand on t'a entendu crier nos noms, on ne 

savait pas combien de fois tu les avais criés avant. 

La semaine dernière, malgré le froid, Marie et moi sommes allées au chalet. Juste nous 

deux, son père devait travailler cette fin de semaine là. Je l'ai invitée et elle a accepté. 

Ça m'a étonnée. Elle vient souvent au chalet, mais avec ses amis, pas avec moi. Ça fait 

plusieurs années qu'on ne fait plus rien ensemble. À un moment, je me suis retrouvée 
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exactement où tu t'étais trouvé plus de trente ans auparavant. Je me tenais contre la 

baie vitrée du salon. Les mains tendues pour m'accrocher, pour empêcher mon visage 

de s'écraser contre la vitre. Je me voyais, te voyais par-dessus mes traits, voyais le lac 

et les branchages dénudés au travers de nos visages. Je me voyais regarder ma fille 

comme j'imagine que tu me regardais. Elle a patiné longtemps après que j'ai été 

rentrée, gelée, les pieds endoloris. Je patine toujours aussi mal, papa, mais j'aime ça. 

Toi, tu patinais bien, mais tu n'as jamais réussi à m'apprendre. Il faisait beau, le soleil 

brillait. Il ventait fort, le vent était froid. Marie décrivait de grands cercles sur la surface 

gelée du lac. Souvent, elle sortait de mon champ de vision et je comptais les secondes 

avant qu'elle ne reparaisse, comme on compte le temps qui s'écoule entre l'éclair et le 

tonnerre pour déterminer la distance de la décharge, pour se rassurer. Pour se dire : le 

ciel ne me tombera pas sur la tête. Je comptais et, loin de me rassurer, le temps qui 

passait tordait mes tripes et les tiennes. J'entendais encore les grondements de la glace, 

j'en sentais les vibrations dans mes mains, sur la vitre froide. Je comptais, et les 

secondes, qui s'écoulaient entre mes lèvres comme une incantation, m'angoissaient. Je 

restais immobile, retenant l'envie grandissante de me rhabiller en vitesse et de 

m'élancer dehors. De dévaler l'escalier. De courir sur le lac gelé au secours de Marie. 

Et comme j'allais me détacher de toi, comme je m'apprêtais à pousser des mains mon 

corps contre la vitre, Marie réapparaissait enfin. Elle filait, entre les branches, sur ses 

patins, à grandes enjambées, les bras solides, déplaçant l'air autour d'elle. Alors je 

restais là, contre la vitre. 

Tu meurs papa, lentement. Tu disparais peu à peu dans le creux de tes phrases, de tes 

silences. J'ai envie de dire doucement, que tu meurs doucement, malgré tout. C'est 

bientôt l'anniversaire d'Hélène. Cette année, tu ne pourras pas venir voir ta fille. Tu y 

arrivais jusqu'à tout récemment, même si tu avais de la difficulté à marcher, mais 
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maintenant que tu ne marches plus du tout, on a tellement limité tes déplacements que 

tu n'y survivrais pas. 

J'irai sans toi, avec Louis. Nous prendrons des nouvelles de ta femme, lui en donnerons 

de Marie et de nous. On boira un café à la table de votre cuisine. À un moment, en 

regardant le fond de ma tasse, je leur demanderai de m'excuser et monterai à l'étage. 

J'irai voir les chambres: celle que partageaient Isabelle et Éléonore, celle d'Hélène de 

l'autre côté du couloir, tout juste devant la mienne, et la vôtre tout au bout. Je reviendrai 

sur mes pas et m'arrêterai quelques instants dans la salle de bain. Je tirerai la chasse 

d'eau, ouvrirai le robinet, laisserai l'eau couler quelques secondes. Si je le lui 

demandais, elle me laisserait faire, Diane, mais je n'ai jamais osé et maintenant j'ai 

l'impression qu'il est trop tard. Je redescendrai, la saluerai et l'embrasserai : Louis et 

moi ne reviendrons pas après être allés voir Hélène. On déposera quelques fleurs au 

pied du chêne rouge qu'on a planté par-dessus l'urne, quand on l'a enterrée. On restera 

quelques minutes, puis le froid de février aura raison de nous. On traversera la cour en 

marchant dans nos pas, dans les trous profonds qu'on aura laissés dans la neige, et on 

longera la maison jusqu'à la voiture. En essayant de me réchauffer, pendant que Louis 

enlèvera la neige qui se sera accumulée sur le toit et les fenêtres, je me demanderai si 

la fièvre d'Hélène s'est apaisée, avec le temps, si les racines de l'arbre ont poussé 

autour de l'urne, si elles l'ont entourée. 

Je comptais encore, devant la vitre, ensorcelée, quand Marie a ouvert la porte du chalet. 

Je n'ai pas pu lui répondre quand elle m'a demandé pourquoi je comptais: je ne le 

savais plus. Puis, le soleil a commencé à se coucher. Je n'ai plus rien vu. Je n'ai plus 

vu que mon reflet. La forme de mon visage si semblable au tien - ton visage qui s'est 

affaissé, papa, encore plus depuis qu'ont' a enlevé tes dents -, mes grandes mains, mes 
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longs doigts, mes yeux, bleus. Marie avait fait à souper. C'est une femme maintenant, 

papa, depuis quelque temps déjà. Je ne sais pas où il a passé, le temps. On a mangé, 

silencieuses. On pouvait entendre le grésillement du propane qui alimente les petites 

lampes au plafond ; le bois craquer dans le foyer. 



La mouche 

Anne avait pensé que c'était une mouche. Les ailes n'avaient pas émis le même genre 

de bruissement que les ailes d'une mouche, elles n'avaient pas fait de bruit du tout, en 

fait, mais Anne avait cru entendre une espèce de bourdonnement, elle l'avait vraiment 

entendu, un bourdonnement intense, parce qu'elle croyait qu'il s'agissait d'une 

mouche. Ça n'aurait rien changé qu'il s'agisse d'une mouche, qu'il ne s'agisse pas 

d'une éphémère: Anne l'a à peine remarquée. Elle a entrevu - elle était encore 

endormie - un tout petit insecte passer devant ses yeux, monter en flèche vers le plafond 

et redescendre en tourbillonnant. Elle a pensé que c'était une mouche parce qu'elle n'y 

a pas réfléchi. Elle n'a pas pu voir que ses ailes triangulaires, au repos, se dressaient, 

ne se repliaient pas sur son petit corps mince et allongé, plus pâle aussi que le corps 

d'une mouche. La manne a volé autour de sa tête quelques secondes, de longues 

secondes - elles se sont certainement étirées en minutes -, autour de sa tête comme 

d'une lumière. Puis, elle s'est posée dans le creux de la nuque d'Anne, à la racine de 

ses cheveux. Ils avaient été remontés en un chignon lâche, des boucles frisées s'en 

échappaient et tombaient sur la table, où sa tête, sur ses bras repliés, s'était appuyée. 

Une mèche s'était même glissée dans l'assiette qui avait été repoussée un peu plus loin. 

Il était à peine passé midi sur le cadran de la montre au poignet d'Anne et le soleil 

remplissait l'appartement d'une lumière diffuse. L'éphémère, certainement, avait 

perdu la notion du temps, s'était égarée, loin de l'eau et des possibles amours. Elle ne 

devait plus savoir ce qu'elle faisait, blottie dans la chaleur du cou d'Anne. 



- - -----------------------------------------------------

Déchirures 

Éléonore s'était arrêtée devant la toile. La première fois, elle ne l'avait pas remarquée. 

Elle avait tourné longtemps dans le musée ; avait fait deux fois le tour de cet étage en 

longeant les fenêtres. On voyait bien la ville du cinquième. 

Elle se sentait lourde et gauche. Ses vêtements étaient trempés, ils lui collaient au corps 

et la ralentissaient dans ses mouvements. Il y avait de ces matins, comme celui-là, où 

Éléonore ne se réveillait jamais vraiment. 

Il avait cessé de pleuvoir le temps qu'elle tourne en rond. Le ciel s'était vidé de tout 

nuage et le soleil s'était montré, éclatant. Ses rayons puissants se reflétaient sur les toits 

de tôle des immeubles autour, aveuglant Éléonore. Les muscles de son visage étaient 

contractés : ses sourcils, froncés ; ses mâchoires et ses dents, crispées. Quand elle 

ouvrait la bouche, une odeur rance, de renfermé, s'en échappait, si bien qu'elle la 

refermait aussitôt. Elle n'avait pas de menthe ni de gomme, ni l'envie de sortir en 

acheter. Plusieurs fois, elle avait emprunté le grand escalier en verre, s'était promenée 

dans le bâtiment, d'un étage à l'autre, comme un ver creuse ses galeries souterraines. 

Elle regardait l' œuvre, les deux aplats de couleurs qui se rejoignaient presque au centre. 

La peinture, épaisse, était parcourue de sillons; comme la peau d'Éléonore l'était de 

rides et de vergetures. Les longues traces rougeâtres rayaient son ventre et ses seins, 
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encore, même si les enfants qu'elle avait portés, neuf mois durant, n'étaient plus vivants 

quand ils sont nés. C'était à cause du soleil, les rides. Il avait creusé ses tranchées aux 

coins des yeux d'Éléonore, au milieu de son front, autour de sa bouche, avant que la 

tristesse et la fatigue ne ravinent complètement son visage. Le soleil des champs, durant 

tous ces étés à cueillir des fruits, à travailler sur des fermes, la poussière et le foin 

accumulés au fond des stalles avaient asséché sa peau, l'avaient tailladée. La toile aussi, 

comme une sculpture, était entaillée ; elle avait été criblée de coups, poignardée. 

Particulièrement la diagonale où se joignaient les deux couleurs ; et les perforations et 

les replis formaient, dans le regard d'Éléonore, une sorte de bouillonnement. 

Exilée, seule de l'autre côté de l'océan, elle avait d'abord pensé à ceux qui l'avaient 

quittée, puis à ceux qu'elle avait quittés. Elle avait pensé à toutes les fois où, avec sa 

mère et ses deux sœurs, elles étaient allées au bord de cet océan qui les sépare 

maintenant. Elles y allaient depuis toujours : Madeleine - assez vieille pour se le 

rappeler - lui avait même dit qu'ils y allaient aussi avant, quand ils étaient encore une 

famille. De ces fois-là, Éléonore ne gardait aucun souvenir, et les fois dont elle se 

souvenait lui semblaient comprimées. Tous les étés en un seul; le homard qu'elles 

mangeaient près du quai de roches qui s'avançait dans la mer, toujours le même; les 

troncs d'arbres échoués, de la blancheur des aigrettes sur le point de s'envoler; le sable 

presque aussi blanc. Un seul souvenir informe. 

Éléonore se tenait devant la toile, comme si elle avait été un de ces oiseaux volant 

contre le vent, immobile au-dessus de la mer. Elle planait, regardait l'écume se former 

et disparaître sur la grève. Les rigoles, les trous se creuser dans le sable mouillé quand 

l'eau se retire. Éléonore se prit à penser qu'un jour ils s'étaient tenus tous les cinq, 



57 

petites entailles sur la plage, droits devant le tumulte de l'eau, des vagues, et qu'elle les 

survolait à présent, la tête pleine de ses enfants que son ventre avait vus mourir. 

La veille, Éléonore apprenait la mort d'Anne, une philosophe qui portait le même nom 

que sa mère, s'était-elle dit. Elle avait lu deux de ses livres : un sur le sacrifice, l'autre 

sur le risque. Anne est morte en sauvant des enfants de la noyade. Anne est morte ; les 

enfants sont vivants. Éléonore y pensait encore en regardant la toile et la voyait 

maintenant marquée de sa propre blessure. Au niveau de ses yeux, une large fente 

s'étendait horizontale. La lame avait dû elle-même être large; ou le coup de l'artiste, 

violent; le couteau, enfoncé profondément à travers le tissu tendu jusqu'à la base du 

manche. La blessure mortelle, certainement, s'était dit Éléonore. Le coup qui avait 

causé la mort. 

Elle ne pouvait plus détourner ses yeux de l'entaille, du noir qui prenait toute la place 

entre les replis qui bordaient le trou : la matière avait été relevée par le mouvement 

brusque du peintre arrachant l'arme à la plaie. Éléonore était fascinée par l'entaille, par 

la faille, par le noir. Elle était captivée, captive du noir de la faille qui prenait toute la 

place dans sa tête. Son corps était attiré, s'approchait imperceptiblement à mesure que 

sa curiosité grandissait. Qu'est-ce qui se cachait sous la blessure? Qu'est-ce qui se 

cachait au-delà de la matière et de l'action, des cadavres et des coups qui leur ont été 

fatals? Qu'est-ce qui se cache au-delà de la mort? Il y avait longtemps qu'Éléonore 

avait besoin de savoir. Elle avait pensé qu'elle ne saurait jamais. Mais cette philosophe 

était morte, et Éléonore s'était retrouvée dans ce musée, ses vêtements trempés sur son 

corps à quelques centimètres de l'objet; et elle s'était dit que, peut-être, elle pourrait 

savmr. 
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En approchant son index de la plaie, elle s'était dit qu'elle le pouvait et elle avait touché 

la toile là où elle était blessée. La peinture était froide. Éléonore avait eu l'impression 

qu'elle était humide, même. Elle avait glissé son doigt sur les bords irréguliers du trou, 

puis l'avait introduit doucement dedans. Le bout seulement, d'abord, en élargissant le 

trou, jusqu'à ce que le doigt disparaisse complètement, et que les contours du trou 

épousent les contours du doigt; qu'à travers la toile, lorsqu'elle le pressait contre le 

tissu, le doigt, la forme du doigt transparaisse. Il n'y avait rien en dessous. Rien qui 

puisse se toucher, avait-elle pensé. Éléonore avait alors forcé son doigt sur la toile pour 

agrandir le trou, pour qu'apparaisse enfin ce qu'elle cherchait depuis si longtemps. 

Depuis que son ventre s'était déchiré comme elle déchirait maintenant la toile. Elle 

avait agrippé de l'autre main un bout qui s'était mis à pendre, et avait tiré le tissu 

recouvert de l'épaisse peinture. Peau et chair se lacéraient sous la tension. Quand il 

n'est plus resté que des lambeaux, des pans de tissu et de peinture tombants, Éléonore 

s'est arrêtée, haletante, mais rien ne se trouvait derrière, qu'un espace vide entre le 

châssis et le mur. Pas de sang, d'eau salée, pas de réponse non plus, ne sortait de la 

plaie béante. 

Éléonore est restée là jusqu'à ce qu'on vienne la chercher en la traitant d'iconoclaste, 

puis de folle : elle fixait le vide, ne répondait à aucune question. Elle ne sentait rien. 

Que son souffle qui, avec l'effort, s'était accéléré, avait été projeté et flottait, amer, 

autour de sa tête. 



Lamain 

Mon père a toujours pris de bonnes photos. Il avait un souci particulier de la lumière, 

courait chercher son appareil dès qu'elle nous tombait dessus. Peu importe ce que nous 

faisions, il nous demandait d'arrêter de bouger, de le regarder lui, de regarder 

directement dans l'objectif, ou simplement ailleurs. Parfois, il ne nous demandait rien 

du tout. Il choisissait bien ses moments, aurait encore un bon sens de la mise en scène 

s'il était capable de se servir de son appareil. J'arrive à le voir dans ses yeux, dans la 

façon qu'il a de regarder les gens autour de lui, le monde derrière la fenêtre de sa 

chambre. On aurait dit qu'avec ses photos, on dirait qu'avec ses yeux, il écrit des 

histoires. 

De ces photos de nous, je ne possède qu'une seule série. Je ne me rappelle pas le 

moment de la prise de vue : Éléonore et moi étions bébés, dans les bras de nos sœurs, 

qui se tenaient côte à côte, assises sur le lit d'Hélène, où notre mère était couchée, ou 

debout, devant. La lumière naturelle nous touche de biais, provient de la fenêtre du côté 

gauche du cadre. Le soleil se levait dans le lit d'Hélène, plus qu'ailleurs dans la maison. 

Il nous a souvent photographiées dans cette chambre. 

Sur une des photos, la main de mon père apparaît dans le cadre: elle est au foyer, et 

nous, à l'arrière-plan, nous sommes un peu floues. Il ne l'a pas prise par accident, cette 

photo. Pour celle-là, il a dû changer la mise au point. Au fil des photos, sur le film, les 

positions des corps des grandes et leurs regards changent: elles regardent devant, d'un 

côté, les bébés dans leurs bras; se regardent l'une l'autre; regardent maman, qui, elle, 
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ne bouge pas : elle doit dormir. Nos bras, à Éléonore et à moi, laissent de petites traînées 

blanches sur les images, mais c'est toujours nous, notre petit groupe qui est au foyer. 

Derrière la main de mon père, disparaît complètement le visage d'Hélène. Il a tendu sa 

main peut-être pour donner une consigne, pour dire à Hélène d'avancer ou de reculer, 

lui dire qu'elle cachait la lumière à Madeleine et Éléonore. Il l'a tendue peut-être pour 

essayer quelque chose, pour voir ce que ça donnerait. C'est un peu étrange, un effet 

stylistique pas tout à fait raté, mais presque. Le focus est si précis, qu'on peut voir le 

grain de la peau. 

Sur l'image, je vois la peau tannée sur le dessus de la main de mon père: le soleil l'a 

roussie par endroits. Je vois, à l'intérieur de sa main repliée, une partie de la paume, 

des canyons. Les craquelures causées par le gel, l'huile et le savon sont profondes; je 

vois les résidus de graisse noire, au fond. Je vois sa main, sa grosse main, comme je la 

voyais, enfant. Quand je pense à lui, même aujourd'hui, c'est cette main que je vois. 

Je ne sais plus trop de quelle manière ces photos se sont rendues jusqu'à moi. Je les ai 

sûrement demandées à mon père. Ce devait être cette erreur, cette main - une marque 

de la présence du photographe sur une seule image-, qui m'a fait ressentir la présence 

de mon père derrière les autres images, derrière toutes ces autres images de nous où il 

n'apparaît pas; cette main qui m'a donné envie de les garder toutes, de les ramener 

chez moi. 



Thomas 

Il aimait les robes, les aimait longues ou courtes, revêtues ou enlevées. Il n'aimait pas 

être nu d'un coup. D'un coup de vent, d'un coup de tête. Mais voulait, par-dessus tout, 

les porter, comme une arme, un bouclier. Sa robe préférée était une robe rouge. Ce 

n'était pas la couleur qui importait, mais le tissu, mince, il flottait sur son corps, en 

laissait voir les formes au travers. On voyait, quand il marchait, ses cuisses. Il aimait 

qu'on puisse voir, entre ses cuisses, la lumière. La robe lui arrivait aux genoux, 

caressait ses hanches, sa taille, sa poitrine, maigres ; les os de sa cage thoracique. 

La première robe qu'il a mise appartenait à sa sœur. Il avait voulu mettre sa robe pour 

lui ressembler. Sophie, lorsqu'elle l'avait vu tout habillé, s'était exclamée. Elle l'avait 

trouvé belle, le lui avait cent fois répété. Elles, qui avaient été si différentes, étaient 

maintenant la même. 

Elle avait voulu mettre cette robe-là parce qu'étaient imprimés, sur le tissu - elle s'en 

souvenait-, des soleils, des lunes, des étoiles ; elle avait choisi cette robe-là, les motifs 

étaient sérieux: astrologiques, n'avaient rien d'enfantin. La robe était noire. Le col se 

terminait par une dentelle, une broderie, d'un jaune doré, de la même couleur que les 

dessins. Elle aimait passer ses doigts dessus, en sentir le relief. Ce col affinait son cou, 

droit et long. Ses cheveux étaient courts, laissaient sa nuque, ses oreilles, complètement 

dégagées ; faisaient paraître son cou encore plus long. 
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Elle n'avait pas de souliers pour s'agencer avec la robe. Quand elle portait la robe, elle 

n'avait d'autre choix que de marcher pieds nus. 

Longtemps, elle a rêvé qu'elle était une autre. Elle ne découvrait la supercherie qu'une 

fois devant son reflet, dans un miroir ou dans une vitre. Dans ses rêves, elle voyait. 

Mais rien dans les réactions des autres ne pouvait lui laisser deviner qu'elle n'était pas 

qui elle croyait, qu'elle n'était pas comment elle s'imaginait; rien ne lui laissait croire 

qu'elle avait oublié de se raser la barbe ou encore qu'elle était nue. 

Elle mettait souvent sa robe rouge, pour toutes sortes d'occasions, pour aucune 

occasion. Elle la portait parfois seule à la maison, étendue sur le divan, pour écouter la 

télévision. Plus tôt ce jour-là, Sophie était entrée dans la maison sans qu'elle l'entende. 

Elle n'avait pas entendu la clé, dans la main de sa sœur, tourner dans la serrure ; la 

porte s'ouvrir. Elle n'avait pas entendu le corps de sa sœur traverser lourdement le 

salon, le couloir, déposer, sur le comptoir de la cuisine, le carton de lait qu'elle venait 

tout juste d'acheter; n'avait pas entendu toutes les lumières s'allumer sur son chemin. 

Elle n'avait pas entendu non plus le regard de Sophie, entre les branches, tomber par 

mégarde dans l'entrebâillement de la porte du garde-manger, dans le creux sombre du 

garde-manger. 

Dans ces rêves, elle se sentait pleine de honte devant son reflet qu'elle ne reconnaissait 

pas, qu'elle avait d'abord pris pour celui de quelqu'un d'autre: un étranger qui la 

suivait, un étranger qu'elle finissait par reconnaître. Qu'elle reconnaissait juste au 

moment où leurs regards se croisaient: c'était elle, cet étranger. Ce qui la troublait 
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d'autant plus, c'était que personne n'ait questionné ces poils disgracieux sur son visage, 

ce membre qui pendait nu en dehors des vêtements, ce corps nu qu'elle n'était pas. Ce 

qui la rendait encore plus honteuse, ce n'était pas d'avoir les attributs de cet homme 

étrange, mais qu'on ait pu croire tout ce temps qu'elle était cet homme, que les autres 

l'aient cru. 

Quand elle sortait - elle ne sortait pas souvent - et qu'elle voulait porter la robe de sa 

sœur, il lui fallait la traîner dans un sac, et d'autres vêtements sur ses épaules comme 

un fardeau. Elle ne voulait surtout pas risquer de gâter l'allure que la robe lui donnait 

à cause d'une paire de souliers qui détonnerait. Elle traînait le sac sur ses épaules 

jusqu'à ce qu'elle et Sophie- elle ne sortait jamais sans sa sœur- soient rendues là où 

elle pourrait enlever ses souliers. Enlever ses souliers et mettre la robe. Un soir, en 

descendant du wagon sur le quai du métro, elle s'était sentie légère. Tellement légère 

que si sa sœur ne l'avait pas retenue en lui tenant la main, elle se serait envolée. Ce 

n'est qu'arrivée à destination qu'elle se rendit compte que le poids dont elle s'était 

délestée, c'était celui de la robe. Le sac était vide. Dans son dos, il avait avalé la robe. 

Elle comprit trop tard que la robe de sa sœur était perdue, mais déjà elle sentait que les 

conséquences seraient désastreuses. Elle s'était mise à pleurer, d'un coup. La poche du 

sac pendait. Elle avait les mains dedans, fouillait fiévreusement. Ses larmes coulaient, 

emplissaient le sac, menaçaient de déborder; et toujours les mains ne voyaient rien, les 

doigts glissaient, mouillés, ne trouvaient pas la robe. 
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Ces nuits-là, en dormant toujours, elle ressentait sur ses joues la chaleur; la honte sur 

sa peau entière. Dans son lit humide, les draps alourdis dégageaient une odeur âcre. 

Une odeur de sueur particulière, de terre, de matière organique en décomposition, 

d'humus. Son sommeil était agité, mais l'odeur de sueur ne provenait pas de ce qu'elle 

s'activait physiquement. Elle était plutôt la réaction d'une alchimie mystérieuse qui se 

produisait à l'intérieur de son corps, à son insu: un relent d'angoisse. Elle était une 

odeur d'angoisse qui traversait les frontières du rêve et de la peau, pour exhaler ses 

effluves dans la pièce. 

La première fois qu'elle avait vu la robe, sa sœur la portait, lui faisait dos et, à partir 

des hanches - elle l'avait probablement interpellée, elle ne se rappelait plus les 

circonstances exactes -, le corps de sa sœur avait commencé à se tourner vers elle. Le 

tronc complètement tordu, Sophie l'avait regardée, lui avait fait carrément face. Les 

astres sur la robe s'étaient alignés jusqu'à son visage sérieux, presque tragique, 

prévoyaient le pire. Sophie avait certainement été surprise par son appel, ne portait pas, 

sur ses lèvres, le sourire qu'elle arborait habituellement ; sa bouche était grand ouverte, 

déformée. Thomas n'avait pas su alors déchiffrer toutes les subtilités de la scène qui 

lui resterait gravée en tête, incomplète. N'arrivait toujours pas à en comprendre les 

détails, même après tout ce temps, mais il s'était vu dans la robe, se voyait toujours à 

la place de sa sœur. 

Elle se réveilla transie, sensible à la fraîcheur du vent qui s'infiltrait - elle ne savait 

d'où- dans la maison. Sa peau était moite, elle avait transpiré. Le salon baignait dans 

la lumière de sa sœur, elle le sentait. Sentait aussi la douce chaleur que produisaient les 

ampoules au plafond, avait l'impression d'entendre leur grésillement. Elle traversa la 

pièce, survola le couloir, en évitant les planches qui craquent. Elle voulait rester 
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attentive aux autres sons, ceux qu'elle n'entendait pas. Elle glissa la main sur le mur 

du couloir, et, sous ses doigts, abaissait à mesure les interrupteurs relevés, éteignait les 

lumières : un claquement sec. Sur le comptoir de la cuisine, elle trouva le carton de lait. 

Il avait sué, n'était plus tout à fait froid. Ses parois étaient recouvertes de coulisses, 

mouillaient ses doigts. Ça devait faire quelque temps déjà que sa sœur l'avait déposé 

là. Elle se demanda où était sa sœur. Elle ouvrit le carton de lait, entoura de ses lèvres 

le bec et but goulûment. Elle but longtemps. On pouvait deviner, à travers la peau, le 

liquide pénétrer sa gorge, à chaque déglutition, voir se soulever le cartilage saillant de 

son larynx, se creuser ses joues. 

Quand elle eut fini de boire, elle appela sa sœur, mais Sophie ne répondit pas. Elle 

traversa le couloir, monta jusqu'à la chambre, ses doigts mouillés sur les murs. Elle 

s'accrocha dans le cadrage de la porte, en traversant le seuil ; se cogna sur les 

luminaires et sur les meubles, une fois dans la pièce. Au-dessus du lit défait, l'odeur 

des draps lui envahit les narines, lui colla à la peau. Elle appela sa sœur et son nom se 

répercuta sur les murs vides de la maison. L'écho l'étourdit, se mêlait à ce qui restait 

de sa sœur, une faible lueur - elle provenait de la salle de bain devant sa chambre - une 

faible rumeur, un bruissement de feuilles. 

Elle sentit un brusque coup de vent, l'entendit siffler. Il la fit se retourner vers la salle 

de bain, d'un geste soudain, comme pour affronter la tempête en face. Le vent, d'un 

coup, se prit dans sa robe, la fit gonfler puis remonter sur son corps, au-dessus de sa 

tête. La robe volait, au-dessus de sa face et derrière ses genoux, formait un cercle autour 

d'elle, l'anneau d'une planète, cachait son corps, son visage. 

----------------------------------------------
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Le vent, de plus en plus fort, l'emporta, elle aussi, autour de la chambre, contre les 

murs et le plafond. L'envoya, à travers la chambre et le couloir jusque dans la salle de 

bain, donner contre l'arbre qui avait poussé au centre de la pièce. 

Du bout des doigts, elle en effleura l'écorce, la peau de sa sœur, avant d'être aspirée 

comme une feuille dans l'écart entre le tronc de l'arbre et le plâtre défait du plafond. 



Sur les toits 

Quelque chose pèse sur ma poitrine, plus lourd que le poids de mes vêtements trempés. 

J'erre, je rase les fenêtres. 

Elles donnent sur une ville, sur un champ. 

Elles donnent sur une route. Je ne les vois pas, mais j'entends les voitures passer. Les 

pneus sur la chaussée encore mouillée. 

Elles donnent sur un mur de brique, de l'autre côté de la ruelle. Je regarde le mur de 

brique toute la journée jusqu'à ce que le soleil se couche dans leurs lits d'enfants dans 

le bureau; jusqu'à ce que leurs lits deviennent mon berceau et celui d'Isabelle, et que 

le soleil s'y couche, entre les branches des arbres derrière la maison. 

Je les regarde, mes enfants morts, je les vois partout. Leurs mouvements sont à la fois 

fluides et mécaniques. Ils bougent doucement, de manière lente et large, ils s'étendent. 

Emplissent l'espace comme s'ils étaient immenses. Au détour d'un geste, leurs 

articulations se brisent, de petits spasmes animent leurs membres. De petites décharges 

électriques les parcourent, vont se perdre dans l'air à leurs extrémités. Ils dansent. Ils 

inventent notre histoire d'amour, s'inventent : ils sont chaque fois différents. 
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Leurs vêtements flottent autour d'eux, les continuent. Ils sont presque translucides. Ils 

tournent. Lentement. Ils font le tour d'eux-mêmes. Je voudrais arrêter le temps, le 

suspendre. Retarder l'inévitable. 

Le soleil, bas derrière eux, esquisse les contours de leurs corps ; les limites du champ, 

la clôture; leur cercueil. J'arrive à voir les détails: leur ventre tremble, la chair suit 

leur respiration, presque calme, et leurs mouvements amples ; la mollesse du bois, son 

odeur humide, le lustre de ces trop petites boîtes. La chair suit le mouvement même un 

temps encore après qu'ils en ont fait un autre. Je vois la rouille du grillage, les os de 

leurs côtes rayer la peau. Ils ont faim, sont affamés. Les muscles de leurs bras sont 

tendus. Ils me portent, portent ma peine haut au-dessus de leur tête. Je sens, dans mes 

épaules, la tension ; sur mes épaules, le contact de leurs vêtements ; sur mes cuisses, 

les poils qui se hérissent sur les leurs. Ces milliers de petits poils comme les blés, une 

aura, un fin brouillard qui entoure la peau. Je vois les veines, les veinules à la surface, 

elles la bleuissent. Leurs peaux sont bleues. J'ai presque l'impression de pouvoir les 

toucher. Je les touche. Elles sont noires. En contre-jour. Elles goûtent la lumière et le 

sel, mais la mer est loin, dans un autre monde. 

Ils dansent au milieu du champ, sur les toits des immeubles. 

Je n'arrive pas à voir l'expression qu'ils ont en dansant. J'imagine qu'ils ont la même. 

Je n'arrive pas à voir leurs yeux. J'imagine qu'ils ont les mêmes, les miens. Je n'arrive 

pas à voir où ils regardent. Je n'arrive pas à voir s'ils voient. 
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Les autres autour de moi ne comptent pas, je ne les regarde plus, ils n'existent plus. Je 

n'entends que le vent. Je le vois qui danse avec eux. Puis le soleil est trop bas etje ne 

les vois plus vraiment. Je ne les vois plus du tout, je ne vois que le soleil, il m'aveugle. 



De la terre 

Je ferme la portière de la voiture. Ce claquement sourd et le tintement de mes clés 

pendues au bout d'une corde, quand je finis par les attraper, les ranger dans mon sac, 

et que tout bruit s'éteint, me font remarquer le silence particulier qui règne dans le 

stationnement du petit cimetière. Un silence enveloppant. Je marche sous le portail 

d'entrée. J'aperçois tout de suite, diminuées par la distance, les silhouettes de mes 

grands-mères: la femme de mon grand-père, la mère de ma mère. Elles sont sûrement 

venues ensemble, les premières arrivées, les seules. Diane a dû aller chercher Anne à 

son appartement, en ville. Il a peut-être fallu qu'elle entre pour l'aider à se préparer, 

pour la forcer à s'habiller, à sortir. Je remarque une troisième femme avec elles. Elle 

se tient droite. D'un port solennel, malgré ses vêtements choisis plus pour le confort 

que pour l'allure, en fonction de l'effort à faire plus que de la situation. Grave, malgré 

son chandail ample, son short et ses bas de laine qui sortent de ses bottines. Derrière 

elle, un petit tracteur, des outils de jardin. Elle tient dans ses mains un porte-document 

foncé, en cuir, peut-être. Ça semble être un bel objet, mais je ne sais pas. Je n'arrive 

pas encore à voir. Ce doit être elle qui s'occupe du cimetière: du terrain, des morts, de 

ma mère. 

Je marche vers les trois femmes lentement. Elles me tournent le dos. Celle que je ne 

reconnais pas lève son visage vers le ciel, je l'imagine les yeux fermés devant le soleil, 

et je pense que la journée s'annonce magnifique. L'air est frais. Pendant que j'avance 

entre les pierres tombales, j'essaie de lire les noms qui sont gravés sur chacune d'elles, 

un semblant de présence, une trace. J'essaie de lire par respect, en me disant que si je 

ne lis pas ces noms, personne ne les lira et qu'au bout de quelques années, quand ils se 

seront effacés, plus personne ne pourra les lire. Quand plus personne ne saura leur nom, 
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tous ces morts mourront encore, seront oubliés pour de bon, et ces lieux deviendront 

inutiles. J'aime les cimetières, alors je lis. Je prononce toutes les syllabes en pensée, et, 

pendant que je marche et que je récite dans ma tête le nom des morts inconnus, l'odeur 

de terre humide, de gazon fraîchement coupé m'envahit. Le terrain est bien entretenu, 

le soleil de juin fait profiter les feuillages. Les arbres sont beaux, leurs couleurs vives, 

et leur ombre est bonne. J'imagine la femme en short, assise sur son tracteur, prendre 

le temps parfois d'en descendre pour aller redresser une pierre tombale qui 

s'affaisserait; pincer les feuilles mortes, les fleurs flétries au bout des tiges au pied de 

la stèle. Je l'imagine replacer un souvenir qui aurait été laissé au-dessus, sur le point 

de tomber, etje l'entends parler aux pierres comme je parle à mes plantes, etje l'envie 

de faire ce métier. Je ne lis pas les dates, ce serait trop long, je marcherais trop 

lentement, ce ne serait pas naturel. Il m'a toujours fallu plus de temps pour lire et 

comprendre les chiffres que les mots. J'ai du mal à percevoir mentalement ce que leur 

juxtaposition signifie. Je lis parfois la première date, pour retourner jusqu'où tout a 

commencé, mais jamais la seconde. Je n'aime pas que les histoires se terminent. 

Un gros utilitaire sport noir me double alors que j'avance, un pied devant l'autre, dans 

la mince allée du cimetière. Le véhicule roule lentement, cahote mollement sur le 

terrain inégal. Par endroits, les racines des gros arbres qui bordent le ·chemin l'ont 

relevé, ont fait craquer la chaussée. Les hivers froids, sous les bordées de neige qui 

tuent, et les étés qui brûlent ont fait, au fil de leur enchaînement perpétuel, se soulever 

d'épaisses plaques d'asphalte l'une contre l'autre, comme de petites montagnes. Le 

véhicule se gare un peu en retrait du groupe formé par les trois femmes. L'homme qui 

sort de la voiture est vêtu d'un complet noir. La femme en short se dirige vers lui, lui 

tend une main et garde l'autre fermée sur le porte-document, dans son dos. Ils forment 

un couple étrange, disparate, se parlent un peu, semblent, de l'endroit où je suis, 

entretenir une bonne relation professionnelle. La femme en short acquiesce à tout ce 

que l'homme lui dit, respectueusement- une question de cérémonial sûrement, c'est 
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lui qui l'informe de la marche à suivre-, puis s'éloigne. Les deux se tiennent en retrait 

- l'homme, d'un côté de la fosse, près du VUS; la femme, de l'autre, derrière mes 

grands-mères -, affables, les mains croisées dans leur dos, les épaules ouvertes, 

légèrement rejetées vers l'arrière, le corps droit- comme Éléonore, en me montrant le 

ballet, m'a appris à me tenir: le corps traversé d'un fil de fer, étiré entre la terre et ciel. 

Ils semblent avoir été formés à la même école. Se tiennent, devant la mort des uns et la 

douleur des autres, dans cette même posture de respect et de bienveillance. 

Je chemine lentement, j'enjambe avec difficulté les montagnes d'asphalte. Ça fait plus 

d'un an que je marche pour me rendre ici et je veux prendre mon temps pour arriver. 

Après la mort de maman, j'ai gravi de vraies montagnes, parcouru des milliers de 

kilomètres. J'avais besoin d'avancer sans aller quelque part. Je ne voulais pas 

m'arrêter, pas même aux sommets. Dans la forêt, les arbres m'empêchaient de voir plus 

loin que moi, et j'avais besoin d'horizon, mais quand j'en sortais enfin, de moi et de la 

forêt, quand j'arrivais enfin au point le plus haut, à ce vers quoi je marchais depuis si 

longtemps, à cette vue dégagée de tout obstacle, j'avais si peur de m'arrêter et que 

l'altitude m'écrase, si peur de me cogner la tête sur le ciel et que je ne puisse plus me 

remettre à marcher que je gardais les yeux fermés et restais en mouvement. J'ai 

parcouru la Long Trail, l'Appalachian trail. J'ai marché du Vermont au Maine et à la 

Géorgie sans arrêt, sans rien voir. Quand les sentiers ont cessé de se suivre, j'ai pris la 

route: je ne savais pas m'arrêter. J'ai fait du pouce jusqu'au bout du continent. C'est 

la fin qui m'a arrêtée, la mer. À Key West, j'ai erré longtemps, dormi sur les plages, 

cachée dans les buissons qui retiennent les dunes, qui empêchent le sable et les plages 

de se noyer, de disparaître. Je n'étais pas seule. Ils étaient nombreux, avec la peau 

épaisse et brunie par le soleil du Sud, à s'échanger les buissons au fil des nuits, et des 

jours, et des semaines. Ils étaient nombreux à vivre dans ces buissons du bout du 

monde, à l'abri du monde. Leur rythme était lent, et ils portaient leur maison sur leur 

dos. Leurs yeux ne s'ouvraient jamais vraiment, toujours trop éblouis, même par temps 
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gris, mais ils souriaient. Moi, dès que je les plongeais dans l'horizon bleu, mes yeux 

s'emplissaient de larmes que je ne pouvais retenir. Pendant tout le temps où j'ai été sur 

l'île, je n'ai rien vu que ma peine. Un jour, j'ai entendu des vacanciers hispanophones, 

à travers leur joie et leurs rires, appeler cette île, que j'avais faite mienne malgré les 

tourments qu'elle me faisait vivre, Cayo Hueso. L'île aux os. Ce jour-là, j'ai fait mon 

sac, ramassé tout ce que j'avais caché un peu partout sur l'île, dans les endroits que je 

m'étais appropriés, j'ai tout ramassé et je suis partie. Il y avait plusieurs mois que 

j'éparpillais des souvenirs de ma mère, pour que la maison que je traînais dans ma tête 

ne me soit pas trop lourde à porter, des mois que je laissais des miettes d'elle partout 

où j'allais pour qu'elle y soit aussi et que le reste du temps je ne bougeais pas, et, 

soudain, en imaginant toutes sortes d'histoires qui auraient pu valoir à l'île ce surnom 

macabre que je ne lui connaissais pas, j'ai eu peur que mon corps se fige pour de bon 

et que mon squelette rejoigne tous les autres os de cette île aux os. J'ai ramassé les 

morceaux de ma mère, les morceaux de moi, et je me suis remise à marcher. Il y a plus 

d'un an que suis partie d'ici, de ce même cimetière, plus d'un an que je marche et 

j'arrive bientôt à la hauteur de mes grands-mères. 

Anne tient le bras de Diane de ses deux mains et appuie sa tête sur son épaule, son 

buste s'enroule autour du bras, et son corps, vraiment, de derrière tel que je le vois, se 

tord et se contorsionne pour s'appuyer sur celui de Diane, disparaît un peu à mon 

regard : décomposé et recomposé autrement. Les deux corps comme enchevêtrés. C'est 

la première fois que je les vois aussi près l'une de l'autre, sans mon grand-père entre 

les deux comme une frontière commune, et je remarque qu'elles se ressemblent et 

qu'elles ont, toutes deux à leur manière, gardé quelque chose de lui. Comme si, avec 

les années, la proximité et l'amour, il avait déteint sur elles, son corps sur les leurs. 



74 

J'ai pris l'avion de Miami un dimanche soir. J'ai atterri chez mon père et j'ai dormi 

dans ma voiture, probablement là depuis que je l'ai moi-même garée avant de partir, 

devant le garage, dans l'entrée en pente. Quand j'ai tourné la clé dans le contact; le 

lendemain matin, le moteur a toussé plusieurs fois avant de se mettre à tourner pour de 

bon. Je ne crois pas que mon père l'ait fait rouler comme je le lui avais demandé. C'est 

lui qui m'a réveillé, il faisait à peine clair, en robe de chambre avec deux tasses de café 

fumant: l'une dans sa main, l'autre sur le capot de ma voiture. C'est la première chose 

que j'ai vue en ouvrant les yeux, la tasse qui fumait, à travers mon pare-brise, et le ciel 

gris d'avant le soleil. Je ne sais pas comment il a su que j'étais là, mais il le savait, et 

ma présence le rendait visiblement heureux. Et nerveux : il trépignait. Nous avons bu 

notre café, assis dans les marches de la maison de mon enfance. Il me demandait ce 

que j'avais fait et je lui répondais par ce qu'il me restait à faire: me trouver un 

logement, un emploi, une vie, et plus je parlais, plus je me sentais pressée. J'ai vidé ma 

tasse etje suis partie, je n'ai même pas pris le temps de lui demander comment il allait. 

J'ai pris l'avion dimanche soir et mercredi matin, le dernier jour du mois de mai, le 

père de ma mère est mort. Seul, ou presque : sous les yeux de son médecin, qui a dit 

que mon grand-père était calme, qu'il avait cessé de respirer, puis que son cœur avait 

arrêté de battre, que ça s'était passé« juste comme ça». Il a dit« juste», le médecin; 

j'ai trouvé que c'était déjà beaucoup, mourir. C'était un petit médecin avec de toutes 

petites mains. J'ai pensé qu'elles étaient si petites, ses mains, qu'elles auraient tenu 

complètement dans une seule des mains de mon grand-père. Mon grand-papa a toujours 

eu les plus grandes mains du monde, et je suis encore une toute petite fille. J'étais une 

toute petite fille quand je flattais, lundi soir, la peau douce, adoucie par le temps et les 

épreuves, sur le dos de sa main ; sa vieille peau presque lisse, plus douce que la mienne. 

J'étais une toute petite fille, mardi matin, quand j'ai pensé que j'accompagnais mon 

grand-père dans la mort en tenant sa grande main dans la mienne, alors que je n'avais 

pas pu tenir celle presque aussi grande de ma mère. J'étais une toute petite fille, mardi 
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après-midi, quand je dépliais ses gros doigts un peu crispés : la douleur et les spasmes, 

quand les médicaments n'agissaient plus, faisaient se contracter ses muscles, sursauter 

ses nerfs. Je me suis demandé si le médecin les avait prises dans ses petites mains, les 

grandes mains de mon grand-père, s'il lui avait serré le bras, touché l'épaule - c'était 

la première fois qu'il assistait à la mort d'un patient. Je me suis demandé si quelqu'un 

le touchait quand il est juste mort, si quelqu'un parlait, si de la musique jouait. Je sais 

que Diane l'a embrassé mille fois avant. Je sais qu'il se savait aimé. 

Mardi, mon père avait fait jouer du Bach dans la chambre du centre, !'Oasis, où on 

avait tiré le lit de mon grand-père pour qu'il meure sans être dérangé. C'est 

certainement la morphine plus que la musique qui avait apaisé sa respiration et détendu 

ses muscles, mais tout dans la pièce semblait plus calme. Moi aussi, je me suis sentie 

plus calme. Je lui ai parlé, quand mon père m'a laissée seule avec lui, je lui ai dit, à 

travers mes sanglots, que j'étais là. J'ai eu l'impression qu'il me comprenait. J'ai vu 

presque une larme dans le coin de son œil, puis sur sa joue, une rivière, et ça m'a fait 

du bien de voir qu'il était encore avec moi. Ça m'a rendue tellement triste en même 

temps, la peine que ça lui faisait de me faire de la peine et puis toute la douleur qu'il 

devait ressentir s'il était vraiment là, conscient pendant son agonie. Je suis partie avec 

mon père un peu avant l'heure du souper. On a mangé ensemble, chez lui, puis je suis 

repartie - il ne faisait pas encore noir - avec quelques-unes des plantes que j'avais 

laissées sous sa garde pendant mon absence. J'ai ramené les plus mal en point, pour les 

soigner. Ce n'est pas de sa faute, mon père n'a jamais été bon avec les plantes. En 

entrant dans le deux pièces déjà meublé que je louais depuis la veille, moyennant les 

deux premiers mois de loyer et un dépôt pour les clés - sans emploi ni revenu, je devais 

bien prouver que j'étais capable de payer-, je me suis effondrée, le dos contre la porte. 

Mon sac ouvert débordant de vêtements fripés laissés en plan sur le sol, les pots et les 

sacs de terre achetés plus tôt, avec mes plantes, formaient l'ensemble de mes 

possessions et m'entouraient dans le vestibule, qui bientôt devrait aussi faire office de 
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salon et de chambre à coucher dans ce nouvel appartement que j'appellerai chez moi. 

Trop épuisée pour ne rien faire, je me suis mise à rempoter mes plantes, défaisant 

délicatement l'union fragile qui liait la terre et le pot qui la contenait devenu trop petit, 

ensevelissant doucement d'un terreau léger et odorant les mottes de vieille terre qui 

entouraient leurs racines. Quand j'ai eu fini, j'ai mis de l'eau dans les pots etje me suis 

couchée là, sur le plancher. Dans mes vêtements sales et dans l'odeur de sueur et de 

médicaments, qui se mélangeait étrangement bien à celle de la terre mouillée. 

Dans la chambre du centre, le lendemain matin, un des yeux de mon grand-père était 

encore un peu ouvert ; l'autre, fermé complètement, et la peau de son visage avait jauni. 

C'est ce qui m'a marquée ce matin-là, quand je suis entrée dans la pièce en sachant 

déjà qu'il était mort. On m'avait appelée, j'étais dans la voiture, en chemin:« Tu viens 

de le manquer». Comme s'il était parti marcher, sorti acheter du pain, qu'il reviendrait. 

Quand je suis arrivée, il était encore couché dans son lit, mais la distance entre nous 

paraissait plus grande que la veille. Mes grands-mères, ses deux femmes, l'entouraient, 

une de chaque côté du lit. Il était jaune et dans son cou, où le cou touchait l'oreiller, le 

sang commençait à transparaître sous la peau, qui prenait lentement l'allure du marbre : 

froide, nervurée. Son visage et tout son corps me semblaient aussi plus petits, comme 

plus loin. Avant de sortir, j'ai embrassé son front. J'ai mis ma main sur ses mains, elles 

étaient croisées sur son ventre qui ne se soulevait plus. J'ai mis ma main sur le drap 

relevé jusqu'à sa poitrine. Il me restait de la terre sous les ongles. J'ai dit« je t'aime », 

j'ai dit« bye». Je l'ai chuchoté pour que les autres ne m'entendent pas, elles s'étaient 

éloignées un peu. J'ai dit «je t'aime », j'ai dit «bye », comme si lui pouvait 

m'entendre. 

Je suis rendue tout près de la tombe, tout près des trois femmes. Je peux voir. les 

cheveux d'Anne, ses beaux cheveux blancs retenus lâchement. J'ai envie de déposer 
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ma main sous les boucles qui tombent sur sa nuque, sur son cou. De déposer ma main· 

à plat sur sa peau pour lui faire sentir ma présence, pour à la fois la suivre et la guider 

si nous nous mettions à avancer dans cette position-là. Je dépose ma main sur son cou, 

mais nous n'avançons pas. Elle tourne ses yeux tristes vers moi, elle m'avait reconnue 

avant de me voir. Les yeux de Diane, eux, sont calmes, soulagés de toutes les années 

de maladie de mon grand-père, de la douleur de son agonie. Ses lèvres s'étirent 

doucement dans ce sourire accueillant qu'elle a toujours eu pour moi. Aujourd'hui, elle 

m'accueille encore plus que d'habitude. De mon autre main, j'agrippe aussi son bras, 

celui dans l'étreinte d'Anne, je trouve un petit bout de peau, son poignet frêle à l'orée 

de la manche de sa veste. La femme en short attend, à l'écart, qu'on se sépare. Je la 

vois, une ombre en périphérie de mon regard, elle ne bouge pas, je sens sa patience, 

puis lorsque je lâche le poignet de Diane, elle s'approche doucement pour se présenter. 

Elle s'appelle Laure et m'offre toute sa sympathie. Elle me l'offre en me regardant dans 

les yeux, en laissant assez de silence entre ses yeux et ses mots pour ma peine, pour 

que j'avale la boule dans ma gorge avant de la remercier. Elle me dit qu'elle est 

responsable de la mise en terre. Elle regarde sur la feuille insérée dans le porte­

document en cuir - il est bien en cuir, il est beau, usé - qu'elle a ouvert devant elle 

pour ne pas se tromper en prononçant le nom de mon grand-père. Elle me dit qu'on 

attendra que tout le monde arrive avant de commencer la cérémonie. Je vois, à l'envers 

sur sa feuille, qu'elle est réglée au quart de tour, cette cérémonie : au bout de chaque 

action à faire, une heure précise. Elle m'a vu voir. Elle me dit qu'on attendra, en 

fermant doucement son porte-document, qu'on n'est pas pressé. En même temps, papa 

arrive et nous rejointautour du trou que je sais vide - la boîte qui contient les cendres 

est sur une petite table tout près - et qui me semble si petit, trop petit pour y faire entrer 

le grand corps de mon grand-père. On l'a fait incinérer, selon ses volontés. Son grand 

corps en poussière dans cette toute petite boîte de bois. Je regarde le trou, hypnotisée, 

de la même façon que je regardais la mer il n'y a pas si longtemps: les yeux pleins 

d'eau. Un oiseau nous survole tous les cinq avant que les étreintes ne se défassent pour 

se refaire autrement. Je vois l'ombre des ailes de l'oiseau qui ne battent pas - il vole 
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contre le vent-, je vois l'ombre sur le gazon, immobile au bord du trou, avant que 

Laure salue mon père et qu'il se retourne pour la saluer en retour. Sa chemise lui colle 

à la peau : son dos est en sueur. Je regarde plus loin et je vois son vélo cadenassé près 

de l'entrée du cimetière. Je lui proposerai de le raccompagner après. Je le déposerai 

chez lui avec son vélo. Lui dirai que c'est pour ramasser le reste de mes plantes, celles 

que j'ai laissées dans sa maison beaucoup trop grande pour lui tout seul, qu'il vide 

tranquillement, mais qu'il ne vendra pas. Il vend tout, mais ne vendra pas la maison. Je 

l'en remercierai, dans la voiture, il ne faut pas que j'oublie. 

Laure fait quelques pas de reculons pour reprendre sa place. Isabelle et sa blonde nous 

rejoignent, puis je vois arriver les demi-sœurs de ma mère, leur mari, leurs enfants. 

Nous sommes nombreux, ça me fait plaisir et je souris tout le temps où nous nous 

embrassons. J'avais eu peur qu'il n'y ait personne pour lui dire au revoir. Papa, lui, 

c'est de moi qu'il a peur. Il y a de cette peur-là dans sa nervosité en ma présence, dans 

la sueur qui perle sur son front dégarni. Il ne fait pas si chaud que ça. J'aimerais lui dire 

que je ne lui en veux plus, que je l'aime, mais il me semble que ces mots sont 

impossibles à dire sans que je me noie dans mes larmes. Il passe son bras autour de 

mon corps, m'agrippe le coude. Il penche sa tête vers moi et me dit que la terre ici, 

c'est de la glaise et que la glaise conserve les corps. Que si on creusait, que si on 

exhumait le cercueil, juste à côté, on y trouverait le corps de maman comme on l'avait 

enterré, il y a un peu plus d'un an, tout juste après le dégel du sol. Alors je penche la 

tête et l'appuie sur la sienne et lui dit:« Je t'aime, papa, merci d'être là», etje sens sa 

mâchoire qui se contracte, je le sens sur ma joue : sa tempe qui se durcit jusque sur le 

haut de son crâne. J'entends sa respiration hésiter, son torse et son ventre se gonfler par 

à-coups et ses épaules se soulever, son corps retenir des sanglots. Je sens les larmes de 

mon père sur mon épaule et sa main sur mon bras qui me serre plus fort. Il m'aime 

auss1. 
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L'homme au complet noir s'avance vers nous. En son nom et en celui du directeur du 

salon, il nous offre à tous ses plus sincères condoléances. La feuille qu'il tient dans ses 

mains n'est pas froissée et ne tremble pas, je vois l'encre à travers le papier, les petits 

caractères du texte, mais je ne l'entends pas, je ne comprends pas ce qu'il dit. C'est 

court, en tout cas, parce qu'il s'est déjà tu. Laure s'approche de la fosse, prend 

délicatement sur la table la boîte de bois qui contient les cendres et s'approche de Diane 

pour qu'elle touche la boîte, le, bois pour la peau. Je vois les lèvres de Diane qui 

bougent: elle murmure quelque chose. Je me demande ce qu'elle dit, si elle prie, si 

Laure l'a entendue. Celle-ci ne relève pas la tête, se déplace lentement autour du demi­

cercle que nous formons pour que nous puissions tous toucher la boîte, puis elle 

s'agenouille, la tête bien basse, et fait doucement descendre la boîte tout au fond du 

trou, qui n'est pas si profond. Laure se relève, s'approche de Diane et l'invite, la main 

sous son bras, à aller jeter une poignée de terre dans le trou. En la regardant se pencher, 

je sens dans ma main la terre qu'elle empoigne et j'espère que Laure nous invitera tous 

à le faire. Comme je l'espérais, Laure s'approche d'Anne, et vient alors le tour de ma 

grand-mère et celui de mes tantes, de mes oncles, de mes cousins de jeter une poignée 

de terre et j'attends que vienne le mien, impatiente. Quand il vient, papa lâche mon 

bras ; moi, le sable au fond de mes poches et je saisis la terre à pleine main. Elle est 

aussi froide que je l'imaginais sur la peau de Diane, humide aussi. Je sens la terre entre 

mes doigts, sous mes ongles, dans les lignes de ma main, mais je l'ai déjà ouverte et la 

terre est tombée sur la boîte, je l'ai entendue. Je dois retourner à ma place dans le demi­

cercle. J'aurais aimé que ce moment dure plus longtemps. 

Pendant les minutes qui suivent, tout au long de la cérémonie, je garde ma main serrée, 

mes doigts repliés dans ma paume, pour continuer de sentir l'humidité de la terre sur 

ma peau. Je garde les yeux clos, et je pleure doucement chaque fois que je pense à ma 
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main fermée sur le vide et aux mains de ma mère et de mon grand-père. Puis quand 

j'ouvre les yeux, quand j'ouvre ma main, je remarque des traces sur mes doigts, dans 

ma paume : de la terre séchée, du sable, de la poussière. 



,------

HISTOIRES D'AMOUR 



Note 

Pendant la rédaction de mon mémoire, mon grand-père paternel est décédé. Il a été 

malade longtemps, des années, une forme de démence. Sa mort m'a particulièrement 

touchée : elle le soulageait de sa souffrance, mais me laissait privée de lui. 

C'est sa maladie qui a servi de moteur à l'écriture de mon recueil de nouvelles ; sa mort 

allait maintenant donner à cet essai - qui prenait forme et qui parlerait inévitablement 

de lui - un caractère plus personnel, une apparence de journal. 

Un journal qui retrace deux histoires en parallèle : les jours qui ont suivi la mort de 

mon grand-père et l'écriture de mon recueil. La première en italique, la seconde en 

romain. Parfois l'une déborde sur l'autre, les frontières entre ces deux histoires, la vie 

et l'écriture, sont floues. 

K., mon amoureux, et V., mon amie, apparaissent aussi dans ce journal. Leur présence 

habite mes réflexions. 



Corps-souvenirs (introduction) 

Mercredi matin, le dernier jour du mois de mai, le père de mon père est mort. Dans les 

jours qui ont suivi,j'aifouillé le dernier tiroir de ma commode. J'ai fini par passer au 

travers. Quand j'ai atteint le fond, je n'ai plus su quoi faire. J'avais regardé toutes les 

photos qui sy trouvaient. Je n'avais plus d'autres photos de lui à regarder. Je n'aurais 

que celles-là que je n'avais pas replacées dans les enveloppes, dans le tiroir. Une 

vingtaine de photos. Elles sont toujours sur mon bureau. J'avais choisi les plus belles; 

je les avais toutes gardées. J'avais mes préférées : celles où il ne regarde pas l'objectif, 

comme s'il ne se savait pas photographié ; celles où son visage hésite entre le sourire 

et la grimace, il bougeait encore quand l'obturateur s 'est ouvert : il est sur le point de 

se mettre à rire ; celles aussi où il me tient dans ses bras. Mais je pourrais avoir toutes 

les photos du monde, je ne serais jamais satisfaite. Je pourrais les regarder sans cesse, 

je ne le reverrai plus bouger. Je ne l'entendrai plus. Il ne vivra plus. J'ai pensé aux 

râles qu'il laissait échapper sur son lit, au centre : on y entendait un peu sa voix. C'est 

ce qui m'avait le plus pesé, de le reconnaître, là; que ce soit là, derrière la douleur, 

qu'il se cachait et que je le retrouvais, dans ce corps presque immobile qui ne lui 

ressemblait plus vraiment. Devant les photos, ce qui me pesait maintenant, aussi 

égoïste que ça puisse sonner, c'était de ne plus pouvoir les entendre, ses râles. Alors, 

j'ai écrit. Je ne savais pas quoi faire d'autre. 
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Il y a une dizaine d'années, ma mère a fait le ménage dans nos photos de famille. Elle 

a rempli les dernières pages des albums, celles qui avaient été laissées vides, réorganisé 

l'ordre des photos. Elle m'a demandé si je voulais les doubles et les photos qu'elle 

jugeait ratées, si ça pouvait m'intéresser, sinon elle allait les jeter. Ma mère jette ; je 

garde. J'ai gardé les photos, les ai remisées, pêle-mêle, dans le dernier tiroir de ma 

commode. Elles sont restées là, même dans le camion quand j'ai déménagé. Je les ai 

regardées souvent, ces photos, avant qu'elles ne s'échouent dans mon tiroir, et depuis, 

assise en tailleur sur le plancher de ma chambre. 

Si je me concentre, j'en revois certaines. Une en particulier. Mon frère m'enserre le 

cou de son bras et sourit à pleines dents. Il regarde la caméra. Sur l'image, je souris 

aussi, un vrai grand sourire, mais mon regard est relevé vers le visage de mon frère. La 

lumière orange et basse, qui entre par la fenêtre de ma chambre d'enfant, teinte le profil 

de notre amour fraternel ; plonge l'autre côté - de nos visages, de la chambre, de 

l'image- dans une sorte d'ombre. Je me souviens que mon grand frère - il n'avait pas 

voulu me faire mal, il ne me faisait pas vraiment mal, .non plus - me serrait la gorge 

juste un peu trop fort, et ma respiration se trouvait contrainte. 

Sauf que cette photo n'existe pas. Le souvenir est réel, mais la photo qui prend sa place 

dans mon esprit, elle, n'a jamais été prise. 

Dans son ouvrage L'image fantôme, Hervé Guibert réfléchit aux différentes manières 

qu'a la photo d'interagir avec la mémoire et les mots. Les images fantômes, ce sont ces 

images qui ont été ou pas capturées par un appareil, mais qui nous habitent et qui 
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abritent nos souvenirs. Ce sont des photographies qu'on a ratées, qu'on a perdues ou 

qui ont été détruites, des photographies qu'on a imaginées. Les images fantômes, 

photographies réelles ou imaginaires, s'altèrent. C'est leur caractéristique principale. 

Telle la mémoire, elles prennent forme et se déforment à mesure qu'on les convoque. 

L'ouvrage de Guibert est construit en courts fragments qui se lisent comme autant de 

ces images fantômes. Dans l'un d'eux, il écrit: «De souvenirs de photo, enfin de 

souvenirs qui ont coïncidé avec une photographie, je n'en ai pas: je me souviens des 

clichés, mais je n'ai pas l'impression de les avoir vécus1
• »Comme pour lui, les photos 

qui me restent de mon enfance sont des images que je connais parce que je les ai vues 

souvent, mais elles ne me rappellent rien vraiment si ce n'est l'objet même, les bouts 

de papier qu'elles sont. 

Mes vrais souvenirs d'enfance - ces souvenirs dont j'ai l'impression, je ne sais trop 

exactement pourquoi, qu'ils sont non seulement fondateurs, mais aussi agissants2 
-

n'ont que très rarement été pris en photo. Leurs marques restent encore sensibles 

aujourd'hui, continuent d'agir sur moi. 

Si ces marques se sont imprimées dans ma mémoire, c'est parce qu'elles ont d'abord 

été écrites sur mon corps. Sensations invisibles, douloureuses ou jouissives, mutilations 

accidentelles, provoquées ou volontaires, etc., ce dont je me souviens n'est pas 

nécessairement le genre de choses qu'on prend en photo, qu'on peut prendre en photo : 

une fièvre intense qui anime les sens, chauffe le corps et fait dérailler l'esprit, qui 

1 Hervé GUIBERT, «Inventaire du carton à photo», L'image fantôme, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1981, p. 36-37. 
2 L'enfance, c'est la fondation; et la mémoire, l'identité: nous sommes ce dont nous nous souvenons et 
ce que nous avons oublié. Mais pourquoi est-ce que je me souviens de ces souvenirs-ci et que j'ai oublié 
ceux-là? Ma mémoire dit quelque chose de moi, mais que dit-elle? Qui suis-je? 
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provoque un vomissement3 
; une brûlure au creux du pouce, une plaie pleine de sang 

et de pus qui fait honte autant qu'elle fait mal4 ; un appel, un cri, des pleurs qui ne 

trouvent jamais de réponse, mais un certain réconfort5 
; une robe perdue au fond d'un 

sac sur un banc d'autobus, une robe'perdue: la fin du monde6• 

Dans le fragment« Inventaire du carton à photo», Guibert plonge, comme je l'ai fait 

aussi - lui, dans une boîte et moi, dans un tiroir-, dans ses photos de famille. Bien vite, 

il atteint le fond. À un moment, il avoue : 

De ces petites scènes photographiques, en fait, je n'ai pas envie de me 
souvenir: elles sont plates, et beaucoup moins violentes que le souvenir, 
mon corps y est incorporé dans le groupe familial comme dans son « parc » 
de bébé, il n'a pas d'histoire propre. C'est une façon de parler, parce que 
propre, mon souvenir ne l'est pas : c'est, non pas le fait de manger ma 
merde Ge n'en ai aucun souvenir), mais la réprimande qui a suivi; c'est un 
long comédon noir qu'on a extrait de mon front et qui me semblait long 
comme un serpent ; c'est les lunettes en bois des cabinets au fond du jardin, 
dans la maison de ma grand-mère, à Marcq-en-Barœul; c'est l'arrière­
boutique humide et ombragée d'un magasin de jouet [ ... ]7. 

Dans mon tiroir, mon corps non plus n'a pas d'histoire propre. En fait, j'ai l'impression 

qu'il n'est que cette chose propre et lisse: de l'encre sur du papier glacé. Mon corps 

n'est plus l'animal vivant qui ingère et expulse, qui sent, goûte, touche, voit, entend et 

réagit. Sur les photos, mon corps comme tous les corps ne semblent jamais entrer en 

relation avec les autres ou le monde, ni souffrir ni s'extasier, ne semblent pas vivre, et 

le « groupe familial » non plus. Ma famille est posée pendant le souper, à Noël ; les 

3 L'insectarium. 
4 Pendant que je brûle. 
5 Isabelle. 
6 Thomas. 
7 Hervé GUIBERT, op. cit., p. 36-37. 
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visages changent, les corps ne se touchent pas, tournent autour de la table, mais les 

photos s'empilent, les années passent, toutes pareilles. Les gens meurent et il ne reste 

rien d'eux que ces images fades. 

De ces petites scènes photographiques, comme les appelle Guibert, je n'ai pas non plus 

envie de me souvenir. Je reconnais les décors, les personnages, mais le metteur en scène 

a demandé aux acteurs d'arrêter de jouer, aux corps d'arrêter de vivre le temps de 

prendre le cliché. Je n'y retrouve rien de l'intensité qu'a eue leur vie, de leur importance 

dans la mienne. Je ne reconnais pas ces gens que j'aime; l'ampleur de l'amour que je 

leur porte. La plupart du temps, ils sont figés (moi aussi) : ils se tiennent loin les uns 

des autres. Ils ne bougent pas: ils posent. Ils s'éloignent encore plus des souvenirs que 

j'ai d'eux, de moi, de nous. Ils m'échappent. 
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J'ai envie de photographier K. tout le temps. Quand il ne le sait pas, même quand il ne 

veut pas. De le prendre en photo dans tous ces mouvements pour qu'il n'arrête jamais 

de bouger sous mes yeux mêmes 'il n'est plus là, même le jour où il ne sera plus là. Je 

voudrais que toutes ces photos puissent le contenir pour qu'il ne m'échappe pas. Je 

voudrais que lui aussi veuille me prendre en photo sans arrêt pour que je ne disparaisse 

pas. Je regrette toutes ces photos de nous qui n'ont pas été prises. Elles me pèsent: 

une sentence. Ces moments qui n'ont pas été photographiés n'ont jamais existé, me 

rappellent que, nous aussi, nous cesserons d'exister. Je regrette toutes ces photos qui 

n'ont pas été prises, comme je regrette aussi toutes celles qui l'ont été. Elles auraient 

pu être des marques de notre existence, mais elles ne le sont pas. Elles auraient pu la 

rendre un peu plus vraie, un peu plus longtemps, mais elles ne le font pas. 

C'était l'après-midi quand je suis revenue du centre où mon grand-père est mort, 

quand je suis revenue de voir et de toucher son corps mort, de lui parler comme s'il 

m'entendait. J'aurais voulu qu'il m'entende. C'était l'après-midi, et j'ai eu envie que, 

K. et moi, on se fasse des enfants, plusieurs, sur-le-champ. J'ai senti une urgence, je la 

sens encore, comme si déjà il était trop tard, que nous avions perdu du temps. Je ne 

l'ai pas dit à K., ce n'était pas une envie raisonnable, même si elle était irrépressible. 

Je l'ai dit à V., elle m'en avait parlé, avant, comme d'un besoin impérieux. Je la 

comprenais maintenant. 

----------------------------------------------------



89 

Si le souvenir de mon frère et de moi s'est figé en une seule image, imaginée, c'est que 

cette image porte en elle - plus clairement que toutes les images réelles de mon frère 

et de moi, plus directement aussi que ne l'aurait fait une série d'images, un film - les 

fondements de la relation que j'entretiens avec mon frère. Son cœur: l'amour. Et de 

l'amour, la violence: la blessure qu'elle porte aux corps. L'ensemble des moments qui 

composent notre relation, qui la font exister dans le temps, se sont condensés en une 

image qui n'a de contours que dans ma tête, et maintenant dans les mots, sous une 

forme qui tient de la vision, mais qui n'est pas physique. Cette photo, même si on la 

mettait en scène, ne pourrait exister ainsi - comme représentante de notre relation, 

comme son signifiant - autrement que dans ma tête ou dans les mots. La photo (l'acte 

et l'objet) enlèverait à l'image tout ce qu'elle possède. Guibert, dans le fragment 

« Image parfaite », explique cette dépossession ainsi : 

Si je l'avais photographié immédiatement, et si la photo s'était révélée 
«bonne» (c'est-à-dire assez fidèle au souvenir de· l'émotion), elle 
m'appartiendrait, mais l'acte photographique aurait oblitéré, justement, 
tout souvenir de l'émotion, car la photographie est une pratique 
englobeuse et oublieuse, tandis que l'écriture, qu'elle ne peut que bloquer, 
est une pratique mélancolique, et la vision m'aurait été« retournée» sous 
forme de photographie, comme un objet égaré qui pourrait porter mon nom, 
que je pourrais m'attribuer mais qui me resterait à jamais étranger (comme 
l'objet, autrefois intime, d'un amnésique)8• 

Si le souvenir de mon frère et de moi s'est figé dans ma tête en une seule image, c'est 

justement parce que cette image n'existe pas - une image fantôme-, et parce qu'elle 

n'existe pas en tant qu' objet fini, en tant que photographie qui, « englobeuse et 

oublieuse», prendrait la place du souvenir, qu'elle peut devenir écriture - une 

« pratique mélancolique » qui, autrement dit, se souvient -, entre remémoration et 

8 Ibid., p. 24. C'est moi qui souligne. 
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ressassement, qu'elle peut faire ressurgir les maux qui habitent mes souvenirs, et les 

mots pour leur donner forme. 

J'ai cherché, dans mes photos de famille, de ces images qui feraient remonter en moi 

les souvenirs qui me fondent et me marquent, les blessures qui m'ont faite. J'ai fouillé 

le dernier tiroir de ma commode à la recherche de ces images imaginaires. Je pouvais 

bien ne pas trouver ce que je cherchais. 

Les photos prises à notre insu y sont rares ; celles qui nous montrent fragiles, humains, 

où notre garde est baissée, inexistantes. Je n'ai trouvé qu'un récit un peu décalé de celui 

de mes souvenirs. Un récit édulcoré, sans subtilité ni violence9, «une histoire 

parallèle10 », éloignée des sensations du corps. Toujours un peu à côté, comme si la 

vraie histoire était racontée entre les photos - la vraie histoire est toujours racontée 

entre les photos. Les personnes de la vraie histoire y sont représentées, mais ne sont 

pas présentes. Toujours elles sourient, jamais elles ne crient ni ne se fâchent. Elles ne 

haïssent pas et n'aiment pas trop. 

9 Bien sûr, j'y ai vu le visage d'êtres aimés disparus, j'ai vécu la violence de les voir là, alors qu'ils ne 
sont plus. J'ai vécu la violence de les voir là sans les retrouver ; le choc, encore une fois, de leur perte. 
Il arrive toutefois que certaines photos le soient, violentes, autrement. Dan_s ces photos, je ne suis pas là, 
je n'existe pas. Elles montrent ma mère, enfant, le visage tordu de peine; mon père, tout juste sorti de 
l'adolescence, amoureux d'une femme qui n'est pas ma mère et qui se trouve hors champ. Ces photos­
là me disent des choses d'eux que je ne connais pas, les montrent tels qu'ils n'ont jamais existé pour 
moi. Elles me bousculent, mais ne me parlent pas de la violence de mes souvenirs. Peut-être un jour, 
pour un autre projet, essaierai-je de les écrire. 
10 Hervé GUIBERT, op. cit., p. 36-37. 
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J'ai voulu écrire des images fantômes, moi aussi, comme Guibert, me risquer dans 

« [ ... ] une tentative de biographie par la photographie : chaque histoire individuelle se 

double[rait] de son histoire photographique, imagée, imaginée11 • »J'ai choisi d'écrire 

un recueil de nouvelles, chaque nouvelle pourrait devenir une de ces images fantômes ; 

un recueil de fictions pour raconter une histoire vraie, celle qui se trouve dans l'écriture, 

un peu à côté de la biographie, entre les photos de famille et l'invention. 

J'ai voulu écrire ma famille, mon enfance et mes souvenirs, ceux qui comptent, mais 

auxquels, maintenant que je voulais les écrire, je n'avais plus accès. Il me fallait 

rebrousser chemin, aller en sens inverse : j'avais besoin de trouver d'autres photos -

puisqu'étaient insuffisantes celles dans mon tiroir, qui portaient mon nom, ceux des 

gens de ma famille, mais ne me parlaient pas de nous, ne me disaient rien-, des objets 

concrets, vrais, où retrouver mes souvenirs, comme si sans ces médiateurs de papier, 

je n'avais pas de mémoire12• 

J'ai regardé ailleurs, autour de moi, dans les pages ternes des journaux, celles glacées 

des livres d'art, dans les Clichés d'une amie, sur les murs des musées ou encore ceux 

de l'école. J'ai regardé les images d'autres et, sur certaines, j'ai vu quelque chose de 

moi, de ma famille. J'y ai retrouvé ces gens qui m'échappent, toute la subtilité de mes 

émotions - la violence et la douceur de mes souvenirs-, leur extravagance, que je 

n'arrivais pas à voir, à sentir sur mes propres photos. Devant les photos des autres, j'ai 

senti mon corps exister, se rapprocher. des images fantômes qui vivent dans ma 

11 Ibid.,« Les photos préférées», p. 123-124. 
12 Peut-être la mémoire est-elle véritablement une chose qui va et vient, qui n'est pas donnée d'un coup, 
comme un tout, mais se bloque ou surgit au contact d'objets: d'une madeleine, du lait tourbillonnant 
dans une tasse de café ou d'une photo. 
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mémoire. Je me suis trouvée plus près de ces images, tout près, à quelques mots d'elles. 

Il me fallait les écrire. 

Alexandre Rodtchenko, L 'escalier13 (L'insectarium, La mouche); Delphine Naum, 

Sans titre 1 (Éléonore) ; Francesca Woodman, Untitled (Pendant que je brûle) ; Trent 

Parke, A Mother and her Twin Daughters Hold Hands White Walking Up the Deserted 

Business District of Martin Place on a Sunday (Partir, Isabelle, La main); Wynn 

Bullock, Rock (Le bain); Martine Franck, Rebecca Horn (La traversée); Lucio 

Fontana, Concetto Spaziale (60-0.45)14 (Déchirures); Sally Mann, At Warm Springs 

(L 'œil et le couteau); Sylvia Plachy, Gabrielle (Thomas); Delphine Naum, Sans titre 2 

(Sur les toits). 

13 C'est à partir de cette photo, la première que j'ai choisie et qui a structuré l'ensemble du recueil d'un 
point de vue thématique, que je démontrerai de quelles manières la photographie - cette photo-là pour 
toutes les autres - a agi sur moi et sur mon écriture. (Voir les images en annexe.) 
14 Il s'agit d'une peinture et non d'une photographie. Toute règle a son exception. 



L'escalier 

Écriture de la photographie I - Larve 

Une volée .de marches traverse l'image: un losange imparfait dans le rectangle de la 

photo. L'escalier est délimité, des deux côtés, par une sorte de garde-corps constitué de 

gros blocs et, aux extrémités, par deux paliers comme deux aplats de lumière. Au centre 

de l'image, un peu décalée vers la droite, la silhouette d'une femme tenant d'un bras 

un enfant, de l'autre un panier d'osier. J'ai l'impression d'apercevoir la lumière filtrer 

entre les mailles. De l'enfant, je ne vois que le sommet de la tête, la petite main sur 

l'épaule de la femme. Le soleil les éclaire, en éclaire les contours. La femme, de biais, 

nous montre son dos. Elle monte l'escalier. Je vois son long manteau, une veste peut­

être. Je n'arrive pas à en discerner le tissu: la distance est trop grande. Les contrastes 

entre le noir et le blanc de la photographie, à cet endroit, sont trop prononcés ; les gris, 

presque absents. Je vois ses mollets blancs, ses souliers noirs, les talons de ses souliers. 

Au bout de son pied droit, encore sur la marche que le pied gauche vient de quitter, 

s'échappe une ombre, comme son reflet inversé. Diluée : tache noire devenue grise. 

L'ombre de la femme - de travers dans le cadre de l'image-, qui semble la continuer 

en ligne droite, assombrit par endroit la blancheur des marches, est entrecoupée par les 

lignes encore plus sombres, opaques, des contremarches. 
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La première fois que j'ai vu la photographie d'Alexandre Rodtchenko, c'est à 

l'université, dans un local sans fenêtres au milieu du pavillon. J'entendais tourner le 

ventilateur du projecteur fixé au plafond. Chaque semaine, la lumière projetait sur le 

mur des images de l'avant-garde russe et teintait le visage de la professeure, qui parlait 

toujours avec passion. Je sortais des cours avec les joues rougies par la chaleur du local 

et par l'intensité du projet porté par tous ces artistes. À l'époque déjà, cette 

photographie m'avait touchée, mais je n'aurais probablement pas pu dire pour quelles 

raisons. Si on me les avait demandées, j'aurais sûrement évoqué mon intérêt pour la 

photographie argentique, les qualités esthétiques, géométriques, de l'image; j'aurais 

dit que je la trouvais belle, simplement. 

Quelques années auparavant, au cégep, j'avais vu le film de Sergeï Eisenstein, Le 

cuirassé Potemkine 15, inspiré d'événements ayant entouré la Révolution russe de 1905. 

Une scène du film est célèbre, c'est certainement elle qui donne au film sa notoriété, 

on la nomme la scène de l'escalier. 

Elle montre, par un montage et des techniques révolutionnaires pour l'époque, la 

répression, par des gardes tsaristes, d'un rassemblement de civils venus accueillir, sur 

les marches de l'escalier Richelieu, les mutins du cuirassé Potemkine, qui vient tout 

juste de mouiller l'ancre dans le port d'Odessa. 

À l'écran, unjeune garçon, il doit avoir quatre ou cinq ans, se cache le visage avec une 

de ses mains. Le soleil est fort, il plisse les yeux. Il regarde, comme beaucoup d'autres, 

15 Le film paraît en 1925, soit cinq ans avant la création de la photographie de Rodtchenko. 
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les marins qui débarquent. Dans son autre main, un panier d'osier, encore. Une femme, 

sans doute sa mère, le lui enlève pour qu'il puisse saluer les marins. Il a l'air craintif, 

salue quand même. Soudainement, les coups de fusil résonnent, résonnent les pas des 

soldats qui descendent les marches, qui poussent la foule à se retrancher vers le port. 

Les gens rassemblés se mettent à courir, certains, à tomber. L'enfant a été éloigné de 

sa mère dans l'énervement - je la vois plus loin, un peu plus bas dans l'escalier-, il est 

touché par une balle, tombe à plat ventre, est piétiné. La mère, qui ne l'a pas rejoint, 

est impuissante. Ses yeux s'écarquillent, horrifiés, son corps sursaute de douleur. Celui 

de l'enfant aussi. Sous les pieds qui descendent et qui l'écrasent, ses mains se crispent, 

se tendent. La foule se dissipe un instant et la mère parvient à se frayer un chemin 

jusqu'à la dépouille de son fils, à l'empoigner de travers sur son torse, les membres de 

l'enfant se balancent le long de son corps. Autour d'eux, personne. Plus personne ne 

court : des cadavres jonchent les marches. La mère remonte les escaliers, les bras pleins 

de son fils mort. Elle monte les escaliers, seule survivante. Elle monte les escaliers, son 

ombre s'étire derrière elle par-dessus les corps, monte dans l'ombre des gardes et de 

leurs fusils pointés et leurs ombres se mêlent. Elle implore: «Ne tirez pas », «Mon 

fils est blessé16 », dans l'espoir fou de pouvoir quitter cet escalier maudit, de sauver 

son fils déjà mort. Un peu pour leur montrer, aux soldats, ce qu'ils ont fait, peut-être 

aussi pour leur faire entendre raison. Mais le bras du commandant s'abaisse, et les 

balles partent, et les corps de la mère et du fils s'affaissent sur le sol. 

Les soldats continuent de descendre l'escalier comme s'il ne s'était rien passé, la foule 

continue de descendre sans fin. Sauf que, aux pieds des marches, les cosaques bloquent 

maintenant l'issue avec leurs chevaux, leurs fusils. En haut, une femme s'arrête 

brusquement. Elle semble hésiter à descendre avec ce landau qu'elle pousse, son enfant 

16 La traduction de l'anglais vers le français est de moi. Dans le film, les panneaux sont en russe, sous­
titrés en anglais. « Don't shoot », « My boy is very ill. » 
Q1ttps://www.youtube.com/watch?v=tcUKH9hQKWw] (page consultée le 13 novembre 2016). 
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dedans. C'est un bébé. Elle veut le protéger, ne sait trop comment. Elle place son corps 

entre les gardes - ceux qui descendent vers elle - et l'enfant. Elle se place là. Bouclier17
• 

Touchée, en tombant elle fait tourner les grandes roues métalliques du landau qui 

s'engage dans l'escalier et le dévale à toute allure, pendant une éternité. À tombeau 

ouvert, entre les balles des soldats et les cadavres des civils. À chaque soubresaut, les 

draps blancs dépassent de la caisse du landau. Les draps blancs et la robe blanche du 

bébé dépassent de la caisse de vannerie - toujours de l'osier, ou du rotin peut-être? -

comme d'un petit cercueil. Une vieille dame assiste à la scène - les roues tournent 

toujours, inarrêtables -, un jeune homme aussi. Ils ne peuvent rien faire, rien changer. 

Les roues tournent et la foule continue de tomber, les balles de siffler. Le jeune homme 

crie, jette un bras vers l'avant comme pour empêcher l'inévitable: le landau est sur le 

point de se renverser. 

Je vois le visage d'un soldat. Je ne vois plus que ça. Il prend toute la place dans l'écran, 

en contre-plongée, me surplombe comme si j'étais le bébé dans le landau en train de 

basculer. Il m'envoie plusieurs coups de matraque. Ses mâchoires sont serrées, il 

n'hésite pas à frapper, il est en colère. Mais je ne suis plus l'enfant, je suis une vieille 

dame. Le soldat frappe la vieille dame aperçue plus tôt. C'est elle que je revois 

maintenant, ses lunettes sont cassées sur son visage, qui emplit l'écran. Il saigne, son 

visage ; elle souffre. Sa bouche est ouverte. Elle me regarde, elle ne me voit pas, et 

17 Longtemps, en écrivant mon essai, j'ai voulu développer cette idée de la mère-bouclier, la mère-arme, 
à la fois défense et attaque, qui m'a beaucoup inspirée dans l'écriture de mon recueil, particulièrement 
dans l'écriture de la nouvelle L 'œil et le couteau. Dans cette nouvelle, je reprends la figure de Méduse 
en détournant le mythe: aucune tête ne tombe, c'est plutôt le regard menacé qu'on empêche, celui de 
l'homme (dans la nouvelle, un garçon). On lui crève les yeux pour ne pas le tuer. Historiquement, 
Méduse était une image, celle d'une tête, apposée sur le bouclier d'Athéna, qui servait à repousser 
l'ennemi, à protéger donc. À partir de l'image d'une simple tête, elle prendra dans les textes d'Homère, 
d'Ovide, d'Hésiode, etc., différents corps et vivra différentes histoires pour finir chaque fois par perdre 
la tête et ainsi expliquer la présence de cette tête sans corps dans les nombreuses cultures où elle apparaît. 
L'histoire de l'évolution du mythe et de la figure mythique est complexe et fascinante. Je n'aurais pas 
eu dans cet essai l'espace pour l'aborder dans le détail et en relation avec ce qui anime autrement mon 
écriture. 
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moi, je ne reverrai pas l'enfant, ne saurai pas ce qu'il est advenu de lui : la scène est 

finie. 

Quand j'ai vu la photographie de Rodtchenko sur le mur du local plongé dans le noir 

de l'université, et même plus tard quand je l'ai revue, je n'ai pas reconnu l'escalier 

immense qui relie le port d'Odessa à son centre-ville. Mais si je me suis retrouvée à 

nouveau devant elle, c'est qu'elle m'était restée en tête durant toutes ces années. Elle 

a existé, existe encore pour moi non seulement parce que je l'ai trouvée belle, mais 

parce que j'y ai vu autre chose que ce qu'elle est, parce que j'y vois toujours plus que 

ce qu'elle est: une image. Barthes explique cette existence « [par] la coprésence de 

deux éléments discontinus, hétérogènes en ce qu'ils n'appartiennent pas au même 

monde18 »,«une sorte de dualité19 »à l'intérieur même de l'image,« une marque20 », 

une ouverture qui mène ailleurs, qui fait que cette photo n'est pas unaire21 • 

De ces deux éléments, le premier, le studium, Barthes dit que je le perç01s 

culturellement, «en fonction de mon savoir, de ma culture; [qu'il] peut être plus ou 

moins stylisé, plus ou moins réussi, selon l'art ou la chance du photographe, mais 

[qu']il renvoie toujours à une information classique22 »: l'escalier Richelieu, Le 

cuirassé Potemkine, la Révolution de 1905. 

18 Roland BARTHES, La chambre claire: note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. «Cahiers 
du cinéma», 1980, p. 44. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 46. 
21 «La photographie est unaire lorsqu'elle transforme emphatiquement la "réalité" sans la dédoubler, la 
faire vaciller (l'emphase est une force de cohésion) : aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance. » 
(Ibid., p. 69.) 
22 Ibid., p. 47. 



Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n'est 
pas moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience 
souveraine le champ du studium), c'est lui qui part de [l'image], comme 
une flèche, et vient me percer. [ ... ] Un mot existe en latin pour désigner 
cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu ; 
[ ... ]il renvoie aussi à l'idée de ponctuation[; la] phot[o] dont je parle [est] 
en effet comme ponctué[ e ], [ ... ] moucheté[ e ], de ces points sensibles [ ... ]. 
Ce second élément qui vient déranger le studium, [c'est le] punctum. [ ... ] 
Piqûre, petit trou, petite tache, [ ... ] coupure - [ ... ] coup de dés[ :] le 
punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne )23. 
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C'est la coprésence du studium et du punctum dans le cadre de la photographie de 

Rodtchenko et à l'intérieur de chacun des éléments qui la composent, qui fait qu'elle 

existe pour moi. 

L'escalier est le lieu d'un massacre. En ce sens, il devient symbole de mort, d'autant 

plus qu'il est mis en face du couple mère-enfant, qui représente la vie, mieux peut-être 

que quoi que ce soit. Il est symbole de mort, mais il est aussi figure de l'immuable24, 

figure immortelle devant le tellement mortel, devant cette mère et son enfant, quasiment 

déjà morts. Une toute petite forme au centre de l'image que l'escalier semble avaler en 

envahissant la photo. 

23 Ibid., p. 49. 
24 Disons que l'escalier n'est pas immuable, mais qu'il l'est presque, qu'il le devient complètement 
quand on le compare au couple mère-enfant. 
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C'est la coprésence du studium et du punctum qui donne à cette photo sa force ; la 

coprésence de la mort et de la vie, de l'immense et du minuscule qui ouvre la photo et, 

en faisant vaciller mon regard, la fait exister pour moi. 
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Écriture de la photographie II - Larve (bis) 

Une mère tient dans ses bras son enfant. Elle monte des escaliers. J'hésite: peut-être 

qu'elle les descend. Les marches s'étirent en de longues lignes à travers l'image, se 

déforment en longues diagonales claires séparées par autant de diagonales sombres, 

d'un noir opaque. Si je regarde trop longtemps, je me perds entre les lignes, je ne 

différencie plus le haut du bas. J'hallucine. La perspective est chamboulée, l'espace 

s'aplanit, les personnages sont des taches, jeux d'ombres et de lumière, tout est ramené 

au plan de l'image : une fiction. Plus rien de vivant, de réel, dans cette photographie, 

sinon le trouble qu'elle me cause. Dans mes yeux, tout ça a été, n'est plus, continue 

d'exister: les lignes vibrent, l'ombre accrochée au pied de la femme se met aussi à 

trembler, cette ombre déformée par l'enfant et le panier qu'elle tient dans ses bras. Je 

dois regarder ailleurs. Je fixe les gros blocs qui entourent le large escalier; l'esplanade 

dans le coin supérieur droit. L'illusion est rompue. Pour le moment. Si je concentre 

mon regard sur l'enfant, sur sa petite tête blonde, blanche même, trop lumineuse à cause 

du contraste - son visage est à contre-jour-, si je concentre mon regard sur les taches 

plus sombres sur le visage noir de l'enfant blond, sur les trous noirs de ses yeux, la 

ligne courbe, la moue boudeuse, ou plutôt triste de sa bouche, ça recommence. L'image 

se remet à frémir, j'ai la nausée. 
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Dans les frémissements de la photo et les soubresauts de mon estomac, un souvenir 

m'atteint. Il est incomplet, comme le sont souvent les souvenirs - une impression de 

mémoire-, mais maintenant que je me tiens devant la photographie, j'ai l'impression 

d'arriver à le voir. L'impression d'arriver à voir, dans le cadre de la photo, autre chose 

que cette photo: les contours d'un événement vécu à un trop jeune âge pour que je 

puisse en faire un récit sans lacunes, pour qu'il m'en reste même quelque vision. Je ne 

pourrais pas le raconter- il n'a pas d'histoire -,je ne pourrais dire ce que nous faisions 

là, mon père et moi, où c'était exactement, si nous arrivions ou partions, mais, de ce 

souvenir, je garde des sensations physiques. Mon corps s'en souvient. 

Un état d'étourdissement frôlant l'hallucination brouille ma vision, mon esprit; un 

sentiment de vertige25 me fait craindre une chute improbable ; une angoisse sourde, des 

sueurs froides font trembler mes membres, contrastent avec la chaleur de ma salive. 

Cette salive chaude qui envahit ma bouche juste avant que l'intérieur de mon corps ne 

se retrouve, d'un coup, à l'extérieur. Cet événement - peut-être mon premier 

vomissement ou le plus violent jusqu'alors, peut-être un vomissement comme il y en a 

eu d'autres avant, un vomissement comme les autres - vécu hors des mots et comme 

hors du monde a trouvé dans cette photographie un moyen de prendre forme dans ma 

conscience. 

De ce souvenir, il me reste des bribes, des mots abstraits: amour, absence - je ne me 

rappelle pas où était ma mère à ce moment-là, et son absence de mon souvenir en fait 

aussi partie. D'autres mots désignent des choses concrètes - un escalier, des bras-, 

25 C'est cette sensation de vertige qui, sans doute, contribue à l'impression de grandeur que me donne 
cet escalier et explique en partie pourquoi j'en retrouve les formes dans l'escalier immense qu'est celui 
d'Odessa. 
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mais je ne savais pas les voir avant de les reconnaître sur cette photographie qui 

«inaugure le souvenir qu'elle porte[, mais qui], par cet effet d'une inévitable 

précession de la mémoire26 », semble me le rappeler. Ce que j'ai la sensation de 

retrouver, de revoir entre les lignes de cette photographie, alors que je vois ces lignes 

pour la première fois, c'est un« souvenir sans image27 »que je n'aurais pas pu voir 

autrement. 

Mis à part cet escalier et mon corps d'enfant, assez petit pour que les bras aimants de 

mon père l'enveloppent, mis à part ces choses disparues dont je retrouve les formes 

dans la photo, quelque chose d'autre encore me trouble. En même temps que la photo 

rappelle à la surface de ma conscience ce souvenir sans image, elle appelle à la parole 

un récit que je n'ai pas vécu, un événement fictif. 

La photo qui faisait revivre un souvenir le bloque en quelque sorte, le transforme, 

«devient très vite un contre-souvenir. [ ... ]Point d'odeur, point de musique, rien que 

la chose exorbitée. [ ... ] Elle emplit de force la vue28
• » N'étant que ce qu'elle est - une 

photo comme toutes les autres photos : muette parce qu'elle dit tout à la fois-, elle 

devient insuffisante à rendre compte plus encore de mon souvenir que l'image qu'elle 

me propose sans cesse. Cette image, incomplète parce que fragmentaire et figée, parce 

qu'image, ne me rappelle mon souvenir que partiellement : elle ne peut pas boucher les 

26 Jean-Louis SCHEFER, « Sujet du visible » dans François SOULAGES et collab., Photographie et 
inconscient, Paris, Éditions Osiris, 1986, p. 89. C'est moi qui souligne. 
27 Serge TISSERON, « La photographie entre certitude de réalité et souvenir sans image » dans François 
SOULAGES et collab., op. cit., p. 68. 
28 Roland BARTHES, op. cit., p. 142-143. 
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trous de la mémoire. Elle me force à inventer, à spéculer sur ce qui se passait avant que 

le cliché ne soit pris, à anticiper ce qui se passera après. 

Une grande maison, construite en verre comme un vivarium, est pleine de gens, de bruit 

et de fumée. Une jeune fille est observée comme un insecte dans son insectarium ; un 

insecte qu'on étudie et dont on parle. Elle dort sur un divan. Elle rêve, et son rêve se 

confond avec la réalité, se dilue aussi dans sa mémoire trouée, dans un souvenir en 

particulier, un souvenir qui bégaie, qui ne sait pas se fixer. C'est un souvenir d'enfance. 

Il se déroule dans les marches du grand escalier, à !'Insectarium. 

La photographie de Rodtchenko existe dans mon regard parce qu'elle n'est pas qu'une 

seule chose, parce que, traversée par le studium et le punctum, elle s'altère. Elle 

continue d'exister, de se transformer: je l'écris. Je la fais passer d'une forme à une 

autre - de l'image au texte-, je la traduis. Du souvenir à la fiction, le faux s'enroule, 

dans les mots, autour de la vérité de mon souvenir, mais ne le recouvre pas totalement: 

il en reste toujours le cœur, l'amour; le corps, un vomissement. 

À la fois souvenir et fiction, cette photo - l'objet concret que j'écris - devient une de 

ces images fantômes, comme les appelait Guibert, une « image latente29 » qui ne peut 

plus, une fois écrite, exister ailleurs que dans les mots. J'ai mis la photo en mots: l'ai 

mise en morceaux. Je l'ai transformée. 

29 Hervé GUIBERT,« Les photos préférées», op. cit., p. 123-124. 
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Si j'aime dire que j'écris une photographie et croire que je ne la décris pas, il reste que, 

concrètement, c'est une description que je fais : une ekphrasis, la description d'une 

œuvre d'art, sauf qu'elle n'est pas d'emblée donnée comme telle. Une « ekphrasis 

baladeuse ou excursionniste30 », c'est-à-dire une description de la photographie, mais 

de l'intérieur, non pas comme élément du visible, mais du viable: le personnage ou 

l'instance narrative se trouvent dedans, vivent dans l'œuvre de Rodtchenko, la vivent. 

Ce n'est plus une photo, c'est du texte : la description d'un lieu, sa lumière; d'une 

chose, ses formes ; ou d'une action, sa fixation, sa continuité. 

Cette ekphrasis joue un rôle important dans le texte, non pas en tant que description 

d'œuvre d'art, mais en tant que description de ce lieu, de cette chose ou de cette action 

que l'œuvre présente et que l'ekphrasis décrit. La description que je fais de l'œuvre 

photographique devient une « photo-écrite31 », se confond avec le texte et confond le 

texte. La photo-écrite fait intervenir son hasard dans le texte, le hasard du punctum, qui 

se situe entre le souvenir et la fiction au détour d'un mot ; fait déroger le texte du 

chemin qu'il aurait pris s'il s'était contenté de rendre compte seulement de l'un ou de 

l'autre. 

Les photos-écrites font voir. Elles font voir« la place de l'ombre32 »dans le texte, la 

part d'ombre que laisse l'image- elle semble flotter- au-dessus ou en deçà des mots : 

un nuage qui tache le sol ; des algues qui dessinent des formes sombres sur la surface 

de l'eau. Ces photos-écrites donnent à voir la photo d'origine, mais la donnent à voir 

30 Liliane LOUVEL, Texte-image : images à lire, textes à voir, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 
2002, p. 43. 
31 Annie ERNAUX et Marc MARIE, L'usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, 151 p. 
32 Isabelle DÉCARIE, La place de l'ombre: écriture et images de Roland Barthes à Antonin Artaud, 
Montréal, Éditions Nota Bene, coll.« Empreintes», 2013, 164 p. 
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telle que moi, je la vois. Elles réunissent dans les mots à la fois l'image et mon regard 

sur elle. 

Je traduis la photo de Rodtchenko en texte. Si des choses se perdent dans la traduction 

- les luttes populaires, les révolutions-, d'autres perdurent, d'autres encore naissent. 

Ce qui reste de l'image dans la nouvelle que j'écris, L'insectarium, c'est ce que je suis 

incapable de ne pas y voir. Dans cette scène anodine où une femme porte un enfant, je 

suis incapable de voir autre chose qu'une mère et son enfant, de voir autre chose que 

ce qui pour moi est là : une mère porte dans ses bras son enfant. 

Pourtant, rien n'est moins clair. La photographie sort le couple de tout contexte. La 

silhouette féminine qui me tourne le dos pourrait aussi bien être celle d'une sœur (de 

l'enfant ou de la mère) ou d'une nounou que celle d'une inconnue qui a arraché l'enfant 

des bras de sa mère, toujours là-bas, au pied des marches, hors du cadre, s'époumonant. 

Si je n'avais pas eu de figure de mère dans ma vie, ce n'est peut-être pas si évident que 

c'est une mère que je verrais là. 

« (J]e certifie tout le possible imaginaire de ces espaces, non parce que je puis ou sais 

"imaginer", mais parce que je ne puis regarder ces espaces, choses, etc., qu'en disant 

je: que j'en deviens aussitôt, un peu plus que la conscience, la réalisation 

imaginaire33
. » Dans cette scène ordinaire où une femme porte un enfant, je suis 

33 Jean-Louis SCHEFER, «Sujet du visible» dans François SOULAGES et collab., op. cit., p. 91. 
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incapable de voir autre chose qu'une mère et son enfant, de voir autre chose que ce qui 

pour moi est là: ma mère me porte dans ses bras. 

Ce qui reste de la photo dans ce que j'écris, ce sont les histoires individuelles34 

comprimées en une seule figure, une forme aux contours indéterminés : ma mère et 

moi, fusionnées. 

Ce qui naît de la traduction, du passage de la photographie au texte, c'est cet état 

d'altération que je voyais déjà en regardant la photo et qui, maintenant, se trouve dans 

le texte. Mon souvenir, à mesure qu'il s'écrit - l'écriture étant confrontée aux limites 

de la mémoire, et entraînée par le hasard de la photo -, se transforme. 

Ma mère, à cause de cette femme et de son ombre que je vois dans la photo de 

Rodtchenko et qui ne peut être personne d'autre que ma mère, prend la place de mon 

père dans mon souvenir devenu fiction. De même, la protagoniste, Marie, prend mon 

prénom. Aussi, parce que c'est moins ma mère que son absence qui a marqué ma 

mémoire, cette absence atteindra dans la fiction - qui est le lieu des extrêmes - son 

paroxysme, et ma mère basculera, au fil de l'écriture, dans la mort. 

J'écris la photo: j'écris la mort de ma mère. Quand j'ai réalisé que c'est ce que je 

faisais - parce qu'au départ je le faisais inconsciemment, innocemment-, je me suis 

sentie coupable. J'ai eu peur de blesser ma mère, vraiment peur, alors que ma mère lit 

34 Celles de !'Histoire et celles du film d'Eisenstein. 
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beaucoup, écrit elle-même et sait que la littérature n'est pas la vie, aussi près de la vie 

cherchions-nous à écrire. Cette culpabilité m'a pesé longtemps. Une chance. C'est elle 

qui m'a fait creuser dans la mort afin de la justifier, d'abord à mes propres yeux, et qui 

m'a permis de trouver l'amour qui se cachait au fond. 



Ma mère 

Aux funérailles de mon grand-père, ma mère a lu un texte que j'avais écrit pour lui35• 

J'ai pleuré tout le long de sa lecture. Je m'adressais à lui, lui parlais; elle parlait à 

ma place. J'avais eu peur, avant, que personne ne vienne à la cérémonie - je ne sais 

pas pourquoi personne ne serait venu -, qu'on ne se souvienne plus de lui, qu'on l'ait 

déjà oublié. Ça arrivera, mais ça n'arrivera pas tout de suite. La grande pièce où on 

avait exposé le corps de mon grand-père était remplie de monde. De sa peau, on ne 

voyait que celle du visage, du cou et des mains. On l'avait fardée. Plus foncée que la 

dernière fois que je l'avais vue - elle était jaune-, elle semblait maintenant tannée, 

comme elle l'avait toujours semblé, comme celle de mon père aussi. On avait joint ses 

lèvres en un petit sourire. Ses joues n'étaient plus creusées par la douleur; il n'avait 

plus ce visage de l'agonie, ne l'avait jamais eu. Il était beau. Je ne me suis pas trop 

approchée, pour ne pas voir les défauts, les erreurs. D'où je me tenais, tout semblait 

encore vrai. Mon grand-père était couché là, les mains croisées sur le ventre. Il 

souriait. J'essaie de me souvenir de son habit, mais je n '.Y arrive pas. C'estfou comme 

j'oublie vite. 

Je me rappelle que je regardais ma mère lire. Je me suis dit : «je l'aime » et je me suis 

dit : « elle mourra » et j'ai pleuré encore plus que je ne pleurais déjà. Quand je pense 

à ma mère un peu trop longtemps, je dois arrêter de penser à elle. J'ai la gorge qui se 

serre ; j'ai dans la gorge une boule, comme le poids de son absence. Chaque fois que 

je pense à ma mère, assez longtemps pour sortir des considérations quotidiennes, je 

35 La traversée est une version fictionnalisée de ce texte écrit pour lui rendre hommage. 
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sens un peu plus la perte - ce vide à l'intérieur de moi que ma mère a de tout temps 

représenté -lutter pour prendre la place de la femme de chair qu'elle est toujours. 

V. pense que ce sentiment, elle ne le ressent pas seulement avec sa mère. Elle dit le 

vivre dans sa relation avec ses filles, son mari, ses amis. Chaque fois qu'elles' attache 

à quelqu'un, n'importe qui, la possibilité de le perdre devient plus que tangible, 

inévitable. Elle a raison. Mais je ne veux pas ici parler de la crainte de perdre tous les 

gens qui nous entourent. De l'angoisse, de l'espèce d'attente dans laquelle on se trouve 

en leur présence, lorsqu'on pense à eux, comme si leur mort n'était qu'une question 

de temps- leur mort n'est qu'une question de temps, la mienne aussi. C'est tout ce que 

j'ai jamais écrit, cette angoisse de la mort. 

Mais maintenant, je veux plutôt parler de ce sentiment qui nous anime au moment 

même où l'on aime - il m 'a fallu du temps pour le comprendre. Je ne suis toujours pas 

capable de nommer cette pensée qui fait intrusion et nous dit qu'on a déjà perdu l'objet 

de notre amour, sans arrêter de l'aimer nid 'en être aimé. Que sa mort, d'une certaine 

manière, s'est déjà produite, qu'elle ne cesse de se produire. Elle survient chaque fois 

que la vie et le monde - en un mot, un geste, une image - viennent me montrer que 

cette personne que j'aime n'est pas moi, que je ne suis pas elle. En un instant, elle me 

permet de dire : «je suis » ; en un autre, de constater que je suis, mais seule, coupée 

de l'autre et comme du monde. Je ne fais partie de rien que de moi-même et je suis 

presque déjà disparue. 



110 

Ce sentiment s 'appuie sur une perte vécue dans les premiers moments de ma vie, sur 

un deuil que j'ai eu àfaire une fois auparavant, que je fais toujours, et dont ma mère 

est en quelque sorte le symbole36• Ellen 'est pas la personne de chair qui m'a mise au 

monde ; elle est une idée - du texte, des mots -, la représentation imaginaire de mon 

désir : un objet toujours déjà perdu ; une fusion à jamais inatteignable. 

Quelques jours après les funérailles, K. et moi sommes allés marcher en forêt. J'avais 

besoin de partir; d'aller, sans aller quelque part. Je n'arrivais pas à donner une raison 

à mon corps d'avancer. J'avais besoin de marcher, sans raison. Pendant deux jours, il 

a plu sans arrêt. J'aime la forêt quand il pleut. La terre mouillée est molle, et les feuilles 

mortes au sol et les roches sont ternes. Les couleurs, en comparaison, ressortent : le 

vert de la mousse, des feuillages, la blancheur des toutes petites fleurs. K. marche 

toujours beaucoup plus vite que moi. Il me dépasse, et m'attend. Là où le sentier 

bifurque, où un tronc le bloque ; où je pourrais me perdre, me faire mal. Le reste du 

temps, je marche seule. J'écoute la pluie, le vent, les feuilles, mes pieds sur le sol -je 

regarde mes pieds, ils avancent tout seuls, on dirait. Sous la terre, les racines des 

arbres se rejoignent, s'emmêlent, s'embrassent, fusionnent même parfois, forment un 

immense réseau. 

36 Plusieurs figures de mère habitent mon recueil. Anne, Madeleine, Éléonore : la mère qui tue, la mère 
qui meurt et la mère dont les enfants meurent. Pourquoi toutes ces mères, toutes ces morts? J'avais 
voulu n'écrire que des personnages féminins, pour, disais-je, dresser un portrait multiple, toujours 
changeant du« féminin». Mais toutes les femmes que j'écrivais étaient des mères et toutes ces mères 
vivaient, d'une manière ou d'une autre, la mort? Pourquoi toutes ces mères, toutes ces morts? Il m'a 
fallu du temps pour le comprendre, ça aussi, pour accepter sans culpabilité que tous ces personnages de 
mères qui meurent, tuent ou voient mourir ne parlent pas de ma mère, de la personne qui m'a élevée et 
aimée du mieux qu'elle a pu, qu'ils ne sont pas ma mère, mais tous les gens que j'aime, et que leur mort 
que j'écris ne part pas uniquement d'une crainte, mais aussi d'un désir, celui de les voir vivre 
éternellement. 
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Quelques fois, c'est inexplicable, j'ai l'impression que j'aurais dû voir le sac de K., 

une tache orange, percer entre les frondaisons, que j'aurais dû le voir, il y a un moment 

déjà. J'ai peur de m'être laissé emporter, d'être partie dans une mauvaise direction. 

J'ai peur de m'être perdue, den 'être plus capable de me retrouver, de retrouver mon 

chemin. Je sais que la montagne est sillonnée de sentiers, qu'ils mènent au sommet ou 

à une route hors de la forêt. Je sais qu'il n y a pas de danger, mais ces fois-là, je 

n'entends plus que moi: ma respiration, trop rapide ou trop lente; mes pieds, l'eau 

sourdre sous mon poids, comme si elle n'était plus retenue dans la terre par les racines 

des arbres. Ces fois-là, je me sens seule et c'est effrayant. 

On ne s'est pas rendus au sommet de la montagne. On s'est arrêtés au refuge, juste 

avant, en se disant qu'on continuerait la montée le lendemain. (Mais le lendemain, il 

pleuvait encore plus fort et on craignait de ne pas avoir le temps : K. travaillait ce soir­

là et j'avais rendez-vous avec V pour aller au théâtre.) D'où on était, la forêts 'étendait 

aussi loin qu'on pouvait voir. Après, le ciel gris avalait tout, prenait toute la place dans 

nos yeux. La pluie nous enveloppait, tombait doucement sur le toit de l'abri. Ons 'est 

couchés tôt, il ne faisait pas encore tout à fait noir. Sans manger : on avait oublié les 

allumettes. Quand on s'est levés, le lendemain matin, un épais brouillard nous coupait 

de la forêt. On ne voyait pas plus loin que la première rangée d'arbres, à peine dix 

mètres devant nous. 

Avant le spectacle, V et moi, on a bu et parlé. De la vie, de nos angoisses, d'écriture. 

V a dit que c'est une forêt que j'écris. Que c'est dense, mais que c'est beau, les arbres. 

J'ai pensé à leurs racines, je me suis demandé si V. les savait là, les racines - les liens 

qu'elles créent entre les arbres -, même si elle ne m'en avait pas parlé. 
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Mon corps était fatigué, et l'alcool m'a cognée. On a vu La fureur de ce que je pense. 

Des textes de Nelly Arcan, mis en scène par Marie Brassard. Les morceaux choisis 

étaient douloureusement magnifiques. Le spectacle aussi, sombre, malgré les 

éclairages colorés, parfois stroboscopiques. J'avais peur de tourner ma tête vers V. et 

de ne pas arriver à voir ses cheveux blonds, entre les flashs. J'ai eu peur encore 

longtemps après être sortie de la salle, même après quelques jours. 
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J'écris la mort de ma mère, elle est encore fictive : ma mère n'est pas morte, pas partie, 

n'est jamais allée bien loin. Je sens son amour alors que j'écris sa mort. 

J'écris sa mort comme une fiction, mais elle est à venir - elle viendra, malheureusement 

- et de penser à sa mort future, de l'inventer me rappelle cette autre mort, bien réelle, 

qui s'est déjà produite. Toute la distance du monde nous sépare depuis, comme elle 

sépare tous les corps. 

J'ai perdu ma mère ; comme le sein maternel « n'est pas seulement perdu parce que 

l'enfant [en] a été un jour ou l'autre privé[ ... ], mais plus essentiellement parce que ce 

sein a été d'abord vécu par l'enfant comme partie intégrante de son propre corps37 ». 

On s'est séparées; on n'était qu'une seule chose. 

Un jour, avant - c'était plutôt le soir. Un soir, ma mère m'a mise au monde. Je suis 

née. Mon corps se tortille, mes poumons se déplient, se gonflent ; je crie, je pleure. Ma 

mère me regarde, me tient dans ses bras. Elle pleure, elle aussi. 

Avant qu'elle accouche, ma mère et moi avons partagé son corps. Même si ma mère et 

le fœtus que j'étais ont eu leur vie et leur corps propre, les deux ont ressenti la gestation 

comme une période d'union fusionnelle, à laquelle ma naissance est venue mettre un 

terme. Après, ma mère et moi, on a dû se « séduire comme si chacun[ e] avait à faire 

37 Roland CHEMAMA et Bernard VANDERMERSCH (sous la direction de), «Jouissance», 
Dictionnaire de la psychanalyse, Rodesa, Larousse, coll.« In extenso», 2009, p. 298. 
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partie de l'autre38 »,parce qu'on devait faire partie de l'autre. Entre ma mère et moi 

s'est établie une relation qu'on dit narcissique. On a dû reconstituer, à force de 

séduction, ce qui avait été interrompu par ma naissance ; réparer le lien que la naissance 

était venue briser; le remplacer. 

Ce soir-là, dans la chambre de l'hôpital où je suis née, ma mère a vu mon tout petit 

corps sortir d'elle. Son corps s'est ouvert, comme une poupée russe, sur un corps 

semblable au sien. De ma bouche, elle a entendu sa propre voix ; dans mes pleurs, ses 

inflexions particulières39
, avant même qu'elle ne se mette à pleurer, elle aussi. 

S'il y a d'abord un besoin d'indifférenciation, c'est que cette indifférenciation - la 

séduction qui la rend possible - nous permet de survivre à cet intense bouleversement 

qu'est ma naissance. Mais la séparation aussi est une question de survie. 

C'est par la séparation, cette première mort - notre mort comme des naissances, la 

mienne et celle de ma mère-, par le deuil, dit originaire, qu'elle instaure et active que 

38 Paul-Claude RACAMIER, L'inceste et l'incestuel, Paris, Dunod, coll. «Psychismes », 1995, p. 3. 
39 A/ive Inside: A Story of Music and Memory, [enregistrement vidéo], réalisateur : Michael ROSSATO­
BENNETT, producteurs : Alexandra MCDOUGALL et Regina K. SCULL Y, New York, 2014, 78 min. 
Dans ce documentaire, on démontre que la musique, la voix, les sons et les bruits sont de puissants 
convecteurs mémoriels. Que l'ouîe en général garde une bonne mémoire. On en fait l'expérience 
plusieurs fois, chez des personnes atteintes de différentes maladies cognitives dégénératives. On leur fait 
entendre certaines chansons qui les ont marquées à différents moments de leur vie passée et d'un coup 
ils s'ouvrent. Ils se mettent à parler, alors que souvent ils ne parlaient plus du tout, se mettent à pleurer 
d'avoir retrouvé une parole et des souvenirs aussi profondément enfouis. On dit que ce rapport entre la 
mémoire et l'audition remonte aux premiers temps de la vie; que l'infans, en naissant, reproduit, dès ses 
premiers pleurs, les inflexions, intonations et sonorités de la voix de sa mère qu'il a entendue quand il 
était dans son ventre. Je dis qu'en naissant, de plusieurs façons, mon petit corps redouble celui de ma 
mère. 
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je gagne l'idée du moi40 et, par extension, par différenciation, l'idée de la mère qui n'est 

pas moi ; des générations qui se succèdent et ne se chevauchent pas ; et même, plus 

généralement, de l'espèce dont je fais partie. À partir de là, je suis. L'idée du moi 

impose et marque la différence entre moi et l'autre, mais aussi entre le passé et le 

présent. Elle me permet de me situer dans le schéma familial, comme un individu à part 

entière. Je suis l'enfant de mes parents; je ne suis pas mes parents. Je ne suis pas ma 

mère, ni son reflet, ni sa semblable. J'arrive alors à discerner les limites de mon propre 

corps et à comprendre qu'elles contiennent et excluent, enveloppent et séparent. 

J'arrive à départager ces limites des formes du monde extérieur. 

Entre le corps de ma mère et le mien, la ligne de séparation est tracée par un Tiers. 

C'est mon père, ce Tiers séparateur, qui est venu m'éloigner des bras de ma mère. On 

n'était qu'une seule chose; par lui, on a été séparées. 

La mère aimante[ ... ] est quelqu'un qui a un objet de désir et, par-delà, un 
Autre par rapport auquel l'enfant lui servira d'intermédiaire. Elle aimera 
son enfant au regard de cet Autre, et c'est par son discours à ce Tiers que 
l'enfant se constituera pour sa mère comme «aimé». «Comme il est 
beau» ou« je suis fière de toi »,etc. sont des énoncés de l'amour maternel 
parce qu'ils impliquent un Tiers : c'est au regard d'un Tiers que le bébé 
auquel la mère parle devient un il, [une elle], c'est devant les autres que 
«je suis fière de toi », etc. Sur ce fond verbal ou dans le silence qui le pré­
suppose, le « corps à corps » de la tendresse maternelle peut prendre la 
charge imaginaire de représenter l'amour par excellence. Pourtant, sans 
cette « distraction » maternelle vers le Tiers, le « corps à corps » est une 
abjection ou une dévoration41

• 

40 J'emprunte ce concept à l'ouvrage de Paul-Claude Racamier cité plus haut. 
41 Julia KRISTEVA, Histoires d'amour, Paris, Denoël, coll.« L'infini», 1983, p. 39. (C'est l'auteure 
qui souligne, en le découpant, le mot présuppose.) 
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Sans la séparation,« le couple [qu'on forme, ma mère et moi], pourrait se clore [ ... ] 

dans une étreinte mortelle42 ».Sans l'intervention dans notre histoire d'amour, dans ma 

préhistoire43 , de ce troisième personnage qu'est mon père, l' Autre de ma mère -

l' Autre de mon Autre-; sans ce Tiers, ma mère et moi, de deux on ne ferait plus qu'un. 

Si l'amour procède d'une idéalisation narcissique, [ ... ] il n'a rien à voir 
avec l'enveloppe de la peau et des sphincters que les soins maternels 
procurent au bébé. Pire encore, si cette enveloppe se prolonge, si la mère 
« colle »à son rejeton, plaquant sur lui la demande qui lui vient de sa propre 
demande de néotène en désarroi et d'hystérique en manque d'amour, il y a 
de fortes chances que non seulement l'amour mais la vie psychique 
n'éclosent pas d'un tel œu:f4

• 

Ne jamais mettre un terme à la séduction narcissique empêcherait le travail du deuil 

originaire, reviendrait à sortir du champ du signifiant, c'est-à-dire du langage et de la 

subjectivité, à abolir le monde de la demande, de la parole, reviendrait même, pour moi, 

à ne jamais y entrer. 

Le désir advient[ ... ] au-delà de la demande comme manque d'un objet. 
[ ... ] L'enfant n'accède au désir proprement dit qu'en isolant [ ... ] l'objet, 
cause du désir: le mamelon. Or, il ne l'isole que s'il en est frustré, c'est-à­
dire si la mère laisse place au manque dans la satisfaction de la demande. 
[ ... ]C'est par la cession de cet objet que l'enfant se constitue comme sujet 
désirant. [Il] entérine [alors] la perte de cet objet par la formation d'un 
fantasme qui n'est autre que la représentation imaginaire de cet objet 
supposé perdu. [ ... ] Une coupure symbolique [ ... ] sépare désormais le sujet 

42 Roland CHEMAMA et Bernard V ANDERMERSCH, « Inceste », op. cit., p. 270. 
43 èe moment fait partie de ma préhistoire au sens où il a lieu hors de ma conscience, dans la période 
préœdipienne, qui m'unit à ma mère avant que le Tiers ne nous sépare et ne nous fasse entrer, par sa 
présence, dans le triangle amoureux qui est caractéristique de la période œdipienne. 
44 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 39. Ce qui éclot plutôt de cet œuf, c'est l'incestuel, le contraire de 
l'amour et de la subjectivité. (Voir Paul-Claude RACAMIER, op. cit.) Ce concept-là aussi, comme la 
figure de Méduse pour L 'œil et le couteau, m'a beaucoup nourrie dans l'écriture, cette fois, de Pendant 
que je brûle. Toutefois, je n'ai pas voulu - c'est encore la culpabilité qui m'en a convaincue - même 
après avoir travaillé longtemps sur ce concept, même après avoir écrit des dizaines de pages, l'inclure 
dans cet essai trop près de moi, trop personnel : il lui donnait une odeur désagréable, l'odeur de l'inceste, 
et allait contre l'amour qui se trouve au fond des histoires que j'écris. 



[de son] objet supposé perdu. Cette coupure est simultanément constitutive 
du désir, comme manque, et du fantasme qui va succéder à l'isolement de 
l'objet perdu45

. 
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Ce fantasme est non seulement une représentation imaginaire de cet objet perdu qu'est 

ma mère, mais aussi le pendant inverse de la séparation qui le rend possible : une fusion 

entre le sujet et son objet; entreje et elle. 

C'est ainsi, paradoxalement, que j'entre dans le monde de la demande-du désir et du 

fantasme -, dans le monde du langage, au début de ma vie comme maintenant dans 

celui de la littérature: en rêvant de ne jamais y entrer. Cette étreinte entre ma mère et 

moi, qui me laisserait dans la vie muette, comme fantasme, me fait parler ; en tant que 

désir, sur la page, me fait écrire. 

45 Roland CHEMAMA et Bernard VANDERMERSCH, «Désir», op. cit., p. 152. 
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Je me souviens de la chambre chez mon grand-père où on dormait, mon frère et moi. 

C'était la chambre de mon père, ou de son frère, je ne sais plus. Je ne suis plus certaine 

qu'ils aient même habité dans cette maison au fond d'un cul-de-sac, à Chambly. Ils 

étaient peut-être déjà grands, partis, quand mon grand-père l'a achetée. Je sais qu'il 

y avait quelque chose d'eux dans cette chambre, mais je ne saurais dire quoi 

exactement. Je pourrais le demander à mon père, il saurait répondre à mes questions, 

mais je n'ai pas envie. Je ne veux pas mettre les faits devant mes souvenirs, les 

souvenirs de mon père par-dessus les miens. 

Quand je pense à cette chambre, on dirait que je revois une photo : mon oncle, son 

corps long étendu sur le couvre-lit brun, devant la fenêtre. Une lumière chaude perce 

entre les stores, bruns eux aussi. Les arbres derrière, dans la cour, sont enneigés. On 

dirait que je les vois même si les stores sur l'image sont fermés et que je ne sais pas où 

est cette photo, ni même si elle existe. Peut-être que je l'invente, elle aussi. 

Des modèles réduits de voitures de course et de poids lourds - ils étaient sûrement à 

mon oncle, il aime encore beaucoup les voitures - étaient posés sur la bibliothèque. 

C'était un meuble bas, fait sur le long, avec peu de tablettes. Entre autres livres, on y 

trouvait une collection illustrée de grands récits mythologiques. Je me rappelle surtout 

l'histoire du Minotaure que j'entends encore ma mère me raconter, une image du livre 

aussi: la lumière d'une torche qui éclaire le corps del 'homme à la tête de taureau, et 

les murs de pierres suintants du labyrinthe. Quand elle racontait, ma mère jouait : le 

Minotaure, Ariane, Thésée. Elle faisait de grands gestes, s'il le fallait. Sa voix 

changeait, son visage aussi. Peut-être est-ce là, dans cette chambre d'enfant, que j'ai 

entendu pour la première fois l'histoire de Méduse, de la bouche de ma mère ; que j'ai 

vu, dans la voix de ma mère, le visage de Méduse. Ce visage - à la fois homme et 
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femme, monstre et dieu, animal et humain - fait partie de moi, de ma culture, de mon 

imaginaire, on dirait depuis toujours. 

Mon grand-père a vendu la maison il y a plusieurs années. On est allés la voir le jour 

de son enterrement - il a été enterré dans le petit cimetière tout près -, on a eu du mal 

à la reconnaître. Elle n'avait pas changé, mais les nouveaux propriétaires avaient 

coupé son grand sapin baumier, il n'en restait plus aucune trace sur le terrain devant 

la maison. Pas même une souche. On a dû le déraciner. J'ai pensé, ce jour-là devant 

la maison, que les poils au bout des racines les plus longues se sont accrochés et sont 

restés dans la terre, qu'ils ont continué à vivre un temps après que l'arbre a été 

arraché, comme l'arbre aussi a continué à vivre un peu (peut-être a-t-il même été 

replanté ailleurs, petite plante dans le jardin d'un géant ?), puis sont morts. À la place 

du sapin, se dressait, pas très haut, un tout jeune arbre. Un chêne rouge, si je ne me 

trompe pas. 
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Contre la mort de ma mère que je vois entre les lignes de la photographie de 

Rodtchenko, et qui me rappelle cette première mort, qui me rappelle qu'a eu lieu notre 

séparation, j'écris la fusion. 

J'écris la fusion, mais la séparation entre ma mère et moi, dans ce que j'écris aussi, a 

eu lieu: elle est le point de départ de la vie comme je la connais, comme tout sujet la 

connaît. Toujours déjà advenue: sans elle,je n'existe pas. De cette séparation découle 

le pouvoir de fantasmer, de désirer, et le désir qui naît de la séparation la prend alors à 

rebours, reprend l'opération à l'envers :faire un à partir de deux. 

D'abord au centre du fantasme, mon désir sera par la suite au centre de toute création, 

de tout récit46, qui devient la réalisation de ce fantasme, sa seule réalisation possible : 

une réalisation imaginaire, fictionnelle. 

Mes récits mettent en scène la fusion en se servant de ce que, dans la vie, la fusion me 

refuserait : le langage. Par mon entrée dans le monde de la demande, de la parole, 

ma soif de dévorer a [été] différée et déplacée à un niveau qu'on peut bien 
appeler« psychique», à condition d'ajouter que si refoulement il y a, il est 
très primaire précisément, et qu'il laisse perdurer la joie de la mastication, 
de l'ingurgitation, de la nutrition avec ... des mots47

• 

46 Kristeva dit : « Un récit est en somme [une] tentative [des] plus élaborée [ ... ] de situer un être parlant 
entre ses désirs et leurs interdits, bref à l'intérieur du triangle œdipien. »(Julia KRISTEVA, Pouvoir de 
l'horreur: essai sur l'abjection, 1980, p. 165, cité dans Lori SAINT-MARTIN, Le nom de la mère: 
mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Québec, Éditions Nota Bene, coll. 
«Essais critiques», 1999, p. 43.) 
47 Julia KRISTEVA, Histoires d'amour, op. cit., p. 31. 
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J'écris, je mange le corps de ma mère48
, bois le lait matemel49, pour qu'elle fasse partie 

de moi, comme j'ai fait partie d'elle. Mais ce n'est pas vraiment son corps que je mange 

ni son lait que je bois, sinon ceux-là faits des mots que j'écris, qu'elle m'a donnés, les 

mots de ma mère; les mots des autres aussi, qui peuplent les histoires qu'elle m'a 

racontées. 

Le seul objet que je vais réellement incorporer,« [c']est la parole de l'autre - un non­

objet précisément, un schème, un modèle50 » - la langue de ma mère, ma langue 

maternelle. La fusion, ce corps à corps avec la mère, doit pour se réaliser passer par les 

mots, par l'imaginaire fictionnel que m'offrent les mots et l'écriture, sinon elle mène à 

la mort. 

Une fois que la séparation a eu lieu, que la présence d'un tiers dans la relation à deux 

entre ma mère et moi, que la présence de mon père entre nous, m'a fait entrer dans le 

monde du langage, la fusion peut alors prendre la charge imaginaire de représenter 

l'amour.« De pouvoir recevoir les mots de l'autre, de les assimiler, répéter, reproduire, 

48 «On venait de manger. Ma mère ... ma mère n'était pas là.» (L'insectarium, p. 14.) 
49 «[ ... ]de mes seins coulait maintenant du lait qu'on aurait dit suri, grumeleux et jaunâtre, du pus, un 
poison mortel. »(Anne en morceaux, p. 6.) « Si tu me l'avais demandé, je ne t'aurais sûrement pas dit la 
vérité, j'aurais inventé une excuse. Je voulais te demander de passer chercher du lait. J'aurais dit du lait, 
la première chose qui me serait passée par la tête. J'aurais dit du lait même si le carton dans le frigo est 
encore plein. Je t'aurais dit n'importe quoi, je ne voulais qu'entendre ta voix. » (Isabelle, p, 35.) « Mon 
frère ne mange pas. Il ronge ses ongles, la peau autour de ses pouces et ses pouces. Il boit du lait des 
fois, il a soif, respire de l'air aussi. » (L 'œil et le couteau, p. 39.) « Sur le comptoir de la cuisine, elle 
trouva le carton de lait. Il avait sué, n'était plus tout à fait froid. Ses parois étaient recouvertes de 
coulisses, mouillaient ses doigts. Ça devait faire quelque temps déjà que sa sœur l'avait déposé là. Elle 
se demanda où était sa sœur. Elle ouvrit le carton de lait, entoura de ses lèvres le bec et but goulûment. 
Elle butlongtemps. »(Thomas, p. 65.) 
50 Julia KRISTEV A, op. cit., p. 31-32. 
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je deviens comme lui : Un. Un sujet de l'énonciation. Par identification-osmose 

psychique. Par amour51 • » 

51 Ibid. 



L'insectarium 

Écriture de la photographie III - Subimago 

Ça s'est passé en quelques secondes. On était à! 'Insectarium. Ma mère me 
tenait dans ses bras, et mes bras et mes jambes s'enroulaient autour de son 
cou, de sa taille. Je m'agrippais à elle sans effort, comme si mon corps 
avait fait partie du sien. Je ressentais dans ma poitrine la dureté du sol que 
ses pieds martelaient. Elle montait un escalier. Elle avait un bras sous mes 
fesses, l'autre autour de moi, pour me protéger même si tout mon être était 
soudé au sien. Mon souffle chaud dans son cou et sa main chaude dans 
mon dos. Sa main chaude dans mon dos, d'un coup, n'était plus là. 

[ ... ] 

La main de ma mère n'était plus dans mon dos. Ma mère n'était plus là, 
elle m'avait laissée tomber. Ou bien c'était mon père? Son épaule, mes 
bras sur son épaule. Les couleurs de nos peaux s'étaient emmêlées. J'avais 
regardé par-dessus. J'avais regardé passer le sol, se dérouler les marches, 
les contremarches. J'avais regardé passer les teintes devant mes yeux. Je 
les avais peut-être fermés, un instant. Maintenant je tombais, déboulais les 
escaliers. Mon père m'avait laissée tomber. Tout en bas des marches, 
j'éclatais en morceaux. Ma tête continuait de rouler, eije voyais mon père 
en haut des marches, et mon thorax dans un coin, et mon père, et mon 
abdomen dans l'autre coin, et mon père. 

[ ... ] 

Il me tenait dans ses bras, et mes bras et mes jambes s'enroulaient autour 
de son cou, de sa taille. Je ne sais pas comment ils faisaient pour tenir en 
place, je me sentais toute molle. J'avais chaud J'étais habillée en été, mais 
je portais ma peau comme un manteau, une deuxième couche. Mon père 
courait. Je ressentais dans ma poitrine et dans mon ventre la dureté du sol 
que ses pieds martelaient, plus rapides que mon cœur qui cognait trop fort, 
aussi fort que mon estomac se tordait. Il m'emmenait aux toilettes. On 
venait de manger. Ma mère ... Ma mère n'était pas là. Elle devait être là, je 
ne sais plus où elle était, où elle est. Mon père montait ! 'escalier en 



courant. Un bras sous mes fesses, l'autre autour de moi, pour m'empêcher 
de tomber: Sa main chaude dans mon dos et mon souffle chaud dans son 
cou. Je regardais passer le sol, se dérouler les marches, les contremarches, 
les marches, les contremarches, un film sur un écran trop grand, trop près 
de mes yeux. 

[ ... ] 

Je n'arrivais pas à distinguer l'image d'ensemble, que des formes floues, 
insignifiantes, des lignes, noires et blanches, la lumière et l'ombre. Je 
regardais passer les teintes une à une, loin devant mes yeux. Je les ai 
fermés. La lumière en avait marqué la rétine, continuait de courir, brûlante, 
sous mes paupières. Elles s'emplissaient d'eau; ma bouche, de salive, 
chaude, comme la main dans mon dos, froid, en sueur52

• 

52 L'insectarium, p. 11-14. 
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La nouvelle L'insectarium est à la première personne, et la narratrice s'appelle Marie. 

C'est mon regard sur les photos à l'origine de mes nouvelles, je l'ai déjà expliqué, qui 

me fait dire «je ». Ainsi, je suis un peu tous les personnages que j'écris, mais je suis 

peut-être surtout celui-là. L'essence de mon projet prend forme dans la photographie 

de Rodtchenko ; l'essence de ma poétique, dans les aléas de la conscience de Marie, 

entre remémoration et invention. 

Dans L'insectarium, Madeleine est morte et sa fille, Marie, revisite involontairement 

sa mémoire. La nouvelle oblige le lecteur à remettre en question les frontières du 

·souvenir, du rêve et de la réalité qui lui sont présentées et, par là, à considérer la fiction 

en tant que vérité. À considérer le récit fragmenté, répétitif et contradictoire (les trois 

récits) que Marie se fait de la mort de sa mère - récits inévitablement empreints de 

fiction, comme tout récit - pour appréhender un événement supposé, on pourrait le 

croire, se résumer à des faits vérifiables. Mais la mort ne se résume pas seulement à 

des faits, une cause, un lieu, une date. La mort n'est vécue que par ceux qui restent. 

C'est donc par le regard de la survivante, Marie, par son regard subjectif et blessé, 

qu'on a accès à la mort de Madeleine. 

Cette mort ravive chez Marie le souvenir de la perte inaugurale qu'est la séparation, 

vécue hors du temps de la mémoire; l'amène alors à revivre à répétition un semblant 

de souvenir qui prend la place de son absence de souvenir. À chaque occurrence, le 

souvenir se transforme, ne se fixe jamais, et s'invente jusqu'à ce que la somme de 

toutes ses versions reproduise de manière détournée, par analogie, ce traumatisme qu'a 

été la séparation53 • Ce nouveau souvenir imaginé est confronté, dans la nouvelle, à la 

53 Sort père l'enlève des bras de sa mère - en prenant la place de la mère dans le souvenir de Marie - et 
l'échappe en bas des marches, où elle se brise et se retrouve en morceaux. 
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réalité de la mort de Madeleine, à la surréalité de cette mort trop souvent racontée. La 

perte de sa mère, le souvenir de leur séparation et la remémoration en boucle de ces 

deux morts métamorphosent Marie, la laissent amputée d'une partie d'elle-même, 

trouée, évidée. 

Devant le manque laissé par la mort de sa mère, Marie cherche, inconsciemment, un 

moyen de la retenir, d'empêcher son corps de disparaître complètement. Elle fouille 

ses souvenirs. Ou, plutôt, ce sont ses souvenirs qui l'assaillent et qui, chaque fois, se 

réinventent, vulnérables, à la merci non seulement de l'oubli et du temps qui passe, 

mais aussi des émotions de Marie et des circonstances qui entourent ses remémorations. 

Elle se sent impuissante. Étouffée par le poids de l'absence de sa mère, comme sa mère 

est morte, dans toutes les versions de sa mort, privée d'air. Marie sent qu'elle finira un 

jour par ne plus se rappeler sa mère, le sent dans son corps, et sent sa mère mourir une 

fois de plus. 

Elle n'arrive pas encore à voir que sa mère est en elle, que sa mère se trouve dans sa 

gorge serrée, sur les traits,de son visage, dans chacun de ses mots ; à voir qu'elle-même 

se trouve, à ce moment précis où elle la croit complètement disparue, dans sa mère ; 

qu'elle est sur le point de retourner au plus près de sa mère. 

L'insectarium se termine par un vomissement qui transforme le corps de Marie, le 

métamorphose : 

De son autre main, Gilbert empêchait mes cheveux de tomber devant mes 
yeux, de se coller à la cuvette, de s'engluer de vomi. Le sang me montait à 
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la tête ; les vaisseaux explosaient, dans mes yeux et à mes tempes. Mes 
oreilles se bouchaient, je n'entendais plus rien qu'un bourdonnement. Je 
n'arrivais pas à respirer, je me sentais étouffer et le bourdonnement 
s'intensifiait. Quand j'essayais d'ouvrir la bouche, le coin de mes lèvres se 
déchirait, ça brûlait, ça faisait mal. Je sentais chacun des cheveux et des 
poils qui recouvrent ma peau ; l'endroit où ils la percent pour pousser à 
l'air libre. Je sentais les mains de Gilbert les écraser; je sentais, de chaque 
côté de sa main dans mon dos, mes omoplates s'étendre comme des ailes 
atrophiées, distendre la peau, menacer, à chaque poussée, de la trouer54

• 
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Plus loin dans le recueil, une nouvelle, La mouche, décrit le vol d'une éphémère autour 

de la tête d'Anne, la grand-mère maternelle de Marie, décrit le bourdonnement 

qu'Anne croit entendre près de son oreille, le même bourdonnement qui envahit l'esprit 

de Marie à mesure que son corps se transforme, que des ailes lui poussent dans le dos. 

Dans La mouche, l'éphémère se pose dans le cou d'Anne, à l'endroit même où Marie 

dépose sa main, dans De la terre : sur la nuque de la mère de sa mère, lors de la mise 

en terre des cendres de son grand-père. 

54 L'insectarium, p. 14-15. 



Amour 

Mes plantes sont presque mortes. J'avais mis les boutures dans des verres d'eau, cet 

hiver. Elles avaient fait des racines, de belles longues racines. Je les voyais bien à 

travers le verre et l'eau comme avec une loupe, grossies. Je les avais alignées sur ma 

table de travail, contre la fenêtre, pour qu'elles aient le plus de soleil possible. Il se 

lève de l'autre côté de la maison, le soleil, mais tout l'après-midi, il perce entre les 

feuilles de l'arbre. Jusqu'en soirée, il éclaire mon bureau. Ma chatte a/ait tomber les 

verres : elle voulait la place au soleil. Elle les a fait tomber plusieurs fois. Je remettais 

les plantes dans les verres, les remplissais d'eau. Elle les a fait tomber encore.L'eau 

a imbibé les pages de mon dictionnaire. Il m'a fallu les décoller doucement, une à une. 

Heureusement, à part un petit gondolement, il n '.Y a pas eu de dommage. Aucun mot 

n'a été perdu dans le déluge. 

J'aifini par les déplacer, mes vases de fortune, et, en les déplaçant, par les oublier. Je 

ne les ai pas vraiment oubliés : je voyais l'eau diminuer; se dessiner les cernes qu'elle 

laissait sur leur paroi en s'évaporant; les racines brunir, sécher, s'entremêler. Je 

voyais les feuilles, vert et mauve, s'amollir. Mais je ne faisais rien. Je ne sais pas 

pourquoi. Je ne sais pas non plus pourquoi hier et pas avant, j'ai enlevé de mes plantes 

tout ce qui était mort. Il n 'est pas resté grand-chose. 
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Aujourd'hui, V. a voulu me rassurer avant même que je lui dise ce qui n'allait pas. Elle 

m'a dit d'aller jouer dans la terre. Que ça me ferait du bien de voir des plantes vivre, 

mourir, revivre; de me salir les mains. J'ai fait comme elle m'a dit. 
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J'emprunte le titre de mon essai au livre de Julia Kristeva: Histoires d'amour. Depuis 

que je l'ai lu, il me semble que c'est le meilleur, le seu1 titre possible. Dans son livre, 

Kristeva dit que« quelque vivifiant qu'il soit, l'amour ne nous habite jamais sans nous 

brûler55 ». 

Love hurts. Nazareth56 l'a dit aussi: Love is like aflame, if burns you when it's hot. 

Ooh ooh love hurts. 

Sur la quatrième de couverture de son livre, Kristeva écrit:« Être psychanalyste, c'est 

savoir que toutes les histoires reviennent à parler d'amour. » J'ajouterais qu'écrire, 

écrire des histoires, c'est aussi chaque fois le comprendre. Écrire revient à parler de 

l'amour, et« en parler, fût-ce après coup, n'est probablement possible qu'à partir de 

[la] brûlure57 »qu'il laisse en nous du moment qu'il nous touche - avant même qu'il 

ne nous quitte. Écrire, comme aimer, c'est reconnaître cette brûlure, mais aussi à la fois 

la nier: on ne saurait s'en passer. 

L'écriture est ainsi ce qui« viendrait à tout instant rappeler qu'il y a de la 
perte, [que je] n'écri[s] jamais que dans [la] perte, que rien ne viendra 
combler le manque, mais que l'acte d'écrire, l'impossibilité d'écrire dans 
l'écriture même est la tentative toujours déçue et toujours recommencée de 

55 Julia KRISTEVA, Histoires d'amour, op. cit., p. 11. 
56 Chanson écrite par Felice et Boudleaux Bryant, perfonnée d'abord par The Everly Brothers, les 
premiers à la jouer, et par beaucoup d'autres, mais quand j'y pense, j'entends la version de Nazareth, 
peut-être aussi celle de Joan Jett. Leurs voix se mêlent dans ma tête. 
57 Julia KRISTEV A, op. cit., p. 11. 



déjouer la perte, l'apprivoiser, la mettre à distance; la tentative de suturer 
tout en sachant que [je] ne peu[x] y arriver58 ». 
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J'écris la mort de ma mère, dans le recueil, à travers celle de plusieurs mères : Anne, 

la narratrice de la nouvelle liminaire, dont le corps disparaît graduellement, et 

Madele~e qui, dans L'insectarium, meurt plusieurs fois. Je l'écris aussi comme la mort 

d'enfants, de filles qui ne deviendront pas mères : le suicide d'Hélène, la mort à la 

naissance des jumeaux, Sophie et Thomas: Je la fais mourir, je la tue en quelque sorte, 

mais, en réaction à cette mort, j'écris la fusion de son corps avec le mien, corps à corps 

qui dès lors représente l'amour à son paroxysme. J'écris la mort pour écrire l'amour. 

Il peut sembler paradoxal de prétendre parler d'amour, et de n'en parler qu'à partir 

d'« états douloureux ou extatiques59 »,à partir de nouvelles où l'objet - l'être aimé, 

l'amoureux, l'amour même - nous échappe, se dérobe. Mais, en fait, l'amour est 

paradoxal. Il fait toujours voir, du moment qu'il se dit, la part de« déréalisation sous­

jacente à l'idéalisme amoureux60 »,la part d'étrangeté impliquée dans cette opération 

d'identification que sont l'amour et le discours amoureux. L'autre en soi; l'étrange 

dans le même. 

La « transposition dans le langage de cette idéalisation [ ... ] suppose que l'écriture et 

}'écrivain investissent [ ... ] le langage précisément en tant [que] lieu d'excès et 

58 Régine ROBIN, Le deuil de l'origine: une langue en trop, la langue en moins, 1983, p. 240, cité dans 
Lori SAINT-MARTIN, op. cit., p. 134. 
59 Julia KRISTEV A, op. cit., p. 251. 
60 Ibid. 
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d'absurde, d'extase et de mort61 ». Ce langage que !'écrivain investit - que j'investis 

aussi, humblement-, la littérature, n'est pas là pour nous dire« où est le bien, où est le 

mal. Sa mission éthique est autre : nous montrer la vérité des humains, une vérité 

toujours mixte et impure, tissée de paradoxes, de questionnements et d'abîmes62• » 

L'amour qui est un bien et aussi un mal est« la figure [de ces] contradictions humaines 

insolubles63 ». Il a un rapport particulier avec les mots reproduisant ce paradoxe qui est 

en son cœur même. « Idéalisation, tremblement, exaltation, passion, [mais aussi 

identification,] désir de fusion, catastrophe mortelle tendue vers l'immortalité64• »La 

littérature qui s'écrit dans la perte, comme elle écrit la perte, parle et part de l'amour 

jusqu'à la folie. De l'amour à la mort: elle propose une éthique qui lui est propre. Une 

«éthique hérétique[,] dissociée de la morale, [une] héréthique[. L'héréthique étant] 

peut-être [ ... ] ce qui, dans la vie, rend les liens, la pensée et donc la pensée de la mort, 

supportables : l'héréthique est a-mort, amour65 ». 

61 Ibid. 
62 Nancy HUSTON, L'espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, coll.« Babel», 2010, p. 187. 
63 Julia KRISTEVA, op. cit., quatrième de couverture. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 247. 
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Dans le livre de Kristeva, sur la première page, M a écrit : « Il était une fois ... R. et 

M Toute belle histoire a une fin. »Elle a daté sa dédicace du 12 mai 1984. Elle a signé 

aussi. On ne dirait pas une signature. Son écriture, attachée par endroits, est comme 

enfantine. Quelque chose à voir avec la patte de ses r, trop droite, presque relevée, 

dans une courbe inverse de celle dont on a l'habitude. 

M était la blonde de mon père quand il n'était pas encore mon père. Avant qu'il ne le 

soit, dans cette vie que je ne sais qu'imaginer, où je n'existais pas. Ils se sont laissés 

en bons termes, en aussi bons termes qu'on peut l'être quand on se laisse. Je présume 

qu'ils s'aimaient bien, différemment, mais encore. Des années plus tard, il lui a 

demandé d'être ma marraine. Il lui a demandé de prendre une place dans sa vie où 

elle n'en avait plus vraiment-pouvait-elle être seulement son amie après avoir été son 

amour ? -, un rôle dans sa famille. Elle a accepté. Pendant un temps, elle a été ma 

marraine. Pour ce que ça veut dire. En tout cas, elle était là. Pendant un temps, elle a 

été là. Je me souviens de ses cheveux bruns, vaguement, de la forme de son corps, 

comme une ombre semblable à celle de ma mère. Il me semble qu'elle était gentille, 

elle m'apportait des cadeaux; qu'elle souriait beaucoup. On dirait que je la vois rire, 

la tête penchée vers l'arrière, dans le sous-sol de la maison de mes parents. Un jour, 

elle a arrêté de venir nous voir. Je ne sais plus exactement comment ça s 'est passé, 

mais je reste avec l'idée que c'est elle qui nous a dit qu'elle ne pouvait plus faire partie 

de nos vies; qu'elle l'a dit à mon père. Probablement au téléphone. Ou le lui a-t-elle 

dit en face, au restaurant ? Pendant le café, sinon c 'est difficile de terminer le repas. 

Qu 'est-ce qu'on se dit après, quand on s'est dit qu'on ne se reverrait plus ? Peut-être 

qu'ils ne se sont rencontrés que pour un café, justement. C'est sûrement dans un café 

qu'elle lui a dit, à mon père, que son nouveau chum ne voulait pas de nous. Qu 'il ne 

voulait pas que mon père ou sa fille fassent partie de sa vie à elle, de leur vie à eux, de 

leur histoire d'amour. Mais c'est trop tard. Mon père fera toujours partie de leur 
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histoire, son absence comme une présence en creux ; comme M fera toujours partie 

de la mienne. Je me demande s'ils sont encore ensemble. 

Je ne sais pas quand, dans la chronologie de leur histoire, M a offert ce livre à mon 

père. Au moment de leur rupture, peut-être, quand elle lui a annoncé qu'elle ne l'aimait 

plus. Comme un support à ses paroles, pour qu'elles passent mieux. Elle aura écrit, 

sur la première page du livre, dans le coin supérieur droit, que leur histoire, même si 

elle se finit, au moins, a été belle. 

Peut-être qu'elle a donné le livre à mon père, un peu après qu'il l'eut laissée pour une 

autre femme - ma mère ? -, pour lui dire qu'elle ne lui en voulait plus, qu'elle 

comprenait maintenant que leur histoire, pour qu'elle reste belle, devait se terminer 

là. 

Peut-être que M lui a donné le livre avant tout ça. Ou après, en pensant, au contraire 

de ce qu'elle écrit, parce qu'elle l'écrit, que leur amour n'aurait jamais de fin. Elle a 

écrit toute leur histoire en une petite dédicace, à la mine, sur une page du livre. Je 

pourrais l'effacer : elle ne disparaîtrait jamais pour de bon. 

Je ne l'effacerai pas. 
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J'écris la mort pour écrire l'amour. Dans mes photos-écrites, je donne à voir l'amour 

dont mes souvenirs sont pétris : la brûlure, « ce point sensible [qui chauffe à travers 

l'image jusque dans le texte et qui] m'indique [ ... ] que dans l'amour "je" a été un 

autre66• » 

L'amour déstabilise mon identité. Je suis bouleversée dans mon être par ma rencontre 

avec un autre - ma mère d'abord - que j'idéalise et auquel je m'identifie, j'en suis 

transformée, métamorphosée. L'écriture de l'amour déstabilise mon identité. Je ne suis 

pas ce je qui parle dans mes nouvelles, ni celui qui dit « elle », ni même tout à fait ce 

je qui parle, ici. « JE est un autre67 », a écrit Rimbaud bien avant Kristeva. En même 

temps, je suis un peu tous ces je, je suis un peu tous les personnages que j'écris. Les 

écrire me change. 

Après la séparation d'avec ma mère, l'idée du moi, qui forme ma subjectivité, a défini 

les contours de mon corps, a délimité mon corps, l'a différencié des autres et des choses, 

et par là a laissé mon corps flotter seul dans le monde, plus attaché ni relié à rien ni 

personne. Mon corps, moi, je n'étais plus que ça. Je n'étais plus ma mère, ni son sein, 

ni ses bras dans lesquels elle me berçait, ni le lit où elle me couchait et que j'avais 

jusque-là cm faire partie de moi. 

Dans W, ou le souvenir d'enfance, Georges Perec entrelace un récit biographique et un 

récit fictif, l'un en romain et l'autre en italique. Dans cet entrelacement, Perec retrace 

66 Ibid., p. 12. 
67 Arthur RIMBAUD, « Correspondances », Œuvres complètes, Paris, Librairie Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1951, p. 253. Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871. 
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les bribes de mémoire qui lui restent de son enfance et de ses parents, déportés et tués 

pendant la guerre. Il fait état, plutôt, du trou qui perce sa mémoire et laisse béante son 

histoire personnelle. Il dit d'emblée, dès les premières pages:« Je n'ai pas de souvenir 

d'enfance68 ».Il pose le projet du livre: remonter le fil de son histoire en s'aidant des 

quelques photographies qu'il possède de ses parents, de textes sur eux qu'il a composés 

à différents âges et d'une fiction qu'il a écrite et perdue, alors qu'il était adolescent, et 

qu'il réécrit maintenant de mémoire (qu'il réinvente). À un moment, il écrit : 

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, 
mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de 
lettres isolées incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui 
fut la mienne jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces 
dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque 
jamais à se relier les uns aux autres, et dont [ ... ] je couvris des cahiers 
entiers : personnages que rien ne rattachait au sol qui était censé les 
supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux mâts, ni les mâts à 
la coque [ ... ] ; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes 
des athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les 
mains n'assuraient aucune prise. Ce qui caractérise cette époque c'est avant 
tout son absence de repères : les souvenirs sont des morceaux de vie 
arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe69. 

Georges Perec, en associant ses souvenirs d'enfance à son écriture, à l'aspect visible 

de son écriture, sa calligraphie, et à ses dessins de corps et d'objets, décrit non 

seulement l'état de sa mémoire, son état mental à ce moment-là de sa vie où il tente 

justement de surmonter son manque de repères, de souvenirs, mais aussi son état 

physique. Il tente de s'enraciner dans son enfance, d'ancrer son enfance dans sa vie, 

mais on l'a privé de son enfance. On lui a arraché ses parents; on l'a arraché, lui, de 

sa ville, de sa vie telle qu'il la connaissait. On l'a laissé sans fixation, sans fondations 

- rien ne le retenait plus au sol, à la terre, à sa terre natale -, on a laissé son corps 

6& Georges PEREC, Wou le souvenir d'enfance, Domont, Denoël, coll.« L'imaginaire», 1975, p. 17. 
69 Ibid., p. 97-98. 
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démembré, amputé ; comme les lettres de son écriture sont isolées ; les corps, 

disloqués ; les objets, fragmentés, inutiles. 

C'est contre cet état de flottement, cette absence d'ancrage et d'amarre de la mémoire 

et du corps que décrit si bien Georges Perec, que j'écris la fusion ; contre ce 

démembrement de mon corps, sa séparation d'avec les corps des autres - les gens de 

ma famille, mes amis, mes amours - et d'avec le monde que j'écris une fusion des 

corps entre eux et des corps avec les lieux. Puisque mes récits sont, de cette fusion, la 

réalisation imaginaire, ils cherchent à la rendre palpable, matérielle, à la faire voir, de 

la même manière que l'écriture et les dessins de Perec nous donnent à voir l'état 

morcelé et comme en apesanteur de son corps et de son esprit. 

Dans mes nouvelles, en un mouvement contraire au processus de différenciation 

instauré par l'idée du moi et à la séparation, le sujet"de l'énonciation, la narratrice, se 

dit comme l'autre, comme son objet d'amour, quel qu'il soit : la mère, l'amant, l'ami ; 

comme les objets du monde qui les entourent, elle et l' Autre, qui les encerclent, les 

relient; et comme le monde lui-même, les lieux du monde. 

Le sujet s'écrit7°, décrit son corps à partir des gens, des objets et des lieux qui sont, plus 

que les témoins, les miroirs de la confusion des frontières entre elle et son objet 

70 Quand les nouvelles sont à la troisième personne, elles sont narrées par une narration extérieure, 
absente. Les liens entre les différents personnages et entre les personnages et les lieux continuent 
d'exister, mais ce n'est plus le sujet qui les construit par son discours, c'est l'instance narrative. 
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d'amour. Le bain, la grotte, la maison dont on ne sort pas et où les murs sont des 

fenêtres71 représentent autant le ventre de la mère72 que le corps de la fille73
• 

Les personnages ainsi passent d'une forme à l'autre de la même manière que les mots 

qui sont utilisés pour rendre compte de ce passage sont portés d'un sens vers un autre74
: 

L'univocité des signes passe par une équivocité et se résout dans une 
connotation plus ou moins indécidable, lorsque le sujet de l'énonciation, 
[«je»,] en transfert (en amour) vis-à-vis de l'autre, transpose la même 
opération d'identification, de transfert, sur les unités du langage: sur les 
signes75• 

71 Les lieux où se déroulent certaines de mes nouvelles - respectivement : Le bain, L 'œil et le couteau 
et L'insectarium. 
72 Ce ventre devient le lieu premier de mes récits, un paradis perdu à retrouver (parfois, on ne sait pas le 
voir tel qu'il est, alors que, d'autres fois, il n'est pas le lieu de protection qu'on croyait) ; la gestation -
sorte d'entre-deux-, le temps privilégié de ces récits, un temps nostalgique. « Nostos-retour; algos­
douleur. Retour douloureux sur un passé cependant mort » (Julia KRlSTEVA, Histoires d'amour, 
op. cit., p. 212.), mais qui, s'il ne l'était pas, mort, conduirait à la mort. 
73 Dans la nouvelle Le bain, la fille est enceinte. Sa mère l'a mise là - elle vient de crever ses eaux -
pour prendre soin d'elle: dans le bain colll1lle dans le ventre de sa mère, comme dans son propre ventre. 
C'est elle qui est enceinte. «Le contour de ses lèvres a pris une teinte bleutée, la couleur du bain ; sa 
peau translucide, la couleur de l'eau. Colll1lle par échanges, transfusions. Ses veines, claires à travers la 
peau, en dessinent les passages. » (Le bain, p. 31.). À d'autres occasions, la narratrice utilise, pour se 
décrire elle-même, les mêmes mots et les mêmes images que pour décrire les corps des autres et les lieux 
où ces corps évoluent. Dans Pendant que je brûle, la narratrice parle de son corps de la même manière 
qu'elle parle des planches de bois de la grange ; décrit aussi sa mère colll1lle du bois sec, du bois flottant. 
D'autres fois encore, des événements, des situations se produisent, se reproduisent qui unissent des 
personnages n'ayant pas de liens apparents entre eux, et les relient dans l'univers de la nouvelle, et 
parfois au travers du recueil. Dans Déchirures, Anne, une philosophe, se noie en sauvant des enfants et 
Éléonore erre, ses vêtements complètement trempés lui collant sur le corps. Dans toutes les nouvelles 
où Éléonore se trouve, depuis que ses enfants sont morts, l'eau mouille son corps - sa peau ou ses yeux 
- et ses vêtements. 
74 Dans L 'œil et le couteau, Sophie «pousse par en haut, par en dessous », comme un arbre et Thomas 
s'envole colll1lle une feuille de cet arbre, colll1lle s'envolent aussi les feuilles sur lesquelles Anne écrit 
dans la nouvelle qui porte son nom, Anne en morceaux. 
75 Julia KRlSTEV A, op. cit., p. 258. 
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L'amour, dans le texte, devient métaphore. Metapherein, qui signifie «transporter», 

est ce transport de sens qui reproduit concrètement, dans l'écriture, le transfert du sujet 

amoureux, son déplacement vers ce« lieu de l'autre76 »:«l'objet amoureux [devient] 

une métaphore du sujet : sa métaphore constituante 77 ». L'amoureuse se décrit à partir 

de son objet d'amour, et c'est par cette seule description dans le texte qu'elle existe. 

« La dynamique métaphorique [est] fondée sur la relation que le sujet parlant maintient 

avec l' Autre dans l'acte d'énonciation78• » En d'autres mots, le sens amoureux, la 

signification de l'être amoureux ne paraît que dans l'acte de dire, de se dire. C'est 

l'énonciation qui permet à l'amour de devenir signifiant ; au sujet amoureux de prendre 

forme. 

Être comme est non seulement être et non-être, c'est aussi une aspiration 
au désêtre pour affirmer comme seul « être » possible non pas une 
ontologie, c'est-à-dire une extériorité du discours, mais la contrainte du 
discours lui-même. Le «comme» du transfert métaphorique à la fois 
assume et bouleverse cette contrainte, et dans la mesure où il probabilise 
l'identité des signes, il met en question la probabilité même de la référence. 
Être ?-Désêtre79. 

Au contact de l'autre et en m'écrivant comme j'écris l'autre, je deviens en quelque sorte 

cet étranger que j'aime ; mais je deviens plus que ça, plus que seulement moi ou 

seulement lui. L'amour ouvre le langage. Il est un point de fuite qui amène le regard 

toujours plus loin, au-delà de ce que les yeux peuvent réellement percevoir. Il ouvre le 

texte, le perce; comme le punctum perce la photo. Le texte percé, bercé par l'amour, 

76 Ibid., p. 90. 
77 Ibid., p. 35. C'est moi qui souligne. 
78 Ibid., p. 257. 
79 Ibid., p. 256. 
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ouvre l'identité. «Toute métaphore est précisément une fusion (identification) du 

figuré et de la figure, comme elle est, en même temps, "élévation"[ ... ] du sens à travers 

les significations confondues, vers l'infini de la connotation et le vide du non-sens80• » 

La métaphore est fusion ; elle unit dans sa forme les deux choses qu'elle compare et, 

en les unissant, les transforme. Chacune devient, dans la présence de l'autre, un peu 

différente de ce qu'elle était au départ. Fusionner, c'est désêtre : ne plus être une seule 

chose, s'inventer, chaque fois différemment, au contact des autres et du temps, se 

laisser transformer. Désêtre, c'est se réinventer, amoureux et éternel, se voir en l'autre 

et le voir partout dans les choses du monde. 

80 Ibid., p. 308. 



En morceaux 

Écriture de la photographie IV - Imago 

J'ai été malade. Je n'ai pas laissé cuire mon riz assez longtemps. À la 
première bouchée, les grains crus ont laissé de petits morceaux durs dans 
le creux de mes dents, du sable contre mes joues. Ça craquait, ça grouillait. 
Des dizaines de petites larves grouillaient dans ma bouche. D'habitude, je 
sens la nausée venir : mon estomac se crispe, ses parois se resserrent, de la 
salive chaude afflue autour de mes gencives. Mais cette fois, rien. J'ai tout 
juste eu le temps de tourner la tête. 

Perchée sur ma chaise, je surplombais le dégât. Je me sentais toute petite, 
étourdie. À chaque afflux de sang qui battait mes tempes, mes yeux 
s'emplissaient d'eau, et l'eau brouillait ma vue. Les carreaux noirs et blancs 
du plancher de la cuisine s'étiraient en de longues lignes diagonales, et les 
grains de riz recouverts de bile semblaient se tortiller. Les battements de 
mon cœur, de l'intérieur de ma poitrine, faisaient tanguer mon corps, se 
balancer presque imperceptiblement mon torse, et mes bras, et ma tête. J'ai 
fermé les yeux, dans les bras d'un géant invisible. 

[ ... ] 

Je me suis réveillée au bout de quelques minutes, en sursaut: j'avais 
manqué une marche. Le bourdonnement d'une mouche, près de mon 
oreille, m'a forcée à bouger. La faim tiraillait mon ventre, mais je n'ai rien 
mangé81

• 

81 Anne en morceaux, p. 3-4. 
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Les nouvelles du recueil évoluent autour d'un centre commun: la nouvelle liminaire, 

la « nouvelle-cadre82 », Anne en morceaux : elle contient toutes les autres. Elle contient / 

le recueil ; son titre, le titre du recueil. Chacune de ses parties se voit reflétée, et ce 

reflet agrandi, dans les autres nouvelles qui composent le recueil. Comme le détail 

d'une peinture devient son centre d'intérêt, son point focal, une fois aperçu. 

Mais j'ai procédé à l'envers: du détail à l'ensemble. Mon projet s'est élaboré d'abord 

depuis la photographie de Rodtchenko, depuis la nouvelle que j'ai écrite à partir de 

cette photo, L'insectarium, et que j'ai ensuite intégrée à l'intérieur d'un ensemble83 , 

dont Anne en morceaux devient le programme en quelque sorte. 

Dans cette nouvelle, le persofl!lage principal, Anne, est la mère (ou la grand-mère84) de 

tous les autres personnages. Les nouvelles du recueil s'emboîtent et concourent à une 

sorte de biographie trouée, troublée par les dysfonctions d'une mémoire malade, mais 

à une biographie quand même. Anne en morceaux prend la forme d'un journal, celui 

82 Inspiration libre du concept boccacien du recueil de nouvelles, où toutes les parties s'emboîtent dans 
une nouvelle qui sert de cadre à l'ensemble. Toutes les parties ou presque. Au fil de l'écriture, il m'est 
arrivé de déroger à la contrainte, de sortir du cadre que je m'étais fixé pour les besoins de l'histoire, de 
la grande histoire qui relie les nouvelles entre elles. Par exemple, les nouvelles Éléonore, Déchirures, 
La main, Sur les toits et De la terre ne trouvent pas racines dans Anne en morceaux. 
83 Au début, j'avais de la difficulté à avoir une vision d'ensemble du recueil (de l'essai aussi, mais c'est 
une autre histoire ou la même: il me faut, jusqu'à maintenant, toujours commencer à écrire avant de 
savoir où je m'en vais). En fait, je me suis demandé longtemps comment faire pour que les nouvelles 
fassent partie d'un ensemble, justement. Comment faire pour que mes souvenirs ne soient plus, comme 
les décrit Perec, « des morceaux de vie arrachés au vide » ? Il me fallait un centre autour duquel les 
nouvelles tourneraient; un cadre où les nouvelles évolueraient. Il me fallait trouver une façon d'établir 
des recoupements entre les différentes nouvelles, des reflets d'une nouvelle à l'autre, comme si elles se 
répondaient en miroir, parlaient d'une même chose. Un texte deviendrait le reflet d'un autre texte qui 
serait lui-même le reflet d'une photo. L'idée du reflet me semblait assez près, tout juste à côté de cette 
«place de l'ombre» dont parle Décarie, de l'image fantôme de Guibert; elles sont de la même 
sensibilité, de la même fragile existence au sein du texte. 
84 Elle est la grand-mère de Marie - la fille de Madeleine et protagoniste de L'insectarium - de Sophie 
et de Thomas, les enfants morts d'Éléonore. 
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d'une femme atteinte dans son corps par la maladie dégénérative de celui qu'elle a 

aimé toute sa vie. Elle est atteinte dans son être par l'oubli dont son nom est l'objet. 

L'homme oublie son nom; elle disparaît. Elle tombe physiquement en morceaux: elle 

perd des parties de son corps, comme celui qu'elle aime perd la mémoire. 

Métonymiquement, ces parties de corps qui disparaissent, ce sont les souvenirs de l'être 

aimé, mais aussi, comme par extension, les souvenirs de tous les êtres qu'elle a aimés : 

les souvenirs de ses filles. 

Dans son journal, elle consigne ses pertes : un ongle, ses cheveux, un doigt, une main, 

un bras, ses jambes. Les entrées se développent en autant de nouvelles au sein du 

recueil, chacune un bout de corps-souvenir déployé85• Le corps d'Anne et les souvenirs 

de ses filles - qui deviennent les narratrices ou les protagonistes de ces autres nouvelles 

-, comme si Anne et ses filles partageaient un même corps, une même mémoire. 

Comme si elles étaient toutes reliées entre elles par un réseau invisible. 

Anne disparaît, mais ce qu'elle écrit se met à vivre dans les autres nouvelles. Ce qu'elle 

écrit, c'est son quotidien, chamboulé par la maladie, dans lequel se reflètent les 

histoires de ses filles, leur passé, leur présent, leur avenir86
• Anne disparaît, mais les 

feuilles de son carnet sur lesquelles elle écrit se mettent à voler, continueront de voler, 

85 L'ongle: L'insectarium, La mouche; les cheveux: L 'œil et le couteau; le doigt: Pendant que je 
brûle; la main: La traversée; le bras et les jambes : Thomas. Elle consigne aussi la sensation que son 
corps se vide (Le bain), sa perte de contact avec la réalité, la sonnerie du téléphone comme un violent 
rappel de cette réalité à laquelle elle n'a plus accès, un rappel qui se moque d'elle (Partir, Isabelle). 
86 L 'œil et le couteau et Thomas sont un avenir possible - comme si tous les avenirs étaient encore 
possibles - pour Sophie et Thomas, les enfants d'Éléonore qui sont morts avant de naître. 



144 

portées par le vent, comme les feuilles des arbres volent devant la fenêtre du centre, 

devant les yeux de celui qu'elle aime et qui l'aime. Anne disparaît, mais continue 

d'exister. 



Pour ne pas conclure (conclusion) 

L'amour s'écrit,« ça se parle, et ce n'est que ça87 »,affirme Kristeva. Il est du langage, 

dans sa forme la plus avouée: une lettre d'amour. Barthes dans ses Fragments d'un 

discours amoureux dit que la lettre d'amour est un appel, en l'absence de l'autre, de 

son souvenir pour en contrecarrer l'oubli. 

L'absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler: 
transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, 
ouvrir la scène du langage. L'absence devient une pratique active, un 
affairement [ ... ] . Cette mise en scène langagière éloigne la mort de l'autre 
[ ... ]. Manipuler l'absence, c'est allonger ce moment, retarder aussi 
longtemps que possible l'instant où l'autre pourrait basculer sèchement de 
l'absence dans la mort88• 

Mes nouvelles sont des lettres d'amour. De toutes les manières possibles, elles disent: 

« Je pense à toi », un leitmotiv. Mais, « en soi, cette pensée est vide : je ne te pense 

pas; simplement, je te fais revenir (à proportion même que je t'oublie)89• » J'écris 

l'autre pour supporter son absence, et ça fonctionne: je le fais vivre pour moi en 

l'écrivant. Mais chaque fois, de l'écrire me rappelle que l'autre n'est pas là, qu'il n'est 

pas en moi - écrire me rappelle l'origine de l'écriture, l'origine même de tout 

fantasme : le manque. Pressentiment de tous les manques à venir : la mort des autres 

que j'aime, ma propre mort. 

87 Julia KRISTEV A, Histoires d'amour, op. cit., p. 259. 
88 Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll.« Tel Quel», 1977, p. 22. 
89 Ibid., p. 187. 



146 

J'écris, je fais vivre etje tue, pour voir la vie et la mort à l'œuvre là aussi, pour les voir 

et m'y habituer un peu, m'apaiser peut-être. J'écris la mort à répétition de manière à 

acquérir sur elle une certaine maîtrise, comme l'enfant lance au loin la bobine - il crie 

Fort90 ! - pour pouvoir, en tirant sur le fil qu'il tient toujours dans sa petite main, la 

ramener près de lui - Da91 ! J'écris la mort à répétition afin de diminuer, à force de m'y 

confronter, mon angoisse et ma douleur. La perte devient peut-être ainsi moins 

angoissante. Je l'apprivoise, en quelque sorte, mais elle ne me sera jamais familière ; 

ni l'écriture, superflue. L'opération sera toujours à recommencer: 

À partir du moment où il parle, le sujet renonce [ ... ] à la mère comme 
premier objet de désir. [L]a satisfaction [de son désir] passe [alors] par le 
langage et on peut dire que son désir s'élève à une puissance seconde, 
puisque désormais c'est son action elle-même (faire apparaître et 
disparaître [dans la phrase]) qui en constitue l'objet. C'est là la racine du 
symbolique, où « l'absence est évoquée comme présence et la présence 
dans l'absence »92

• 

Je rends les autres - les vivants et les morts - présents malgré leur absence, à même 

leur absence : c'est l'écriture qui me le permet. Ce n'est pas vraiment eux que j'écris 

dans mes nouvelles, mais je les y retrouve tout de même ; ce n'est pas eux que je tue, 

mais toute mort me parle de la leur, de la mienne; ce n'est pas vraiment leur mort que 

j'écris, mais j'écris la mort pour conjurer la leur. 

90 Le jeu du« Fort-Da» décrit par Freud dans Au-delà du principe de plaisir, 1920. Fort, en allemand, 
signifie « loin ». 
91 Da, en allemand, signifie « voilà ». 
92 Roland CHEMAMA et Bernard VANDERMERSCH, «Fort-Da», op. cit., p. 214. 
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Dans Rien ne s'oppose à la nuit, récit de Delphine De Vigan, l'auteure dresse le portrait 

d'une femme, Lucile, sa mère. Elle fait le portrait par extension de sa famille 

nombreuse, heureuse mais marquée de morts et de maux qui resteront secrets, 

mystérieux, enfouis sous la terre avec les morts. Ce portrait, à l'image de la famille, est 

à la fois tragique et lumineux. J'en termine tout juste la lecture, et j'en sors bouleversée 

pour plusieurs raisons - l'histoire est touchante; et l'écriture, simple mais grande, 

puissante-, et aussi parce que j'ai cru apercevoir clairement dans ce récit ce que j'ai 

essayé, à tâtons, de faire avec mon projet de mémoire. 

Dans la tentative de l'auteure de s'approcher, d'une manière qui se veut délicate et 

sensible, de la maladie mentale de sa mère, et, par-delà l'individu et l'individuel, de la 

maladie mentale de sa famille ; dans sa tentative aussi de faire transparaître l'amour de 

cette mère pour ses enfants, et l'amour qui existait et continue d'exister malgré tout 

entre les membres de cette famille, j'ai voulu y voir l'essence de mon recueil de 

nouvelles, mes propres tentatives de toucher à la fois à ce qu'il peut y avoir de plus 

tragique et de plus beau dans une famille. 

Dans ce récit familial qu'élabore De Vigan et qui s'étend sur de nombreuses années, 

de l'enfance de Lucile jusqu'à sa mort, j'ai vu un véritable travail de recherche93
, 

frôlant parfois l'enquête, afin de donner à chacun 1' espace nécessaire pour faire 

entendre sa voix, et j'ai voulu y retrouver ma volonté de donner la place à une 

multiplicité de points de vue - de donner, d'une nouvelle à l'autre, la parole à tous les 

93 L'auteure établit ses sources (des entretiens, des bandes magnétophones, des photos, des journaux 
intimes, etc.), pose leurs limites (note les différences, lorsqu'il y en a, d'une version à l'autre, souligne 
les manques, l'absence d'informations, etc.) et ses propres limites aussi (les reproches qu'elle se fait, 
l'autocensure qui en découle, ses regrets, etc.). 
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membres de la famille -, tout en revendiquant une importante part de subjectivité, 

comme le fait aussi l'auteure dans son récit. 

J'ai voulu voir, dans la réflexion de l'auteure sur l'écriture, qu'elle mène parallèlement 

au récit familial lui-même, la forme que j'ai tenté de donner au présent essai: une 

espèce de journal de création, entre réflexion et récit. J'ai vu aussi, dans cette réflexion 

sur l'acte d'écrire, dans les espoirs que De Vigan a placés dans son projet et les craintes 

qu'il provoque chez elle, mes propres craintes et espoirs par rapport au projet d'écriture 

que je porte à travers mon mémoire et que j'ai soulevés, trop souvent de manière 

incomplète, dans ce journal. 

Delphine De Vigan dresse le portrait de sa mère, récemment décédée, suicidée, mais 

surtout de la femme qu'elle a été: depuis toujours disparue, inaccessible. À la fin du 

livre, elle écrit : 

Mon fils réfléchit un instant, note avec application la première partie de sa 
réponse sur son cahier. Puis à voix haute, sur un ton péremptoire et 
parfaitement détaché, comme si tout cela n'avait rien à voir avec nous, ne 
nous concernait en rien, mon fils répond lentement, à mesure qu'il note: 
«Non. Personne ne peut empêcher un suicide.» 

Me fallait-il écrire un livre, empreint d'amour et de culpabilité, pour 
parvenir à la même conclusion94 ? 

À cette question que se pose Delphine De Vigan je réponds oui. Je crois maintenant, 

après avoir écrit, que, pour certains - j'en suis, De Vigan aussi-, il faut l'amour et la 

culpabilité, il faut écrire pour arriver à accepter la mort de l'autre et à reconnaître son 

impuissance, pour arriver à faire son deuil, pour arriver à vivre malgré tous les deuils 

à venir. De Vigan, après avoir écrit ce récit sur sa mère, le croit aussi. Elle dira : 

94 Delphine DE VIGAN, Rien ne s'oppose à la nuit, Paris, JC Lattès, 2011, p. 436. 
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« Lucile est morte comme elle le voulait : vivante. Aujourd'hui, je suis capable 

d'admirer son courage95
. »Il lui aura fallu écrire pour y arriver, mettre en scène ce que 

j'ai envie d'appeler des détails-événements, comme cette phrase dite par son fils, juste 

avant le souper, pendant les devoirs, au hasard d'une question. Il lui aura fallu écrire 

les détails-événements qu'on ne peut changer: ces indices qu'on n'arrive pas à voir, 

qu'on ne sait pas lire et qui nous semblent, après coup, si limpides. L'écriture aide à 

les accepter, à accepter qu'on ne peut pas prévoir le suicide de sa mère même si elle 

appelle pour faire ses adieux, qu'on ne peut pas savoir que ce sont véritablement des 

adieux lorsqu'on les reçoit, qu'on ne peut pas être présent lorsqu'on n'est pas là, qu'on 

ne peut pas soulager ceux qu'on aime de tous les maux qui les assaillent, même si on 

les sait assaillis, même si on les aime. 

Il lui aura fallu écrire ces détails-événements aussi qu'on ne changerait pour rien au 

monde et que l'écriture vient sceller, rendre réels en quelque sorte. L'écriture, par 

exemple, permet à l'auteure de donner à un regard toute l'importance qui lui revient: 

il lui a permis de voir, par hasard ou par un coup du sort, la position de respect et 

d'amour que les anciens amants de sa mère ont pris, volontairement ou pas, pour 

assister à ses funérailles. 

95 Ibid 

Dans le couloir qui menait vers l'extérieur, au moment où je franchissais le 
seuil de la porte, dans un geste absurde de maîtresse de maison, je me suis 
retournée pour voir si tout le monde était bien sorti, si nous ne laissions pas 
derrière quelque retardataire. Alors j'ai vu le visage de Nébo défiguré par 
les sanglots. Nébo [qui avait quitté Lucile à répétition et sans remords 
durant sa vie, maintenant qu'elle était morte,] pleurait à visage découvert. 

Une fois dehors, mon père[, avec qui Lucile, après seulement quelques 
années de cohabitation, ne pouvait plus s'entendre,] s'est rendu compte 
qu'il avait laissé son portefeuille avec tous ses papiers dans le taxi qui 



l'avait conduit au Crématorium. Par un sublime acte manqué, Gabriel était 
venu débarrassé de lui-même, sans identité96• 
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C'est l'écriture qui lui permet, après avoir utilisé la carte de transport de Lucile pendant 

plusieurs semaines, de dire qu' « au regard de la RATP qui enregistre les déplacements, 

Lucile prenait le métro, circulait dans tout Paris, continuait d'exister97 »,et de l'écrire 

lui procure certainement, et peut-être de manière plus intense encore, cette même 

« étrange satisfaction98 » qu'elle ressentait alors en personnifiant sa mère aux yeux de 

la compagnie de transport parisienne, parce que maintenant au regard des lecteurs aussi, 

Lucile, après sa mort, a pris le métro, a circulé dans tout Paris, continue d'exister 

chaque fois que le livre est lu. 

96 Ibid, p. 426-427. 
97 Ibid, p. 431-432. 
98 Ibid 
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L'écrivaine se demandera, c'est tout le questionnement de son roman suivant, qui joue 

sur plusieurs niveaux et se joue de la réalité comme de la fiction, D'après une histoire 

vraie, si la forme biographique, qui, plus que l'œuvre elle""même, a suscité non 

seulement l'intérêt, mais aussi la curiosité des foules, était la bonne façon, la seule 

façon de rendre compte de cette histoire. Elle en viendra, comme je le pense aussi, à la 

conclusion que oui, c'était la bonne façon, mais que non, ce n'était pas la seule possible. 

Tu sais ce qui m'intéresse, [dit la narratrice de D'après une histoire vraie 
qui porte le nom de l'auteure], c'est de comprendre de quoi nous sommes 
constitués, fabriqués. Par quelle opération nous parvenons à assimiler 
certains événements, certains souvenirs, qui se mélangent à notre propre 
salive, se diffusent dans notre chair, quand d'autres restent comme des 
cailloux coupants dans nos chaussures. Comment déchiffrer les traces de 
l'enfant sur la peau des adultes que nous prétendons être devenus? 
[Demande-t-elle.] Qui peut lire ces tatouages invisibles? Dans quelle 
langue sont-ils écrits99 ? 

Ces tatouages invisibles qui sont les nôtres, c'est nous-mêmes qui pouvons les 

déchiffrer si nous le voulons, si c'est, comme pour l'auteure et pour moi, ce qui nous 

intéresse. Et les traces que nous tentons de lire devront, pour arriver à être lues, avoir 

d'abord été écrites dans la langue qui leur convient: la biographie, la fiction ou encore 

un mélange des deux. 

Pour l'écriture de mon recueil de nouvelles En morceaux, la photographie, qui ne me 

présente qu'un temps figé, toujours en train de se produire, m'a forcée à inventer son 

passé et son futur; à reconstruire l'espace hors champ, les lieux à l'extérieur des limites 

de son cadre; à imaginer les corps, leurs sensations que je ne peux imaginer qu'à partir 

de mon corps, de mes propres sensations. Elle m'a permis ainsi de retrouver ces 

99 Delphine DE VIGAN, D'après une histoire vraie, Paris, JC Lattès, 2015, p. 390-391. 
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sensations que j'ai tant cherchées, ces souvenirs que je n'arrivais pas à trouver sur mes 

photos de famille, et que j'avais peur de perdre. L'écriture de la photo a permis cet état 

d'altération du texte par l'image, du souvenir par la fiction, sorte d'entre-deux où le 

texte a pu donner à voir. La photographie m'a forcée à inventer, et la fiction a rendu le 

récit de ma mémoire possible : elle m'a permis de trouver une forme pour raconter, une 

suite de détails-événements à raconter afin de m'approcher le plus possible de la vérité 

émotionnelle, sensuelle, de mes corps-souvenirs. 

Pour Rien ne s'oppose à la nuit, Delphine De Vigan, elle, a eu recours à la biographie. 

Comme elle l'exprime déjà dans les pages de ce récit et comme elle s'emploiera à le 

démontrer tout au long du roman qui suivra, la mise en texte de la vie, aussi fidèle à la 

réalité que nous cherchions à être, ne peut que receler une part de fiction. Déjà, le choix 

des détails-événements qui sont racontés, l'ordre dans lequel ils le sont et 

l'interprétation que nous tirons de ce récit sont de l'ordre de la fiction. Vers la fin du 

livre, De Vigan revient sur le commencement de l'écriture, associe la première idée qui 

lui vient d'écrire sur sa mère à un événement particulier lié à sa mort. Elle écrit: 

Lorsque nous avons vidé l'appartement de Lucile, j'avais gardé la radio sur 
laquelle elle s'était endormie, un petit transistor que je lui avais offert 
quelques années plus tôt. J'avais hésité à le prendre, la joue et l'oreille de 
Lucile reposaient sur ce poste quand je l'avais trouvée. Finalement, je 
l'avais nettoyé et posé dans un coin de mon salon, en attendant de décider 
de son sort. 

Pendant des semaines, le poste de Lucile s'est allumé tout seul, à des heures 
différentes. D'abord terrorisée, j'en suis venue à me dire que Lucile me 
faisait un signe, puis j'ai cherché, sans succès, la fonction mystérieuse qui 
déclenchait la mise sous tension. 

Sur une zone étroite et délimitée qui entourait l'un des boutons de réglage, 
j'ai découvert une pellicule fine et brune, impossible à identifier, qui 
pouvait éventuellement provenir d'un résidu alimentaire. Je me suis 
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étonnée qu'elle ait échappé à mon premier nettoyage, avec un coton et de 
l'alcool, je l'ai frottée de nouveau. 

La trace brune est revenue. 

Je l'ai nettoyée dix fois, vingt fois, mais toujours la trace brune est revenue, 
comme si s'était déposé à cet endroit quelque chose d'invisible à l'œil nu, 
qui moisissait ou s'oxydait. Un matin, dans un accès de panique, j'ai jeté 
le transistor. 

À peu près à la même époque m'est venue l'idée d'écrire sur Lucile, 
aussitôt congédiée. 

Et puis l'idée, comme la tache, est revenue100
• 
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Ce signe, comme elle le nomme elle-même, Delphine De Vigan en prête l'origine 

d'abord à sa mère, mais c'est en fait elle-même qui l'invente. C'est elle qui établit un 

lien entre le poste de radio et sa mère, puis entre la tache et l'écriture. C'est elle qui lui 

donne une importance, une signification, qui fait de lui un signe, et ce, par l'écriture. 

Elle rassemble sur un même plan - une feuille, un monde (le monde du livre) - la vie, 

les signes et leurs interprétations. C'est l'écriture qui permet à De Vigan, comme elle 

me le permet à moi aussi, comme elle le permet à quiconque s'écrit, que ce soit par le 

biais de la biographie ou de la fiction, d'arriver à déchiffrer ces traces. ces marques qui 

recouvrent« la peau des adultes que nous prétendons être devenus101 »,celles aussi qui 

restent,« comme des cailloux coupants[,] au fond de nos chaussures102 ». 

Ce poste de radio pourrait bien n'avoir jamais existé dans la vraie vie, la tache brune 

n'être jamais apparue, ou encore ce moment où elle ajeté la radio ne pas avoir concordé 

avec celui où lui est venue l'idée d'écrire sur sa mère. Ce qui importe, c'est le rôle que 

ces détails-événements viennent jouer dans la phrase, dans le texte, dans le livre ; la 

100 Delphine DE VIGAN, Rien ne s'oppose à la nuit, op. cit., p. 434-435. C'est moi qui souligne. 
101 Delphine DE VIGAN, D'après une histoire vraie, op. cit., p. 391. 
102 Jbid. 
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signification qu'ils y prennent: le désir - caché sur la peau de l'auteure et dans les 

souliers de l'enfant qu'elle prétend ne plus être - de ne pas voir sa mère disparaître 

complètement, le désir de la voir continuer d'exister autant à travers des manifestations 

paranormales que dans un livre. 

Ce que la photo ne fait pas, parce qu'elle est un objet.fini, délimité par un cadre - un 

vrai, mais aussi un cadre spatial et temporel (ça a été103
, ce n'est plus)-, parce qu'elle 

est une «pratique englobeuse et oublieuse104 », disait Guibert, l'écriture le fait. 

L'écriture est un affairement, pour reprendre les mots de Barthes - une «pratique 

mélancolique105 », ceux de Guibert-, un travail qui s'effectue dans la durée106, qui 

m'absorbe pleinement, et c'est l' absorbement qui aide, pendant que j'y suis, à accepter 

que ça ne mène à rien, que la vie mène à la mort et c'est tout. 

Dans Le deuil : entre le chagrin et le néant, conversation entre les écrivains Vincent 

Delecroix et Philippe Forest, animée par la journaliste Catherine Portevin, le premier 

dira au second : 

N'est-ce pas ce que vous cherchez à faire, Philippe : préserver l'insondable 
de votre expérience contre l'éclairage quasi sans ombres de la réflexion ? 
Écrire, c'est résister à donner un sens total à l'absurde de l'existence. 
Autrement dit, la littérature lutte contre sa propre puissance de réflexion107

. 

103 Roland BARTHES, La chambre claire : note sur la photographie, op. cit., p. 120. 
104 Hervé Guibert, L'image fantôme, op. cit., p. 24. 
105 Ibid. 
106 L'écriture est un travail qui ne se termine peut-être jamais vraiment. On arrête d'écrire, mais on 
recommence. Les livres s'empilent et on écrit toujours la même histoire. L'écriture est un travail qui se 
poursuit dans la lecture. On l'a souvent dit: la lecture est réécriture. L'histoire que l'on écrit et que les 
lecteurs réécrivent ne se termine pas, elle non plus. 
107 Vincent DELECROIX, Philippe FOREST et Catherine PORTEVIN, Le deuil: entre le chagrin et le 
néant, Paris, Philo Éditions, 2015, p. 141. 
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De cette assertion - plus affirmation que question - Forest conviendra. Il répondra: 

«Si je veux dire pourquoi j'ai écrit et pourquoi j'écris, je dirai que c'est afin d'essayer 

de donner une forme à mon expérience, qui la maintienne en permanence vivante en 

lui donnant un sens tout en lui conservant sa dimension de non-sens absolu108• »Je 

dirais que c'est aussi pourquoi j'écris. Comme pour De Vigan et Forest, pour en venir. 

à donner une forme, un non-sens, à mon expérience de la mort- celle des autres - qui 

la maintienne vivante ; pour les maintenir, eux, en permanence vivants. 

108 Ibid., p. 149. 



156 

Dans la photographie de Rodtchenko, il reste du film d'Eisenstein et de !'Histoire 

mêlés, en plus de la femme et de son enfant, un motif qui se répète, une matière, une 

texture: de la vannerie. Un panier tressé passe d'un plan à l'autre du film et du film à 

la photo, des mains de l'enfant à celles de la mère. Le mouvement cyclique - celui du 

panier et des corps ; le mouvement de montée et de descente, de la vie et de la mort -

se transmet de la photo à l'écriture. J'écris comme le vannier revient au début de 

l'ouvrage en le terminant, en spirale, comme les filles deviennent les mères qui 

« donnent naissance aux filles qui donnent naissance aux mères et ainsi de suite, dans 

un cycle sans fin109 ».La matière est tressée, tissée en rond; la mère la travaille. Elle 

tisse mon corps à partir du sien, comme sa mère l'a fait pour elle-, comme moi aussi 

je le ferai, comme je le fais : je tisse le corps de ma mère à partir du mien, le corps de 

ceux qui me précèdent ou m'entourent et que j'aime à l'intérieur de moi, de mes mots, 

à l'intérieur de toutes ces choses que j'écris. 

J'écris, affirme Perec, dans W, ou le souvenir d'enfance, j'écris parce que 
nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi eux, ombre au 
milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j'écris parce qu'ils ont 
laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l'écriture110

• 

Comme le panier d'osier passe des mains de l'enfant à celles de la mère, l'écriture est 

un legs qui remonte le temps. De la même manière que la procréation, écrire me permet 

de m'inscrire dans ma lignée, de la perpétuer; de garder vivants ceux qui me 

précèdent; de moi-même rester en vie. J'écris pour que les morts se survivent, comme 

on fait aussi des enfants dans la vie «pour se survivre en eux111 »;j'écris pour me 

survivre. 

109 Lori SAINT-MARTIN, op. cit., p. 195 . 
. 

110 Georges PEREC, op. cit., p. 63-64. 
III Michel HANUS, Les deuils dans la vie: deuils et séparations chez l'adulte et chez l'erifant, Paris, 
Éditions Maloine, 2003, p. 19. 



Amoureux, il y a du sens palpitant, passionnel, unique mais seulement pour 
ici maintenant, [dans l'écriture,] et qui peut être, dans une autre 
conjonction, absurde [ ... ] . L'amour et la métaphoricité [ ... ] sont désormais 
un destin du langage déployé dans toutes ses ressources. Le sujet lui-même 
n'étant qu'un sujet : accident provisoire et différemment reconductible à 
l'intérieur du seul iefini où nous pouvons déployer nos amours qui est 
l'infini du signifiant112• 
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J'ai dit plus tôt qu'il me faut toujours commencer à écrire pour savoir où je m'en vais. 

Rendue ici, à la toute fin, je crois que ce que j'ai voulu dire dans mon recueil, ce que 

j'ai voulu redire autrement dans mon journal, c'est que l'écriture, pour moi, a quelque 

chose d'essentiel, comme les racines pour les arbres : le caractère d'un réseau qui 

résiste au temps. L'écriture crée les liens, des liens vitaux, entre ma mémoire, mon 

corps et ceux des gens que j'aime - la mémoire est la terre qui nourrit ; le corps, l'arbre ; 

la famille, une forêt113 • 

Oui, la culpabilité et l'amour sont nécessaires à l'écriture et viennent avec leur part de 

douleur, mais il me faut tout de même écrire. Écrire ces détails-événements, ces corps­

souvenirs, cet amour qui s'ancrent en moi profondément jusqu'à faire de moi la 

personne que je suis. Il me faut écrire l' Autre comme ma« métaphore constituante114 », 

il me faut écrire l 'Autre pour être. Il me faut me salir les mains de terre, de plomb ou 

d'encre pour que naissent, existent et persistent les liens, les signes qui me permettent 

de vivre et de ne pas mourir de toutes les morts qui me tuent. 

112 Julia KRISTEVA, Histoires d'amour, op. cit., p. 259. 
113 Dans le documentaire L'intelligence des arbres, forestiers et scientifiques nous présentent 
l'ensemble des racines d'une forêt comme un immense réseau qui permet un échange équitable entre 
les arbres, même ceux de différentes espèces. C'est cette image de la forêt qui me parle de ce que je 
cherche à faire par l'écriture. 
114 Ibid., p.35. 
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J'ai jeté une poignée de terre dans le trou. Après mon père, mon oncle et la femme de 

mon oncle, je me suis avancée vers le petit tas. La terre était humide, de la glaise. Mon 

père dit que la glaise conserve les corps. Que si on creusait un peu à côté du trou, 

jusqu'au cercueil de ma grand-mère, on retrouverait son corps dans le même état que 

lorsqu'on l'a enterré il y a plus de vingt ans maintenant. 

Sur la pierre tombale, le nom de ma grand-mère et les dates de sa naissance et de sa 

mort se sont presque effacés : on avait du mal à lire l'inscription. On changera la 

pierre, il en faut une un peu plus grosse que celle-là pour que le nom de mon grand­

père puisse figurer au-dessous de celui de son ex-femme. Il l'avait redemandée en 

mariage, à l'hôpital, tout juste avant qu'elle meure ; elle avait refusé. Elle allait 

mourir ; il allait vivre. Il retomberait amoureux. 

La terre en séchant a laissé des traces grisâtres dans ma main, de la poussière. On a 

fait incinérer le corps de mon grand-père. Son grand corps dans une toute petite 

boîte de bois ; son grand corps sur le bout de mes doigts. 



ANNEXE- PHOTOGRAPHIES 

Alexandre Rodtchenko, L'escalier, 1930 (L'insectarium) 
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Delphine Naum, Sans titre 1, 2015 (Éléonore) 
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Francesca Woodman, Utitled, s.d. (Pendant queje brûle) 
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Trent Parke, A Mother and her Twin Daughters Ho/d Hands White Walking Up the Deserted Business 
District of Martin Place on a Sunday, 1998 (Partir) 



--------------------------------- -------------------------------------------------------
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Wynn Bullock, Rock, 1973 (Le bain) 
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Martine Franck, Rebecca Horn, 2003 (La traversée) 
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Lucio Fontana, Concetto Spa::ia/e (60-0. 45), 1960 (Déchirures) 
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Sally Mann, At Warm Springs, 1991 (L'œil et le couteau) 
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Sylvia Plachy, Gabrielle, s.d. (Thomas) 
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Delphine Naum, Sans titre 2, 2015 (Sur les toits) 
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