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RESUME

Ce mémoire en création est constitué de deux parties. La premiére, un recueil de
nouvelles, En morceaux, présente une sorte de biographie familiale. Héléne,
Madeleine, Eléonore et Isabelle sont les filles d’Anne et d’un homme dont le nom est
tu — on ’appelle i/ ou papa. Marie est la fille de Madeleine, et Sophie et Thomas sont
les enfants d’Eléonore. L’histoire du recueil tourne autour de morts, de départs et de
relations non seulement entourées de secrets, mais aussi d’amour. L histoire tourne : le
temps n’est pas linéaire, plutdt cyclique. La description des lieux ou se déroule ’action
forme une géographie moins référentielle que personnelle, une géographie du corps.
Chacune des nouvelles du recueil (ou presque) est inspirée a la fois d’une photographie
que j’emprunte a un artiste et d’un de mes souvenirs, et raconte un moment ou un
événement de la vie passée, présente ou future des filles d’Anne ou de leurs enfants.
Chaque nouvelle (ou presque) se déploie dans le recueil comme le reflet agrandi d’une
partie de la nouvelle liminaire, Anne en morceaux ; d’une partie du corps d’ Anne, qui
tombe en morceaux a mesure que I’homme qu’elle aime I’oublie.

La deuxiéme partie de mon mémoire, Histoires d’amour, est un journal de création. Il
s’ouvre par une réflexion sur la photographie. Des photos de famille aux photos d’art,
je réfléchis a ’objet méme et a son idée — la photo imaginée — et au rapport qu’ils
entretiennent avec la mémoire, le corps et I’écriture. A partir d’une photographie
d’Alexandre Rodtchenko, L ‘escalier, je retrace ce qui s’est produit pour que cette photo
devienne du texte, une nouvelle : L 'insectarium. Depuis le coeur de I’image, un jeune
enfant dans les bras de sa meére, j’aborde le caractére symbolique de la figure de la mére
et des relations méres-filles dans le recueil — entre séparation et fusion —, qui
représentent a la fois la mort et ’amour. Je pose 1’idée que c’est une éthique et une
dynamique métaphorique particulieres a la littérature qui donnent a I’amour la
possibilité de prendre forme & méme la mort. L’énonciation qui permet au sujet de se
dire amoureux et & la fusion de représenter 1’amour. Devant la mort, vécue ou
appréhendée, le sujet amoureux écrit la mort pour s’y habituer. Il s’écrit lui-méme
comme son objet d’amour toujours déja perdu, comme le monde : il écrit la fusion de
leurs corps et de son corps avec le monde pour s’opposer & la mort.

MOTS-CLES : PHOTOGRAPHIE, MEMOIRE, CORPS, MERE, MORT, DEUIL, FUSION, AMOUR,
METAPHORE



EN MORCEAUX



Anne en morceaux

Dimanche

Je suis entrée dans sa chambre et son regard s’est levé vers moi. J’ai vu qu’il me
reconnaissait. Ses yeux se sont écarquillés, les commissures de ses lévres se sont
relevées, tremblantes. Il m’a souri, mais il n’a pas dit mon nom. Tout au long de ma
visite, il est resté silencieux, regardait par la fenétre les arbres, le soleil au travers de
leurs feuilles et le vent. Je les regardais aussi, les feuilles dans le vent, et j’avais
I’impression de les entendre, qu’elles parlaient, mais les fenétres étaient fermées. Je
pense qu’elles ne s’ouvrent méme pas, et puis il y avait plein de bruits dans la chambre,

dans le corridor.

En me rendant au centre ce matin, je me suis acheté un carnet, comme chaque fois que
j’en termine un. J’ai choisi une sorte de cartable avec une couverture épaisse, d’une
texture qui rappelle la peau. Les feuilles a ’intérieur ne sont pas reliées. C’est rassurant.
Je pourrai simplement les jeter : il n’en restera aucune trace. J’écris maintenant sur
I’une d’elles, a la mine. Je peux effacer, mais je n’efface pas. Les traits gravés sur le
papier laisseraient deviner le texte ; ils attireraient méme le regard. Je ne sais pas
pourquoi je prends ce genre de précautions, pourquoi ¢a m’apaise. Je ne le ferai pas, ni
jeter ni effacer. Je suis incapable de me débarrasser de ce que j’écris. J*ai des boites de
vieux cahiers. Quand je mourrai, mes filles les trouveront. Quand je pense qu’elles les
liront, j’ai peur. Je suis assise sur ma chaise a la table de ma cuisine, au bord d’un
gouffre. Mes pieds n’atteignent pas le sol. J’ai peur d’écrire. J’ai peur d’écrire qu’il a

oublié¢ mon nom, peur qu’on puisse lire ce que ¢a me fait qu’il I’ait oublié. I’entends la



trotteuse de ma montre. Elle avance, et j’écris lentement, je pése mes mots. J’ai peur
de les écrire ; peur qu’une fois écrits, ils deviennent réels. Je crois que je ne me serais

pas arrétée a la papeterie si j’avais prévu y aller en sortant de la chambre.

Lundi

J’ai été malade. Je n’ai pas laissé cuire mon riz assez longtemps. A la premiére bouchée,
les grains crus ont laissé de petits morceaux durs dans le creux de mes dents, du sable
contre mes joues. Ca craquait, ¢a grouillait. Des dizaines de petites larves grouillaient
dans ma bouche. D habitude, je sens la nausée venir : mon estomac se crispe, ses parois
se resserrent, de la salive chaude afflue autour de mes gencives. Mais cette fois, rien.

J’ai tout juste eu le temps de tourner la téte.

Perchée sur ma chaise, je surplombais le dégat. Je me sentais toute petite, étourdie. A
chaque afflux de sang qui battait mes tempes, mes yeux s’emplissaient d’eau, et I’eau
brouillait ma vue. Les carreaux noirs et blancs du plancher de la cuisine s’étiraient en
de longues lignes diagonales, et les grains de riz recouverts de bile semblaient se
tortiller. Les battements de mon cceur, de ’intérieur de ma poitrine, faisaient tanguer
mon corps, se balancer presque imperceptiblement mon torse, et mes bras, et ma téte.

Vai fermé les yeux, dans les bras d’un géant invisible. _

Je me suis assoupie sur la table comme dans ses bras & lui, comme s’il n’avait pas
oublié mon nom et qu’il était 1a dans la cuisine avec moi. Aprés ’avoir quitté,
longtemps j’ai craint le moment ou j’allais devoir me coucher. Je le repoussais autant

que possible. C’est parfois encore difficile, méme si toutes ces années ont passé, de



m’endormir seule dans un lit vide. Et 13, sur le coin de la table, je me suis endormie
comme s’il me bergait, et j’ai pensé a ses bras comme si je n’étais jamais vraiment

partie.

Je me suis réveillée au bout de quelques minutes, en sursaut : j’avais manqué une
marche. Le bourdonnement d’une mouche, prés de mon oreille, m’a forcée a bouger.
La faim tiraillait mon ventre, mais je n’ai rien mangé. J’ai nettoyé le plancher, I’ai frotté
avec un mélange d’eau et de javellisant, pour enlever I’odeur. J’avais déposé ma montre
et mon anneau sur le bord de la fenétre, pres de 1’évier, les avais oubliés 1a avant d’aller
m’étendre, et je viens juste de constater, en remettant mon anneau, que j’ai perdu
’ongle de mon index. J’ai secoué mes draps, regardé sous le lit, dans les coins, méme
dans la chaudiére d’eau sale et dans le lavabo de la cuisine, mais je n’ai retrouvé ’ongle

nulle part.

Je ne me suis pas blessée, ou je ne m’en suis pas apercu, ou peut-étre que j’ai oublié,
mais la peau qui se trouvait jusque-1a cachée est rose, boursouflée et a la fois contenue,
comme si ’ongle I’empéchait encore de s’étendre. Elle est sensible, depuis que j’ai
remarqué : vulnérable, étrange aussi, étrangére. J’ai enroulé un pansement autour de

’ongle absent pour cacher le malaise.

Mercredi

J’ai lu dans mon bain jusqu’a ce que plus rien n’ait de sens. Je me suis glissée dans
I’eau, elle était tiede. Mes cheveux s’étendaient a la surface, encore secs. Du coin de

I’ceil, je voyais mes boucles blanches et 1’eau les rendre plus lourdes, plus foncées, les



imbiber un peu plus a chaque mouvement de I’onde : ma respiration. Ma téte flottait
comme une téte sans corps sur I’eau. J’imaginais mes cheveux s’étaler autour, une
auréole blanche, éclatante dans 1’eau grise, noire en comparaison, brouillée par les
saletés de ma peau, les particules de savon. Je suis restée 1 un temps, jusqu’a ce que
j’aie trop chaud. En lavant mes cheveux, je les ai sentis, ils rampaient entre mes doigts,
dans les plis de ma peau fripée, se glissaient sous mes ongles, sous le pansement.
J avais des cheveux morts plein les mains. Il y en avait beaucoup, trop méme. Quand
j’ai regardé plus tard, dans le miroir, je pouvais voir la peau de mon créne a travers les

cheveux qu’il me restait sur la téte.

Jeudi

Ce matin, ma chambre était orange ; les rideaux, grand ouverts. Le sbleil transformait
la piéce en un théatre d’ombres. Entre les taches mouvantes, c’est la lumiére qui
semblait trembler, scintiller comme les flammes d’un feu sur les murs, le plafond et le
bureau aussi. En le voyant, j’ai eu besoin de m’y asseoir. J’ai ressenti brusquement,
sans pouvoir I’expliquer, la nécessité d’étre la-bas, 8 mon bureau plut6t que dans mon
lit. Ca aurait pu étre n’importe ou. Il me fallait étre ailleurs qu’au céntre de la piéce,
couchée dans I’ombre de la porte. Je n’avais pas vraiment le golit d’écrire, mais j’ai

tout de méme posé une nouvelle feuille devant moi.

¢

J’ai dii m’endormir parce qu’a un moment mon bras a glissé¢ de I’accoudoir, et j’ai
entendu le bruit particulier de mon anneau qui tombe sur le sol. J’ai voulu le ramasser,
le replacer et continuer de dormir, mais je n’ai pas pu. Il ne me restait de mon index

que la large jointure inutile et la peau douce et lisse d’une cicatrice.



Hier encore, mon doigt était 1a. Il lui manquait son ongle, mais il était 1a. Il y a quelques
secondes, il était 13. Tout porte a le croire. Il ne s’est rien passé entre le moment ou
I’anneau était a mon doigt, et celui ot il n’y était plus ; il ne s’est rien pass€ pour que

mon doigt disparaisse, sinon que mon doigt a disparu.

En attendant, je porte mon anneau a 1’index de la main droite. Ce n’est pas confortable,
comme quand j’ai cessé de le porter & ’annulaire. La méme sensation que si j’essaie

d’écrire de la main gauche, un sentiment d’imposture.

Jécris « en attendant », mais qu’est-ce que j’attends ? Que mon doigt repousse ? Mes

cheveux n’ont pas repoussé. Mon doigt ne repoussera pas non plus.

Vendredi

En me levant, j’ai senti I’urine, plus chaude que I’eau du bain que je venais de vider,
s’écouler de moi sur ma cuisse jusqu’a mes pieds, j’ai failli tomber. Je n’arrivais pas a
retenir I’écoulement. J’ai essayé de I’arréter en plagant une main sur ma vulve, en
serrant les cuisses, mais 1’urine s’échappait toujours entre mes doigts et de mes seins
coulait maintenant du lait qu’on aurait dit suri, grumeleux et jaunatre, du pus, un poison
mortel. J*ai eu peur de me tarir compleétement. J’ai enlevé la main souillée d’entre mes
jambes, je ne savais plus quoi en faire. Elle ne servait a rien de toute facon et elle me
mettait mal. Puis 1’urine et le lait ont arrété de couler. J’étais couverte de sueur et je

tremblais. Une odeur 4cre me briilait les narines. Je me suis relavée. La main d’abord,



avec le pain de savon, mon torse, puis ma vulve et 'intérieur de mes cuisses, en
envoyant le jet directement dessus. J*ai vu mon reflet dans le pommeau de la douche
quand je 1’ai raccroché. Tout petit, troué¢ — les yeux, les narines, la bouche, les
mamelons, la vulve —, taché de calcaire. ’ai eu le sentiment d’avoir perdu une partie

de moi au fond du bain.

J’ai envie d’aller au centre, de me retrouver avec lui sous les soins des infirmiéres et
des préposés, dans sa chambre ou les fenétres ne s’ouvrent pas et ou les portes sont
barrées a heure fixe. J’ai envie d’aller le voir méme si on n’est pas encore dimanche,
méme si je risquerais de croiser sa femme ou ses enfants, méme si on s’était entendues,
elle et moi, que ¢’est le dimanche que j’irais le voir, que ce serait ma journée. J’ai envie,
méme si je risquerais de croiser mes filles, nos filles, d’aller le voir pour qu’il me voie.
Qu’il me réconforte, me rassure : nous sommes encore la. J’ai peur que ¢a ait 1’effet

inverse. En plus, il est déja tard. J’irai dimanche, comme d’habitude.

Nuit

Les picotements étaient insupportables, si douloureux qu’ils m’ont réveillée. Les
fourmis grouillaient sous I’oreiller, 14 ou la main aurait di étre, mais je n’avais plus de
main. Quelque chose de lourd se tordait au bout du moignon qui terminait mon bras.
Je me suis levée, affolée. J’ai secoué mon bras a partir du coude, de 1’épaule, pour faire
apparaitre ma main. Je me suis mise a marcher autour du lit, & tourner autour
frénétiquement. Puis, je me suis arrétée. Dans la fenétre, une femme me fixait, et nos
reflets se superposaient, décalés, et s’y superposait le monde derriére la vitre. Les
lumieres des lampadaires faisaient briller nos yeux, passaient au travers de nos narines,

de nos bouches ; les feuilles des arbres tachaient nos peaux. Ses deux mains étaient



tendues vers moi pour me jeter un sort ; tendues vers la fenétre, la touchaient presque.
Je tendais la mienne, la seule qui me restait, pour faire comme elle, pour me protéger
d’elle, mais il était trop tard. Les fourmillements se sont arrétés, la douleur a disparu

d’un coup, comme ma main, et ’'image de la femme sur le verre aussi.

Jour

Le téléphone n’arréte pas de sonner. La premiere sonnerie entraine les autres. Elles
courent. Je les entends en écho sur les murs, des éclats de rire. Elles se moquent de
moi, me poursuivent, se poursuivent entre elles. Elles ne s’attrapent jamais. Un jeu. La
premiére s’est enfuie il y a déja longtemps : je la vois encore sortir de I’appartement ;
son ombre, un écran de fumée noire, sortir du cadre de la porte. Le téléphone a
beaucoup sonné ces derniers jours. Le temps passe dans mon appartement vide, mais
je ne le suis pas. Sur mon répondeur, mes filles me disent de les rappeler, de faire vite ;
me disent qu’elles m’aiment et s’inquiétent. La prochaine fois qu’elles m’appelleront,
je répondrai. Ou je ne répondrai pas, je ne sais pas. Quels mots leur dire ? Comment
leur faire comprendre que je disparais sans que ma voix se brise, sans que le téléphone
tombe de la seule main qui me reste ? Je ne veux pas le leur dire ; je ne veux pas

disparaitre.

Bleu

Je ne me léve plus du tout. Je reste couchée, je dors, je réve. Jai souvent pensé écrire
mes réves. Les seules fois ol j’ai essayé, je me suis perdue dans les détails. Je crachais
les phrases sur la page le plus vite possible pour que les images ne s’estompent pas et,

en méme temps, m’arrétais trop longtemps sur des futilités. Je voulais décrire les



choses, chaque chose avec tant de précision que je passais a c6té de 1’essentiel. Les
mots m’enlevaient les images de I’esprit, les déformaient : j’oubliais le réve a mesure

que je I’inventais.

Il ne me reste qu’une seule feuille sur ma table de chevet, mais je vais écrire mon réve.

Je vais prendre mon temps, c’est tout ce que j’ai.

Je me déguisais. La tiche était ardue. Je revétais des vétements qui n’étaient pas les
miens : ils étaient trop grands, les tissus étaient lourds, pendaient a mon cou et faisaient
se ployer mes ¢épaules. Mais je les empilais tout de méme sur mon corps, ¢a semblait
sans fin. Puis, d’un coup, j’ai eu fini. Je me suis alors regardée dans le miroir sur pied
de ma chambre. Je n’étais pas déguisée : j’étais quelqu’un d’autre. Mon reflet était celui
d’un tout petit enfant, un bébé qui aurait pu se tenir sur ses pieds. Il était vétu bd’une
robe rouge, faite d’une étoffe légeére. Tellement légére qu’on pouvait presque voir au
travers, aussi légére qu’elle me semblait lourde avant que je ne la voie. Dans le miroir,
la robe qui était 1a tombant devant le corps de I’enfant, au moment méme ou je la
regardais, remontait au-dessus des €paules, happée par un coup de vent. En un instant
qui ne cessait de s’étirer, la robe volait, voilait son corps et sa face dans le miroir — un
bras, I’expression du visage, une partie de la jambe : ils disparaissaient complétement.

La robe le faisait disparaitre, elle nous faisait disparaitre tous les deux.

C’est le t€léphone qui a mis fin au réve. J’aurais dit décrocher, pendant que je le pouvais

encore. Je n’aurais rien dit, je le sais maintenant, mais j’aurais laissé le combiné pendre
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au bout de son fil ou j’aurais simplement débranché ’appareil. La sonnerie aurait eu

fini de retentir pour rien.

Je ne sais plus quel jour on est, ni ’heure, ni méme si on est le matin ou le soir. Ce
n’est pas la nuit : il fait clair. Une lumiere bleutée me parvient par la fenétre de ma
chambre, mais le soleil est-il sur le point de se lever ou de se coucher ? Je ne saurais
dire depuis combien de temps je dors, si ce temps se compte en heures ou en jours. Il'y
a longtemps que je n’ai plus de réveil, et ma montre a disparu avec mon bras. J’ai
manqué dimanche. Du moins, je le crois. De toute fagon, si je ne I’ai pés déja mahqué,

je le manquerai : je ne sais pas comment je pourrais me rendre jusqu’au centre.

Il m’est souvent arrivé de réver que toutes mes dents tombaient. Je me réveillais
fiévreuse, et la douleur qui contractait les muscles de mon visage m’avait fait serrer les
maéchoires toute la nuit. Quand je me suis réveillée, j’ai vu, parce qu’il ventait fort, que
j’avais laissé la fenétre ouverte. Les rideaux se gonflaient et les feuilles sur le bureau
avaient été emportées dans le vent. Elles le sont encore, prises dans un tourbillon.
Certaines se sont envolées par la fenétre ou par la porte. Elles se proménent en dehors
de la chambre, partout ol je ne peux plus aller. Je vais lacher celle-13 aussi. Je vais
arréter de la retenir : il ne restera bient6t plus de place pour écrire ; de toute maniére,

plus rien a écrire. Je les imagine se rendre loin, comme ¢a, avec I’aide du vent. Faites

qu’il vente encore longtemps.



L’insectarium

Je restais assise. Le monde autour de moi continuait de parler, de crief, de vivre. La
musique jouait fort, et la fumée aussi jouait, a apparaitre et disparaitre dans les lignes
de lumiére qui percaient entre les tissus accrochés aux fenétres. Leurs couleurs vives
teintaient le visage des gens, les dents dans les bouches ouvertes, les rires. La musique
avait résonné dans la maison tout le jour et toute la nuit. Antoine et Molly parlaient a
mes cdtés sur le divan. Si j’avais dormi, je n’avais pas dormi longtemps. Juste assez
pour que la lumiére change, juste assez pour que la nuit devienne le matin. Ils parlaient

autour de moi, au travers de moi ; on aurait dit que je n’étais pas la.

A un moment, Gilbert s’est levé de la petite chaise qu’il avait tirée prés de nous. J’ai
entendu les pattes de la chaise racler le sol. J’ai entendu Molly parler du fleuve qui
s’ouvre comme la mer. Je I’ai entendue parler de ma mere, « du corps mort de la mére
de Marie », de son corps qu’ils ont repéché dans le fleuve ou elle s’était avancée,
lentement. Je I’ai entendue, elle chuchotait : « C’est pas vraiment 1’eau qui I’a tuée,
c’est pas le fleuve, c’est son corps. Un réflexe pour empécher 1’eau d’entrer dans ses

poumons. Son corps s’est bloqué, I’a empéchée de respirer. Elle est morte asphyxiée. »

Ca s’est passé en quelques secondes. On était a I’ Insectarium. Ma mére me tenait dans
‘ses bras, et mes bras et mes jambes s enroulaient autour de son cou, de sa taille. Je
m’agrippais a elle sans effort, comme si mon corps avait fait partie du sien. Je

ressentais dans ma poitrine la dureté du sol que ses pieds martelaient. Elle montait un
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escalier. Elle avait un bras sous mes fesses, | ’autre autour de moi, pour me protéger
méme si tout mon étre était soudé au sien. Mon souffle chaud dans son cou et sa main

chaude dans mon dos. Sa main chaude dans mon dos, d’un coup, n’était plus la.

Gilbert s’est levé, j’ai entendu les pattes de la chaise racler le sol. J’ai entendu Molly
parler du temps qu’il faisait, de la pluie et de mes pleurs. Je I’ai entendue parler de mon
pére, de la voiture qu’il conduisait, la nuit, de la neige. De ’autre accident, celui qui
avait déja eu lieu, des trois voies de I’autoroute qui n’en devenaient qu’une. Elle a parlé
des yeux de mon pére qui n’ont rien vu, qui n’ont vu qu’a la derniére seconde, qui ont
paniqué. « Mauvais réflexe, qu’elle a dit, la voiture a dévalé la pente, jusque dans le
 fossé, a fini sa course droit sur un arbre, qui a renfoncé le capot, le pare-brise, le toit et
sa mére en dessous. Asphyxie par compression du thorax, selon le médecin. On a réussi
a la réanimer, & la garder vivante, mais dans le coma. Elle n’a jamais repris
connaissance. Elle est morte sur le coup, au fond. » J’ai entendu Molly dire de mes
pleurs qu’ils ne venaient pas, de mes yeux, « les yeux secs de Marie », qu’ils ne

pouvaient plus voir mon pére. Je I’ai entendue, elle chuchotait.

La main de ma mére n’était plus dans mon dos. Ma mere n’était plus la, elle m avait
laissée tomber. Ou bien c’était mon pére ? Son épaule, mes bras sur son épaule. Les
couleurs de nos peaux s étaient emmélées. J avais regardé par-dessus. J'avais regardé
passer le sol, se dérouler les marches, les contremarches. J’avais regardé passer les
teintes devant mes yéux. Je les avais peut-étre fermés, un instant. Maintenant je
tombais, déboulais les escaliers. Mon pére m’avait laissée tomber. Tout en bas des
marches, j 'éclatais en morceaux. Ma téte continuait de rouler, et je voyais mon pere en
haut des marches, et mon thorax dans un coin, et mon pére, et mon abdomen dans

’autre coin, et mon pére.
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J’ai entendu les pattes de la chaise racler le sol. J’ai entendu Molly parler de la maladie,
de 1a mémoire, de ma mére. « De la mémoire de Marie comme celle de sa mére ». Elle
chuchotait. Elle a dit que la maladie avait commencé par ¢a. « Son corps s’est mis a
oublier, puis il a tout oublié. Il a oublié son propre fonctionnement. Une stupidité, une
petite infection 1’a emportée. Au poumon, je crois. Son corps ne savait plus comment

la combattre, méme avec des médicaments, ot trouver la force d’y résister. »

Au méme instant, un soubresaut a secoué mon corps, et ma gorge s’est serrée. Je me
suis levée d’un bond. Molly a sursauté. Je me suis levée et je suis tombée : mes jambes
étaient molles. Je me suis relevée, j’avais I’impression de marcher dans du sable. Elle
m’a demand¢ comment j’allais, ou j’allais comme ¢a. J’avais peut-étre dormi plus
longtemps, finalement, je me sentais engourdie. Je n’ai pas répondu, j’étais encore
sotile et j’avais la bouche pateuse. J’ai titubé, cherchant un appui sur un meuble, ou un
mur, ou quelqu’un. La lumiére me faisait mal aux yeux. Elle entrait par les fenétres, se
reflétait dans les miroirs. Je ne reconnaissais pas la maison. On aurait dit qu’elle n’avait
que des fenétres, que des miroirs ; on aurait dit qu’elle n’avait pas de murs. Je ne savais
pas ou m’appuyer. Partout ou je regardais, je voyais mon reflet : les traits de ma mére,

ceux de mon pere.

Il me tenait dans ses bras, et mes bras et mes jambes s enroulaient autour de son cou,
de sa taille. Je ne sais pas comment ils faisaient pour tenir en place, je me sentais toute
molle. J'avais chaud. J'étais habillée en été, mais je portais ma peau comme un
manteau, une deuxiéme couche. Mon pere courait. Je ressentais dans ma poitrine et

dans mon ventre la dureté du sol que ses pieds martelaient, plus rapides que mon coeur
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qui cognait trop fort, aussi fort que mon estomac se tordait. Il m’emmenait aux toilettes.
On venait de manger. Ma mére... Ma meére n’était pas la. Elle devait étre la, je ne sais
plus ou elle était, ou elle est. Mon pére montait I ’escalier en courant. Un bras sous mes
fesses, 'autre autour de moi, pour m’empécher de tomber. Sa main chaude dans mon
dos et mon souffle chaud dans son cou. Je regardais passer le sol, se dérouler les
marches, les contremarches, les marches, les contremarches, un film sur un écran trop

grand, trop prés de mes yeux.

Un soubresaut a secoué mon corps, et ma gorge s’est serrée. Je me suis levée d’un
bond. Je suis tombée, me suis relevée. Un second mouvement a contracté mon corps.
J’ai titubé jusqu’aux toilettes. La porte était fermée. J’ai titubé jusqu’aux toilettes, j’ai

ouvert la porte d’un coup, sans cogner.

Je n’arrivais pas a distinguer [’image d’ensemble, que des formes floues,
insignifiantes, des lignes, noires et blanches, la lumiére et ’'ombre. Je regardais passer
les teintes une a une, loin devant mes yeux. Je les ai fermés. La lumiére en avait marqué
la rétine, continuait de courir, brilante, sous mes paupiéres. Elles s’emplissaient

d’eau ; ma bouche, de salive, chaude, comme la main dans mon dos, froid, en sueur.

De son autre main, Gilbert empéchait mes cheveux de tomber devant mes yeux, de se
coller a la cuvette, de s’engluer de vomi. Le sang me montait a la téte ; les vaisseaux
explosaient, dans mes yeux et a mes tempes. Mes oreilles se bouchaient, je n’entendais
plus rien qu’un bourdonnement. Je n’arrivais pas a respirer, je me sentais étouffer et le

bourdonnement s’intensifiait. Quand j’essayais d’ouvrir la bouche, le coin de mes
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lévres se déchirait, ¢a brilait, ¢a faisait mal. Je sentais chacun des cheveux et des poils
qui recouvrent ma peau ; 1’endroit ou ils la percent pour pousser a I’air libre. Je sentais
les mains de Gilbert les écraser ; je sentais, de chaque c6té de sa main dans mon dos,
mes omoplates s’étendre comme des ailes atrophiées, distendre la peau, menacer, a

chaque poussée, de la trouer.

Puis ¢a s’est arrété. Plus rien, ni mouvement, ni vomissement, ni douleur. J’étais vidée.
Les mains de Gilbert ont retenu ma peau pour qu’elle ne s’écrase pas sur la cuvette.
Ses mains 1’ont tenue, ses bras 1’ont entourée ; les genoux remontés vers la poitrine, il
s’est couché avec ma peau sur le plancher froid de la salle de bain. Il chuchotait, je n’ai
rien entendu. Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré. Il avait d{i barrer la porte

derri€re moi, personne n’est venu nous déranger.



Eléonore

Je me demande si on m’appellerait pour m’annoncer sa mort, s’il mourait. J’ai oublié
son visage. Je me souviens de son silence, de ses yeux. Ils flottent autour de moi dans
la piéce qui me sert d’appartement, le soleil aussi, quand il pointe entre les nuages. Sa

lumiére est faible, le temps est gris. Il se mettra a pleuvoir bient6t.

Je suis partie, il n’était pas encore levé. J’ai fait comme d’habitude. Le moins de bruit
possible. J’ai mis de I’eau & chauffer dans la bouilloire et deux tranches de pain a griller.
J’ai mangé mes toasts en silence en regardant par la fenétre le mur de brique de 1’autre

coté de la ruelle. J’ai lu en buvant mon café. Je ne sais plus ce que je lisais.

Je ne voyais pas la chambre, mais je savais que la porte était ouverte. Je savais que les
rideaux étaient mal tirés, qu’ils laissaient entrer la lumiére du soleil dans la piéce,
comme la pénombre de la chambre se répandait un peu dans le couloir. J’entendais sa
respiration. J’avais ’impression d’entendre sa respiration. De la sentir et de sentir la
mienne, toujours trop lente ou trop rapide, tenter de s’y accorder. Je savais qu’une
couverture €tait probablement tombée du lit, que ses draps étaient dans tous les sens,
mais je ne savais méme pas s’il était dedans ou pas. Il y avait un temps déja que je
dormais seule sur le divan, dans 1’autre chambre — on I’appelle maintenant le bureau,
méme si personne n’y travaille. De la fenétre dans le bureau comme dans la cuisine, je

vois le mur de brique.
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Quand j’ai eu fini mon café, j’ai lavé la tasse, I’assiette et le couteau sous un mince
filet d’eau. Je me suis habillée. J’ai mis des shorts par-dessus les culottes que j’avais
enfilées avant de sortir du bureau, et un petit manteau sur le chandail déja sur mon dos.
J’ai ramassé quelques trucs, rien vraiment. J’ai Qi prendre le livre que j’étais en train
de lire et des vétements, je ne vois pas ce que j’aurais pu emporter avec moi. Je n’avais
pas grand-chose a I’époque, et aujourd’hui encore. Je ne croyais pas partir aussi

longtemps. Je ne croyais pas ne plus revenir.

T ai suivi le long couloir qui traversait la maison, sans faire de bruit. Les pieds pointés,
les orteils d’abord, puis les talons, doucement. De la cuisine au bureau, du bureau a
I’entrée. Je tenais mes souliers dans une main, mon sac sur une épaule. Au bout du
couloir, je I’ai vu qui me regardait. J e I’ai vu dans le miroir, il fixait mon dos. 1l sortait
de la chambre, a I’autre extrémité du couloir. 11 se tenait dans 1’embrasure de la porte,
se tenait des deux mains au cadrage, le torse un peu avancé, comme s’il voulait me
retenir avant que je sorte. Son corps bloquait la lumicre qui provenait de la fenétre
derriére lui, je ne pouvais pas le voir. Je ne voyais qu’une forme en contre-jour. Je
n’arrivais pas a voir I’expression de son visage et, comme il ne parlait pas, j’ai compris
qu’il attendait que moi je lui dise quelque chose. J>ai vu ses sourcils un peu relevés, sa
bouche fermée, doucement. J’ai compris qu’il attendait que je lui parle, qu’il me le
demandait. I1 était 14, & ’autre bout du couloir, a me supplier de lui dire ce qui n’allait
pas, qui me faisait m’en aller. La, a me supplier de le dire encore, méme s’il le savait
déja, pour m’en soulager un peu. Je me suis retournée, préte a retraverser le couloir, la
maison. Mais les rideaux ont bougé. Une brise les avait 4 peine déplacés, je ne 1ai
méme pas sentie. Je n’ai pas pu faire un pas, I’illusion était rompue. Il n’était pas 1a.

J’ai mis mes souliers et je suis partie.
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J’ai oublié son visage. Je ne me souviens pas des formes, des creux, des bosses. Je ne
me souviens pas de la texture de sa peau, des rires, des rides. Je I’ai oublié, mais je me
souviens d’une photographie de lui, de nous en fait. Je ne sais pas quand cette photo a
¢té prise ni ou elle se trouve. Peut-&tre chez mon pére : je nous vois tous les deux, dans
son salon. Je le regarde et il regarde 1’objectif. Il semble avoir bougé au dernier
moment. Juste avant le déclic de I’appareil. Son visage est flou, sa peau translucide, on

dirait qu’on peut voir le mur derriére lui.

Je me demande qui m’appellerait s’il mourait. Mes draps sont humides. Je me couvre

trop, je sue. Je vais rester couchée encore un peu.



Pendant que je briile

Je m’appelle Hélene et je suis désolée. Ma mere est folle & cause de moi. J’ai foutu le
feu a la grange dans le champ derriére la maison. A la grange et aux affiches de femmes
toutes nues de mon pére. Elles ont briilé longtemps, pendant des jours. Je voyais le feu
danser par la fenétre de la chambre, je voyais le feu et les femmes toutes nues de mon
pére danser. Mes sceurs seront folles. Elles sont encore trop jeunes pour qu’on puisse
le dire, mais elles seront folles, elles aussi, a cause de moi. J’ai foutu le feu aux sous-
vétements de ma mére. Je les ai étendus sur son lit et je me suis couchée pres d’eux.
J’ai passé ma main sur le tissu brillant avant de craquer 1’allumette. Ils ont brfilé
longtemps, pendant des jours. Je voyais le feu danser prés de moi, dans mes bras. Je

voyais le feu et les sous-vétements de ma meére danser.

La fraicheur me poussait dans la grange de mon pére, les jours ot le soleil plombait. A
Iintérieur, 1”air était toujours frais. Il y avait une odeur de gaz et d’humidité, ¢ca faisait
froid dans le nez aussi. Méme quand mon pere n’y était pas, ¢a sentait comme lui. Je
ne me souviens pas de la premiere fois que j’y suis entrée. Ca remonte plus loin que
tous les souvenirs que j’ai. Il y a des choses que je n’ai commencé a remarquer qu’avec
le temps, a force d’errer des aprés-midis entiers autour du pilier central qui retenait le
toit de la grange, entre les outils, les pneus et les pieces de métal. Avec le temps, j’ai'
remarqué la noirceur de la grange malgré 1’éclairage ; la couleur rouge de la peinture
qui s’écaillait par endroits et laissait paraitre le bois grisdtre des murs ; le silence. J’ai
remarqué le regard des femmes sur les murs, le reflet scintillant des lampes dans leurs

pupilles de papier glacé. J’ai remarqué leur regard avant méme leur nudité. Dans la
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ange de mon peére, je m’ennuyais. Je ressentais 1’ennui dans mon corps, une espece
2

de mollesse enivrante. J*aimais m’ennuyer.

Je suis morte dans le lit de mes parents. L’ainée d’une famille de quatre, je ne suis pas
restée enfant longtemps. Ma mére n’aura mis au monde que des filles. Moi, Madeleine,
puis les jumelles : Eléonore d’abord, aprés de longues heures de travail, puis Isabelle
quelques secondes plus tard. Apres nous, trois fausses couches. Tous des gargons. Ma
mére les a expulsés de ses entrailles avant terme, 1’un apres I’autre. Elle ne donnait plus
naissance qu’a des choses mortes. Chaque fois, elle avait I’air plus vieille ; chaque fois,
le brun de ses yeux, plus vide ; le bois de ses yeux, plus sec. Elle avait I’air toujours un

peu plus a cdté de son corps, un peu plus légere, elle avait Iair de flotter.

Jétais déja morte a la naissance et suis morte un peu plus chaque fois qu’une de mes
sceurs est née, chaque fois qu’un de mes fréres est mort. J’en ai eu assez de voir I’utérus
de ma mére expulser de petits corps morts. J’en ai eu assez de la mort et j’ai essayé de
1’arréter, mais je me suis tuée a la tache. Quand je 1’ai eu compris, je me suis couchée
sur le lit de mes parents avec les sous-vétements de ma mere et j’ai mis le feu aux draps,
au matelas. Je me suis couchée sur le lit de mes parents pour mourir une bonne fois
pouf toutes. J*ai briilé longtemps, pendant des jours, je briile encore. Mon pére pleure
au pied du lit pendant que ma mére tente en vain d’éteindre les flammes avec ce qui lui

reste de raison.

A la fin du repas, mon pére s’est levé, a fait le tour de la table pour passer une main, la

gauche, sur la téte des jumelles, dans les cheveux de Madeleine, dans mes cheveux.
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Elle sentait le gaz, sa main, elle était rugueuse. Il nous a embrassées sur le sommet du
crane. En méme temps, il a inspiré un grand coup, il a senti ce qui se tramait dans nos
tétes. Apres, il s’est penché vers ’avant, sa bouche frdlait mon oreille. 1l a dit : « Moi
aussi, je t’aime, Héléne » et sa bouche a fr6lé mon oreille. J’ai senti le métal froid de
son alliance me briler la peau a travers mes cheveux ; le regard de ma meére — celui
qu’elle a derriére la téte pendant qu’elle fait la vaisselle — me chauffer les joues. J’étais
la seule & étre visible de la cuisine. Mon pére s’est éloigné de moi pour s’approcher de
ma mére, par derriére, et a serré sa taille de son bras. Il a humé son cou, avec son nez,
sa bouche, et ses I&vres, et ses dents. Sa main, la gauche, s’est enfoncée sous sa jupe,
’a relevée. J’ai vu les doigts creuser de petites saignées le tissu satiné des sous-

vétements de ma mére. J*étais la seule a voir la cuisine.

Madeleine et les jumelles se couchaient tot. Ma mere, tout de suite apres les avoir mises
au lit, venait nous rejoindre au salon. En la voyant descendre, mon pére se relevait
péniblement du fauteuil dans lequel il s’était de plus en plus enfoncé, les pieds relevés.
11 s’étirait le bras pour atteindre la télécommande sur la table basse devant lui. Il me
faisait un petit signe de téte. Je me levais du divan, me rapprochais du fauteuil, et je
tendais la main. Il mettait la télécommande dedans, les touches vers le haut, toujours.
En touchant ma peau, le plastique de la manette émettait un petit claquement sec, un
léger grincement aussi, comme en différé : les piles bougeaient légérement dans leur
compartiment. Je contournais la table et j’allais déposer 1’objet dans la main de ma
mére. Elle écoutait tous les soirs les mémes programmes, et mon pere s’obstinait a ne

pas vouloir savoir sur quelles chaines ils jouaient.

Dans la grange, sur le sol a c6té de 1’établi, il y avait une boite avec deux tiges de

métal : une batterie de voiture. Il y avait un fil avec une petite pince a chaque extrémité,
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deux petites pinces justes assez grosses pour se fixer sur les tiges de métal de la batterie.
J’en ai accroché une. J’ai accroché 1’autre, 1’ai 14chée au méme moment : une vive
douleur a I’intérieur de ma main m’avait forcée a 1’ouvrir, a laisser tomber la pince, le
fil. La chair au bout de mon pouce avait fondu. Je pouvais voir par le trou les couches
successives de ma peau, les tissus graisseux, leurs différentes couleurs. Ca luisait,
autour du trou, les chairs brilées ; au fond, un liquide rougeétre. Du sang, du pus.
Javais presque I’impression de voir a travers mon doigt. De voir mon ongle de

I’intérieur de mon doigt.

Je suis sortie de la grange, le pouce caché dans le creux de la main, la main dans I’autre
main. Le ciel s’était couvert pendant que j’étais dans la grange. J’ai coupé a travers le
champ jusqu’au chemin de gravier. J’ai traversé le chemin, la maison, la cuisine. Je me
suis rendue dans la salle de bain en évitant le regard de ma mere. J’étais bouleversée.
Elle s’est doutée de quelque chose. Elle est entrée sans avertir, malgré la porte fermée.
Je tenais mon pouce sous le jet d’eau froide du robinet. Je n’avais pas mal, mais je
frissonnais, ma main tremblait. Dans le miroir, la sueur faisait reluire mon visage, s’y

refléter ’ampoule nue vissée au mur.

Ma mére voulait savoir. Je ne voulais pas lui dire. Je ne 1’ai dit a personne, comment
c’était arrivé. Elle a décidé que je n’irais plus dans la grange, en a informé mon pére.
11 a haussé les épaules, la bouche pleine. Entre deux morceaux de steak, il a essayé de
deviner comment je m’étais briilée. Il a émis deux ou trois hypothéses en riant. Comme
je n’ajoutais rien, il a de nouveau haussé les épaules. Aprées le repas, il a regardé mon
pouce, le pansement que ma mere m’avait fait. J’ai pensé lui dire ce qui s’était passé,

seulement a lui, il était assez prés pour que pers U € e. Jai é
ul t & lui, il était as TS PO rsonne d’autre n’entende. J’ai pensé le
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lui dire, pour qu’il me rassure, mais je n’arrivais pas a prononcer les mots qui m’avaient

briilée. J’ai voulu le lui dire, mais il a hoché la téte et 1aché ma main.

Je ne pouvais pas dormir. Une branche de 1’arbre avait siirement été cassée pendant
I’orage : elle se balangait derriére la fenétre de ma chambre. Elle ne tenait plus a grand-
chose. A chaque coup de vent, elle gringait calmement. Elle se lamentait. Quand j’ai
fini par trouver le sommeil, la lumiére du soleil briilait déja au travers des rideaux, me
briilait les yeux au travers des paupieres, et je me suis réveillée. Je sentais mon cceur

battre dans mon pouce.

Je ne lui ai pas dit, 3 ma meére, que j’avais mis le feu a la grange. Que j’allais mettre le
feu a ses sous-vétements. Je ne savais probablement pas encore a ce moment-la que je
les brillerais. Elle ne les retrouvera sirement pas dans le tas, ils se seront fusionnés a
ma peau, collés a ma chair, & mes os. Peut-étre qu’elle ne se rendra méme pas compte
qu’ils ont disparu. Ou peut-étre qu’elle le remarquera, dans une semaine, dans un mois.
Peut-étre qu’elle comprendra, qu’elle m’excusera. Je ne le lui ai pas dit, en passant
devant elle, la grange en flammes dans mon dos nu. Maintenant, elle doit s’en douter.
Elle sait que c’est sa folle de fille qui a fait briller la grange avant de se faire briiler :

elles briilent du méme feu.

Ma meére, avec ses yeux derriére la téte, a dii voir mon pére sortir de ma chambre. Elle
a dii me voir sortir de ma chambre, nue. De la maison, nue. Mettre le feu a la grange,
nue. Elle a di voir mon pére sortir de la maison en courant et en gueulant mon nom ;

le voir entrer dans la grange en feu. Elle a d{i me voir en sortir, marcher vers la maison
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quand les flammes ont commencé a 1€cher le bois délavé de la grange. Elle a d’abord
df confondre mes membres en lignes droites, ma peau grise, avec les planches grises

de la grange. Apres, elle m’a vue. Elle a peut-étre compris que le feu me brilait déja.

Elle m’a vue entrer dans la maison puis apparaitre derri¢re la fenétre de sa chambre.
Elle étendait du linge dans la cour, Madeleine et les jumelles jouaient a ses pieds. Elle
a vu la lueur des flammes dans mes yeux. J’ai vu, dans ses yeux, mes yeux qui ne
brillaient pas, qui n’ont jamais brillé. Elle a attendu de voir mon pére sortir de la grange

avant de monter a 1’étage. Elle le savait, qu’il était déja trop tard, de toute fagon.

T étais nue au milieu de mes vétements sur le sol de ma chambre ; je me tenais nue
devant mon pére. J*ai cru que c¢’était le moment. Que ¢’était ce que je devais faire avant
que le trou sur mon pouce, qui me grugeait I’intérieur du créne petit a petit, ne m’avale
au complet ; avant que ne soit gommé compleétement 1’éclat de ma mére. Mon corps
n’était pas comme ceux des femmes toutes nues sur les affiches dans la grange. J*étais
nue, mais je ne leur ressemblais pas. J’ai essayé de faire comme elles, mais je n’ai
jamais su comment elles faisaient. Je 1’ai vu dans les yeux de mon pére. Je ne le
regardais pas comme elles regardent. Dans les yeux de mon pére, j’ai vu les miens. Iis

étaient apeurés. s attendaient, interdits. Ils ne savaient pas ce qu’ils attendaient.

Mon pére avait la main sur la poignée de la porte. Ne la 1achait pas, ne bougeait pas. Je
ne bougeais pas non plus. A un moment, il s’est avancé dans la chambre et a fermé la
porte derriére lui. A gardé encore quelques instants la poignée dans sa main, derri¢re

son dos. Puis I’a l1achée, a fait quelques pas rapides vers moi et a ralenti, comme s’il
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avait changé d’idée. Il se tenait immobile devant le tas de chair seche et de vétements

que j’étais. Il a bougé, finalement.

Il a tendu la main, la gauche, vers mon visage. Il a tendu la main, la gauche, les doigts
ont fr6lé 1’oreille, et je I’ai entendu encore : « Moi aussi, je t’aime, Héléne », et ses
doigts ont fr61¢ mon oreille. Il a tendu la main, la gauche. Sa paume a pris la forme de
ma joue ; ma joue, la forme de sa paume. Il a tendu la main, la gauche, et ma téte a
tourné : le menton a cogné 1’épaule. Ca a duré une seconde, moins. J’ai entendu un
claquement, un craquement : la branche qui casse. Je sens encore la main froide, les
doigts froids de mon pére sur ma peau, ¢a chauffe. J’ai vu le dos de mon pere, la porte
s’ouvrir pour le laisser passer. J’ai vu la porte s’arracher de ses gonds, venir s’écraser,
m’écraser de tout son poids au centre de la pi¢ce. J’ai vu la porte. Pendant que je brille,
je la vois toujours : mon corps nu et la porte de bois, les yeux de ma mére, les larmes

de mon pére, la porte, le bois de ma mére.



Partir

I1 était rare que nous nous levions aussi tot. J’avais vu le soleil pointer entre les herbes
dans les champs entourant la maison, monter dans les arbres le long de la route, puis
derriére les édifices, en ville. Le ciel était mauve ; les nuages, roses. Ca aurait pu étre’

le soir. Le soleil aurait pu se mettre a redescendre, je n’aurais pas été surprise.

Nous étions sorties de la maison sans faire de bruit. La télévision jouait dans le salon.
J’ai voulu aller I’éteindre, papa dormait devant, mais maman m’a fait signe que non,

m’a dit de me dépécher.

Dehors, tout était silencieux. Nous n’entendions que le bruit de nos souliers qui
cognaient le pavé, a des rythmes différents. Nous nous tenions la main, Eléonore et
moi, et je tenais la main de maman. Une guirlande de petits bonhommes : un grand et
deux petits — en robes ceux-13, la méme. On s habillait encore pareil. Une guirlande
double, reproduite a partir des pieds, son reflet projeté sur le sol. Le soleil était encore

bas, allongeait nos ombres. Je me souviens de nos ombres.

Madeleine se dépéchait, comme maman le lui avait dit. Elle courait devant, maman
essayait de la suivre et nous essayions de les suivre, mais nos jambes étaient plus
courtes que les leurs, et nous n’y arrivions pas, je n’y arrivais pas. Plus j’essayais, plus

j’angoissais. Je n’allais jamais assez vite. J’appréhendais le moment ot mon ombre
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allait quitter mes pieds ; la main d’Eléonore, ma main ; ou je serais laissée derriére.
J’avais I’impression que nous fuyions quelque chose ou quelqu’un qui nous
poursuivait, qui nous poursuivrait toujours jusqu’a nous rattraper. Je ne voulais pas
tourner la téte — mon cou était raide. Je me souviens que je ne voulais pas me tourner
de peur de voir ce qui se trouvait derriére moi et, lorsque je me retournerais, de voir

que pendant que j’avais eu le dos tourné, on m’avait effectivement laissée derriere.

Madeleine s’éloignait, la distance entre nous grandissait. J’ai eu peur qu’elle
disparaisse & I’horizon, qu’on n’arrive jamais a la rejoindre. Je 1’ai fixée pour que, par

la force de mon regard, ses pas ralentissent, mais Madeleine allait toujours aussi vite.

Je I’ai fixée et j’ai entendu ses pas. Je m’en souviens : je les entends encore. Je

n’entends que ¢a, comme s’ils étaient les miens. Ils accélérent, parce que je ne peux
_ . s . PN

pas supporter le silence qui s’étire entre mes pieds quand I'un d’eux ne touche pas le

sol, parce que je n’en peux plus d’étre en train de partir. Il me faut arriver au plus vite.

Je cours, mais je n’arrive jamais.



Le bain

Les murs suintent, la piéce est humide. Sa fille est nue, couchée dans le bain rempli
d’eau, elle est jeune. Elle, elle est vieille, a I’air encore plus vieille qu’elle ne 1’est
vraiment. Elle s’active autour ; fouille la pharmacie, les armoires ; sort des comprimés,
une débarbouillette. Des serviettes jetées péle-méle sur le sol recouvrent en partie le
plancher et des vétements trempés — emmelés les uns aux autres, aux serviettes. Un des

carreaux est craqué : la faille s’étire, le coulis s’effrite. On dirait de la terre.

La mére s’énerve : les comprimés s’entrechoquent, se choquent aux parois du flacon.
Elle I’échappe, le regarde pendant qu’il tombe. Elle regarde le flacon pendant qu’il
roule un peu plus loin sur le sol, le regarde lorsqu’il s’arréte, stoppé par le tas de tissus
mouillés. Le flacon, pendant qu’il reste 13, immobile, arrété dans sa course. Le regarde
et tourne les robinets du petit lavabo de la salle de bain. Plus d’eau chaude que d’eau
froide. Sa fille se plaint d’avoir froid, d’avoir mal a la t€te, mal au corps, d’avoir froid.
Elle imbibe la débarbouillette d’eau et la tord. L’eau s’accumule dans le lavabo.
Quelque chose bloque le drain, mais le bouchon pend au bout de la chaine enroulée
autour du bec. Elle ne regarde plus le flacon sur le sol, dit que 1’ambulance cofite cher
si on I’appelle pour rien. Elle déplie la débarbouillette, la replie, en fait une compresse

et la dépose sur le front de sa fille.

Elle frissonne. Au méme moment, son visage se contracte, et tout son corps est

parcouru d’un brusque soubresaut. L’eau, déja agitée, se souléve en vagues qui se
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brisent sur les parois du bain, débordent, €claboussent le plancher, les vétements secs
de la mére, et retournent se briser contre son corps a elle. Elle gémit faiblement. Le
plus fort qu’elle peut. Elle dit : « Elle danse, Sophie. Elle dansera. » L’effort se lit sur
ses traits. Les traits de sa mére. Elles sont la méme, se reconnaissent. Elle ne saurait
reconnaitre son pére sur son propre visage, sauf dans ses yeux. La grandeur de ses yeux,

leur creux, le bleu.

Il n’est pas mort, pas parti. Il est resté, s’est réveillé seul dans une maison vide un
dimanche d’avril, le deuxiéme. Le soleil éclairait la piéce — le divan, la table basse, le
vieux tapis —, se reflétait sur I’écran bombé du téléviseur. Il arrivait mal & voir les
images a cause de la lumiére. Il s’est réveillé et le silence — il entendait des voitures
dehors, des voix, des rires dans la télévision, sa propre respiration, lourde — a enterré
toutes questions avant méme qu’elles ne pointent dans son esprit. Il ne reverrait plus
ses filles. C’est ce qu’il a pensé. C’est ce qu’il lui a dit, plus tard, qu’il avait pensé a ce

moment-la.

Elle agrippe le bord du bain des deux mains. Ses jointures blanchissent. Sa machoire
se crispe, déforme un peu son visage. Ca lui vient par coups. Elle grelotte, a froid, s’en
plaint, entre deux gérriissements. Encore. Elle a mal aussi. On le voit. Elle le dit aussi.
Elle sourit presque : « Il danse, Thomas. Il dansera. » La compresse sur son front lui

tomberait devant les yeux si elle n’était retenue par la main de sa mere.

Elle la sent encore chaude, la compresse, dans sa paume. De son autre main, lui caresse

les cheveux. Doucement, avec soin. La lenteur de sa main contraste avec les
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mouvements du corps de sa fille. Sous les cheveux, le crane est briillant. Elle est
agenouillée, se demande s’il ne faudrait pas plutdt refroidir la compresse, rafraichir le
bain, pour faire baisser la fiévre. Elle se le demande, le demande a sa fille. Se souvient
des comprimés qui trainent sur le sol. Ils ’aident quand elle a mal au ventre, mal au
corps — ses articulations commencent a la faire souffrir —, quand elle fait de la fievre.
Elle en prend souvent, d’autres aussi. Elle se léve pour ramasser le petit flacon
transparent qui traine un peu plus loin sur le sol, et laisse tomber la débarbouillette sur
le tas de tissus. Elle fait tourner le flacon, cherche a 1’ouvrir, I’ouvre, dépose deux
comprimés dans le creux de sa main, fait couler ’eau froide, troque le flacon pour un

verre. Elle s’assoit sur le bord du bain, aux c6tés de sa fille.

Elle recoit les comprimés sans dire un mot. Les envoie, d’un geste maladroit, dans sa
bouche. Boit I’eau, avale les comprimés d’un trait. Elle léve les yeux vers sa mére,
pense : j’ai froid, Benjamin devrait étre ici. Elle demande : « Ou est Benjamin ? », I’a-
t-elle appelé ? Demande si, peut-étre, c’était une mauvaise idée de prendre les
médicaments, si, peut-tre, elles devraient appeler une ambulance. Un taxi. Elle
pourrait payer, elle a de I’argent dans son sac a.dos. Si, peut-étre, il ne serait pas mieux,
pour elle et pour les enfants, d’aller & I’hopital. D’y aller maintenant. Peut-étre. Elle

demande sans attendre les réponses et dit : « J’ai froid » et 1éve les yeux vers sa mere.

En baissant les yeux, elle lui promet qu’elle ira mieux, qu’elle arrétera bient6t d’avoir
mal, bientdt d’avoir froid. Elle lui prend le verre des mains, le dépose sur le sol prés
d’un des pieds du bain. Elle veut la rassurer, lui parle doucement, rapidement. Ses mots
comme un souffle. Leurs nez se touchent presque. Leurs nez se frélent. Benjamin, il
n’est pas 1a. Oui, elle I’a appelé, oui, lui a parlé. Il n’est toujours pas la. « Il n’est pas

13 souvent, qu’elle dit, il n’est pas 1a quand ¢a compte. Moi, je suis 13, tout va bien. »
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Elle la regarde, la touche, ses mains partout sur elle. Elle veut lui donner ce qui ne se
donne pas ; prendre ce qui ne se prend pas, la douleur, la peur. Ses gestes sont expansifs
mais contenus. Ils sont inutiles, elle le sait, n’atteindront pas leur but. La main qu’elle
glisse éternellement sur la téte de sa fille n’apaisera aucune douleur. L’autre non plus.
Sur le gros ventre de sa fille. Le temps s’étire. Il sort de 1’eau, ce ventre, un rocher avec
un trou au milieu, une bouche ou un ceil, elle ne se décide pas. D’un coup, elle retire

ses mains, ouvre les robinets. L’eau fume, coule dans le bain entre les pieds enflés de
sa fille.

Le contour de ses lévres a pris une teinte bleutée, la couleur du bain ; sa peau
translucide, 1a couleur de ’eau. Comme par échanges, transfusions. Ses veines, claires
a travers la peau, en dessinent les passages. Sur son front, la sueur perle. Entre ses seins.
Des gouttes glissent sur la peau, contournent le ventre saillant, se perdent. Son regard
traverse le corps de sa mére comme si ses yeux ne voyaient plus. Ne voyaient plus
’inquiétude sur le visage, ne voyaient plus le visage, le plafond derriére, la lumiére.
Autour du luminaire, c’est ’ombre qui lui apparait, rouge, le sang qui cogne a ses
tempes. Elle dit : « C’est froid, I’eau. C’est glacé. Ca me glace jusqu’a I’intérieur. »
Elle se reléve a moitié, s’assoit en agrippant les bords du bain. Ses seins sont gros,
gorgés de lait. Remontés sur son ventre, ils ont I’air durs, sur le point d’exploser. Elle
souffle, tend un bras vers sa mére, dit : « Ca ne danse plus dans mon ventre. C’est lourd
dans mon ventre, maman. » Elle se 1&ve et I’eau ne bouge pas, n’éclabousse pas le mur

autour, le plancher, la mére.

Elle 14che le bras qui retombe et pend le long du corps nu, immobile : il ne frissonne
méme plus, ce corps. Elle dit qu’elle va aller lui chercher des vétements secs, qu’elle

va appeler un taxi, une ambulance. Elle ramasse le verre, « pour que tu ne le brises pas,
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pour que tu ne te blesses pas », I’échappe. « Reste 14, ne bouge pas. » La partie épaisse
du verre, le fond, en tombant, a fait sauter une des deux parties du carreau déja fendu.
Le morceau s’est envolé, sous la force de I’impact, a été projeté a quelques millimeétres
du sol et est retombé en se brisant en deux. En sortant, elle a laissé la porte de la salle
de bain ouverte, la chaleur et I’humidité se dissipent ; sur les miroirs et la céramique,

des gouttelettes d’eau se mettent a rouler.



Isabelle

Tu ne m’as pas encore quittée, mais ¢a viendra. Tu me diras que tu en as assez, que tu
n’en peux plus d’essayer en vain de me convaincre que tu m’aimes. Tu me diras que tu
as rencontré. quelqu’un d’autre. Quelqu’un de pas compliqué. Tu ne me le diras pas. Tu
me diras a la place que tu ne m’aimes plus. Tu ne me diras rien, tu partiras. Tu
ramasseras toutes tes affaires, le peu de choses que tu auras accumulées dans notre
appartement et tu partiras. Tu ne laisseras que des bas dépareillés, un vieux tube de
mascara — tu ne te macjuilles jamais —, ta brosse & dents. Tu ne ramasseras rien : ce que

tu auras partagé avec moi n’aura plus aucune valeur, n’en aura jamais eu pour toi.

Ma mére a quitté mon pére de cette maniére. Sans un mot. Elle n’a pas pris la peine de
rassembler nos affaires avant de partir. Elle n’a rien ramassé, si ce n’est des photos de
ma sceur. Les photos qu’elle avait fait encadrer, qu’elle avait accrochées ; celles qui
étaient restées dans les albums qu’on ne feuilletait pas, avant. Elle a laissé des clous
sur les murs, des rectangles blancs sur les pages jaunies des albums, & c6té des photos
de mes autres sceurs et moi, a cOté des photos d’elle — c’est toujours lui qui tenait
I’appareil —, et elle est partie. Elle nous a amenées avec elle, nous 1’avons toutes quitté

sans un mot.

Je ne crois pas que je te donnerai cette lettre, méme quand tu ne m’aimeras plus, que
tu me "auras dit et que tu seras partic. Tu es de 1’autre c6té du mur. J’entends la

télévision qui gronde, comme si je pouvais entendre ta présence. Tu n’es peut-&tre
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méme pas la. Je ne t’appellerai pas pour vérifier. Si tu dors sur le divan ou si tu es sortie
te chercher une biére ou des chips, tu ne me répondras pas : tu ne pourrais pas me
répondre. Non plus si tu es déja partie pour de bon. Ce soir, j’aime mieux croire que tu
es encore ici, méme si tu n’y es plus ; j’aime mieux croire que tu me répondrais si je

t’appelais.

Une nuit, dans le premier appartement de ma meére, je me suis réveillée, apeurée. J’avais
stirement fait un cauchemar. Tout de suite, le son réconfortant du téléviseur m’est
parvenu du salon. Il ne devait pas €tre bien tard. J’ai appelé ma mére. Je n’ai pas crié :
je n’en ai jamais eu besoin pour qu’elle m’entende. Je n’ai pas crié, mais ma mére ne
m’a pas répondu. J’ai attendu : elle s’extirpait sirement du divan, engourdie, 4 moitié
endormie, pour venir me consoler. J’ai attendu, mais elle n’est pas venue. Je 1’ai
appelée encore et, entre mes appels, j’avais 1I’impression que le volume de la télévision
augmentait, devenait affreusement fort, que la distance entre mon lit et le salon
s’élargissait, que ma chambre devenait de plus en plus noire, opaque. Je ’appelais
encore, je criais maintenant. Eléonore s’était mise & geindre. Je ne crois pas qu’elle se
soit vraiment réveillée. Elle sanglotait dans son lit pareil au mien, dans le coin opposé
de la chambre, et ses pleurs se mélaient au bruit de la télévision et je criais encore plus
fort. Je me suis éraillé la voix 4 la longue, a travers mes larmes et celles de ma sceur.
Quand je n’ai plus eu de voix, je me suis levée, tremblante. J’avancais lentement,
craignant de voir ma mére assise sur le divan ; craignant sa réaction lorsqu’elle me
verrait venir a elle alors qu’elle avait jusque-1a refusé de venir a moi, sourde a mes
appels. Mais, au bout de I’interminable couloir, elle n’était pas 1a. Ca m’avait apaisée.
Je suis retournée me coucher. Je ne sais plus si j’ai entendu la porte s’ouvrir, si j’ai

entendu ma mére rentrer, avant de m’endormir.
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Aujourd’hui, je t’ai téléphoné pendant ton heure de lunch et tu ne m’as pas répondu.
Tu as changé le message de ta boite vocale récemment. Il y a un moment déja, mais je
ne m’habitue pas. Depuis, j’ai du mal a reconnaitre ta voix. J’ai toujours I’impression
d’avoir composé le mauvéis numéro, que quelqu’un d’autre répond a ta place, « Vous
avez joint Rachel », qu’il appuie sur le r de ton prénom trop longtemps. Ca dure une
fraction de seconde. Cette fois, j’ai raccroché avant la fin du message. J’ai appelé ma
mére. Elle ne m’a pas répondu non plus. Je me suis demandé si le probléme ne venait
pas de mon téléphone. Le probléme ne venait pas de mon téléphone : tu ne me réponds
jamais. J’exagére. Tu ne veux pas mal faire, me blesser, mais tu penses toujours que ¢a
peut attendre, que je peux attendre. En raccrochant, ce midi, je me suis retrouvée dans
ma chambre d’enfant, dans une autre ville, un autre temps. En raccrochant, j’ai senti

I’énorme distance entre toi et moi, et je me suis sentie tellement seule.

Toute la journée, j’ai attendu, mais tu ne m’as pas appelée. Quand tu es rentrée, tu as
fait comme si de rien n’était. Tu ne m’as pas demandé pourquoi. Si tu me 1’avais
demandé, je ne t’aurais sfirement pas dit la vérité, jaurais inventé une excuse. Je
voulais te demander de passer chercher du lait. Jaurais dit du lait, la premiére chose
qui me serait passée par la téte. J’aurais dit du lait méme si le carton dans le frigo est

encore plein. Je t’aurais dit n’importe quoi, je ne voulais qu’entendre ta voix.

Je ne te donnerai pas cette lettre : mes pensées s’éparpillent, je m’en vais n’importe ou.
Ca ne t’intéresserait pas. Je ne te la donnerai pas. Elle te déciderait siirement a me
quitter. Tu y penserais depuis longtemps déja et, en me lisant, tu te dirais que c’est la
seule avenue possible. Tu trouverais que je manque de confiance en toi, en moi ; tu
trouverais ¢a lourd et tu n’aurais plus envie de trainer tout ce poids. Je ne te 1a donnerai

pas plus une fois que tu m’auras quittée : je ne crois pas que tu la lirais de toute fagon.
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Je regarde le mur qui nous sépare et je me dis que tu es partout dessus et derriére, et

qu’une fois que tu ne seras plus 13, je ne pourrai plus vivre ici.

C’est a cause des murs que nous sommes patties de la maison. A cause de I’odeur qui
s’y était-accrochée méme apres plusieurs années. Je ne’ me rappelle pas vraiment ma
sceur : j”étais trop jeune. Ce dont je me souviens, j’ai dii I’inventer & partir des photos
qui se sont retrouvées partout dans 1’appartement ou nous avons emmeénagé apres avoir
quitté la maison. Et dans tous les appartements qui ont suivi. Dans le petit logement de
maman; encore aujourd’hui. Les photos que maman n’a pas apportées ont été
accrochées sur les clous qu’elle avait laissés enfoncés dans les murs de 1a maison. Elles
remplissent les pages des albums, qui ont été si souvent tournées depuis, parmi les
photos de la nouvelle famille de mon pére, comme si on en faisait partie. Du temps ot
on vivait dans la maison, je ne garde qu’une seule série de photos et le souvenir du jour
ol nous sommes parties. Je m’en souviens si clairement que je doute qu’il s’agisse d’un
véritable souvenir. Maman, elle, n’en parle pas, de notre départ. Je suis incapable de
me mettre a sa place, de comprendre ce qui est arrivé, ce qui s’est passé entre mon pere

et elle, pour qu’elle décide ainsi de partir et de nous emmener, ce matin-la.

Une fois que nous avons été assez vieilles, Eléonore et moi, ou méme avant, dés que
Madeleine a pu s’ occuper de nous, maman s’absentait pendant quelques jours, les jours
ou elle ne travaillait pas. Quand elle partait, elle s’organisait pour que nous ne
manquions de rien. Elle remplissait le frigo et laissait de 1’argent sous le bol de fruits.
Nous avons profité de son absence pour inviter nos amis, puis nos amours. Nous
faisions jouer les disques de Madeleine, pas trop fort, pour ne pas alerter les voisins.
Nous fumions et buvions, assis sur le rebord des fenétres grand ouvertes. Je t’ai invitée

dans cet appartement. Tu m’écoutais te parler, parler dans le vide, comme pour moi-
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méme. Tu disais, maintenant je doute que tu le penses encore, que j’étais fascinante.
Un territoire inconnu. Je parlais, j’avangais tranquillement et tu m’explorais. Nous nous
couchions tard et faisions I’amour souvent. Nous parlions pendant des heures apres.

Nous en avions envie. De 1’amour, de parler. Nous étions heureuses.

Nous ne fumons plus maintenant, nous buvons un peu tous les soirs, pas par plaisir ni
pour s’enivrer, juste par habitude. Le vin est bon, mais il gofite toujours la méme chose,
tu ne trouves pas ? Je t’ai fait I’amour ce matin. A moitié habillée, tu avais déja enfilé
ton soutien-gorge, ton chandail, debout contre le mur. Méme si ¢’était bon, méme si tu
as joui, je ne sais pas si nous en avions vraiment envie, comme ¢a, rapidement, avant
que tu ailles travailler. Je le regarde, ce mur qui nous sépare maintenant, et je te vois
partout dessus. Quand tu me laisseras, je ne pourrai plus te voir. Si tu pars, je devrai
partir aussi. Je déménagerai, je changerai de quartier, de ville, de pays. Jirai rejoindre
Eléonore. Elle pleure encore, Eléonore, je ne crois pas qu’elle cessera un jour de
pleurer. Je pleurerai avec elle. Je ne pourrai pas prendre le risque de te croiser par
hasard. Le risque d’avoir a te parler, de devoir t’écouter étre heureuse ailleurs, avec
quelqu’un d’autre. Quand tu me quitteras, tu devras cesser d’exister. Je ne t’oublierai
pas, au contraire, tu deviendras un souvenir. Tu n’auras plus la planéité des murs que
tu es devenue ; ni moi, leur couleur terne, lorsque ta lumiére ne tombe pas dessus. Tu

embelliras chaque fois que je penserai a toi, et notre histoire aussi deviendra belle.

Jene t’ai pas appelée, je t’ai entendue te lever. J°ai entendu tes pas d’une piéce a I’autre.
Cam’a fait du bien. J’ai cru que tu viendrais te coucher. J’ai méme déposé mon crayon
dans la reliure de mon cahier, mais j’ai continué d’entendre la télévision. Tu aimes
dormir dans le silence le plus complet. Souvent, depuis plusieurs années maintenant,

tu me laisses me coucher seule, pour que je dorme déja quand tu te couches. Tu me
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rejoins pendant la nuit et tu enroules doucement tes bras autour de moi et je continue
de faire semblant de dormir pour ne pas troubler le moment ol tu tomberas dans le
sommeil. Tu n’aurais pas laissé la télé allumée si tu étais venue te coucher. Je ne sais
pas pourquoi je I’ai cru. J’entends 1’eau couler dans la cuisine, une armoire s’ouvrir, se
fermer. J’aime t’entendre bouger derriére les murs, t’entendre continuer & vivre méme

si je ne suis pas 1a pour te voir. Tu ne sonnes pas autrement.



L’cil et le couteau

Mon frére est plus petit que moi. Il a toujours été petit et moi je pousse par en haut, par
en dessous. Nous vivons dans une grande maison froide. Nous vivons seuls, depuis

toujours, et notre maison est une grotte. Du plafond, a 1’étage, pendent des racines.

Mon frére ne veut pas étre grand, il fait tout pour ne pas grandir. Il joue 4 I’ombre, dans
la fraicheur du sous-sol. Il vit au sec, autant que possible, loin de I’humidité de la salle

de bain.

Mon frére ne pose pas les pieds. Ni dans 1’eau, quand il se lave, ni sur la terre meuble.
Il ne pose pas les pieds ou ses pieds feraient des racines. Il garde souvent ses souliers.

Ses bas & la rigueur.

Mon frére ne mange pas. Il ronge ses ongles, la peau autour de ses pouces et ses pouces.

I1 boit du lait des fois, il a soif, respire de 1’air aussi.

Mon frére parle une dréle de langue. Une langue fourchue. Avant, il oubliait tous les s.
Un jour il s’en est souvenu, mais il a continué de m’appeler Ophie. Il me disait
toujours : « Ophie, reste a I’ombre, fais attention ol tu mets les pieds, arréte de manger.

Ophie, tu grandis. Arréte de grandir. »
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Mon frére avait un ceil dans une main, le cceur sur 1’autre.

Toutes les nuits, on dormait ensemble dans le berceau de mon frére, parce qu’ils
n’étaient pas assez lourds, ses draps, pour empécher son corps de s’envoler. Je devais
attendre, un bras sur lui, qu’il s’endorme ; le retenir, mon bras sur lui, de s’échapper de
son lit. Une fois endormi, il devenait un petit caillou. Pétrifié au fond des draps, il ne

bougeait plus.

Tous les jours, je le faisais, attention. Je ne le faisais pas, manger. Je restais tapie dans
I’ombre, pour lui faire plaisir. Je devenais si petite qu’il ne me voyait plus, ne
‘m’entendait plus. Si petite que j’avais peur quand je me couchais de n’étre plus la en
me réveillant. Tellement peur que, la nuit, une fois que mon frére s’était endormi, je

me glissais sans bruit sous la porte du garde-manger.

Sur la terre humide, je mangeais. J’avalais tout. Tout ce qui me tombait sous la dent.

Quand j’avais tout avalé, je ne bougeais plus. Une tournure étrange déformait mon
abdomen : on pouvait voir percer, a travers la peau, les coins de la boite de biscuits ou

les contours arrondis de la conserve de coeurs d’artichaut.
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Pour sortir du garde-manger, il m’aurait fallu ouvrir la porte : je ne passais plus en
dessous. Il m’aurait fallu faire grincer les gonds sur les pentures, il m’aurait fallu

risquer de réveiller mon frére.

Pour sortir, jusqu’au matin, je régurgitais sur le plancher de terre du garde-manger.
Aprés avoir replacé toutes les choses que j’avais mangées, comme si de rien n’était, la
ot elles étaient, je redevenais moi-méme. Je reprenais ma taille, celle de mon frére, une
toute petite taille. Je me coulais sous la porte, entre les barreaux du lit, m’insinuais sous
les draps et sifflais entre mes dents les derniéres respirations de la nuit dans le cou de

" mon frére.

Il arrivait d’autres fois que je m’endorme; repue, sur le sol froid du garde-manger,
exhalant le plaisir en petits soupirs par la bouche, en humeurs dans les coins, dans les
plis. Le processus de digestion s’activait. Les boyaux broyaient. Les acides acidifiaient.
Les liquides liquéfiaient. Au matin, je m’éveillais grosse. Rien ne sortait de ma gorge
que des sons rauques et ceux gringants de la porte qui tournait sur ses gonds. Ces fois-
13, je collais aux draps de mon frére. Ses mains s’éveillaient. Touchaient, pétrissaient,
pingaient, la ou ¢a rondissait. Il me disait : « Ophie, reste a I’ombre, fais attention ot

tu mets les pieds, arréte de manger. Ophie, tu grandis. Arréte de grandir. »

Une nuit, la faim était devenue si forte que je n’ai pas eu la force de résister au sommeil,
de ramper hors des draps ; trop faible, je n’ai pas eu la force de me glisser entre les
barreaux en dehors du berceau de mon frére. Du coin de I’ceil, cette nuit-1a, j’ai vu mes

longues boucles s’entortiller, s’étendre sur ’onde de nos respirations, les draps plissés.
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Je n’étais plus qu’une téte et le lit était trempé. Mes cheveux s’étalaient, se tordaient,
sifflants, autour. Je n’étais plus qu’une téte, un corps-téte dans un petit cercueil d’eau.
Jai cru que ma crainte s’était avérée, que, pendant la nuit, j’avais dispéru. Que mon
corps avait disparu dans les profondeurs du lit. Mais j’ai fini par me réveiller : en sueur,
affamée. Je n’avais pas bougé d’un poil, d’un cheveu, d’une écaille. J’étais restée, un

bras sur mon frére, immobile comme lui. Toute la nuit, je n’avais pas mangé.

De ce matin-1a jusqu’au soir suivant, j’étais devenue si petite que, partout, je pouvais
me cacher. Si petite que, partout, j’étais cachée. A I’ombre des meubles, mon frére me
marchait dessus. Dans la fraicheur du sous-sol, il m’appelait en criant : « Ophie, ol es-
tu ? Ophie... » Il a fini par poser la main sur moi, par accident. Il a posé la main par
accident sur mon corps que ses yeux ne voyaient plus au milieu de la pi¢ce. Il a touché,
| frotté, cogné 1a ol ¢a saillait. Mon frére m’a dit : « Ophie, tu es restée a I’ombre, tu as
fait attention ou tu mettais les pieds, tu as arrété de manger. Ophie, tu n’as pas grandi.

Continue de ne pas grandir. »

Au soir suivant, j’étais si maigre que mon bras, sur mon frére, avait du mal a le tenir
en place, 4 le retenir 13 sur le matelas. J*étais si faible que mon frére ne m’entendait
pas. Si faible que ma voix, un sifflement, ne s’entendait pas plus loin que dans ma

bouche.

Mon frére est tombé, une petite roche, dans le fond de son lit. Sous mon bras, il s’est
endormi. Il restait encore de la chanson quelques paroles silencieuses dans ma bouche

quand mon corps, un fil, s’est arraché aux draps du lit de mon frére. Il restait encore
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I’écume des mots tus dans ma bouche quand mon corps, bave, a coulé entre les
barreaux. Il ne restait plus dans ma bouche que la salive de 1’orgie a venir quand mon
corps s’est étiré en filament jusqu’au sol, en reptation jusqu’au sol froid du garde-

manger.

J’ondulais de mes contours, je roulais de mes parois a travers la maison. Mon ventre
avide a frissonné au contact de la terre humide sous la porte. Mon ventre avide s’est
écaillé. Les squames brillaient sur le plancher de terre du garde-manger quand mes
lévres se sont ouvertes plus grandes que ma téte. Quand mes lévres se sont ouvertes, le

liquide coulait d’envie, coulait aux coins, dans les plis.

J’ai tout avalé. Tout ce qui était & portée de bouche. Je ne pouvais plus bouger d’un
poil, d’un cheveu, d’une écaille. J*étais devenue si grosse que la peau de mon ventre
était distendue, si grosse que j’ai eu peur qu’elle déchire. Jusqu’au matin j’ai régurgité,
sans bruit, les boites de biscuits, de céréales et de riz, les conserves de coeurs
d’artichaut, de pois chiches, de tomates, les sacs d’oignons, de patates, de carottes, les
pieds de céleri et les doigts de dame sur le plancher du garde-manger. Je les ai replacés,
comme si de rien n’était, 1 ou ils étaient. Quand j’ai eu réussi a sortir de moi tout ce
que j’y avais fait entrer, je me suis coulée sous la porte, entre les barreaux du lit, préte
a siffler entre mes dents les dernieres respirations de la nuit dans le cou de mon frére.
Je me suis insinuée sous les draps, mais je me suis retrouvée a 1’étroit. Sous les draps,
ma peau, que je ne savais ni morte ni perdue, avait été laissée 1a. Et maintenant, j’étais

grosse, plus grosse que ma peau morte, je ne rentrais plus dedans.



44

Quand les mains de mon frére s’éveilleraient, elles trouveraient ma peau, me
trouveraient plus grosse que ma peau. Toucheraient, éparpilleraient, émietteraient.
Elles nous mettraient en pi¢ces de peau morte. Elles me diraient : « Ophie, tu n’es pas
restée a ’ombre. » Elles me ’auraient dit et chaque mot m’aurait déchirée en
morceaux. Elles me diraient : « Ophie, tu n’as pas fait attention ou tu as mis les pieds,
la bouche et tout le reste. Tu n’as pas arrété de manger. » Et chaque mot aurait déchiré
ma chair en bouts de peau morte. « Ophie, tu as grandi. Arréte de grandir. » Les mots
des mains de mon frére s’étrangleraient dans sa gorge, me tueraient de 1’étrangler.
M’auraient tuée de le tuer. Je ne pouvais pas, devant mon frére, exhiber la preuve de
ma nouvelle tournure, exhiber ma peau d’enfant d’hier aux cotés de ma peau

d’aujourd’hui, de ma peau d’adulte, ronde du corps ot les yeux regardent.

Je ne pouvais, devant mon frére de pierre toujours endormi, que manger ma peau avant

qu’il ne s’éveille.

Dans le berceau de mon frére, j’ai mangé ma peau. J’ai tout avalé. Je me suis avalée.
Je me digérais quand mon frére s’est éveillé. Je m’exsudais encore, collée a ses draps,
quand ses mains se sont levées. Je suintais la peau par la peau quand ses mains ont
touché, glissé, se sont engluées 1a ou ¢a sécrétait. Mon frére m’a dit : « Ophie, es-tu
restée a I’ombre ? Tu bous. Ophie, as-tu fait attention ol tu mettais les pieds, la bouche

et tout le reste ? Tu dégoulines, tu coules, tu fuis. Ophie, as-tu grandi ? »

Je sentais, entre mes dents, les miettes mortes de mon épiderme d’enfant quand j’ai

écouté les questions de mon frére. Je sentais, contre mes joues, les miettes séches de
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ma peau d’hier quand j’ai répondu aux questions de mon frére. Quand j’ai dit « oui »,
j’ai pensé « je suis restée 4 1’ombre, I’ombre me brile ». J*ai dit « oui », j’ai pensé « j’ai
fait attention a mes pieds, & ma bouche, a tout le reste ». C’est ma séve qui bout, qui

monte, qui m’inonde. « Non, je n’ai pas grandi », je I’ai pensé fort pour qu’il y croie.

Toute la journée, j’at golité ma peau dans ma bouche. J’ai senti les rondeurs de ma peau
d’adulte, les rougeurs de mes joues rondes par les mains inquisitrices de mon frére.
Toute la journée et le lendemain aussi, j’ai prié pour rapetisser, mais je suis restée
grosse. Je n’ai pas changé d’un poil, d’un cheveu, d’une écaille. Dans la maison,

j’accrochais tout sur mon passage, j’écrasais les meubles.

Dans la fraicheur du sous-sol, mon frére a posé la main sur moi. Grosse comme j’étais
au milieu de la piece, grosse comme la piece, il ne pouvait pas faire autrement. Je
sentais encore, entre mes dents, les miettes mortes de mon épiderme d’enfant, contre
mes joues, les miettes séches de ma peau d’hier quand j’ai écouté les questions de mon
frére. Quand j’ai dit : « Non, je ne t’ai pas menti », je 1’ai pensé fort pour qu’il y croie,

encore plus fort, pour y croire.

Cette nuit-1a et la suivante, comme d’habitude j’ai empéché, un bras sur mon frére,
qu’il ne s’envole. Je n’ai pas fermé 1’ceil ni ouvert la bouche. Je suis restée comme mon
frére, un bras sur lui, immobile. Au matin de ce soir-1a et au matin suivant, je n’ai pas
repris ma taille, je suis restée grosse, ronde du corps ol les yeux regardent. Mes priéres

n’avaient pas été exaucées : mon corps n’avait pas rapetissé. J’avais poussé par en haut,
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par en dessous. J’avais poussé, tant poussé que je ne passais plus, entre les barreaux du

lit de mon frére.

La troisiéme nuit, j’étais si grosse que mon bras sur mon frére le cachait entiérement.
Si grosse que mon bras affamé sur mon frére risquait de 1’écraser, que mon bras

passionné n’a pas entendu mon frére tomber, une petite roche, dans le fond de son lit.

La troisi¢éme nuit, mon bras fiévreux n’a pas attendu que mon frére, une petite roche,

tombe dans le fond de son lit.

Ma voix, un grognement, s’entendait de mon ventre en résonance sur les murs de la
chambre. Il restait encore de la chanson quelques sons rauques sur les murs quand mon
ventre avide s’est glissé malgré moi par-dessus les barreaux du lit de mon frére. Il
restait encore 1’écho des rales dans mon ventre quand mon ventre s’est retrouvé, a froid,
du plancher de la chambre sur la terre moite du garde-manger. Les squames que j’avais
laissées 1a brillaient toujours sur le plancher de terre du garde-manger quand mes lévres

se sont ouvertes, plus grandes que ma téte.

Quand mes l&vres se sont ouvertes plus grandes que ma téte, le liquide a coulé d’envie,
coulé aux coins, dans les plis. J’avalais tout. Tout ce qui était a portée de bouche. Je
m’avalais. Derriére la porte close du garde-manger, je m’abimais dans I’excés. Les
engloutissements résonnaient sur les murs, sur les marches. Les engloutissements

montaient les escaliers, traversaient portes et couloirs, s’engouffraient dans la chambre
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a travers les barreaux du lit de mon frére, menagaient d’ébranler son sommeil. Les
engloutissements résonnaient, menagaient d’éboulement mon frére de pierre endormi,
résonnait le plaisir en expirations par ma bouche quand ont grincé, plus fort encore

dans le réduit du garde-manger, les gonds de la porte. Quand ils ont crié.

Les gonds sur les pentures n’avaient pas fini de hurler, la lumiére du couloir, I’ombre
de mon frére de pénétrer, que j’ai agrippé une chose, une autre, un couteau. Il brillait.
Les gonds sur les pentures n’avaient pas fini de crier que je me suis retournée dans la
main de mon frére comme s’il me manipulait. Je me suis retournée, un couteau dans la
main. Les gonds n’avaient pas fini de grincer que je me suis retournée, que j’ai tourné

le couteau dans I’ceil de mon frére, tourné le couteau comme dans une plaie.

Mon frére, une plume, s’était dans son sommeil envolé. Il avait volé, entre les barreaux

du lit, par-dessus les marches, de 1’étage jusqu’au garde-manger.

Mon frére, une bulle, s’était dans son sommeil mis a voler. Il avait frdl€ les murs, fro1é
les plafonds de la chambre & I’étage jusqu’au garde-manger. Les mains de mon frére

endormi avaient poussé la porte du garde-manger.

Les mains de mon frére — un ceil dans ’une, le cceur sur 1’autre — avaient poussé la
porte ; les gonds sur les pentures n’avaient pas fini de grincer que j’ai planté, d’un coup,

le couteau — il scintillait — dans I’ceil de mon frére. Crevé sans mal son ceil — il luisait.
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J’ai percé ’ceil de mon frere endormi. Son ceil que je ne savais pas, que je ne croyais

pas aveugle.

J ai percé son ceil pour qu’il ne meure pas de voir, mais il ne voyait pas : il dormait.

Mon frére, malgré tout, ne m’en veut pas. Il est encore petit. Et moi j’ai grandi. Je ne
peux pas m’en empécher, il I’a compris. J’ai poussé par en haut, par en dessous. J’ai
poussé, tant poussé, que j’ai fini par défoncer le plafond du garde-manger, le plancher
de la salle de bain. Les carreaux se sont soulevés autour de mon tronc quand il est passé

au travers du plafond, du plancher.

Mon frére, il a toujours été petit, il sera toujours petit. Il ne mange pas. Je le fais boire,
des fois il a soif. Il respire de I’air aussi. Mon frére, il ne pose pas les pieds. Tout petit

au bout de mon bras, il vole.



La traversée

Tu dois lever les yeux pour voir 1’autre rive. Le lac est long, mais pas bien large. Juste
assez pour que tu ne puisses pas voir les deux rives a la fois. Ou c’est plutét le chalet,
haut perché dans la montagne, la vue, encombrée d’arbres, qui ne te le permet pas. Tu
regardes une petite téte sortir de 1’eau, entrer dans 1’eau, sortir, entrer. Des bras, des
jambes, s’activer maladroitement. On dirait qu’ils sont jaunes. La lumiére du soleil se
refléte sur le blanc de la peau qui contraste avec la masse brunatre au fond du lac. La
pente est assez raide jusqu’au rivage. C’est toi, papa, qui as construit I’escalier sinueux
a méme la montagne pour rendre la descente moins abrupte. Avec du bois et de grosses
pierres. Le probléme, c’est quand il pleut ou que I’air est humide, ¢a glisse. C’est
souvent le cas ici. Alors tu as posé une rampe le long de la descente. Avec le bois des
arbres de ton terrain. Ceux que tu as abattus pour faire 1’escalier, I’armature des
marches. Tu en as aussi fait une barriére qui clot le petit bout de terre plat entre le chalet

et la pente. Le chalet aussi, ¢’est toi qui 1’as construit.

La petite téte continue d’entrer dans 1’eau, d’en sortir. Les bras, les jambes de s’activer
a ’entour. Tu vois moins les jambes maintenant. Elles ont coulé un peu vers le fond.
Tu penses : elle commence a se fatiguer et elle n’a pas encore atteint 1’autre rivage.
Apres, il faudra qu’elle revienne. Maman et Héléne sont dans la chaloupe a c6té de
moi. Elles ont apporté une veste de sauvetage supplémentaire, au cas ou. Il n’arrivera
rien. Pourtant, tu ne te résous pas a détourner les yeux de ma petite téte a la surface de

I’eau.
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Je ne sais pas a quoi tu pensais a ce moment-la. Ni si tu nous regardais vraiment, étrange
procession, avancer vers le milieu du lac, le dépasser. Atteindre 1’autre c6té avant de
repartir. Peut-étre que I’'idée méme t’angoissait. Juste 1’idée de me savoir traverser le
lac 4 1a nage. Peut-étre que tu ne nous as pas regardées, que tun’as pas pu. Je te raconte
ce moment, papa, parce que tu as cessé de me le raconter. Pendant plusieurs années, tu
t’étais accroché a ce souvenir parmi tous les autres. Tu te rappelais celui-la pour tous
les autres que tu avais oubliés. Chaque fois, tu m’en patlais. Tu me parlais aussi de la
fois ou, Héléne et moi, on s’était faufilées entre tes jambes dans la riviére. On t’avait
laissé detriére, sur le sable du rivage, presque assoupi. Loin derriére. A un moment, tu
nous as appelées, mais on ne t’a pas répondu. Tu nous appelais, criais nos noms, mais
tu ne bougeais pas. Tu craignais slirement qu’on revienne et qu’on ait peur en
constatant ton absence. Tu craignais peut-&tre aussi ce que tu risquais de trouver si tu

partais & notre recherche.

Mais on a fini par revenir. On était parties explorer la riviére, en se laissant porter par
le 1éger courant. Il a fallu marcher contre lui pour revenir. Nager aurait été trop
éreintant. On marchait, ma main dans celle d’Héléne, a travers les longues feuilles qui
poussaient sur les cotés de la riviére, 1 ou I’eau est moins profonde, plus chaude aussi.
Quand on t’a entendu crier nos noms, on t’a répondu, contentes de te retrouver, sans
savoir que tu croyais nous avoir perdues. Quand on t’a entendu crier nos noms, on ne

savait pas combien de fois tu les avais cri€s avant.

La semaine derniére, malgré le froid, Marie et moi sommes allées au chalet. Juste nous
deux, son pére devait travailler cette fin de semaine 1a. Je I’ai invitée et elle a accepté.
Ca m’a étonnée. Elle vient souvent au chalet, mais avec ses amis, pas avec moi. Ca fait

plusieurs années qu’on ne fait plus rien ensemble. A un moment, je me suis retrouvée
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exactement ou tu t’étais trouvé plus de trente ans auparavant. Je me tenais contre la
baie vitrée du salon. Les mains tendues pour m’accrocher, pour empécher mon visage
de s’écraser contre la vitre. Je me voyais, te voyais par-dessus mes traits, voyais le lac
et les branchages dénudés au travers de nos visages. Je me voyais regarder ma fille
comme j’imagine que tu me regardais. Elle a patiné longtemps aprés que j’ai été
rentrée, gelée, les pieds endoloris. Je patine toujours aussi mal, papa, mais j’aime ¢a.
Toi, tu patinais bien, mais tu n’as jamais réussi a m’apprendre. 11 faisait beau, le soleil
brillait. Il ventait fort, le vent était froid. Marie décrivait de grands cercles sur la surface
gelée du lac. Souvent, elle sortait de mon champ de vision et je comptais les secondes
avant qu’elle ne reparaisse, comme on compte le temps qui s’écoule entre 1’éclair et le
tonnerre pour déterminer la distance de la décharge, pour se rassurer. Pour se dire : le
ciel ne me tombera pas sur la téte. Je comptais et, loin de me rassurer, le temps qui
passait tordait mes tripes et les tiennes. J’entendais encore les grondements de la glace,
j’en sentais les vibrations dans mes mains, sur la vitre froide. Je comptais, et les
secondes, qui s’écoulaient entre mes 1eévres comme une incantation, m’angoissaient. Je
restais immobile, retenant ’envie grandissante de me rhabiller en vitesse et de
m’élancer dehors. De dévaler 1’escalier. De courir sur le lac gelé au secours de Marie.
Et comme j’allais me détacher de toi, comme je m’apprétais & pousser des mains mon
corps contre la vitre, Marie réapparaissait enfin. Elle filait, entre les branches, sur ses
patins, a grandes enjambées, les bras solides, déplagant 1’air autour d’elle. Alors je

restais 13, contre la vitre.

Tu meurs papa, lentement. Tu disparais peu & peu dans le creux de tes phrases, de tes
silences. J’ai envie de dire doucement, que tu meurs doucement, malgré tout. C’est
bientdt ’anniversaire d’Héléne. Cette année, tu ne pourras pas venir voir ta fille. Tu 'y

arrivais jusqu’a tout récemment, méme si tu avais de la difficulté a marcher, mais
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maintenant que tu ne marches plus du tout, on a tellement limité tes déplacements que

tu n’y survivrais pas.

J’irai sans toi, avec Louis. Nous prendrons des nouvelles de ta femme, lui en donnerons
de Marie et de nous. On boira un café 2 la table de votre cuisine. A un moment, en
regardant le fond de ma tasse, je leur demanderai de m’excuser et monterai |’étage.
Y’irai voir les chambres : celle que partageaient Isabelle et Eléonore, celle d’Héléne de
’autre c6té du couloir, tout juste devant la mienne, et la votre tout au bout. Je reviendrai
sur mes pas et m’arréterai quelques instants dans la salle de bain. Je tirerai la chasse
d’eau, ouvrirai le robinet, laisserai I’eau couler quelques secondes. Si je le lui
demandais, elle me laisserait faire, Diane, mais je n’ai jamais 0sé et maintenant j’ai
I’impression qu’il est trop tard. Je redescendrai, la saluerai et I’embrasserai : Louis et
moi ne reviendrons pas apres &tre allés voir Héléne. On déposera quelques fleurs au
pied du chéne rouge qu’on a planté par-dessus 1’urne, quand on I’a enterrée. On restera
quelques minutes, puis le froid de février aura raison de nous. On traversera la cour en
marchant dans nos pas, dans les trous profonds qu’on aura laissés dans la neige, et on
longera la maison jusqu’a la voiture. En essayant de me réchauffer, pendant que Louis
enlévera la neige qui se sera accumulée sur le toit et les fenétres, je me demanderai si
la fievre d’Héléne s’est apaisée, avec le temps, si les racines de 1’arbre ont poussé

autour de I'urne, si elles ’ont entourée.

Je comptais encore, devant la vitre, ensorcelée, quand Marie a ouvert la porte du chalet.
Je n’ai pas pu lui répondre quand elle m’a demandé pourquoi je comptais : je ne le
savais plus. Puis, le soleil a commencé a se coucher. Je n’ai plus rien vu. Je n’ai plus
vu que mon reflet. La forme de mon visage si semblable au tien — ton visage qui s’est

affaissé, papa, encore plus depuis qu’on t’a enlevé tes dents —, mes grandes mains, mes
¢
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longs doigts, mes yeux, bleus. Marie avait fait a souper. C’est une femme maintenant,
papa, depuis quelque temps déja. Je ne sais pas ou il a passé, le temps. On a mangé,
silencieuses. On pouvait entendre le grésillement du propane qui alimente les petites

lampes au plafond ; le bois craquer dans le foyer.



La mouche

Anne avait pensé que c¢’¢tait une mouche. Les ailes n’avaient pas émis le méme genre
de bruissement que les ailes d’une mouche, elles n’avaient pas fait de bruit du tout, en
fait, mais Anne avait cru entendre une espéce de bourdonnement, elle I’avait vraiment
entendu, un bourdonnement intense, parce qu’elle croyait qu’il s’agissait d’une
mouche. Ca n’aurait rien changé qu’il s’agisse d’une mouche, qu’il ne s’agisse pas
d’une éphémére : Anne 1’a & peine remarquée. Elle a entrevu — elle était encore
endormie — un tout petit insecte passer devant ses yeux, monter en fléche vers le plafond
et redescendre en tourbillonnant. Elle a pensé que c¢’était une mouche parce qu’elle n’y
a pas réfléchi. Elle n’a pas pu voir que ses ailes triangulaires, au repos, se dressaient,
ne se repliaient pas sur son petit corps mince et allongé, plus pale aussi que le corps
d’une mouche. La manne a volé autour de sa téte quelques secondes, de longues
secondes — elles se sont certainement étirées en minutes —, autour de sa téte comme |
d’une lumiére. Puis, elle sest posée dans le creux de la nuque d’Anne, a la racine de
ses cheveux. Ils avaient ét¢ remontés en un chignon lache, des boucles frisées s’en
échappaient et tombaient sur la table, ot sa téte, sur ses bras repliés, s’était appuyée.
Une méche s’était méme glissée dans 1’assiette qui avait été repoussée un peu plus loin.
Il était & peine passé midi sur le cadran de la montre au poignet d’Anne et le soleil
remplissait I’appartement d’une lumiére diffuse. L’éphémere, certainement, avait
perdu la notion du temps, s’était égarée, loin de I’eau et des possibles amours. Elle ne

devait plus savoir ce qu’elle faisait, blottie dans la chaleur du cou d’Anne.



Déchirures

Eléonore s’était arrétée devant la toile. La premiére fois, elle ne 1’avait pas remarquée.
Elle avait tourné longtemps dans le musée ; avait fait deux fois le tour de cet étage en

longeant les fenétres. On voyait bien la ville du cinqui¢me.

Elle se sentait lourde et gauche. Ses vétements étaient trempés, ils lui collaient au corps
et la ralentissaient dans ses mouvements. Il y avait de ces matins, comme celui-13, ol

Eléonore ne se réveillait jamais vraiment.

Il avait cessé de pleuvoir le temps qu’elle tourne en rond. Le ciel s’était vidé de tout
nuage et le soleil s’était montré, éclatant. Ses rayons puissants se reflétaient sur les toits
de tdle des immeubles autour, aveuglant Eléonore. Les muscles de son visage étaient
contractés : ses sourcils, froncés ; ses machoires et ses dents, crispées. Quand elle
ouvrait la bouche, une odeur rance, de renfermé, s’en échappait, si bien qu’elle la
refermait aussitot. Elle n’avait pas de menthe ni de gomme, ni ’envie de sortir en
acheter. Plusieurs fois, elle avait emprunté le grand escalier en verre, s’était promenée

dans le batiment, d’un étage a I’autre, comme un ver creuse ses galeries souterraines.

Elle regardait I’ceuvre, les deux aplats de couleurs qui se rejoignaient presque au centre.
La peinture, épaisse, était parcourue de sillons ; comme la peau d’Eléonore 1était de

rides et de vergetures. Les longues traces rougedtres rayaient son ventre et ses seins,
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encore, méme si les enfants qu’elle avait portés, neuf mois durant, n’étaient plus vivants
quand ils sont nés. C’était a cause du soleil, les rides. Il avait creusé ses tranchées aux
coins des yeux d’Eléonore, au milieu de son front, autour de sa bouche, avant que la
tristesse et la fatigue ne ravinent complétement son visage. Le soleil des champs, durant
tous ces étés a cueillir des fruits, a travailler sur des fermes, la poussic¢re et le foin
accumulés au fond des stalles avaient asséché sa peau, ’avaient tailladée. La toile aussi,
comme une sculpture, était entaillée ; elle avait été criblée de coups, poignardée.
Particulierement la diagonale ot se joignaient les deux couleurs ; et les perforations et

les replis formaient, dans le regard d’Eléonore, une sorte de bouillonnement.

Exilée, seule de I’autre cdté de 1’océan, elle avait d’abord pensé a ceux qui 1’avaient
quittée, puis a ceux qu’elle avait quittés. Elle avait pensé a toutes les fois ou, avec sa
mére et ses deux sceurs, elles étaient allées au bord de cet océan qui les sépare
maintenant. Elles y allaient depuis toujours : Madeleine — assez vieille pour se le
rappeler — lui avait méme dit qu’ils y allaient aussi avant, quand ils étaient encore une
famille. De ces fois-13, Eléonore ne gardait aucun souvenir, et les fois dont elle se
souvenait lui semblaient comprimées. Tous les étés en un seul ; le homard qu’elles
mangeaient prés du quai de roches qui s’avangait dans la mer, toujours le méme ; les
troncs d’arbres échoués, de la blancheur des aigrettes sur le point de s’envoler ; le sable

presque aussi blanc. Un seul souvenir informe.

Eléonore se tenait devant la toile, comme si elle avait été un de ces oiseaux volant
contre le vent, immobile au-dessus de la mer. Elle planait, regardait 1’écume se former
et disparaitre sur la greéve. Les rigoles, les trous se creuser dans le sable mouillé quand

’eau se retire. Eléonore se prit & penser qu’un jour ils s’étaient tenus tous les cing,
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petites entailles sur la plage, droits devant le tumulte de 1’eau, des vagues, et qu’elle les

survolait & présent, la téte pleine de ses enfants que son ventre avait vus mourir.

La veille, Eléonore apprenait la mort d’ Anne, une philosophe qui portait le méme nom
que sa mére, s’était-elle dit. Elle avait lu deux de ses livres : un sur le sacrifice, 1’autre
sur le risque. Anne est morte en sauvant des enfants de la noyade. Anne est morte ; les
enfants sont vivants. Eléonore y pensait encore en regardant la toile et la voyait
maintenant marquée de sa propre blessure. Au niveau de ses yeux, une large fente
s’étendait horizontale. La lame avait dii elle-m&me étre large ; ou le coup de ’artiste,
violent ; le couteau, enfoncé profondément a travers le tissu tendu jusqu’a la base du
manche. La blessure mortelle, certainement, s’était dit Eléonore. Le coup qui avait

causé la mort.

Elle ne pou{/ait plus détourner ses yeux de I’entaille, du noir qui prenait toute la place
entre les replis qui bordaient le trou : la maticre avait été relevée par le mouvement
brusque du peintre arrachant I’arme  la plaie. Eléonore était fascinée par I’entaille, par
la faille, par le noir. Elle était captivée, captive du noir de la faille qui prenait toute la
place dans sa téte. Son corps était attiré, s’approchait imperceptiblement & mesure que
sa curiosité grandissait. Qu’est-ce qui se cachait sous la blessure 7 Qu’est-ce qui se
cachait au-dela de la matiére et de I’action, des cadavres et des coups qui leur ont été
fatals ? Qu’est-ce qui se cache au-dela de la mort ? Il y avait longtemps qu’Eléonore
avait besoin de savoir. Elle avait pensé qu’elle ne saurait jamais. Mais cette philosophe
était morte, et Eléonore s’était retrouvée dans ce musée, ses vétements trempés sur son
corps a quelques centimeétres de 1’objet ; et elle s’était dit que, peut-Etre, elle pourrait

savoir.
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En approchant son index de la plaie, elle s’était dit qu’elle le pouvait et elle avait touché
la toile 12 ou elle était blessée. La peinture était froide. Eléonore avaif eu I’impression
qu’elle était humide, méme. Elle avait glissé son doigt sur les bords irréguliers du trou,
puis I’avait introduit doucement dedans. Le bout seulement, d’abord, en élargissant le
trou, jusqu’a ce que le doigt disparaisse complétement, et que les contours du trou
épousent les contours du doigt ; qu’a travers la toile, lorsqu’elle le pressait contre le
tissu, le doigt, la forme du doigt transparaisse. Il n’y avait rien en dessous. Rien qui
puisse se toucher, avait-elle pensé. Eléonore avait alors forcé son doigt sur la toile pour
agrandir le trou, pour qu’apparaisse enfin ce qu’elle cherchait depuis si longtemps.
Depuis que son ventre s’¢tait déchiré comme elle déchirait maintenant la toile. Elle
avait agrippé de 1’autre main un bout qui s’était mis a pendre, et avait tiré le tissu
recouvert de 1’épaisse peinture. Peau et chair se lacéraient sous la tension. Quand il
n’est plus resté que des lambeaux, des pans de tissu et de peinture tombants, Eléonore
s’est arrétée, haletante, mais rien ne se trouvait derriére, qu’un espace vide entre le
chéssis et le mur. Pas de sang, d’eau salée, pas de réponse non plus, ne sortait de la

plaie béante.

Eléonore est restée 1a jusqu’a ce qu’on vienne la chercher en la traitant d’iconoclaste,
puis de folle : elle fixait le vide, ne répondait & aucune question. Elle ne sentait rien.
Que son souffle qui, avec I’effort, s’était accéléré, avait été projeté et flottait, amer,

autour de sa téte.



La main

Mon pére a toujours pris de bonnes photos. Il avait un souci particulier de la lumiére,
courait chercher son appareil dés qu’elle nous tombait dessus. Peu importe ce que nous
faisions, il nous demandait d’arréter de bouger, de le regarder lui, de regarder
directement dans 1’objectif, ou simplement ailleurs. Parfois, il ne nous demandait rien '
du tout. Il choisissait bien ses moments, aurait encore un bon sens de la mise en scéne
s’il était capable de se servir de son appareil. J’arrive a le voir dans ses yeux, dans la
fagon qu’il a de regarder les gens autour de lui, le monde derri¢re la fenétre de sa
chambre. On aurait dit qli’avec ses photos, on dirait qu’avec ses yeux, il écrit des

histoires.

De ces photos de nous, je ne posséde qu’une seule série. Je ne me rappelle pas le
moment de la prise de vue : Eléonore et moi étions bébés, dans les bras de nos sceurs,
qui se tenaient cote a cote, assises sur le lit d’Héléne, ou notre mere était couchée, ou
debout, devant. La lumiére naturelle nous touche de biais, provient de la fenétre du coté
gauche du cadre. Le soleil se levait dans le lit d’Hélene, plus qu’ailleurs dans la maison.

Il nous a souvent photographié€es dans cette chambre.

Sur une des photos, la main de mon pére apparait dans le cadre : elle est au foyer, et
nous, a I’arriére-plan, nous sommes un peu floues. Il ne ’a pas prise par accident, cette
photo. Pour celle-13, il a dii changer la mise au point. Au fil des photos, sur le film, les
positions des corps des grandes et leurs regards changent : elles regardent devant, d’un

coté, les bébés dans leurs bras ; se regardent I’une 1’autre ; regardent maman, qui, elle,
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ne bouge pas : elle doit dormir. Nos bras, & Eléonore et 2 moi, laissent de petites trainées

blanches sur les images, mais ¢’est toujours nous, notre petit groupe qui est au foyer.

Detriére la main de mon pére, disparait complétement le visage d’Héléne. 1l a tendu sa
main peut-étre pour donner une consigne, pour dire a Hélene d’avancer ou de reculer,
lui dire Ciu’elle cachait la lumiére & Madeleine et Eléonore. I1 1°a tendue peut-étre pour
essayer quelque chose, pour voir ce que ¢a donnerait. C’est un peu étrange, un effet
stylistique pas tout a fait raté, mais presque. Le focus est si précis, qu’on peut voir le

grain de la peau.

Sur I’image, je vois la peau tannée sur le dessus de la main de mon pere : le soleil I’a
roussie par endroits. Je vois, & 'intérieur de sa main repliée, une partie de la paume,
des canyons. Les craquelures causées par le gel, I’huile et le savon sont profondes ; je
vois les résidus de graisse noire, au fond. Je vois sa main, sa grosse main, comme je la

voyais, enfant. Quand je pense a lui, méme aujourd’hui, ¢’est cette main que je vois.

Je he sais plus trop de quelle maniére ces photos se sont rendues jusqu’a moi. Je les ai
slirement demandées & mon pére. Ce devait étre cette erreur, cette main — une marque
de la présence du photographe sur une seule image —, qui m’a fait ressentir la présence
de mon pére derriére les autres images, derriére toutes ces autres images de nous ou il
n’apparait pas ; cette main qui m’a donné envie de les garder toutes, de les ramener

chez moi.



Thomas

I1 aimait les robes, les aimait longues ou courtes, revétues ou enlevées. Il n’aimait pas
étre nu d’un coup. D’un coup de vent, d’un coup de téte. Mais voulait, par-dessus tout,
les porter, comme une arme, un bouclier. Sa robe préférée était une robe rouge. Ce
‘n’était pas la couleur qui importait, mais le tissu, mince, il flottait sur son corps, en
laissait voir les formes au travers. On voyait, quand il marchait, ses cuisses. Il aimait
qu’on puisse voir, entre ses cuisses, la lumiére. La robe lui arrivait aux genoux,

caressait ses hanches, sa taille, sa poitrine, maigres ; les os de sa cage thoracique.

La premiére robe qu’il a mise appartenait a sa sceur. Il avait voulu mettre sa robe pour
lui ressembler. Sophie, lorsqu’elle I’avait vu tout habill¢, s’était exclamée. Elle ’avait
trouvé belle, le lui avait cent fois répété. Elles, qui avaient été si différentes, étaient

maintenant la méme.

Elle avait voulu mettre cette robe-1a parce qu’étaient imprimés, sur le tissu — elle s’en
souvenait —, des soleils, des lunes, des étoiles ; elle avait choisi cette robe-1a, les motifs
étaient sérieux : astrologiques, n’avaient rien d’enfantin. La robe était noire. Le col se
terminait par une dentelle, une broderie, d’un jaune doré, de la méme couleur que les
dessins. Elle aimait passer ses doigts dessus, en sentir le relief. Ce col affinait son cou,
droit et long. Ses cheveux étaient courts, laissaient sa nuque, ses oreilles, complétement

dégagées ; faisaient paraitre son cou encore plus long.
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Elle n’avait pas de souliers pour s’agencer avec la robe. Quand elle portait la robe, elle

n’avait d’autre choix que de marcher pieds nus.

Longtemps, elle a révé qu’elle était une autre. Elle ne découvrait la supercherie qu’une
fois devant son reflet, dans un miroir ou dans une vitre. Dans ses réves, elle voyait.
Mais rien dans les réactions des autres ne pouvait lui laisser deviner qu’elle n’était pas
qui elle croyait, qu’elle n’était pas comment elle s’imaginait ; rien ne lui laissait croire

qu’elle avait oublié de se raser la barbe ou encore qu’elle était nue.

Elle mettait souvent sa robe rouge, pour toutes sortes d’occasions, pour aucune
occasion. Elle la portait parfois seule & la maison, étendue sur le divan, pour écouter la
télévision. Plus t6t ce jour-1a, Sophie était entrée dans la maison sans qu’elle I’entende.
Elle n’avait pas entendu la clé, dans la main de sa sceur, tourner dans la serrure ; la
porte s’ouvrir. Elle n’avait pas entendu le corps de sa sceur traverser lourdement le
salon, le couloir, déposer, sur le comptoir de la cuisine, le carton de lait qu’elle venait
tout juste d’acheter ; n’avait pas entendu toutes les lumiéres s’allumer sur son chemin.
Elle n’avait pas entendu non plus le regard de Sophie, entre les branches, tomber par
mégarde dans I’entrebéillement de la porte du garde-manger, dans le creux sombre du

garde-manger.

Dans ces réves, elle se sentait pleine de honte devant son reflet qu’elle ne reconnaissait
pas, qu’elle avait d’abord pris pour celui de quelqu’un d’autre : un étranger qui la
suivait, un étranger qu’elle finissait par reconnaitre. Qu’elle reconnaissait juste au

moment ol leurs regards se croisaient : ¢’était elle, cet étranger. Ce qui la troublait
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d’autant plus, ¢’était que personne n’ait questionné ces poils disgracieux sur son visage,
ce membre qui pendait nu en dehors des vétements, ce corps nu qu’elle n’était pas. Ce
qui la rendait encore plus honteuse, ce n’était pas d’avoir les attributs de cet homme
étrange, mais qu’on ait pu croire tout ce temps qu’elle était cet homme, que les autres

I’aient cru.

Quand elle sortait — elle ne sortait pas souvent — et qu’elle voulait porter la robe de sa
sceur, il ui fallait la trainer dans un sac, et d’autres vétements sur ses épaules comme
un fardeau. Elle ne voulait surtout pas risquer de géter 1’allure que la robe lui donnait
a cause d’une paire de souliers qui détonnerait. Elle tralnait le sac sur ses épaules
jusqu’a ce qu’elle et Sophie — elle ne sortait jamais sans sa sceur — soient rendues la o
elle pourrait enlever ses souliers. Enlever ses souliers et mettre la robe. Un soir, en
descendant du wagon sur le quai du métro, elle s’était sentie 1égere. Tellement 1égere
que si sa sceur ne I’avait pas retenue en lui tenant la main, elle se serait envolée. Ce
n’est qu’arrivée a destination qu’elle se rendit compte que le poids dont elle s’était

délestée, ¢’était celui de la robe. Le sac était vide. Dans son dos, il avait avalé la robe.

Elle comprit trop tard que la robe de sa sceur était perdue, mais déja elle sentait que les
conséquences seraient désastreuses. Elle s’était mise & pleurer, d’un coup. La poche du
sac pendait. Elle avait les mains dedans, fouillait fiévreusement. Ses larmes cbulaient,
emplissaient le sac, menagaient de déborder ; et toujours les mains ne voyaient rien, les

doigts glissaient, mouillés, ne trouvaient pas la robe.
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Ces nuits-13, en dormant toujours, elle ressentait sur ses joues la chaleur ; la honte sur
sa peau entiére. Dans son lit humide, les draps alourdis dégageaient une odeur 4cre.
Une odeur de sueur particuliére, de terre, de matiere organique en décomposition,
d’humus. Son sommeil était agité, mais 1’odeur de sueur ne provenait pas de ce qu’elle
s’activait physiquement. Elle était plutot la réaction d’une alchimie mystérieuse qui se
produisait a I’intérieur de son corps, & son insu : un relent d’angoisse. Elle était une
odeur d’angoisse qui traversait les fronti¢res du réve et de la peau, pour exhaler ses

effluves dans la piece.

La premiére fois qu’elle avait vu la robe, sa sceur la portait, lui faisait dos et, a partir
des hanches — elle I’avait probablement interpellée, elle ne se rappelait plus les
circonstances exactes —, le corps de sa sceur avait commencé a se tourner vers elle. Le
tronc complétement tordu, Sophie 1’avait regardée, lui avait fait carrément face. Les
astres sur la robe s’étaient alignés jusqu’a son visage sérieux, presque tragique,
prévoyaient le pire. Sophie avait certainement ét¢€ surprise par son appel, ne portait pas,
sur ses lévres, le sourire qu’elle arborait habituellement ; sa bouche était grand ouverte,
déformée. Thomas n’avait pas su alors déchiffrer toutes les subtilités de la scéne qui
lui resterait gravée en téte, incompléte. N’arrivait toujours pas a en comprendre les
détails, méme aprés tout ce temps, mais il s’était vu dans la robe, se voyait toujours a

la place de sa sceur.

Elle se réveilla transie, sensible a la fraicheur du vent qui s’infiltrait — elle ne savait
d’ou — dans la maison. Sa peau était moite, elle avait transpiré. Le salon baignait dans
la lumiére de sa sceur, elle le sentait. Sentait aussi la douce chaleur que produisaient les
ampoules au plafond, avait I’impression d’entendre leur grésillement. Elle traversa la

piéce, survola le couloir, en évitant les planches qui craquent. Elle voulait rester
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attentive aux autres sons, ceux qu’elle n’entendait pas. Elle glissa la main sur le mur
du couloir, et, sous ses doigts, abaissait 2 mesure les interrupteurs releves, éteignait les
lumiéres : un claquement sec. Sur le comptoir de la cuisine, elle trouva le carton de lait.
Il avait sué, n’était plus tout a fait froid. Ses parois étaient recouvertes de coulisses,
mouillaient ses doigts. Ca devait faire quelque temps déja que sa sceur 1’avait déposé
1. Elle se demanda ou était sa sceur. Elle ouvrit le carton de lait, entoura de ses 1évres
le bec et but goultiment. Elle but longtemps. On pouvait deviner, a travers la peau, le
liquide pénétrer sa gorge, a chaque déglutition, voir se soulever le cartilage saillant de

son larynx, se creuser ses joues.

Quand elle eut fini de boire, elle appela sa sceur, mais Sophie ne répondit pas. Elle
traversa le couloir, monta jusqu’a la chambre, ses doigts mouillés sur les murs. Elle
s’accrocha dans le cadrage de la porte, en traversant le seuil ; se cogna sur les
luminaires et sur les meubles, une fois dans la pi¢ce. Au-dessus du lit défait, I’odeur
des draps lui envahit les narines, lui colla & la peau. Elle appela sa sceur et son nom se
répercuta sur les murs vides de la maison. L’écho I’étourdit, se mélait a ce qui restait
de sa sceur, une faible lueur — elle provenait de la salle de bain devant sa chambre - une

faible rumeur, un bruissement de feuilles.

Elle sentit un brusque coup de vent, ’entendit siffler. Il la fit se retourner vers la salle
de bain, d’un geste soudain, comme pour affronter la tempéte en face. Le vent, d’un
coup, se prit dans sa robe, la fit gonfler puis remonter sur son corps, au-dessus de sa
téte. La robe volait, au-dessus de sa face et derriére ses genoux, formait un cercle autour

d’elle, ’anneau d’une planéte, cachait son corps, son visage.
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Le vent, de plus en plus fort, I’emporta, elle aussi, autour de la chambre, contre les
murs et le plafond. L’envoya, 4 travers la chambre et le couloir jusque dans la salle de

bain, donner contre I’arbre qui avait poussé au centre de la pi¢ce.

Du bout des doigts, elle en effleura 1’écorce, la peau de sa sceur, avant d’étre aspirée

comme une feuille dans I’écart entre le tronc de 1’arbre et le platre défait du plafond.



Sur les toits

Quelque chose pése sur ma poitrine, plus lourd que le poids de mes vétements trempés.

Ferre, je rase les fenétres.

Elles donnent sur une ville, sur un champ.

Elles donnent sur une route. Je ne les vois pas, mais j’entends les voitures passer. Les

pneus sur la chaussée encore mouillée.

Elles donnent sur un mur de brique, de I’autre cdté de la ruelle. Je regarde le mur de
brique toute la journée jusqu’a ce que le soleil se couche dans leurs lits d’enfants dans
le bureau ; jusqu’a ce que leurs lits deviennent mon berceau et celui d’Isabelle, et que

le soleil s’y couche, entre les branches des arbres derriére la maison.

Je les regarde, mes enfants morts, je les vois partout. Leurs mouvements sont a la fois
fluides et mécaniques. Ils bougent doucement, de manicre lente et large, ils s’étendent.
Emplissent I’espace comme s’ils étaient immenses. Au détour d’un geste, leurs
articulations se brisent, de petits spasmes animent leurs membres. De petites décharges
¢lectriques les parcourent, vont se perdre dans ’air & leurs extrémités. Ils dansent. Ils

inventent notre histoire d’amour, s’inventent : ils sont chaque fois différents.
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Leurs vétements flottent autour d’eux, les continuent. Ils sont presque translucides. Ils
tournent. Lentement. Ils font le tour d’eux-mémes. Je voudrais arréter le temps, le

suspendre. Retarder 1’inévitable.

Le soleil, bas derriére eux, esquisse les contours de leurs corps ; les limites du champ,
la cléture ; leur cercueil. J’arrive & voir les détails : leur ventre tremble, la chair suit
leur respiration, presque calme, et leurs mouvements amples ; la mollesse du bois, son
odeur humide, le lustre de ces trop petites boites. La chair suit le mouvement méme un
temps encore aprés qu’ils en ont fait un autre. Je vois la rouille du grillage, les os de
leurs cotes rayer la peau. Ils ont faim, sont affamés. Les muscles de leurs bras sont
tendus. Ils me portent, portent ma peine haut au-dessus de leur téte. Je sens, dans mes
épaules, la tension ; sur mes épaules, le contact de leurs vétements ; sur meé cuisses,
les poils qui se hérissent sur les leurs. Ces milliers de petits poils comme les bl€s, une
aura, un fin brouillard qui entoure la peau. Je vois les veines, les veinules a la surface,
elles la bleuissent. Leurs peaux sont bleues. J’ai presque I’impression de pouvoir les
toucher. Je les touche. Elles sont noires. En contre-jour. Elles gotitent la lumicre et le

sel, mais la mer est loin, dans un autre monde.

Ils dansent au milieu du champ, sur les toits des immeubles.

Je n’arrive pas a voir Pexpression qu’ils ont en dansant. J’imagine qu’ils ont la méme.
Je n’arrive pas a voir leurs yeux. J’imagine qu’ils ont les mémes, les miens. Je n’arrive

pas & voir ou ils regardent. Je n’arrive pas a voir s’ils voient.
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Les autres autour de moi ne comptent pas, je ne les regarde plus, ils n’existent plus. Je
n’entends que le vent. Je le vois qui danse avec eux. Puis le soleil est trop bas et je ne

les vois plus vraiment. Je ne les vois plus du tout, je ne vois que le soleil, il m’aveugle.



De la tetre

Je ferme la portiére de la voiture. Ce claquement sourd et le tintement de mes clés
pendues au bout d’une corde, quand je finis par les attraper, les ranger dans mon sac,
et que tout bruit s’éteint, me font remarquer le silence particulier qui régne dans le
stationnement du petit cimetiére. Un silence enveloppant. Je marche sous le portail
d’entrée. J’apergois tout de suite, diminuées par la distance, les silhouettes de mes
grands-méres : la femme de mon grand-pére, la mére de ma mére. Elles sont slirement
venues ensemble, les premiéres arrivées, les seules. Diane a dii aller chercher Anne a
son appartement, en ville. Il a peut-étre fallu qu’elle entre pour 1’aider a sve préparer,
pour la forcer a s’habiller, a sortir. Je remarque une troisiéme femme avec elles. Elle
se tient droite. D’un port solennel, malgré ses vétements choisis plus pour le confort
que pour I’allure, en fonction de I’effort a faire plus que de la situation. Grave, malgré
son chandail ample, son short et ses bas de laine qui sortent de ses bottines. Derriére
elle, un petit tracteur, des outils de jardin. Elle tient dans ses mains un porte-document
foncé, en cuir, peut-étre. Ca semble étre un bel objet, mais je ne sais pas. Je n’arrive
pas encore a voir. Ce doit étre elle qui s’occupe du cimetiére : du tefrain, des morts, de

ma mere.

Je marche vers les trois femmes lentement. Elles me tournent le dos. Celle que je ne
reconnais pas léve son visage vers le ciel, je I’imagine les yeux fermés devant le soleil,
et je pense que la journée s’annonce magnifique. L’air est frais. Pendant que j’avance
entre les pierres tombales, j’essaie de lire les noms qui sont gravés sur chacune d’elles,
un semblant de présence, une trace. J’essaie de lire par respect, en me disant que si je
ne lis pas ces noms, personne ne les lira et qu’au bout de quelques années, quand ils se

seront effacés, plus personne ne pourra les lire. Quand plus personne ne saura leur nom,
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tous ces morts mourront encore, seront oubliés pour de bon, et ces lieux deviendront
inutiles. J ’aime les cimetiéres, alors je lis. Je prononce toutes les syllabes en pensée, et,
pendant que je marche et que je récite dans ma téte le nom des morts inconnus, 1’odeur
de terre humide, de gazon fraichement coupé m’envahit. Le terrain est bien entretenu,
le soleil de juin fait profiter les feuillages. Les arbres sont beaux, leurs couleurs vives,
et leur ombre est bonne. J’imagine la femme en short, assise sur son tracteur, prendre
le temps parfois d’en descendre pour aller redresser une pierre tombale qui
s’affaisserait ; pincer les feuilles mortes, les fleurs flétries au bout des tiges au pied de
la stéle. Je ’imagine replacer un souvenir qui aurait ét¢ laissé au-dessus, sur le point
de tomber, et je I’entends parler aux pierres comme je parle & mes plantes, et je I’envie
de faire ce métier. Je ne lis pas les dates, ce serait trop long, je marcherais trop
lentement, ce ne serait pas naturel. Il m’a toujours fallu plus de temps pour lire et
comprendre les chiffres que les mots. J’ai du mal & pércevoir mentalement ce que leur
juxtaposition signiﬁe'. Je lis parfois la premiére date, pour retourner jusqu’ou tout a

commencé, mais jamais la seconde. Je n’aime pas que les histoires se terminent.

Un gros utilitaire sport noir me double alors que j’avance, un pied devant ’autre, dans
la mince allée du cimetiére. Le véhicule roule lentement, cahote mollement sur le
terrain inégal. Par endroits, les racines des gros arbres qui bordent le chemin I’ont
relevé, ont fait craquer la chaussée. Les hivers froids, sous les bordées de neige qui
tuent, et les étés qui brillent ont fait, au fil de leur enchainement perpétuel, se soulever
d’épaisses plaques d’asphalte I’une contre ’autre, comme de petites montagnes. Le
véhicule se gare un peu en retrait du groupe formé par les trois femmes. L homme qui
sort de la voiture est vétu d’un complet noir. La femme en short se dirige vers lui, lui
tend une main et garde I’autre fermée sur le porte-document, dans son dos. Ils forment
un couple étrange, disparate, se parlent un peu, semblent, de I’endroit ou je suis,
entretenir une bonne relation professionnelle. La femme en short acquiesce a tout ce

que ’homme lui dit, respectueusement — une question de cérémonial slirement, c’est
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lui qui ’informe de la marche a suivre —, puis s’€loigne. Les deux se tiennent en retrait
— I’homme, d’un c6té de la fosse, prés du VUS ; la femme, de ’autre, derriere mes
grands-meres —, affables, les mains croisées dans leur dos, les épaules ouvertes,
1égérement rejetées vers 1’arriére, le corps droit — comme Eléonore, en me montrant le
ballet, m’a appris a me tenir : le corps traversé d’un fil de fer, étiré entre la terre et ciel.
Ils semblent avoir été formés a 1la méme école. Se tiennent, devant la mort des uns et la

douleur des autres, dans cette méme posture de respect et de bienveillance.

Je chemine lentement, j’enjambe avec difficulté les montagnes d’asphalte. Ca fait plus
d’un an que je marche pour me rendre ici et je veux prendre mon temps pour arriver.
Aprés la mort de maman, j’ai gravi de vraies montagnes, parcouru des milliers de
kilométres. J’avais besoin d’avancer sans aller quelque part. Je ne voulais pas
m’arréter, pas méme aux sommets. Dans la forét, les arbres m’empéchaient de voir plus
loin que moi, et j’avais besoin d horizon, mais quand j’en sortais enfin, de moi et de la
forét, quand j’arrivais enfin au point le plus haut, a ce vers quoi je marchais depuis si
longtemps, a cette‘vue dégagée de tout obstacle, j’avais si peur de m’arréter et que
I’altitude m’écrase, si peur de me cogner la téte sur le ciel et que je ne puisse plus me
remettre 4 marcher que je gardais les yeux fermés et restais en mouvement. J’ai
‘parcouru la Long Trail, I’ Appalachian trail. I’ai marché du Vermont au Maine et a la
Géorgie sans arrét, sans rien voir. Quand les sentiers ont cessé de se suivre, j’ai pris la
route : je ne savais pas m’arréter. J’ai fait du pouce jusqu’au bout du continent. C’est
la fin qui m’a arrétée, la mer. A Key West, j’ai erré longtemps, dormi sur les plages,
cachée dans les buissons qui retiennent les dunes, qui empéchent le sable et les plages
de se noyer, de disparaitre. Je n’étais pas seule. Ils étaient nombreux, avec la peau
épaisse et brunie par le soleil du Sud, a s’échanger les buissons au fil des nuits, et des
jours, et des semaines. Ils étaient nombreux & vivre dans ces buissons du bout du
monde, a I’abri du monde. Leur rythme était lent, et ils portaient leur maison sur leur

dos. Leurs yeux ne s’ouvraient jamais vraiment, toujours trop éblouis, méme par temps
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gris, mais ils souriaient. Moi, dés que je les plongeais dans 1’horizon bleu, mes yeux
s’emplissaient de larmes que je ne pouvais retenir. Pendant tout le temps ot j’ai été sur
I’ile, je n’ai rien vu que ma peine. Un jour, j’ai entendu des vacanciers hispanophones,
a travers leur joie et leurs rires, appeler cette ile, que j’avais faite mienne malgré les
tourments qu’elle me faisait vivre, Cayo Hueso. L’1le aux os. Ce jour-13, j’ai fait mon
sac, ramassé tout ce que j’avais caché un peu partout sur I'ile, dans les endroits que je
m’étais appropriés, j’ai tout ramassé et je suis partie. Il y avait plusieurs mois que
j’éparpillais des souvenirs de ma mere, pour que la maison que je trainais dans ma téte
ne me soit pas trop lourde a porter, des mois que je laissais des miettes d’elle partout
ou j’allais pour qu’elle y soit aussi et que le reste du temps je ne bougeais pas, et,
soudain, en imaginant toutes sortes d’histoires qui auraient pu valoir & 1’ile ce surnom
macabre que je ne lui connaissais pas, j’ai eu peur que mon corps se fige pour de bon
et que mon squelette rejoigne tous les autres os de cette ile aux os. J’ai ramassé les
morceaux de ma mére, les morceaux de moi, et je me suis remise a marcher. 11y a plus
d’un an que suis partie d’ici, de ce méme cimetiére, plus d’un an que je marche et

j’arrive bientot a la hauteur de mes grands-meres.

Anne tient le bras de Diane de ses deux mains et appuie sa téte sur son épaule, son
buste s’enroule autour du bras, et son corps, vraiment, de derriére tel que je le vois, se
tord et se contorsionne pour s’appuyer sur celui de Diane, disparait un peu 2 mon
regard : décomposé et recomposé autrement. Les deux corps comme enchevétrés. C’est
la premiére fois que je les vois aussi prés 1’une de 1’autre, sans mon grand-pére entre
les deux comme une frontiére commune, et je remarque qu’elles se ressemblent et
qu’elles ont, toutes deux & leur maniére, gardé quelque chose de lui. Comme si, avec

les années, la proximité et I’amour, il avait déteint sur elles, son corps sur les leurs.
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J’ai pris ’avion de Miami un dimanche soir. J’ai atterri chez mon pere et j’ai dormi
dans ma voiture, probablement 13 depuis que je I’ai moi-méme garée avant de partir,
devant le garage, dans I’entrée en pente. Quand j’ai tourné la clé dans le contact, le
lendemain matin, le moteur a toussé plusieurs fois avant de se mettre 3 tourner pour de
bon. Je ne crois pas que mon pere 1’ait fait rouler comme je le lui avais demandé. C’est
lui qui m’a réveillé, il faisait & peine clair, en robe de chambre avec deux tasses de café
fumant : I’'une dans sa main, I’autre sur le capot de ma voiture. C’est la premiére chose
que j’ai vue en ouvrant les yeux, la tasse qui fumait, a travers mon pare-brise, et le ciel
gris d’avant le soleil. Je ne sais pas comment il a su que j’étais 13, mais il le savait, et
ma présence le rendait visiblement heureux. Et nerveux : il trépignait. Nous avons bu
notre café, assis dans les marches de la maison de mon enfance. Il me demandait ce
que j’avais fait et je lui répondais par ce qu’il me restait & faire : me trouver un
logement, un emploi, une vie, et plus je parlais, plus je me sentais pressée. J’ai vidé ma

tasse et je suis partie, je n’ai méme pas pris le temps de lui demander comment il allait.

J’ai pris I’avion dimanche soir et mercredi matin, le dernier jour du mois de mai, le
pére de ma mére est mort. Seul, ou presque : sous les yeux de son médecin, qui a dit
que mon grand-pére était calme, qu’il avait cessé de respirer, puis que son cceur avait
arrété de battre, que ¢a s’était passé « juste comme ¢a ». Il a dit « juste », le médecin ;
j’ai trouvé que c’était déja beaucoup, mourir. C’était un petit médecin avec de toutes
petites mains. J’ai pensé qu’elles étaient si petites, ses mains, qu’elles auraient tenu
complétement dans une seule des mains de mon grand-pére. Mon grand-papa a toujours
eu les plus grandes mains du monde, et je suis encore une toute petite fille. J’étais une
toute petite fille quand je flattais, lundi soir, la peau douce, adoucie par le temps et les
épreuves, sur le dos de sa main ; sa vieille peau presque lisse, plus douce que la mienne.
J étais une toute petite fille, mardi matin, quand j’ai pensé que j’accompagnais mon
grand-pére dans la mort en tenant sa grande main dans la mienne, alors que je n’avais

pas pu tenir celle presque aussi grande de ma mere. J*étais une toute petite fille, mardi
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aprés-midi, quand je dépliais ses gros doigts un peu crispés : la douleur et les spasmes,
quand les médicaments n’agissaient plus, faisaient se contracter ses muscles, sursauter
ses nerfs. Je me suis demandé si le médecin les avait prises dans ses petites mains, les
grandes mains de mon grand-pére, s’il lui avait serré le bras, touché 1’épaule — ¢’était
la premiére fois qu’il assistait a la mort d’un patient. Je me suis demandé si quelqu’un
le touchait quand il est juste mort, si quelqu’un parlait, si de la musique jouait. Je sais

que Diane I’a embrassé mille fois avant. Je sais qu’il se savait aimé.

Mardi, mon pére avait fait jouer du Bach dans la chambre du centre, /’Oasis, ou on
avait tiré le lit de mon grand-pére pour qu’il meure sans étre dérangé. C’est
certainement la morphine plus que la musique qui avait apaisé sa respiration et détendu
ses muscles, mais tout dans la piéce semblait plus calme. Moi aussi, je me suis sentie
plus calme. Je lui ai parlé, quand mon pére m’a laissée seule avec lui, je lui ai dit, a
travers mes sanglots, que j’étais 1a. J’ai eu I'impression qu’il me comprenait. J’ai vu
presque une larme dans le coin de son ceil, puis sur sa joue, une rivicre, et ¢a m’a fait
du bien de voir qu’il était encore avec moi. Ca m’a rendue tellement triste en méme
temps, la peine que ¢a lui faisait de me faire de la peine et puis toute la douleur qu’il
devait ressentir s’il était vraiment 13, conscient pendant son agonie. Je suis partie avec
mon pére un peu avant ’heure du souper. On a mangé ensemble, chez lui, puis je suis
repartie — il ne faisait pas encore noir — avec quelques-unes des plantes que j’avais
laissées sous sa garde pendant mon absence. J’ai ramené les plus mal en point, pour les
soigner. Ce n’est pas de sa faute, mon pére n’a jamais ¢été bon avec les plantes. En
entrant dans le deux piéces déja meublé que je louais depuis la veille, moyennant les
deux premiers mois de loyer et un dépdt pour les clés — sans emploi ni revenu, je devais
bien prouver que j’étais capable de payer —, je me suis effondrée, le dos contre la porte.
Mon sac ouvert débordant de vétements fripés laissés en plan sur le sol, les pots et les
sacs de terre achetés plus tot, avec mes plantes, formaient ’ensemble de mes

possessions et m’entouraient dans le vestibule, qui bientdt devrait aussi faire office de
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salon et de chambre a coucher dans ce nouvel appartement que j’appellerai chez moi.
Trop épuisée pour ne rien faire, je me suis mise a rempoter mes plantes, défaisant
délicatement I*union fragile qui liait la terre et le pot qui la contenait devenu trop petit,
ensevelissant doucement d’un terreau léger et odorant les mottes de vieille terre qui
entouraient leurs racines. Quand j’ai eu fini, j’ai mis de 1’eau dans les pots et je me suis
couchée 13, sur le plancher. Dans mes vétements sales et dans I’odeur de sueur et de

médicaments, qui se mélangeait étrangement bien & celle de la terre mouillée.

Dans la chambre du centre, le lendemain matin, un des yeux de mon grand-pére était
encore un peu ouvert ; I’autre, fermé complétement, et la peau de son visage avait jauni.
C’est ce qui m’a marquée ce matin-1a, quand je suis entrée dans la piéce en sachant
déja qu’il était mort. On m’avait appelée, j’étais dans la voiture, en chemin : « Tu viens
de le manquer ». Comme s’il était parti marcher, sorti acheter du pain, qu’il reviendrait.
Quand je suis arrivée, il était encore couché dans son lit, mais la distance entre nous
paraissait plus grande que la veille. Mes grands-méres, ses deux femmes, 1’entouraient,
une de chaque c6té du lit. 11 était jaune et dans son cou, ou le cou touchait I’oreiller, le
sang commengait & transparaitre sous la peau, qui prenait lentement 1’allure du marbre :
froide, nervurée. Son visage et tout son corps me semblaient aussi plus petits, comme
plus loin. Avant de sortir, j’ai embrassé son front. J’ai mis ma main sur ses mains, elles
étaient croisées sur son ventre qui ne se soulevait plus. J’ai mis ma main sur le drap
relevé jusqu’a sa poitrine. Il me restait de la terre sous les ongles. J’ai dit « je t’aime »,
j’ai dit « bye ». Je I’ai chuchoté pour que les autres ne m’entendent pas, elles s’étaient
éloignées un peu. J’ai dit «je t’aime », j’ai dit « bye », comme si lui pouvait

m’entendre.

Je suis rendue tout prés de la tombe, tout prés des trois femmes. Je peux voir. les

cheveux d’Anne, ses beaux cheveux blancs retenus lachement. J’ai envie de déposer
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ma main sous les boucles qui tombent sur sa nuque, sur son cou. De déposer ma main-
a plat sur sa peau pour lui faire sentir ma présence, pour a la fois la suivre et la guider
si nous nous mettions a avancer dans cette position-13. Je dépose ma main sur son cou,
mais nous n’avangons pas. Elle tourne ses yeux tristes vers moi, elle m’avait reconnue
avant de me voir. Les yeux de Diane, eux, sont calmes, soulagés de toutes les années
de maladie de mon grand-pére, de la douleur de son agonie. Ses lévres s’étirent
doucement dans ce sourire accueillant qu’elle a toujours eu pour moi. Aujourd’hui, elle
m’accueille encore plus que d’habitude. De mon autre main, j’agrippe aussi son bras,
celui dans I’étreinte d’ Anne, je trouve un petit bout de peau, son poignet fréle a I’orée
de la manche de sa veste. La femme en short attend, a I’écart, qu’on se sépare. Je la
vois, une ombre en périphérie de mon regard, elle ne bouge pas, je sens sa patience,
puis lorsque je lache le poignet de Diane, elle s’approche doucement pour se présenter.
Elle s’appelle Laure et m’offre toute sa sympathie. Elle me 1’offre en me regardant dans
les yeux, en laissant assez de silence entre ses yeux et ses mots pour ma peine, pour
que j’avale la boule dans ma gorge avant de la remercier. Elle me dit qu’elle est
responsable de la mise en terre. Elle regarde sur la feuille insérée dans le porte-
document en cuir — il est bien en cuir, il est beau, usé — qu’elle a ouvert devant elle
pour ne pas se tromper en pronongant le nom de mon grand-pere. Elle me dit qu’on
attendra que tout le monde arrive avant de commencer la cérémonie. Je vois, a ’envers
sur sa feuille, qu’elle est réglée au quart de tour, cette cérémonie : au bout de chaque
action a faire, une heure précise. Elle m’a vu voir. Elle me dit qu’on attendra, en
fermant doucement son porte-document, qu’on n’est pas pressé. En méme temps, papa
arrive et nous rejoint autour du trou que je sais vide — la boite qui contient les cendres
est sur une petite table tout prés — et qui me semble si petit, trop petit pour y faire entrer
le grand corps de mon grand-pére. On 1’a fait incinérer, selon ses volontés. Son grand
corps en poussiére dans cette toute petite boite de bois. Je regarde le trou, hypnotisée,
de la méme fagon que je regardais la mer il n’y a pas si longtemps : les yeux pleins
d’eau. Un oiseau nous survole tous les cing avant que les étreintes ne se défassent pour

se refaire autrement. Je vois I’ombre des ailes de 1’oiseau qui ne battent pas — il vole



78

contre le vent —, je vois ’ombre sur le gazon, immobile au bord du trou, avant que
Laure salue mon pere et qu’il se retourne pour la saluer en retour. Sa chemise lui colle
a la peau : son dos est en sueur. Je regarde plus loin et je vois son vélo cadenassé pres
de P’entrée du cimetiére. Je lui proposerai de le raccompagner apres. Je le déposerai
chez lui avec son vélo. Lui dirai que c’est pour ramasser le reste de mes plantes, celles
o e . . vey s
que j’ai laissées dans sa maison beaucoup trop grande pour lui tout seul, qu’il vide
tranquillement, mais qu’il ne vendra pas. Il vend tout, mais ne vendra pas la maison. Je

I’en remercierai, dans la voiture, il ne faut pas que j’oublie.

Laure fait quelques pas de reculons pour reprendre sa place. Isabelle et sa blonde nous
rejoignent, puis je vois arriver les demi-sceurs de ma meére, leur mari, leurs enfants.
Nous sommes nombreux, ¢a me fait plaisir et je souris tout le temps ol nous nous
embrassons. J’avais eu peur qu’il n’y ait personne pour lui dire au revoir. Papa, lui,
c’est de moi qu’il a peur. 1l y a de cette peur-14 dans sa nervosité en ma présence, dans
la sueur qui perle sur son front dégarni. Il ne fait pas si chaud que ¢a. J’aimerais lui dire
que je ne lui en veux plus, que je 1’aime, mais il me semble que ces mots sont
impossibles a dire sans que je me noie dans mes larmes. 1l passe son bras autour de
mon corps, m’agrippe le coude. Il penche sa téte vers moi et me dit que la terre ici,
c’est de la glaise et que la glaise conserve les corps. Que si on creusait, que si on
exhumait le cercueil, juste & c6té, on y trouverait le corps de maman comme on ’avait
enterré, il y a un peu plus d’un an, tout juste apres le dégel du sol. Alors je penche la
téte et I’appuie sur la sienne et lui dit : « Je t’aime, papa, merci d’€tre 1a », et je sens sa
machoire qui se contracte, je le sens sur ma joue : sa tempe qui se durcit jusque sur le
haut de son crine. J’entends sa respiration hésiter, son torse et son ventre se gonfler par
a-coups et ses épaules se soulever, son corps retenir des sanglots. Je sens les larmes de
mon pére sur mon épaule et sa main sur mon bras qui me serre plus fort. Il m’aime

aussi.
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L’homme au complet noir s’avance vers nous. En son nom et en celui du directeur du
salon, il nous offre a tous ses plus sincéres condoléances. La feuille qu’il tient dans ses
mains n’est pas froissée et ne tremble pas, je vois I’encre a travers le papier, les petits
caractéres du texte, mais je ne I’entends pas, je ne comprends pas ce qu’il dit. C’est
court, en tout cas, parce qu’il s’est déja tu. Laure s’approche de la fosse, prend
délicatement sur la table la boite de bois qui contient les cendres et s’ approche de Diane
pour qu’elle touche la boite, le bois pour la peau. Je vois les 1évres de Diane qui
bougent : elle murmure quelque chose. Je me demande ce qu’elle dit, si elle prie, si
Laure I’a entendue. Celle-ci ne reléve pas la téte, se déplace lentement autour du demi-
cercle que nous formons pour que nous puissions tous toucher la boite, puis elle
s’agenouille, la téte bien basse, et fait doucement descendre la boite tout au fond du
trou, qui n’est pas si profond. Laure se reléve, s’approche de Diane et I’invite, la main
sous son bras, a aller jeter une poignée de terre dans le trou. En la regardant se pencher,
je sens dans ma main la terre qu’elle empoigne et j’espére que Laure nous invitera tous
a le faire. Comme je 1’espérais, Laure s’approche d’ Anne, et vient alors le tour de ma
grand-mére et celui de mes tantes, de mes oncles, de mes cousins de jeter une poignée
de terre et j’attends que vienne le mien, impatiente. Quand il vient, papa ldche mon
bras ; moi, le sable au fond de mes poches et je saisis la terre a pleine main. Elle est
aussi froide que je I’imaginais sur la peau de Diane, humide aussi. Je sens la terre entre
mes doigts, sous mes ongles, dans les lignes de ma main, mais je 1’ai déja ouverte et la
terre est tombée sur la boite, je 1’ai entendue. Je dois retourner 4 ma place dans le demi-

cercle. J’aurais aimé que ce moment dure plus longtemps.

Pendant les minutes qui suivent, tout au long de la cérémonie, je garde ma main serrée,
mes doigts repliés dans ma paume, pour continuer de sentir I’humidité de la terre sur

ma peau. Je garde les yeux clos, et je pleure doucement chaque fois que je pense 4 ma
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main fermée sur le vide et aux mains de ma mére et de mon grand-pére. Puis quand
j’ouvre les yeux, quand j’ouvre ma main, je remarque des traces sur mes doigts, dans

ma paume : de la terre séchée, du sable, de la poussiere.



HISTOIRES D’AMOUR



Note

Pendant la rédaction de mon mémoire, mon grand-pére paternel est décédé. Il a été
malade longtemps, des années, une forme de démence. Sa mort m’a particuliérement

touchée : elle le soulageait de sa souffrance, mais me laissait privée de lui.

C’est sa maladie qui a servi de moteur a I’écriture de mon recueil de nouvelles ; sa mort
allait maintenant donner a cet essai — qui prenait forme et qui parlerait inévitablement

de Ini — un caractére plus personnel, une apparence de journal.

Un journal qui retrace deux histoires en parall¢le : les jours qui ont suivi la mort de
mon grand-pére et I’écriture de mon recueil. La premiére en italique, la seconde en
romain. Parfois I’une déborde sur 1’autre, les frontiéres entre ces deux histoires, la vie

et I’écriture, sont floues.

K., mon amoureux, et V., mon amie, apparaissent aussi dans ce journal. Leur présence

habite mes réflexions.



Corps-souvenirs (introduction)

Mercredi matin, le dernier jour du mois de mai, le pére de mon pére est mort. Dans les
Jours qui ont suivi, j’'ai fouillé le dernier tiroir de ma commode. J'ai fini par passer au
travers. Quand j’ai atteint le fond, je n’ai plus su quoi faire. J avais regardé toutes les
photos qui s’y trouvaient. Je n’avais plus d’autres photos de lui a regarder. Je n’aurais
que celles-la que je n’avais pas replacées dans les enveloppes, dans le tiroir. Une
vingtaine de photos. Elles sont toujours sur mon bureau. J avais choisi les plus belles ;
je les avais toutes gardées. J avais mes préférées : celles ot il ne regarde pas I’objectif,
comme s'il ne se savait pas photographié ; celles ot son visage hésite entre le sourire
et la grimace, il bougeait encore quand [’obturateur s’est ouvert : il est sur le point de
se mettre arire ; celles aussi ou il me tient dans ses bras. Mais je pourrais avoir toutes
les photos du monde, je ne serais jamais satisfaite. Je pourrais les regarder sans cesse,
je ne le reverrai plus bouger. Je ne l’entendrai plus. Il ne vivra plus. J'ai pensé aux
rdles qu’il laissait échapper sur son lit, au centre : ony entendait un peu sa voix. C’est
ce qui m’avait le plus pesé, de le reconnaitre, la ; que ce soit la, derriére la douleur,
qu’il se cachait et que je le retrouvais, dans ce corps presque immobile qui ne lui
ressemblait plus vraiment. Devant les photos, ce qui me pesait maintenant, aussi
égoiste que ¢a puisse sonner, c’était de ne plus pouvoir les entendre, ses rdles. Alors,

Jai écrit. Je ne savais pas quoi faire d autre.
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Il y a une dizaine d’années, ma mere a fait le ménage dans nos photos de famille. Elle
arempli les derniéres pages des albums, celles qui avaient été laissées vides, réorganisé
l’ordre des photos. Elle m’a demandé si je voulais les doubles et les photos qu’elle
jugeait ratées, si ¢a pouvait m’intéresser, sinon elle allait les jeter. Ma mére jette ; je
garde. Jai gardé les photos, les ai remisées, péle-méle, dans le dernier tiroir de ma
commode. Flles sont restées 13, méme dans le camion quand j’ai déménagé. Je les ai
regardées souveht, ces photos, avant qu’elles ne s’échouent dans mon tiroir, et depuis,

assise en tailleur sur le plancher de ma chambre.

Si je me concentre, j’en revois certaines. Une en particulier. Mon frére m’enserre le
cou de son bras et sourit a pleines dents. Il regarde la caméra. Sur ’image, je souris
aussi, un vrai grand sourire, mais mon regard est relevé vers le visage de mon frére. La
lumiére orange et basse, qui entre par la fenétre de ma chambre d’enfant, teinte le profil
de notre amour fraternel ; plonge I’autre c6té — de nos visages, de la chambre, de
’image — dans une sorte d’ombre. Je me souviens que mon grand frére — il n’avait pas
voulu me faire mal, il ne me faisait pas vraiment mal, non plus — me serrait la gorge

juste un peu trop fort, et ma respiration se trouvait contrainte.

Sauf que cette photo n’existe pas. Le souvenir est réel, mais la photo qui prend sa place

dans mon esprit, elle, n’a jamais été prise.

Dans son ouvrage L’image fantéme, Hervé Guibert réfléchit aux différentes maniéres
qu’a la photo d’interagir avec la mémoire et les mots. Les images fantdmes, ce sont ces

images qui ont été ou pas capturées par un appareil, mais qui nous habitent et qui
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abritent nos souvenirs. Ce sont des photographies qu’on a ratées, qu’on a perdues ou
qui ont été détruites, des photographies qu’on a imaginées. Les images fantdmes,
photographies réelles ou imaginaires, s’altérent. C’est leur caractéristique principale.
Telle la mémoire, elles prennent forme et se déforment & mesure qu’on les convoque.
L’ouvrage de Guibert est construit en courts fragments qui se lisent comme autant de
ces images fantdmes. Dans 1’'un d’eux, il écrit : « De souvenirs de photo, enfin de
souvenirs qui ont coincidé avec une photographie, je n’en ai pas : je me souviens des
clichés, mais je n’ai pas 1’impression de les avoir vécus'. » Comme pour lui, les photos
qui me restent de mon enfance sont des images que je connais parce que je les ai vues
souvent, rﬁais elles ne me rappellent rien vraiment si ce n’est 1’objet méme, les bouts

de papier qu’elles sont.

Mes vrais souvenirs d’enfance — ces souvenirs dont j’ai I’impression, je ne sais trop
exactement pourquoi, qu’ils sont non seulement fondateurs, mais aussi agissants? —
n’ont que trés rarement €té pris en photo. Leurs marques restent encore sensibles

ayjourd’hui, continuent d’agir sur moi.

Si ces marques se sont imprimées dans ma mémoire, c’est parce qu’elles ont d’abord
été écrites sur mon corps. Sensations invisibles, douloureuses ou jouissives, mutilations
accidentelles, provoquées ou volontaires, etc., ce dont je me souviens n’est pas
nécessairement le genre de choses qu’on prend en photo, qu’on peut prendre en photo :

une fiévre intense qui anime les sens, chauffe le corps et fait dérailler 1’esprit, qui

! Hervé GUIBERT, « Inventaire du carton a photo », L’image fantéme, Paris, Les Editions de Minuit,
1981, p. 36-37.

2 L’enfance, ¢’est la fondation ; et la mémoire, I’identité : nous sommes ce dont nous nous souvenons et
ce que nous avons oublié. Mais pourquoi est-ce que je me souviens de ces souvenirs-ci et que j’ai oublié
ceux-1a ? Ma mémoire dit quelque chose de moi, mais que dit-elle ? Qui suis-je 7
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provoque un vomissement’ ; une bréllure au creux du pouce, une plaie pleine de sang
et de pus qui fait honte autant qu’elle fait mal* ; un appel, un cri, des pleurs qui ne
trouvent jamais de réponse, mais un certain réconfort® ; une robe perdue au fond d’un

sac sur un banc d’autobus, une robe perdue : la fin du monde®.

Dans le fragment « Inventaire du carton & photo », Guibert plonge, comme je I’ai fait
aussi — lui, dans une boite et moi, dans un tiroir —, dans ses photos de famille. Bien vite,

il atteint le fond. A un moment, il avoue :

De ces petites scénes photographiques, en fait, je n’ai pas envie de me
souvenir : elles sont plates, et beaucoup moins violentes que le souvenir,
mon corps y est incorporé dans le groupe familial comme dans son « parc »
de bébé, il n’a pas d’histoire propre. C’est une fagon de parler, parce que
propre, mon souvenir ne I’est pas : ¢’est, non pas le fait de manger ma
merde (je n’en ai aucun souvenir), mais la réprimande qui a suivi ; ¢’est un
long comédon noir qu’on a extrait de mon front et qui me semblait long
comme un serpent ; ¢’est les lunettes en bois des cabinets au fond du jardin,
dans la maison de ma grand-mére, & Marcq-en-Barceul ; ¢’est Iarricre-
boutique humide et ombragée d’un magasin de jouet [...]".

Dans mon tiroir, mon corps non plus n’a pas d’histoire propre. En fait, j’ai I'impression
qu’il n’est que cette chose propre et lisse : de 1’encre sur du papier glacé. Mon corps
n’est plus ’animal vivant qui ingére et expulse, qui sent, gofite, touche, voit, entend et
réagit. Sur les photos, mon corps comme tous les corps ne semblent jamais entrer en
relation avec les autres ou le monde, ni souffrir ni s’extasier, ne semblent pas vivre, et

le « groupe familial » non plus. Ma famille est posée pendant le souper, 4 Noél ; les

3 L’insectarium.

* Pendant que je brille.

5 Isabelle.

6 Thomas.

7 Hervé GUIBERT, op. cit., p. 36-37.
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visages changent, les corps ne se touchent pas, tournent autour de la table, mais les
photos s’empilent, les années passent, toutes pareilles. Les gens meurent et il ne reste

rien d’eux que ces images fades.

De ces petites scénes photographiques, comme les appelle Guibert, je n’ai pas non plus
envie de me souvenir. Je reconnais les décors, les personnages, mais le metteur en scéne
a demand¢ aux acteurs d’arréter de jouer, aux corps d’arréter de vivre le temps de
prendre le cliché. Je n’y retrouve rien de I’intensité qu’a eue leur vie, de leur importance
dans la mienne. Je ne reconnais pas ces gens que j’aime ; I’ampleur de I’amour que je
leur porte. La plupart du temps, ils sont figés (moi aussi) : ils se tiennent loin les uns
des autres. Ils ne bougent pas : ils posent. Ils s’¢loignent encore plus des souvenirs que

j’ai d’eux, de moi, de nous. Ils m’échappent.
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J'ai envie de photographier K. tout le temps. Quand il ne le sait pas, méme quand il ne
veut pas. De le prendre en photo dans tous ces mouvements pour qu’il n’arréte jamais
de bouger sous mes yeux méme s’il n’est plus la, méme le jour ou il ne sera plus la. Je
voudrais que toutes ces photos puissent le contenir pour qu’il ne m’échappe pas. Je
voudrais que lui aussi veuille me prendre en photo sans arrét pour que je ne disparaisse
pas. Je regrette toutes ces photos de nous qui n’ont pas été prises. Elles me pésent :
une sentence. Ces moments qui n’ont pas été photographiés n’ont jamais existé, me
rappellent que, nous aussi, nous cesserons d’exister. Je regrette toutes ces photos qui
n’ont pas été prises, comme je regrette aussi toutes celles qui l’ont été. Elles auraient
pu étre des marques de notre existence, mais elles ne le sont pas. Elles auraient pu la

rendre un peu plus vraie, un peu plus longtemps, mais elles ne le font pas.

C’était 'aprés-midi quand je suis revenue du centre oit mon grand-pére est mort,
quand je suis revenue de voir et de toucher son corps mort, de lui parler comme s’il
m’entendait. J aurais voulu qu’il m’entende. C’était I'aprés-midi, et j'ai eu envie que,
K. et moi, on se fasse des enfants, plusieurs, sur-le-champ. J’ai senti une urgence, je la
sens encore, comme si déja il était trop tard, que nous avions perdu du temps. Je ne
lai pas dit a K., ce n’était pas une envie raisonnable, méme si elle était irrépressible.
Je l'ai dit a V., elle m’en avait parlé, avant, comme d’un besoin impérieux. Je la

comprenais maintenant.
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Si le souvenir de mon frére et de moi s’est figé en une seule image, imaginée, c’est que
cette image porte en elle — plus clairement que toutes les images réelles de mon frére
et de moi, plus directement aussi que ne ’aurait fait une série d’images, un film — les
fondements de la relation que j’entretiens avec mon frére. Son cceur : ’amour. Et de
’amour, la violence : la blessure qu’elle porte aux corps. L’ensemble des moments qui
composent notre relation, qui la font exister dans le temps, se sont condensés en une
image qui n’a de contours que dans ma téte, et maintenant dans les mots, sous une
forme qui tient de la vision, mais qui n’est pas physique. Cette photo, méme si on la
mettait en scéne, ne pourrait exister ainsi — comme représentante de notre relation,
comme son signifiant — autrement que dans ma téte ou dans les mots. La photo (1’acte
et ’objet) enléverait & I’image tout ce qu’elle possede. Guibert, dans le fragment

« Image parfaite », explique cette dépossession ainsi :

Si je I’avais photographi¢ immédiatement, et si la photo s’était révélée
« bonne » (c’est-a-dire assez fidele au souvenir de' 1’émotion), elle
m’appartiendrait, mais 1’acte photographique aurait oblitéré, justement,
tout souvenir de 1’émotion, car la photographie est une pratique
englobeuse et oublieuse, tandis que I’écriture, qu elle ne peut que bloguer,
est une pratique mélancolique, et la vision m’aurait été « retournée » sous
forme de photographie, comme un objet égaré qui pourrait porter mon nom,
que je pourrais m’attribuer mais qui me resterait a jamais étranger (comme
1’objet, autrefois intime, d’un amnésique)®.

Si le souvenir de mon frére et de moi s’est figé dans ma téte en une seule image, ¢’est
justement parce que cette image n’existe pas — une image fantdme —, et parce qu’elle
n’existe pas en tant qu'objet fini, en tant que photographie qui, « englobeuse et
oublieuse », prendrait la place du souvenir, qu’elle peut devenir écriture — une

« pratique mélancolique » qui, autrement dit, se souvient —, entre remémoration et

8 Ibid., p. 24. C’est moi qui souligne.
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ressassement, qu’elle peut faire ressurgir les maux qui habitent mes souvenirs, et les

mots pour leur donner forme.

Jai cherché, dans mes photos de famille, de ces images qui feraient remonter en moi
les souvenirs qui me fondent et me marquent, les blessures qui m’ont faite. J’ai fouillé
le dernier tiroir de ma commode a la recherche de ces images imaginaires. Je pouvais

bien ne pas trouver ce que je cherchais.

Les photos prises a notre insu y sont rares ; celles qui nous montrent fragiles, humains,
ou notre garde est baissée, inexistantes. Je n’ai trouvé qu’un récit un peu décalé de celui
de mes souvenirs. Un récit édulcoré, sans subtilité ni violence’, « une histoire
parallele!® », éloignée des sensations du corps. Toujours un peu a coté, comme si la
vraie histoire était racontée entre les photos — la vraie histoire est toujours racontée
entre les photos. Les personnes de la vraie histoire y sont représentées, mais ne sont
pas présentes. Toujours elles sourient, jamais elles ne crient ni ne se fichent. Elles ne

haissent pas et n’aiment pas trop.

° Bien sir, j’y ai vu le visage d’étres aimés disparus, j’ai vécu la violence de les voir 13, alors qu’ils ne
sont plus. J*ai vécu la violence de les voir 1a sans les retrouver ; le choc, encore une fois, de leur perte.
11 arrive toutefois que certaines photos le soient, violentes, autrement. Dans ces photos, je ne suis pas 13,
je n’existe pas. Elles montrent ma mére, enfant, le visage tordu de peine ; mon pére, tout juste sorti de
I’adolescence, amoureux d’une femme qui n’est pas ma mére et qui se trouve hors champ. Ces photos-
1a me disent des choses d’eux que je ne connais pas, les montrent tels qu’ils n’ont jamais existé pour
moi. Elles me bousculent, mais ne me parlent pas de la violence de mes souvenirs. Peut-étre un jour,
pour un autre projet, essaierai-je de les écrire.

10 Hervé GUIBERT, op. cit., p. 36-37.
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J’ai voulu écrire des images fantdmes, moi aussi, comme Guibert, me risquer dans
« [...] une tentative de biographie par la photographie : chaque histoire individuelle se
double[rait] de son histoire photographique, imagée, imaginée!!. » J’ai choisi d’écrire
un recueil de nouvelles, chaque nouvelle pourrait devenir une de ces images fantémes ;
un recueil de fictions pour raconter une histoire vraie, celle qui se trouve dans I’écriture,

un peu & coté de la biographie, entre les photos de famille et ’invention.,

J”ai voulu écrire ma famille, mon enfance et mes souvenirs, ceux qui comptent, mais
auxquels, maintenant que je voulais les écrire, je n’avais plus accés. Il me fallait
rebrousser chemin, aller en sens inverse : j’avais besoin de trouver d’autres photos ~
" puisqu’étaient insuffisantes celles dans mon tiroir, qui portaient mon nom, ceux des
gens de ma famille, mais ne me parlaient pas de nous, ne me disaient rien‘—, des objets
concrets, vrais, ol retrouver mes souvenirs, comme si sans ces médiateurs de papier,

je n’avais pas de mémoire!?.

Fai regardé ailleurs, autour de moi, dans les pages ternes des journaux, celles glacées
des livres d’art, dans les clichés d’une amie, sur les murs des musées ou encore ceux

de I’école. J’ai regardé les images d’autres et, sur certaines, j’ai vu quelque chose de
moi, de ma famille. J’y ai retrouvé ces gens qui m’échappent, toute la subtilité de mes
émotions — la violence et la douceur de mes souvenirs —, leur extravagance, que je
n’arrivais pas a voir, a sentir sur mes propres photos. Devant les photos des autres, j’ai

senti mon corps exister, se rapprocher. des images fantdmes qui vivent dans ma

U Ibid., « Les photos préférées », p. 123-124.

12 peut-étre la mémoire est-elle véritablement une chose qui va et vient, qui n’est pas donnée d’un coup,
comme un tout, mais se bloque ou surgit au contact d’objets : d’une madeleine, du lait tourbillonnant
dans une tasse de café ou d’une photo.
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mémoire. Je me suis trouvée plus pres de ces images, tout pres, a quelques mots d’elles.

I me fallait les écrire.

Alexandre Rodtchenko, L’escalier'® (L ’insectarium, La mouche) ; Delphine Naum,
Sans titre 1 (Eléonore) ; Francesca Woodman, Untitled (Pendant que je brille) ; Trent
Parke, A Mother and her Twin Daughters Hold Hands While Walking Up the Deserted
Business District of Martin Place on a Sunday (Partir, Isabelle, La main) ; Wynn
Bullock, Rock (Le bain); Martine Franck, Rebecca Horn (La traversée); Lucio
Fontana, Concetto Spaziale (60-0.45)** (Déchirures) ; Sally Mann, At Warm Springs
(L il et le couteau) ; Sylvia Plachy, Gabrielle (Thomas) ; Delphine Naum, Sans titre 2
(Sur les toits).

1 C’est a partir de cette photo, la premiére que j’ai choisie et qui a structuré 1’ensemble du recueil d’un
point de vue thématique, que je démontrerai de quelles maniéres la photographie — cette photo-1a pour
toutes les autres — a agi sur moi et sur mon écriture. (Voir les images en annexe.)
411 s’agit d’une peinture et non d’une photographie. Toute régle a son exception.



L’escalier

Ecriture de la photographie I — Larve

Une volée de marches traverse 1’image : un losange imparfait dans le rectangle de la
photo. L’escalier est délimité, des deux cotés, par une sorte de garde-corps constitué de
gros blocs et, aux extrémités, par deux paliers comme deux aplats de lumiére. Au centre
de I’image, un peu décalée vers la droite, la silhouette d’une femme tenant d’un bras
un enfant, de I’autre un panier d’osier. J’ai I’'impression d’apercevoir la lumiére filtrer
entre les mailles. De I’enfant, je ne vois que le sommet de la téte, la petite main sur
I’épaule de la femme. Le soleil les éclaire, en éclaire les contours. La femme, de biais,
nous montre son dos. Elle monte 1’escalier. Je vois sbn long manteau, une veste peut-
étre. Je n’arrive pas a en discerner le tissu : la distance est trop grande. Les contrastes
entre le noir et le blanc de la photographie, a cet endroit, sont trop prononcés ; les gris,
presque absents. Je vois ses mollets blancs, ses souliers noirs, les talons de ses souliers.
Au bout de son pied droit, encore sur la marche que le pied gauche vient de quitter,
s’échappe une ombre, comme son reflet inversé. Diluée : tache noire devenue grise.
L’ombre de la femme — de travers dans le cadre de 1’image —, qui semble la continuer
en ligne droite, assombrit par endroit la blancheur des marches, est entrecoupée par les

lignes encore plus sombres, opaques, des contremarches.
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La premi¢re fois que j’ai vu la photographie d’Alexandre Rodtchenko, ¢’est &
'université, dans un local sans fenétres au milieu du pavillon. J’entendais tourner le
ventilateur du projecteur fixé au plafond. Chaque semaine, la lumiére projetait sur le
mur des images de I’avant-garde russe et teintait le visage de la professeure, qui parlait
toujours avec passion. Je sortais des cours avec les joues rougies par la chaleur du local
et par I'intensité du projet porté par tous ces artistes. A I’époque déja, cette
photographie m’avait touchée, mais je n’aurais probablement pas pu dire pour quelles
raisons. Si on me les avait demandées, j’aurais sfirement évoqué mon intérét pour la
photographie argentique, les qualités esthétiques, géométriques, de 1’image ; j’aurais

dit que je la trouvais belle, simplement.

Quelques années auparavant, au cégep, j’avais vu le film de Sergei Eisenstein, Le
cuirassé Potemkine®, inspiré d’événements ayant entouré la Révolution russe de 1905.
Une scéne du film est célebre, ¢’est certainement elle qui donne au film sa notoriété,

on la nomme la scéne de 1’escalier.

Elle montre, par un montage et des techniques révolutionnaires pour 1’époque, la
répression, par des gardes tsaristes, d un rassemblement de civils venus accueillir, sur
les marches de I’escalier Richelieu, les mutins du cuirassé Potemkine, qui vient tout

juste de mouiller I’ancre dans le port d’Odessa.

A I’écran, un jeune gargon, il doit avoir quatre ou cinq ans, se cache le visage avec une

de ses mains. Le soleil est fort, il plisse les yeux. Il regarde, comme beaucoup d’autres,

15 Le film parait en 1925, soit cinq ans avant la création de la photographie de Rodtchenko.
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les marins qui débarquent. Dans son autre main, un panier d’osier, encore. Une femme,
' sans doute sa meére, le lui enléve pour qu’il puisse saluer les marins. I1 a 1’air craintif;,
salue quand méme. Soudainement, les coups de fusil résonnent, résonnent les pas des
soldats qui descendent les marches, qui poussent la foule a se retrancher vers le port.
Les gens rassemblés se mettent & courir, certains, a tomber. L’enfant a été éloigné de
sa mére dans I’énervement — je la vois plus loin, un peu plus bas dans I’escalier —, il est
touché par une balle, tombe a plat ventre, est piétiné. La mere, qui ne I’a pas rejoint,
est impuissante. Ses yeux s’écarquillent, horrifiés, son corps sursaute de douleur. Celui
de I’enfant aussi. Sous les pieds qui descendent et qui 1’écrasent, ses mains se crispent,
se tendent. La foule se dissipe un instant et la mére parvient & se frayer un chemin
jusqu’a la dépouille de son fils, 4 I’empoigner de travers sur son torse, les membres de
’enfant se balancent le long de son corps. Autour d’eux, personne. Plus personne ne
court : des cadavres jonchent les marches. La mére remonte les escaliers, les bras pleins
de son fils mort. Elle monte les escaliers, seule survivante. Elle monte les escaliers, son
ombre s’étire derriére elle par-dessus les corps, monte dans I’ombre des gardes et de
leurs fusils pointés et leurs ombres se mélent. Elle implore : « Ne tirez pas », « Mon
fils est blessé'® », dans ’espoir fou de pouvoir quitter cet escalier maudit, de sauver
son fils déja mort. Un peu pour leur montrer, aux soldats, ce qu’ils ont fait, peut-étre
aussi pour leur faire entendre raison. Mais le bras du commandant s’abaisse, et les

balles partent, et les corps de la mere et du fils s’affaissent sur le sol.

Les soldats continuent de descendre ’escalier comme s’il ne s’¢tait rien passé, la foule
continue de descendre sans fin. Sauf que, aux pieds des marches, les cosaques bloquent
maintenant I’issue avec leurs chevaux, leurs fusils. En haut, une femme s’arréte

brusquement. Elle semble hésiter a descendre avec ce landau qu’elle pousse, son enfant

16 La traduction de I’anglais vers le francais est de moi. Dans le film, les panneaux sont en russe, sous-
titrés en anglais. « Don’t shoot », « My boy is very ill. »
[hitips://www.youtube com/watch?v=tcUKHIhQK Ww] (page consultée le 13 novembre 2016).




96

dedans. C’est un bébé. Elle veut le protéger, ne sait trop comment. Elle place son corps
entre les gardes — ceux qui descendent vers elle —et I’enfant. Elle se place 14. Bouclier!’.
Touchée, en tombant elle fait tourner les grandes roues métalliques du landau qui
s’engage dans I’escalier et le dévale a toute allure, pendant une éternité. A tombeau
ouvert, entre les balles des soldats et les cadavres des civils. A chaque soubresaut, les
draps blancs dépassent de la caisse du landau. Les draps blancs et la robe blanche du
bébé dépassent de la caisse de vannerie — toujours de 1’osier, ou du rotin peut-étre ? —
comme d’un petit cercueil. Une vieille dame assiste 4 la scéne — les roues tournent
toujours, inarrétables —, un jeune homme aussi. Ils ne peuVent rien faire, rien changer.
Les roues tournent et la foule continue de tomber, les balles de siffler. Le jeune homme
crie, jette un bras vers I’avant comme pour empécher I’inévitable : le landau est sur le

point de se renverser.

Je vois le visage d’un soldat. Je ne vois plus que ¢a. Il prend toute la place dans 1’écran,
en contre-plongée, me surplombe comme si j’étais le bébé dans le landau en train de
basculer. Il m’envoie plusieurs coups de matraque. Ses méchoires sont serrées, il
n’hésite pas a frapper, il est en colére. Mais je ne suis plus I’enfant, je suis une vieille
dame. Le soldat frappe la vieille dame apergue plus t6t. C’est elle que je revois
maintenant, ses lunettes sont cassées sur son visage, qui emplit I’écran. Il saigne, son

visage ; elle souffre. Sa bouche est ouverte. Elle me regarde, elle ne me voit pas, et

17 Longtemps, en écrivant mon essai, j’ai voulu développer cette idée de la mére-bouclier, la mére-arme,
a la fois défense et attaque, qui m’a beaucoup inspirée dans I’écriture de mon recueil, particuliérement
dans 1’écriture de la nouvelle L @il et le couteau. Dans cette nouvelle, je reprends la figure de Méduse
en détournant le mythe : aucune téte ne tombe, c’est plutét le regard menacé qu’on empéche, celui de
I’homme (dans la nouvelle, un garcon). On lui créve les yeux pour ne pas le tuer. Historiquement,
Méduse était une image, celle d’une téte, apposée sur le bouclier d’Athéna, qui servait & repousser
I’ennemi, 4 protéger donc. A partir de I’image d’une simple téte, elle prendra dans les textes d’Homére,
d’Ovide, d’Hésiode, etc., différents corps et vivra différentes histoires pour finir chaque fois par perdre
la téte et ainsi expliquer la présence de cette téte sans corps dans les nombreuses cultures ot elle apparait.
L’histoire de 1’évolution du mythe et de la figure mythique est complexe et fascinante. Je n’aurais pas
eu dans cet essai I’espace pour I’aborder dans le détail et en relation avec ce qui anime autrement mon
écriture.
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moi, je ne reverrai pas I’enfant, ne saurai pas ce qu’il est advenu de lui : la scéne est

finie.

Quand j’ai vu la photographie de Rodtchenko sur le mur du local plongé dans le noir
de 'université, et méme plus tard quand je 1’ai revue, je n’ai pas reconnu ’escalier
immense qui relie le port d’Odessa & son centre-ville. Mais si je me suis retrouvée a
nouveau devant elle, c’est qu’elle m’était restée en téte durant toutes ces années. Elle
a existé, existe encore pour moi non seulement parce que je I’ai trouvée belle, mais
parce que j’y ai vu autre chose que ce qu’elle est, parce que j’y vois toujours plus que
ce qu’elle est : une image. Barthes explique cette existence « [par] la coprésence de
deux éléments discontinus, hétérogénes en ce qu’ils n’appartiennent pas au méme
monde'® », « une sorte de dualité!® » 4 I’intérieur méme de ’image, « une marque®® »,

une ouverture qui méne ailleurs, qui fait que cette photo n’est pas unaire*'.

De ces deux éléments, le premier, le studium, Barthes dit que je le pergois
culturellement, « en fonction de mon savoir, de ma culture ; [qu’il] peut étre plus ou
moins stylisé, plus ou moins réussi, selon I’art ou la chance du photographe, mais

[qu’]il renvoie toujours & une information classique® »: I’escalier Richelieu, Le

cuirassé Potemkine, la Révolution de 1905.

18 Roland BARTHES, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers
du cinéma », 1980, p. 44. ’

° 1bid.

2 Ibid., p. 46.

21 « La photographie est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement la “réalité” sans la dédoubler, la
faire vaciller (I’emphase est une force de cohésion) : aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance. »
(Ibid., p. 69.)

2 Ibid., p. 47.
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Le second ¢élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est
pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience
souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de [I’image], comme
une fléche, et vient me percer. [...] Un mot existe en latin pour désigner
cette blessure, cette piqlire, cette marque faite par un instrument pointu ;
[...] il renvoie aussi a I’idée de ponctuation [; la] phot[o] dont je parle [est]
en effet comme ponctué[e], [...] moucheté[e], de ces points sensibles [...].
Ce second élément qui vient déranger le studium, [c’est le] punctum. [...]
Piqire, petit trou, petite tache, [...] coupure — [...] coup de dés[:] le
punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me
meurtrit, me poigne)?3.

C’est la coprésence du studium et du punctum dans le cadre de la photographie de
Rodtchenko et a I’intérieur de chacun des éléments qui la composent, qui fait qu’elle

existe pour moi.

L’escalier est le lieu d’un massacre. En ce sens, il devient symbole de mort, d’autant
plus qu’il est mis en face du couple mére-enfant, qui représente la vie, mieux peut-étre
que quoi que ce soit. Il est symbole de mort, mais il est aussi figure de 1’immuable?*,
figure immortelle devant le fellement mortel, devant cette mére et son enfant, quasiment
déja morts. Une toute petite forme au centre de 1’image que 1’escalier semble avaler en

envahissant la photo.

B Ibid., p. 49.
 Disons que 1’escalier n’est pas immuable, mais qu’il ’est presque, qu’il le devient complétement
quand on le compare au couple mére-enfant.
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C’est la coprésence du studium et du punctum qui donne a cette photo sa force ; la
coprésence de la mort et de la vie, de I’immense et du minuscule qui ouvre la photo et,

en faisant vaciller mon regard, la fait exister pour moi.
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Ecriture de la photographie IT — Larve (bis)

Une mére tient dans ses bras son enfant. Elle monte des escaliers. J’hésite : peut-Etre
qu’elle les descend. Les marches s’étirent en de longues lignes a travers I’image, se
déforment en longues diagonales claires séparées par autant de diagonales sombres,
d’un noir opaque. Si je regarde trop longtemps, je me perds entre les lignes, je ne
différencie plus le haut du bas. J’hallucine. La perspective est chamboulée, I’espace
s’aplanit, les personnages sont des taches, jeux d’ombres et de lumiére, tout est ramené
au plan de I’image : une fiction. Plus rien de yivant, de réel, dans cette photographie,
sinon le trouble qu’elle me cause. Dans mes yeux, tout ¢a a été, n’est plus, continue
d’exister : les lignes vibrent, I’ombre accrochée au pied de la femme se met aussi a
trembler, cette ombre déformée par I’enfant et le panier qu’elle tient dans ses bras. Je
dois regarder ailleurs. Je fixe les gros blocs qui entourent le large escalier ; I’esplanade
dans le coin supérieur droit. L’illusion est rompue. Pour le moment. Si je concentre
mon regard sur ’enfant, sur sa petite téte blonde, blanche méme, trop lumineuse a cause
du contraste — son visage est a contre-jour —, si je concentre mon regard sur les taches
plus sombres sur le visage noir de I’enfant blond, sur les trous noirs de ses yeux, la
ligne courbe, la moue boudeuse, ou plutét triste de sa bouche, ¢a recommence. L’image

se remet a frémir, j’ai 1a nausée.
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Dans les frémissements de la photo et les soubresauts de mon estomac, un souvenir
m’atteint. Il est incomplet, comme le sont souvent les souvenirs — une impression de
mémoire —, mais maintenant que je me tiens devant la photographie, j’ai I’impression
d’arriver a le voir. L’impression d’arriver & voir, dans le cadre de la photo, autre chose
que cette photo : les contours d’un événement vécu a un trop jeune dge pour que je
puisse en faire un récit sans lacunes, pour qu’il m’en reste méme quelque vision. Je ne
pourrais pas le raconter — il n’a pas d’histoire —, jé ne pourrais dire ce que nous faisions
la, mon pére et moi, ol ¢’était exactement, si nous arrivions ou partions, mais, de ce

souvenir, je garde des sensations physiques. Mon corps s’en souvient.

Un état d’étourdissement frélant 1’hallucination brouille ma vision, mon esprit ; un
sentiment de vertige?* me fait craindre une chute improbable ; une angoisse sourde, des
sueurs froides font trembler mes membres, contrastent avec la chaleur de ma salive.
Cette salive chaude qui envahit ma bouche juste avant que I’intérieur de mon corps ne
se retrouve, d’un coup, & extérieur. Cet événement — peut-étre mon premier
vomissement ou le plus violent jusqu’alors, peut-étre un vomissement comme il y en a
| eu d’autres avant, un vomissement comme les autres — vécu hors des mots et comme
hors du monde a trouvé dans cette photographie un moyen de prendre forme dans ma

conscience.

De ce souvenir, il me reste des bribes, des mots abstraits : amour, absence — je ne me
rappelle pas ou était ma mére & ce moment-la, et son absence de mon souvenir en fait

aussi partie. D’autres mots désignent des choses concrétes — un escalier, des bras —,

25 Crest cette sensation de vertige qui, sans doute, contribue & I’impression de grandeur que me donne
cet escalier et explique en partie pourquoi j’en retrouve les formes dans I’escalier immense qu’est celui
d’Odessa.
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mais je ne savais pas les voir avant de les reconnaitre sur cette photographie qui
« inaugure le souvenir qu’elle porte[, mais qui], par cet effet d’une inévitable

précession de la mémoire?®

», semble me le rappeler. Ce que j’ai la sensation de
retrouver, de revoir entre les lignes de cette photographie, alors que je vois ces lignes
pour la premiére fois, c’est un « souvenir sans image®’ » que je n’aurais pas pu voir -

autrement.

Mis a part cet escalier et mon corps d’enfant, assez petit pour que les bras aimants de
mon pére ’enveloppent, mis & part ces choses disparues dont je retrouve les formes
dans la photo, quelque chose d’autre encore me trouble. En méme temps que la photo
rappelle a la surface de ma conscience ce souvenir sans image, elle appelle a la parole

un récit que je n’ai pas vécu, un événement fictif.

La photo qui faisait revivre un souvenir le bloque en quelque sorte, le transforme,
« devient trés vite un contre-souvenir. [...] Point d’odeur, point de musique, rien que
la chose exorbitée. [...] Elle emplit de force la vue®®. » N*étant que ce qu’elle est —une
photo comme toutes les autres photos : muette parce qu’elle dit tout & la fois —, elle
devient insuffisante a rendre compte plus encore de mon souvenir que 1’image qu’elle
me propose sans cesse. Cette image, incompléte parce que fragmentaire et figée, parce

qu’image, ne me rappelle mon souvenir que partiellement : elle ne peut pas boucher les

% Jean-Louis SCHEFER, « Sujet du visible » dans Frangois SOULAGES et collab., Photographie et
inconscient, Paris, Editions Osiris, 1986, p. 89. C’est moi qui souligne.

27 Serge TISSERON, « La photographie entre certitude de réalité et souvenir sans image » dans Frangois
SOULAGES et collab., op. cit., p. 68.

2 Roland BARTHES, op. cit., p. 142-143.
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trous de la mémoire. Elle me force & inventer, & spéculer sur ce qui se passait avant que

le cliché ne soit pris, & anticiper ce qui se passera aprés.

Une grande maison, construite en verre comme un vivarium, est pleine de gens, de bruit
et de fumée. Une jeune fille est observée comme un insecte dans son insectarium ; un
insecte qu’on étudie et dont on parle. Elle dort sur un divan. Elle réve, et son réve se
confond avec la réalité, se dilue aussi dans sa mémoire troude, dans un souvenir en
particulier, un souvenir qui bégaie, qui ne sait pas se fixer. C’est un souvenir d’enfance.

Il se déroule dans les marches du grand escalier, & I’Insectarium.

La photographie de Rodtchenko existe dans mon regard parce qu’elle n’est pas qu’une
seule chose, parce que, traversée par le studium et le punctum, elle s’altére. Elle
continue d’exister, de se transformer : je 1’écris. Je la fais passer d’une forme a une
autre — de ’image au fexte —, je la traduis. Du souvenir a la fiction, le faux s’enroule,
dans les mots, autour de la vérité de mon souvenir, mais ne le recouvre pas totalement :

il en reste toujours le cceur, I’amour ; le corps, un vomissement.

A la fois souvenir et fiction, cette photo — I’objet concret que j’écris — devient une de
ces images fantdomes, comme les appelait Guibert, une « image latente® » qui ne peut
plus, une fois écrite, exister ailleurs que dans les mots. J’ai mis la photo en mots : I’ai

mise en morceaux. Je 1’ai transformée.

2% Hervé GUIBERT, « Les photos préférées », op. cit., p. 123-124.
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Si j’aime dire que j écris une photographie et croire que je ne la décris pas, il reste que,
concrétement, c’est une description que je fais : une ekphrasis, la description d’une
ceuvre d’art, sauf qu’elle n’est pas d’emblée donnée comme telle. Une « ekphrasis
baladeuse ou excursionniste®® », ¢’est-a-dire une description de la photographie, mais
de I’intérieur, non pas comme élément du visible, mais du viable : le personnage ou
I’instance narrative se trouvent dedans, vivent dans I’ceuvre de Rodtchenko, la vivent.
Ce n’est plus une photo, c’est du texte : la description d’un lieu, sa lumiére ; d’une

chose, ses formes ; ou d’une action, sa fixation, sa continuité.

Cette ekphrasis joue un role important dans le texte, non pas en tant que description
d’ceuvre d’art, mais en tant que description de ce lieu, de cette chose ou de cette action
que I’ccuvre présente et que 1’ekphrasis décrit. La description que je fais de I’ccuvre
photographique devient une « photo-écrite3! », se confond avec le texte et confond le
texte. La photo-écrite fait intervenir son hasard dans le texte, le hasard du punctum, qui
se situe entre le souvenir et la fiction au détour d’un mot ; fait déroger le texte du
chemin qu’il aurait pris s’il s”était contenté de rendre compte seulement de I’un ou de

I’autre.

Les photos-écrites font voir. Elles font voir « la place de I’ombre’ » dans le texte, la
part d’ombre que laisse I’image — elle semble flotter — au-dessus ou en de¢a des mots :
un nuage qui tache le sol ; des algues qui dessinent des formes sombres sur la surface

de I’eau. Ces photos-écrites donnent a voir la photo d’origine, mais la donnent & voir

30 Liliane LOUVEL, Texte-image : images & live, textes & voir, Rennes, PUR, coll. « Interférences »,
2002, p. 43.

31 Annie ERNAUX et Marc MARIE, L ‘usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, 151 p.

32 Isabelle DECARIE, La place de I'ombre : écriture et images de Roland Barthes & Antonin Artaud,
Montréal, Editions Nota Bene, coll. « Empreintes », 2013, 164 p.
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telle que moi, je la vois. Elles réunissent dans les mots a la fois 1’image et mon regard

sur elle.

Je traduis la photo de Rodtchenko en texte. Si des choses se perdent dans la traduction
— les luttes populaires, les révolutions —, d’autres perdurent, d’autres encore naissent.
Ce qui reste de I'image dans la nouvelle que j’écris, L insectarium, ¢’est ce que je suis
incapable de ne pas y voir. Dans cette scéne anodine ou une femme porte un enfant, je
suis incapable de voir autre chose qu’une mére et son enfant, de yoir autre chose que

ce qui pour moi est 1a : une mere porte dans ses bras son enfant.

Pourtant, rien n’est moins clair. La photographie sort le couple de tout contexte. La
silhouette féminine qui me tourne le dos poutrait aussi bien étre celle d’une sceur (de
I’enfant ou de 1a mére) ou d’une nounou que celle d’une inconnue qui a arraché I’enfant
des bras de sa meére, toujours la-bas, au pied des marches, hors du cadre, s’époumonant.
Sije n’avais pas eu de figure de mére dans ma vie, ce n’est peut-étre pas si évident que

c’est une mere que je verrais 1a.

« [J]e certifie tout le possible imaginaire de ces espaces, non parce que je puis ou sais
“imaginer”, mais parce que je ne puis regarder ces espaces, choses, etc., qu’en disant
je: que j’en deviens aussitét, un peu plus que la conscience, la réalisation

imaginaire®. » Dans cette scéne ordinaire ou une femme porte un enfant, je suis

33 Jean-Louis SCHEFER, « Sujet du visible » dans Frangois SOULAGES et collab., op. cit., p. 91.
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incapable de voir autre chose qu’une mére et son enfant, de voir autre chose que ce qui

pour moi est 14 : ma mére me porte dans ses bras.

Ce qui reste de la photo dans ce que j’écris, ce sont les histoires individuelles®*
comprimées en une seule figure, une forme aux contours indéterminés : ma mére et

moi, fusionnées.

Ce qui nait de la traduction, du passage de la photographie au texte, c’est cet état
d’altération que je voyais déja en regardant la photo et qui, maintenant, se trouve dans
le texte. Mon souvenir, & mesure qu’il s’écrit — 1’écriture étant confrontée aux limites

de la mémoire, et entrainée par le hasard de la photo —, se transforme.

Ma mére, a cause de cette femme et de son ombre que je vois dans la photo de
Rodtchenko et qui ne peut étre personne d’autre que ma mére, prend la place de mon
pére dans mon souvenir devenu fiction. De méme, la protagoniste, Marie, prend mon
prénom. Aussi, parce que c’est moins ma mére que son absence qui a marqué ma
mémoire, cette absence atteindra dans la fiction — qui est le lieu des extrémes — son

paroxysme, et ma mere basculera, au fil de 1’écriture, dans la mort.

Jécris la photo : j’écris la mort de ma mere. Quand j’ai réalisé que c’est ce que je
faisais — parce qu’au départ je le faisais inconsciemment, innocemment —, je me suis

sentie coupable. J’ai eu peur de blesser ma mére, vraiment peur, alors que ma mére lit

34 Celles de I’Histoire et celles du film d’Eisenstein.
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beaucoup, écrit elle-méme et sait que la littérature n’est pas la vie, aussi prés de la vie
cherchions-nous & écrire. Cette culpabilité m’a pesé longtemps. Une chance. C’est elle
qui m’a fait creuser dans la mort afin de la justifier, d’abord & mes propres yeux, et qui

m’a permis de trouver I’amour qui se cachait au fond.



Ma mére

Aux funérailles de mon grand-pére, ma mére a lu un texte que j’avais écrit pour lui>>.
J'ai pleuré tout le long de sa lecture. Je m’adressais a lui, lui parlais ; elle parlait a
ma place. J’avais eu peur, avant, que personne ne vienne a la cérémonie — je ne sais
Pas pourquoi personne ne serait venu —, qu’on ne se souvienne plus de lui, qu’on [’ait
déja oublié. Ca arrivera, mais ¢a n’arrivera pas tout de suite. La grande piéce ot on
avait exposé le corps de mon grand-pére était remplie de monde. De sa peau, on ne
voyait que celle du visage, du cou et des mains. On |’avait fardée. Plus foncée que la
derniére fois que je I’avais vue — elle était jaune —, elle semblait maintenant tannée,
comme elle [’avait toujours semblé, comme celle de mon pére aussi. On avait joint ses
lévres en un petit sourire. Ses joues n’étaient plus creusées par la douleur ; il n’avait
plus ce visage de 1’agonie, ne I’avait jamais eu. 1l était beau. Je ne me suis pas trop
approchée, pour ne pas voir les défauts, les erreurs. D ol je me tenais, tout semblait
encore vrai. Mon grand-pére était couché la, les mains croisées sur le ventre. Il
souriait. J'essaie de me souvenir de son habit, mafs Je n’y arrive pas. C’est fou comme

Jj oublie vite.

Je me rappelle que je regardais ma mere lire. Je me suis dit : « je [’aime » et je me suis
dit : « elle mourra » et j ’ai pleuré encore plus que je ne pleurais déja. Quand je pense
a ma mére un peu trop longtemps, je dois arréter de penser a elle. J'ai la gorge qui se
serre ; j’ai dans la gorge une boule, comme le poids de son absence. Chaque fois que

Je pense a ma mére, assez longtemps pour sortir des considérations quotidiennes, je

35 La traversée est une version fictionnalisée de ce texte écrit pour lui rendre hommage.
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sens un peu plus la perte — ce vide a l’intérieur de moi que ma mére a de tout temps

représenté — lutter pour prendre la place de la femme de chair qu’elle est toujours.

V. pense que ce sentiment, elle ne le ressent pas seulement avec sa mére. Elle dit le
vivre dans sa relation avec ses filles, son mari, ses amis. Chaque fois qu’elle s attache
a quelqu’un, n’importe qui, la possibilité de le perdre devient plus que tangible,
inévitable. Elle a raison. Mais je ne veux pas ici parler de la crainte de perdre tous les
gens qui nous entourent. De I’angoisse, de I’espéce d attente dans laquelle on se trouve
en leur présence, lorsqu’on pense a eux, comme si leur mort n’était qu’une question
de temps — leur mort n’est qu une question de temps, la mienne aussi. C est tout ce que

Jai jamais écrit, cette angoisse de la mort.

Mais maintenant, je veux plutét parler de ce sentiment qui nous anime au moment
méme o1t [’on aime — il m’a fallu du temps pour le comprendre. Je ne suis toujours pas
capable de nommer cette pensée qui fait intrusion et nous dit qu’on a déja perdu l’objet
de notre amour, sans arréter de |’aimer ni d’en étre aimé. Que sa mort, d 'une certaine
maniére, s’est déja produite, qu’elle ne cesse de se produire. Elle survient chaque fois
que la vie et le monde — en un mot, un geste, une image — viennent me montrer que
cette personne que j’aime n’est pas moi, que je ne suis pas elle. En un instant, elle me
permet de dire : « je suis » ; en un autre, de constater que je suis, mais seule, coupée
de ’autre et comme du monde. Je ne fais partie de rien que de moi-méme et je suis

presque déja disparue.
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Ce sentiment s ’appuie sur une perte vécue dans les premiers moments de ma vie, sur
un deuil que j’ai eu a faire une fois auparavant, que je fais toujours, et dont ma mére
est en quelque sorte le symbole’®. Elle n’est pas la personne de chair qui m’a mise au.
monde ; elle est une idée — du texte, des mots —, la représentation imaginaire de mon

désir : un objet toujours déja perdu ; une fusion a jamais inatteignable.

Quelques jours apreés les funérailles, K. et moi sommes allés marcher en forét. J'avais
besoin de partir ; d’aller, sans aller quelque part. Je n’arrivais pas a donner une raison
a mon corps d’avancer. J'avais besoin de marcher, sans raison. Pendant deux jours, il
aplu sans arrét. J'aime la forét quand il pleut. La terre mouillée est molle, et les feuilles
mortes au sol et les roches sont ternes. Les couleurs, en comparaison, ressortent : le
vert de la mousse, des feuillages, la blancheur des toutes petites fleurs. K. marche
toujours beaucoup plus vite que moi. Il me dépasse, et m’attend. La ou le sentier
bifurque, ot un tronc le bloque ; ou je pourrais me perdre, me faire mal. Le reste du
temps, je marche seule. J'écoute la pluie, le vent, les feuilles, mes pieds sur le sol — je
regarde mes pieds, ils avancent tout seuls, on dirait. Sous la terre, les racines des
arbres se rejoignent, s’emmélent, s’embrassent, fusionnent méme parfois, forment un

immense réseau.

36 Plusieurs figures de mére habitent mon recueil. Anne, Madeleine, Eléonore : la mére qui tue, la mére
qui meurt et la mére dont les enfants meurent. Pourquoi toutes ces méres, toutes ces morts ? J’avais
voulu n’écrire que des personnages féminins, pour, disais-je, dresser un portrait multiple, toujours
changeant du « féminin ». Mais toutes les femmes que j’écrivais étaient des méres et toutes ces meres
vivaient, d’une maniére ou d’une autre, la mort ? Pourquoi toutes ces méres, toutes ces morts ? Il m’a
fallu du temps pour le comprendre, ¢a aussi, pour accepter sans culpabilité que tous ces personnages de
méres qui meurent, tuent ou voient mourir ne parlent pas de ma mere, de la personne qui m’a élevée et
aimée du mieux qu’elle a pu, qu’ils ne sont pas ma mére, mais tous les gens que j’aime, et que leur mort
que j’écris ne part pas uniquement d’une crainte, mais aussi d’'un désir, celui de les voir vivre
éternellement.
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Quelques fois, c’est inexplicable, j’ai 'impression que j’aurais dii voir le sac de K.,
une tache orange, percer entre les frondaisons, que j ‘aurais dii le voir, il y a un moment
déja. J'ai peur de m’étre laissé emporter, d’étre partie dans une mauvaise direction.
J'ai peur de m’étre perdue, de n’étre plus capable de me retrouver, de retrouver mon
chemin. Je sais que la montagne est sillonnée de sentiers, qu’ils ménent au sommet ou
a une route hors de la forét. Je sais qu’il n’y a pas de danger, mais ces fois-1a, je
n’entends plus que moi : ma respiration, trop rapide ou trop lente ; mes pieds, |’eau
sourdre sous mon poids, comme si elle n’était plus retenue dans la terre par les racines

des arbres. Ces fois-la, je me sens seule et c’est effrayant.

On ne s’est pas rendus au sommet de la montagne. On s’est arrétés au refuge, juste
avant, en se disant qu’on continuerait la montée le lendemain. (Mais le lendemain, il
. pleuvait encore plus fort et on craignait de ne pas avoir le temps : K. travaillait ce soir-
la etj avais rendez-vous avec V. pour aller au thédtre.) D ot on était, la forét s ‘étendait
aussi loin qu ’on pouvait voir. Apres, le ciel gris avalait tout, prenait toute la place dans
nos yeux. La pluie nous enveloppait, tombait doucement sur le toit de I’abri. On s’est
couchés t6t, il ne faisait pas encore tout a fait noir. Sans manger : on avait oublié les
allumettes. Quand on s’est levés, le lendemain matin, un épais brouillard nous coupait
de la forét. On ne voyait pas plus loin que la premiére rangée d’arbres, a peine dix

metres devant nous.

Avant le spectacle, V. et moi, on a bu et parlé. De la vie, de nos angoisses, d’écriture.
V. a dit que c’est une forét que j écris. Que c’est dense, mais que c ‘est beau, les arbres.
J'ai pensé a leurs racines, je me suis demandé si V. les savait la, les racines — les liens

qu’elles créent entre les arbres —, méme si elle ne m’en avait pas parlé.
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Mon corps était fatigué, et I’alcool m’a cognée. On a vu La fureur de ce que je pense.
Des textes de Nelly Arcan, mis en scéne par Marie Brassard. Les morceaux choisis
étaient douloureusement magnifiques. Le spectacle aussi, sombre, malgré les
éclairages colorés, parfois stroboscopiques. J'avais peur de tourner ma téte vers V. et
de ne pas arriver a voir ses cheveux blonds, entre les flashs. J'ai eu peur encore

longtemps aprés étre sortie de la salle, méme aprés quelques jours.
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J>écris la mort de ma mere, elle est encore fictive : ma mere n’est pas morte, pas partie,

n’est jamais allée bien loin. Je sens son amour alors que j’€cris sa mort.

Y écris sa mort comme une fiction, mais elle est a venir — elle viendra, malheureusement
— et de penser a sa mort future, de I’inventer me rappelle cette autre mort, bien réelle,
qui s’est déja produite. Toute la distance du monde nous sépare depuis, comme elle

sépare tous les corps.

J’ai perdu ma mére ; comme le sein maternel « n’est pas seulement perdu parce que
I’enfant [en] a ét€ un jour ou I"autre privé [...], mais plus essentiellement parce que ce
sein a été d’abord vécu par I’enfant comme partie intégrante de son propre corps®’ ».

On s’est séparées ; on n’était qu’une seule chose.

Un jour, avant — ¢’était plut6t le soir. Un soir, ma mére m’a mise au monde. Je suis
née. Mon corps se tortille, mes poumons se déplient, se gonflent ; je crie, je pleure. Ma

mére me regarde, me tient dans ses bras. Elle pleure, elle aussi.

Avant qu’elle accouche, ma meére et moi avons partagé son corps. Méme si ma meére et
le feetus que j’¢étais ont eu leur vie et leur corps propre, les deux ont ressenti la gestation
comme une période d’union fusionnelle, & laquelle ma naissance est venue mettre un

terme. Aprés, ma mére et moi, on a di se « séduire comme si chacun[e] avait & faire

3 Roland CHEMAMA ’et Bernard VANDERMERSCH (sous la direction de), « Jouissance »,
Dictionnaire de la psychanalyse, Rodesa, Larousse, coll. « In extenso », 2009, p. 298.
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partie de I’autre®® », parce qu’on devait faire partie de 1’autre. Entre ma mére et moi
s’est établie une relation qu’on dit narcissique. On a dii reconstituer, a force de
séduction, ce qui avait été interrompu par ma naissance ; réparer le lien que la naissance

¢tait venue briser ; le remplacer.

Ce soir-1a, dans la chambre de I’hdpital ou je suis née, ma mére a vu mon tout petit
corps sortir d’elle. Son corps s’est ouvert, comme une poupée russe, sur un corps
semblable au sien. De ma bouche, elle a entendu sa propre voix ; dans mes pleurs, ses

9

inflexions particuliéres®, avant méme qu’elle ne se mette a pleurer, elle aussi.

S’il y a d’abord un besoin d’indifférenciation, c’est que cette indifférenciation — la
séduction qui la rend possible — nous permet de survivre a cet intense bouleversement

qu’est ma naissance. Mais la séparation aussi est une question de survie.

C’est par la séparation, cette premiére mort — notre mort comme des naissances, la

mienne et celle de ma mére —, par le deuil, dit originaire, qu’elle instaure et active que

38 Paul-Claude RACAMIER, L ’inceste et l’incestuel, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1995, p. 3.

¥ Alive Inside : A Story of Music and Memory, [enregistrement vidéo], réalisateur : Michael ROSSATO-
BENNETT, producteurs : Alexandra MCDOUGALL et Regina K. SCULLY, New York, 2014, 78 min.
Dans ce documentaire, on démontre que la musique, la voix, les sons et les bruits sont de puissants
convecteurs mémoriels. Que ’oufe en. général garde une bonne mémoire. On en fait I’expérience
plusieurs fois, chez des personnes atteintes de différentes maladies cognitives dégénératives. On leur fait
entendre certaines chansons qui les ont marquées a différents moments de leur vie passée et d’un coup
ils s’ouvrent. Ils se mettent a parler, alors que souvent ils ne parlaient plus du tout, se mettent & pleurer
d’avoir retrouvé une parole et des souvenirs aussi profondément enfouis. On dit que ce rapport entre la
mémoire et I’audition remonte aux premiers temps de la vie ; que I’infans, en naissant, reproduit, dés ses
premiers pleurs, les inflexions, intonations et sonorités de la voix de sa mére qu’il a entendue quand il
était dans son ventre. Je dis qu’en naissant, de plusieurs fagons, mon petit corps redouble celui de ma
mére. :
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je gagne l’i;Zée du moi*® et, par extension, par différenciation, 1’idée de la mére qui n’est
pas moi ; des générations qui se succedent et ne se chevauchent pas ; et méme, plus
généralement, de 1’espéce dont je fais partie. A partir de 13, je suis. L’idée du moi
impose et marque la différence entre moi et 1’autre, mais aussi entre le passé et le
présent. Elle me permet de me situer dans le schéma familial, comme un individu & part
enti¢re. Je suis I’enfant de mes parents ; je ne suis pas mes parents. Je ne suis pas ma
mére, ni son reflet, ni sa semblable. J’arrive alors a discerner les limites de mon propre
corps et a comprendre qu’elles contiennent et excluent, enveloppent et séparent.

J’arrive a départager ces limites des formes du monde extérieur.

Entre le corps de ma mere et le mien, la ligne de séparation est tracée par un Tiers.
C’est mon pere, ce Tiers séparateur, qui est venu m’éloigner des bras de ma mere. On

n’était qu’une seule chose ; par lui, on a été séparées.

La meére aimante [...] est quelqu’un qui a un objet de désir et, par-dela, un
Autre par rapport auquel 1’enfant lui servira d’intermédiaire. Elle aimera
son enfant au regard de cet Autre, et c’est par son discours a ce Tiers que
I’enfant se constituera pour sa mére comme « aimé ». « Comme il est
beau » ou « je suis fiere de toi », etc. sont des énoncés de 1’amour maternel:
parce qu’ils impliquent un Tiers : ¢’est au regard d’un Tiers que le bébé
auquel la mere parle devient un i/, [une elle], c’est devant les autres que
« je suis fiére de toi », etc. Sur ce fond verbal ou dans le silence qui le pré-
suppose, le « corps & corps » de la tendresse maternelle peut prendre la
charge imaginaire de représenter I’amour par excellence. Pourtant, sans
cette « distraction » maternelle vers le Tiers, le « corps a corps » est une
abjection ou une dévoration*!.

40 Pemprunte ce concept 4 I’ouvrage de Paul-Claude Racamier cité plus haut.
41 Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, Paris, Denogl, coll. « L’infini », 1983, p. 39. (C’est I’auteure
qui souligne, en le découpant, le mot présuppose.)
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Sans la séparation, « le couple [qu’on forme, ma mére et moi], pourrait se clore [...]

dans une étreinte mortelle*? ». Sans I’intervention dans notre histoire d’amour, dans ma
11 . 43 s s s \ ’ \

préhistoire®, de ce troisiéme personnage qu’est mon pére, I’Autre de ma meére ~

1’ Autre de mon Autre — ; sans ce Tiers, ma mére et moi, de deux on ne ferait plus qu’un.

Si ’amour procéde d’une idéalisation narcissique, [...] il n’a rien a voir
avec I’enveloppe de la peau et des sphincters que les soins maternels
procurent au bébé. Pire encore, si cette enveloppe se prolonge, si la mére
« colle » a sonrejeton, plaquant sur lui la demande qui lui vient de sa propre
demande de néoténe en désarroi et d’hystérique en manque d’amour, il y a
de fortes chances que non seulement ’amour mais la vie psychique
n’éclosent pas d’un tel ceuf*.

Ne jamais mettre un terme a la séduction narcissique empécherait le travail du deuil
originaire, reviendrait  sortir du champ du signifiant, c’est-a-dire du langage et de la
subjectivité, a abolir le monde de la demande, de la parole, reviendrait méme, pour moi,

a ne jamais y entrer.

Le désir advient [...] au-dela de la demande comme manque d’un objet.
[...] L’enfant n’accéde au désir proprement dit qu’en isolant [...] 1’objet,
cause du désir : le mamelon. Or, il ne I’isole que s’il en est frustré, c’est-a-
dire si la mére laisse place au manque dans la satisfaction de la demande.
[...] C’est par la cession de cet objet que I’enfant se constitue comme sujet
désirant. [I1] entérine [alors] la perte de cet objet par la formation d’un
fantasme qui n’est autre que la représentation imaginaire de cet objet
supposé perdu. [...] Une coupure symbolique [...] sépare désormais le sujet

“2 Roland CHEMAMA et Bernard VANDERMERSCH, « Inceste », op. cit., p. 270.

43 Ce moment fait partie de ma préhistoire an sens ot il a lieu hors de ma conscience, dans la période
précedipienne, qui m’unit & ma mére avant que le Tiers ne nous sépare et ne nous fasse entrer, par sa
présence, dans le triangle amoureux qui est caractéristique de la période cedipienne.

# Julia KRISTEVA, op. cit., p. 39. Ce qui éclot plutdt de cet ceuf, c’est I’incestuel, le contraire de
I’amour et de la subjectivité. (Voir Paul-Claude RACAMIER, op. cit.) Ce concept-1a aussi, comme la
figure de Méduse pour L @il et le couteau, m’a beaucoup nourrie dans 1’écriture, cette fois, de Pendant
que je briile. Toutefois, je n’ai pas voulu — ¢’est encore la culpabilité qui m’en a convaincue — méme
aprés avoir travaillé longtemps sur ce concept, méme aprés avoir écrit des dizaines de pages, I’inclure
dans cet essai trop prés de moi, trop personnel : il lui donnait une odeur désagréable, I’odeur de I’inceste,
et allait contre I’amour qui se trouve au fond des histoires que j’écris.
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[de son] objet supposé perdu. Cette coupure est simultanément constitutive
du désir, comme manque, et du fantasme qui va succéder a I’isolement de
I’objet perdu®.

Ce fantasme est non seulement une représentation imaginaire de cet objet perdu qu’est
ma mere, mais aussi le pendant inverse de la séparation qui le rend possible : une fusion

entre le sujet et son objet ; entre je et elle.

C’est ainsi, paradoxalement, que j’entre dans le monde de la demande — du désir et du
fantasme —, dans le monde du langage, au début de ma vie comme maintenant dans
‘celui de la littérature : en révant de ne jamais y entrer. Cette étreinte entre ma mére et
moi, qui me laisserait dans la vie muette, comme fantasme, me fait parler ; en tant que

désir, sur la page, me fait écrire.

4 Roland CHEMAMA et Bernard VANDERMERSCH, « Désir », op. cit., p. 152.
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Je me souviens de la chambre chez mon grand-pére oi on dormait, mon frére et moi.
C’était la chambre de mon pére, ou de son frére, je ne sais plus. Je ne suis plus certafne
qu’ils aient méme habité dans cette maison au fond d’un cul-de-sac, @ Chambly. Ils
étaient peut-étre déja grands, partis, quand mon grand-pere 1’a achetée. Je sais qu’il
y avait quelque chose d’eux dans cette chambre, mais je ne saurais dire quoi
exactement. Je pourrais le demander a mon pére, il saurait répondre i mes questions,
mais je n’ai pas envie. Je ne veux pas mettre les faits devant mes souvenirs, les

souvenirs de mon pére par-dessus les miens.

Quand je pense a cette chambre, on dirait que je revois une photo : mon oncle, son
corps long étendu sur le couvre-lit brun, devant la fenétre. Une lumiére chaude perce
entre les stores, bruns eux aussi. Les arbres derriére, dans la cour, sont enneigés. On
dirait que je les vois méme si les stores sur l'image sont fermés et que je ne sais pas ou

est cette photo, ni méme si elle existe. Peut-étre que je l’invente, elle aussi.

Des modéles réduits de voitures de course et de poids lourds — ils étaient siirement a
mon oncle, il aime encore beaucoup les voitures — étaient posés sur la bibliothéque.
C était un meuble bas, fait sur le long, avec peu de tablettes. Entre autres livres, ony
trouvait une collection illustrée de grands récits mythologiques. Je me rappelle surtout
[’histoire du Minotaure que j ‘entends encore ma mére me raconter, une image du livre
aussi : la lumiére d’une torche qui éclaire le corps de I’homme a la téte de taureau, et
les murs de pierres suintants du labyrinthe. Quand elle racontait, ma mére jouait : le
Minotaure, Ariane, Thésée. Elle faisait de grands gestes, s’il le fallait. Sa voix
| changeait, son visage aussi. Peut-étre est-ce la, dans cette chambre d’enfant, que j’'ai
entendu pour la premiére fois I’histoire de Méduse, de la bouche de ma mére ; que j’ai

vu, dans la voix de ma mere, le visage de Méduse. Ce visage — a la fois homme et
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femme, monstre et dieu, animal et humain — fait partie de moi, de ma culture, de mon

imaginaire, on dirait depuis toujours.

Mon grand-pére a vendu la maison il y a plusieurs années. On est allés la voir le jour
de son enterrement — il a été enterré dans le petit cimetiére tout prés —, on a eu du mal
a la reconnaitre. Elle n’avait pas changé, mais les nouveaux propriétaires avaient
coupé son grand sapin baumier, il n’en restait plus aucune trace sur le terrain devant
la maison. Pas méme une souche. On a dii le déraciner. J'ai pensé, ce jour-la devant
la maison, que les poils au bout des racines les plus longues se sont accrochés et sont
restés dans la terre, qu’ils ont continué & vivre un temps aprés que [’arbre a été
arraché, comme [’arbre aussi a continué a vivre un peu (peut-étre a-t-il méme été
replanté ailleurs, petite plante dans le jardin d’un géant ?), puis sont morts. A la place
du sapin, se dressait, pas trés haut, un tout jeune arbre. Un chéne rouge, si je ne me

trompe pas.
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Contre la mort de ma mére que je vois entre les lignes de la photographie de
Rodtchenko, et qui me rappelle cette premiére mort, qui me rappelle qu’a eu lieu notre

séparation, j’écris la fusion.

Jécris la fusion, mais la séparatiori entre ma mére et moi, dans ce que j’écris aussi, a
eu lieu : elle est le point de départ de la vie comme je la connais, comme tout sujef la
connait. Toujours déja advenue : sans elle, je n’existe pas. De cette séparation découle
le pouvoir de fantasmer, de désirer, et le désir qui nait de la séparation la prend alors a

rebours, reprend ’opération a ’envers : faire un a partir de deux.

D’abord au centre du fantasme, mon désir sera par la suite au centre de toute création,
de tout récit*®, qui devient la réalisation de ce fantasme, sa seule réalisation possible :

une réalisation imaginaire, fictionnelle.

Mes récits mettent en scéne la fusion en se servant de ce que, dans la vie, la fusion me

refuserait : le langage. Par mon entrée dans le monde de la demande, de la parole,

ma soif de dévorer a [été] différée et déplacée a un niveau qu’on peut bien
appeler « psychique », a condition d’ajouter que si refoulement il y a, il est
trés primaire précisément, et qu’il laisse perdurer la joie de la mastication,
de I’ingurgitation, de la nutrition avec... des mots®’.

4 Kristeva dit : « Un récit est en somme [une] tentative [des] plus élaborée [...] de situer un étre parlant
entre ses désirs et leurs interdits, bref & I’intérieur du triangle cedipien. » (Julia KRISTEVA, Pouvoir de
I’horreur : essai sur I’abjection, 1980, p. 165, cité dans Lori SAINT-MARTIN, Le nom de la mére :
méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Québec, Editions Nota Bene, coll.
« Essais critiques », 1999, p. 43.)

47 Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, op. cit,, p. 31.
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Y écris, je mange le corps de ma mére*3, bois le lait maternel®, pour qu’elle fasse partie
de moi, comme j’ai fait partie d’elle. Mais ce n’est pas vraiment son corps que je mange
ni son lait que je bois, sinon ceux-12 faits des mots que j’écris, qu’elle m’a donnés, les
mots de ma mére ; les mots des autres aussi, qui peuplent les histoires qu’elle m’a

racontées.

Le seul objet que je vais réellement incorporer, « [c’]est la parole de 1’autre — un non-
objet précisément, un schéme, un modéle®® » — la langue de ma mére, ma langue
maternelle. La fusion, ce corps & corps avec la mére, doit pour se réaliser passer par les
mots, par I’imaginaire fictionnel que m’offrent les mots et 1’écriture, sinon elle méne a

l.a mort.

Une fois que la séparation a eu lieu, que la présence d’un tiers dans la relation 3 deux
entre ma mere et moi, que la présence de mon pére entre nous, m’a fait entrer dans le
monde du langage, la fusion peut alors prendre la charge imaginaire de représenter

I’amour. « De pouvoir recevoir les mots de I’autre, de les assimiler, répéter, reproduire,

“8 « On venait de manger. Ma mére... ma mére n’était pas 13. » (L 'insectarium, p. 14.)

# «[...] de mes seins coulait maintenant du lait qu’on aurait dit suri, grumeleux et jaunatre, du pus, un
poison mortel. » (dnne en morceaux, p. 6.) « Si tu me ’avais demandé, je ne t’aurais sirement pas dit la
vérité, j’aurais inventé une excuse. Je voulais te demander de passer chercher du lait. Jaurais dit du lait,
la premiére chose qui me serait passée par la téte. I’aurais dit du lait méme si le carton dans le frigo est
encore plein. Je t’aurais dit n’importe quoi, je ne voulais qu’entendre ta voix. » (Isabelle, p, 35.) « Mon
frére ne mange pas. Il ronge ses ongles, la peau autour de ses pouces et ses pouces. 11 boit du lait des
fois, il a soif, respire de V’air aussi. » (L @il et le couteau, p. 39.) « Sur le comptoir de la cuisine, elle
trouva le carton de lait. Il avait sué, n’était plus tout a fait froid. Ses parois étaient recouvertes de
coulisses, mouillaient ses doigts. Ca devait faire quelque temps déja que sa sceur ’avait déposé 13. Elle
se demanda ol était sa sceur. Elle ouvrit le carton de lait, entoura de ses lévres le bec et but goulliment.
Elle but longtemps. » (Thomas, p. 65.)

50 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 31-32.
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je deviens comme lui: Un. Un sujet de 1’énonciation. Par identification-osmose

51

psychique. Par amour’". »

51 Ibid.



L’insectarium

Ecriture de la photographie III — Subimago

Ca s’est passé en quelques secondes. On était a I’ Insectarium. Ma mére me
tenait dans ses bras, et mes bras et mes jambes s ’enroulaient autour de son
cou, de sa taille. Je m’agrippais a elle sans effort, comme si mon corps
avait fait partie du sien. Je ressentais dans ma poitrine la dureté du sol que
ses pieds martelaient. Elle montait un escalier. Elle avait un bras sous mes
fesses, I’autre autour de moi, pour me protéger méme si tout mon étre était
soudé au sien. Mon souffle chaud dans son cou et sa main chaude dans
mon dos. Sa main chaude dans mon dos, d’un coup, n’était plus la.

La main de ma mére n’était plus dans mon dos. Ma mére n’était plus 1a,
elle m’avait laissée tomber. Ou bien c’était mon pére ? Son épaule, mes
bras sur son épaule. Les couleurs de nos peaux s 'étaient emmélées. J avais
regardé par-dessus. J'avais regardé passer le sol, se dérouler les marches,
les contremarches. J’avais regardé passer les teintes devant mes yeux. Je
les avais peut-étre fermés, un instant. Maintenant je tombais, déboulais les
escaliers. Mon pére m’avait laissée tomber. Tout en bas des marches,
J éclatais en morceaux. Ma téte continuait de rouler, ef je voyais mon pére
en haut des marches, et mon thorax dans un coin, et mon peére, et mon
abdomen dans [’autre coin, et mon pere.

1l me tenait dans ses bras, et mes bras et mes jambes s ’enroulaient autour
de son cou, de sa taille. Je ne sais pas comment ils faisaient pour tenir en
Dlace, je me sentais toute molle. J'avais chaud. J étais habillée en été, mais
Jje portais ma peau comme un manteau, une deuxiéme couche. Mon pére
courait. Je ressentais dans ma poitrine et dans mon ventre la dureté du sol
que ses pieds martelaient, plus rapides que mon ceeur qui cognait trop fort,
aussi fort que mon estomac se tordait. Il m’emmenait aux toilettes. On
venait de manger. Ma mere... Ma mére n’était pas la. Elle devait étre 1a, je
ne sais plus ou elle était, ou elle est. Mon pére montait l’escalier en
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courant. Un bras sous mes fesses, [ ’autre autour de moi, pour m’empécher
de tomber: Sa main chaude dans mon dos et mon souffle chaud dans son
cou. Je regardais passer le sol, se dérouler les marches, les contremarches,
les marches, les contremarches, un film sur un écran trop grand, trop prés
de mes yeux.

[...]

Je n’arrivais pas a distinguer l'image d’ensemble, que des formes floues,
insignifiantes, des lignes, noires et blanches, la lumiere et [’'ombre. Je
regardais passer les teintes une a une, loin devant mes yeux. Je les ai
fermés. La lumiere en avait marqué la rétine, continuait de courir, briilante,
sous mes paupieres. Elles s’emplissaient d’eau; ma bouche, de salive,

chaude, comme la main dans mon dos, froid, en sueur*.

52 L’insectarium, p. 11-14.
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La nouvelle L 'insectarium est i la premiére personne; et la narratrice s’appelle Marie.
C’est mon regard sur les photos & I’origine de mes nouvelles, je I’ai déja expliqué, qui
me fait dire « je ». Ainsi, je suis un peu tous les personnages que j’écris, mais je suis
peut-étre surtout celui-1a. L’essence de mon projet prend forme dans la photographie
de Rodtchenko ; I’essence de ma poétique, dans les aléas de la conscience de Marie,

entre remémoration et invention,

Dans L ’insectarium, Madeleine est morte et sa fille, Marie, revisite involontairement
sa mémoire. La nouvelle oblige le lecteur & remettre en question les frontiéres du
-souvenir, du réve et de la réalité qui lui sont présentées et, par 13, 4 considérer la fiction
en tant que vérité. A considérer le récit fragmenté, répétitif et contradictoire (les trois
récits) que Marie se fait de la mort de sa mére — récits inévitablement empreints de
fiction, comme tout récit — pour appréhender un événement supposé, on pourrait le
croire, se résumer a des faits vérifiables. Mais la mort ne se résume pas seulement a
des faits, une cause, un lieu, une date. La mort n’est vécue que par ceux qui restent.
C’est donc par le regard de la survivante, Marie, par son regard subjectif et blessé,

qu’on a acces a la mort de Madeleine.

Cette mort ravive chez Marie le souvenir de la perte inaugurale qu’est la séparation,
vécue hors du temps de la mémoire ; I’améne alors a revivre a répétition un semblant
de souvenir qui prend la place de son absence de souvenir. A chaque occurrence, le
souvenir se transforme, ne se fixe jamais, et s’invente jusqu’a ce que la somme de
toutes ses versions reproduise de maniere détournée, par analogie, ce traumatisme qu’a

été la séparation®, Ce nouveau souvenir imaginé est confronté, dans la nouvelle, a la

53 Son pére I’enléve des bras de sa mére — en prenant la place de la mére dans le souvenir de Marie — et
I’échappe en bas des marches, ot elle se brise et se retrouve en morceaux.
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réalité de la mort de Madeleine, a la surréalité de cette mort trop souvent racontée. La
perte de sa mére, le souvenir de leur séparation et la remémoration en boucle de ces
deux morts métamorphosent Marie, la laissent amputée d’une partie d’elle-méme,

trouée, évidée.

Devant le manque laissé par la mort de sa mére, Marie cherche, inconsciemment, un
moyen de la retenir, d’empécher son corps de disparaitre complétement. Elle fouille
ses souvenirs. Ou, plutdt, ce sont ses souvenirs qui I’assaillent et qui, chaque fois, se
réinventent, vulnérables, & la merci non seulement de I’oubli et du temps qui passe,
mais aussi des émotions de Marie et des circonstances qui entourent ses remémorations.
Elle se sent impuissante. Efouffée par le poids de ’absence de sa mére, comme sa mére
est morte, dans toutes les versions de sa mort, privée d’air. Marie sent qu’elle finira un
Jour par ne plus se rappeler sa mére, le sent dans son corps, et sent sa mére mourir une

fois de plus.

Elle n’arrive pas encore a voir que sa mere est en elle, que sa mére se trouve dans sa
gorge serrée, sur les traits.de son visage, dans chacun de ses mots ; & voir qu’elle-méme
se trouve, a ce moment précis ol elle la croit complétement disparue, dans sa mére ;

qu’elle est sur le point de retourner au plus prés de sa mere.

L’insectarium se termine par un vomissement qui transforme le corps de Marie, le

métamorphose :

De son autre main, Gilbert empéchait mes cheveux de tomber devant mes
yeux, de se coller a la cuvette, de s’engluer de vomi. Le sang me montait &
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la téte ; les vaisseaux explosaient, dans mes yeux et & mes tempes. Mes
oreilles se bouchaient, je n’entendais plus rien qu’un bourdonnement. Je
n’arrivais pas a respirer, je me sentais étouffer et le bourdonnement
s’intensifiait. Quand j’essayais d’ouvrir la bouche, le coin de mes lévres se
déchirait, ¢a brilait, ¢a faisait mal. Je sentais chacun des cheveux et des
poils qui recouvrent ma peau ; ’endroit ou ils la percent pour pousser a
I’air libre. Je sentais les mains de Gilbert les écraser ; je sentais, de chaque
cOté de sa main dans mon dos, mes omoplates s’étendre comme des ailes
atrophiées, distendre la peau, menacer, a chaque poussée, de la trouer®*.

Plus loin dans le recueil, une nouvelle, La mouche, décrit le vol d’une éphémére autour
de la téte d’Anne, la grand-mére maternelle de Marie, décrit le bourdonnement
qu’ Anne croit entendre prés de son oreille, le méme bourdonnement qui envahit I’esprit
de Marie a mesure que son corps se transforme, que des ailes lui poussent dans le dos.
Dans La mouche, I’éphémére se pose dans le cou d’Anne, a I’endroit méme ou Marie
dépose sa main, dans De la ferre : sur la nuque de la mére de sa mére, lors de la mise

en terre des cendres de son grand-pére.

4 L’insectarium, p. 14-15.



Amour

Mes plantes sont presque mortes. J avais mis les boutures dans des verres d’eau, cet
hiver. Elles avaient fait des racines, de belles longues racines. Je les voyais bien a
travers le verre et [ 'eau comme avec une loupe, grossies. Je les avais alignées sur ma
table de travail, contre la fenétre, pour qu’elles aient le plus de soleil possible. Il se
léve de I’autre coté de la maison, le soleil, mais tout |’aprés-midi, il perce entre les
Seuilles de ’arbre. Jusqu’en soirée, il éclaire mon bureau. Ma chatte a fait tomber les
verres : elle voulait la place au soleil. Elle les a fait tomber plusieurs fois. Je remettais
les plantes dans les verres, les remplissais d’eau. Elle les a fait tomber encore. L’eau
a imbibé les pages de mon dictionnaire. Il m’a fallu les décoller doucement, une a une.
Heureusement, a part un petit gondolement, il n’y a pas eu de dommage. Aucun mot

n’a été perdu dans le déluge.

J'ai fini par les déplacer, mes vases de fortune, et, en les déplacant, par les oublier. Je
ne les ai pas vraiment oubliés : je voyais I’eau diminuer ; se dessiner les cernes qu’elle
laissait sur leur paroi en s’évaporant ; les racines brunir, sécher, s’entreméler. Je
voyais les feuilles, vert et mauve, s’amollir. Mais je ne faisais rien. Je ne sais pas
pourquoi. Je ne sais pas non plus pourquoi hier et pas avant, j 'ai enlevé de mes plantes

fout ce qui était mort. Il n’est pas resté grand-chose.
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Aujourd’hui, V. a voulu me rassurer avant méme que je lui dise ce qui n’allait pas. Elle
m’a dit d’aller jouer dans la terre. Que ¢a me ferait du bien de voir des plantes vivre,

mourir, revivre ; de me salir les mains. J'ai fait comme elle m’a dit.
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Jemprunte le titre de mon essai au livre de Julia Kristeva : Histoires d’amour. Depuis
~ que je I’ai lu, il me semble que c’est le meilleur, le seul titre possible. Dans son livre,
Kristeva dit que « quelque vivifiant qu’il soit, I’amour ne nous habite jamais sans nous

briler®® ».

Love hurts. Nazareth®® 1’a dit aussi : Love is like a flame, it burns you when it’s hot.

Ooh ooh love huris.

Sur la quatriéme de couverture de son livre, Kristeva écrit : « Btre psychanalyste, ¢’est
savoir que toutes les histoires reviennent a parler d’amour. » J’ajouterais qu’écrire,
écrire des histoires, c’est aussi chaque fois le comprendre. Ecrire revient 2 parler de
I’amour, et « en parler, fiit-ce aprés coup, n’est probablement possible qu’a partir de
[la] brilure®” » qu’il laisse en nous du moment qu’il nous touche — avant méme qu’il
ne nous quitte. Ecrire, comme aimer, ¢’est reconnaitre cette briilure, mais aussi 4 la fois

la nier : on ne saurait s’en passer.

L’écriture est ainsi ce qui « viendrait 4 tout instant rappeler qu’il y ade la
perte, [que je] n’écri[s] jamais que dans [la] perte, que rien ne viendra
combler le manque, mais que I’acte d’écrire, 1’impossibilité d’écrire dans
’écriture méme est la tentative toujours dégue et toujours recommenceée de

55 Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, op. cit., p. 11.

56 Chanson écrite par Felice et Boudleaux Bryant, performée d’abord par The Everly Brothers, les
premiers a la jouer, et par beaucoup d’autres, mais quand j’y pense, j’entends la version de Nazareth,
peut-étre aussi celle de Joan Jett, Leurs voix se mélent dans ma téte.

57 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 11.
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déjouer la perte, I’apprivoiser, la mettre & distance ; la tentative de suturer
tout en sachant que [je] ne peu[x] y arriver>® ».

J>écris la mort de ma mére, dans le recueil, a travers celle de plusieurs méres : Anne,
la narratrice de la nouvelle liminaire, dont le corps disparait graduellement, et
Madeleine qui, dans L ’insectarium, meurt plusieurs fois. Je I’ écris aussi comme la mort
d’enfants, de filles qui ne deviendront pas méres : le suicide d’Hélene, la mort a la
naissance des jumeaux, Sophie et Thomas. Je la fais mourir, je la tue en quelque sorte,
mais, en réaction & cette mort, j’écris la fusion de son corps avec le mien, corps a corps

qui des lors représente 1’amour a son paroxysme. J’écris la mort pour écrire I’amour.

Il peut sembler paradoxal de prétendre parler d’amour, et de n’en parler qu’a partir
d’« états douloureux ou extatiques®® », & partir de nouvelles o1 I’objet — 1’étre aimé,
I’amoureux, I’amour méme — nous échappe, se dérobe. Mais, en fait, I’amour est
paradoxal. Il fait toujours voir, du moment qu’il se dit, la part de « déréalisation sous-
jacente & I’idéalisme amoureux® », la part d’étrangeté impliquée dans cette opération
d’identification que sont I’amour et le discours amoureux. L’autre en soi ; I’éfrange

dans le méme.

La « transposition dans le langage de cette idéalisation [...] suppose que 1’écriture et

P’écrivain investissent [...] le langage précisément en tant [que] lieu d’excés et

8 Régine ROBIN, Le deuil de I’origine : une langue en trop, la langue en moins, 1983, p. 240, cité dans
Lori SAINT-MARTIN, op. cit., p. 134.

%9 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 251. .

0 Ibid. :
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d’absurde, d’extase et de mort®! ». Ce langage que 1’écrivain investit — que j’investis
aussi, humblement —, la littérature, n’est pas 1a pour nous dire « ou est le bien, ol est le
mal. Sa mission éthique est autre : nous montrer la vérité des humains, une vérité

toujours mixte et impure, tissée de paradoxes, de questionnements et d’abimes®?. »

L’amour qui est un bien et aussi un mal est « la figure [de ces] contradictions humaines
insolubles®3 ». Il a un rapport particulier avec les mots reproduisant ce paradoxe qui est
en son cceur méme. « Idéalisation, tremblement, exaltation, passion, [mais aussi
identification,] désir de fusion, catastrophe mortelle tendue vers I’immortalité®. » La
littérature qui s’écrit dans la perte, comme elle écrit la perte, parle et part de I’amour
jusqu’a lé folie. De I’amour a la mort : elle propose une éthique qui lui est propre. Une
« éthique hérétique[,] dissociée de la morale, [une] héréthique|. L’ héréthique étant)
peut-€tre [...] ce qui, dans la vie, rend les liens, la pensée et donc la pensée de la mort,

supportables : I’héréthique est a-mort, amour®® »

81 Ibid.

62 Nancy HUSTON, L ‘espéce fabulatrice, Atles, Actes Sud, coll. « Babel », 2010, p. 187.
83 Julia KRISTEVA, op. cit., quatriéme de couverture.

84 Ibid.

65 Ibid., p. 247.
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Dans le livre de Kristeva, sur la premiére page, M. a écrit : « Il était une fois... R. et
M. Toute belle histoire a une fin. » Elle a daté sa dédicace du 12 mai 1984. Elle a signé
aussi. On ne dirait pas une signature. Son écriture, attachée par endroits, est comme
enfantine. Quelque chose a voir avec la patte de ses t, trop droite, presque relevée,

dans une courbe inverse de celle dont on a I’habitude.

M. était la blonde de mon pére quand il n’était pas encore mon pére. Avant qu’il ne le
soit, dans cette vie que je ne sais qu’imaginer, ou je n’existais pas. Ils se sont laissés
en bons termes, en aussi bons termes qu’on peut ’étre quand on se laisse. Je présume
qu’ils s’aimaient bien, différemment, mais encore. Des années plus tard, il lui a
demandé d’étre ma marraine. Il lui a demandé de prendre une place dans sa vie oir
elle n’en avait plus vraiment — pouvait-elle étre seulement son amie aprés avoir été son
amour ? —, un réle dans sa famille. Elle a accepté. Pendant un temps, elle a été ma
marraine. Pour ce que ¢a veut dire. En tout cas, elle était la. Pendant un temps, elle a
été la. Je me souviens de ses cheveux bruns, vaguement,v de la forme de son corps,
comme une ombre semblable a celle de ma mere. Il me semble qu’elle était gentille,
elle m’apportait des cadeaux ; qu’elle souriait beaucoup. On dirait que je la vois rire,
la téte penchée vers l’arriére, dans le sous-sol de la maison de mes parents. Un jour,
elle a arrété de venir nous voir. Je ne sais plus exactement comment ¢a s ’est passé,
mais je reste avec I'idée que cest elle qui nous a dit qu’elle ne pouvait plus faire partie
de nos vies ; qu’elle I'a dit a mon pére. Probablement au téléphone. Ou le lui a-t-elle
dit en face, au restaurant ? Pendant le café, sinon c’est difficile de terminer le repas.
Qu’est-ce qu’on se dit aprés, quand on s est dit qu’on ne se reverrait plus ? Peut-étre
qu’ils ne se sont rencontrés que pour un café, justement. C’est siirement dans un café
qu’elle lui a dit, a mon pére, que son nouveau chum ne voulait pas de nous. Qu’il ne
voulait pas que mon pére ou sa fille fassent partie de sa vie a elle, de leur vie a eux, de

leur histoire d’amour. Mais c’est trop tard. Mon pére fera toujours partie de leur
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histoire, son absence comme une présence en creux ; comme M. fera toujours partie

de la mienne. Je me demande s’ils sont encore ensemble.

Je ne sais pas quand, dans la chronologie de leur histoire, M. a offert ce livre @ mon
pére. Au moment de leur rupture, peut-étre, quand elle lui a annoncé qu ’elle ne l’aimait
plus. Comme un support a ses paroles, pour qu’elles passent mieux. Elle aura écrit,
sur la premiére page du livre, dans le coin supérieur droit, que leur histoire, méme si

elle se finit, au moins, a été belle.

Peut-étre qu’elle a donné le livre a mon pére, un peu aprés qu'il ’eut laissée pour une
autre femme — ma mére ? —, pour lui dire qu’elle ne lui en voulait plus, qu’elle
comprenait maintenant que leur histoire, pour qu’elle reste belle, devait se terminer

la.

Peut-étre que M. lui a donné le livre avant tout ¢a. Ou aprés, en pensant, au contraire
de ce qu’elle écrit, parce qu’elle I’écrit, que leur amour n’aurait jamais de fin. Elle a
écrit toute leur histoire en une petite dédicace, a la mine, sur une page du livre. Je

pourrais [ ‘effacer : elle ne disparaitrait jamais pour de bon.

Je ne l’effacerai pas.
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J’écris la mort pour écrire ’amour. Dans mes photos-écrites, je donne a voir ’amour
dont mes souvenirs sont pétris : la briilure, « ce point sensible [qui chauffe a travers
I’image jusque dans le texte et qui] m’indique [...] que dans I’amour “je” a ét€ un

autre®®. »

L’amour déstabilise mon identité. Je suis bouleversée dans mon étre par ma rencontre
avec un autre — ma mere d’abord — que j’idéalise et auquel je m’identifie, j’en suis
transformée, métamorphosée. L’ écriture de 1’amour déstabilise mon identité. Je ne suis
pas ce je qui parle dans mes nouvelles, ni celui qui dit « elle », ni méme tout a fait ce
Jje qui parle, ici. « JE est un autre®’ », a écrit Rimbaud bien avant Kristeva. En méme
temps, je suis un peu tous ces je, je suis un peu tous les personnages que j’écris. Les

écrire me change.

Aprés la séparation d’avec ma mére, 1’idée du moi, qui forme ma subjectivité, a défini
les contours de mon corps, a délimité mon corps, I’a différencié des autres et des choses,
et par 1a a laissé mon corps flotter seul dans le monde, plus attaché ni relié€ a rien ni
personne. Mon corps, moi, je n’étais plus que ¢a. Je n’étais plus ma mére, ni son sein,
ni ses bras dans lesquels elle me bergait, ni le lit ol elle me couchait et que j’avais

jusque-la cru faire partie de moi.

Dans W, ou le souvenir d’enfance, Georges Perec entrelace un récit biographique et un

récit fictif, ’'un en romain et 1’autre en italique. Dans cet entrelacement, Perec retrace

% Ibid., p. 12.
§7 Arthur RIMBAUD, « Correspondances », Euvres complétes, Paris, Librairie Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 253. Lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871.
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les bribes de mémoire qui lui restent de son enfance et de ses parents, déportés et tués
pendant la guerre. 11 fait état, plutbt, du trou qui perce sa mémoire et laisse béante son
histoire personnelle. Il dit d’emblée, deés les premieres pages : « Je n’ai pas de souvenir
d’enfance®® ». 11 pose le projet du livre : remonter le fil de son histoire en s’aidant des
quelques photographies qu’il posse¢de de ses parents, de textes sur eux qu’il a composés
a différents 4ges et d’une fiction qu’il a écrite et perdue, alors qu’il était adolescent, et

qu’il réécrit maintenant de mémoire (qu’il réinvente). A un moment, il écrit :

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants,
mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de
lettres isolées incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui
fut la mienne jusqu’a I’dge de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces
dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque
jamais a se relier les uns aux autres, et dont [...] je couvris des cahiers
entiers : personnages que rien ne rattachait au sol qui était censé les
supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux mats, ni les méts a
la coque [...]; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes
des athlétes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les
mains n’assuraient aucune prise. Ce qui caractérise cette époque c’est avant
tout son absence de repéres: les souvenirs sont des morceaux de vie
arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe®.

Georges Perec, en associant ses souvenirs d’enfance a son écriture, a 1’aspect visible
de son écriture, sa calligraphie, et & ses dessins de corps et d’objets, décrit non
seulement I’état de sa mémoire, son état mental a ce moment-1a de sa vie ou il tente
justement de surmonter son manque de reperes, de souvenirs, mais aussi son état
physique. 1l tente de s’enraciner dans son enfance, d’ancrer son enfance dans sa vie,
mais on I’a privé de son enfance. On lui a arraché ses parents ; on I’a arraché, lui, de
sa ville, de sa vie telle qu’il la connaissait. On 1’a laissé sans fixation, sans fondations

— rien ne le retenait plus au sol, a la terre, a sa terre natale —, on a laissé son corps

8 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Domont, Denogl, coll. « L’imaginaire », 1975, p. 17.
% Ibid., p. 97-98.
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démembré, amputé ; comme les lettres de son écriture sont isolées; les corps,

disloqués ; les objets, fragmentés, inutiles.

C’est contre cet état de flottement, cette absence d’ancrage et d’amarre de la mémoire
et du corps que décrit si bien Georges Perec, que j’écris la fusion; contre ce
démembrement de mon corps, sa séparation d’avec les corps des autres — les gens de
ma famille, mes amis, mes amours — et d’avec le monde que j’écris une fusion des
corps entre eux et des corps avec les lieux. Puisque mes récits sont, de cette fusion, la
réalisation imaginaire, ils cherchent & la rendre palpable, matérielle, a la faire voir, de
la méme maniére que 1’écriture et les dessins .de Perec nous donnent & voir ’état

morcelé et comme en apesanteur de son corps et de son esprit.

Dans mes nouvelles, en un mouvement contraire au processus de différenciation
instauré par 1’idée du moi et 2 la séparation, le sujet de I’énonciation, la narratrice, se
dit comme 1’autre, comme son objet d’amour, quel qu’il soit : la mére, 1’amant, 1’ami ;
comme les objets du monde qui les entourent, elle et 1’ Autre, qui les encerclent, les

relient ; et comme le monde lui-méme, les lieux du monde.

Le sujet s’écrit’®, décrit son corps a partir des gens, des objets et des lieux qui sont, plus

que les témoins, les miroirs de la confusion des fronticres entre elle et son objet

" Quand les nouvelles sont a la troisiéme personne, elles sont narrées par une narration extérieure,
absente. Les liens entre les différents personnages et entre les personnages et les lieux continuent
d’exister, mais ce n’est plus le sujet qui les construit par son discours, ¢’est 1’instance narrative.
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d’amour. Le bain, la grotte, la maison dont on ne sort pas et ou les murs sont des

fenétres”! représentent autant le ventre de la mére’? que le corps de la fille”>.

Les personnages ainsi passent d’une forme a 1’autre de la méme maniére que les mots

qui sont utilisés pour rendre compte de ce passage sont portés d’un sens vers un autre’™ :

L’univocité des signes passe par une équivocité et se résout dans une
connotation plus ou moins indécidable, lorsque le sujet de 1’énonciation,
[«je »,] en transfert (en amour) vis-a-vis de 1’autre, transpose la méme
opération d’identification, de transfert, sur les unités du langage : sur les
signes”>,

1 Les lieux on se déroulent certaines de mes nouvelles — respectivement : Le bain, L’eil et le couteau
et L’insectarium.

2 Ce ventre devient le lieu premier de mes récits, un paradis perdu a retrouver (parfois, on ne sait pas le
voir tel qu’il est, alors que, d’autres fois, il n’est pas le lieu de protection qu’on croyait) ; la gestation —
sorte d’entre-deux —, le temps privilégié de ces récits, un temps nostalgique. « Nostos-retour ; algos-
douleur. Retour douloureux sur un passé cependant mort » (Julia KRISTEVA, Histoires d’amour,
op. cit., p. 212.), mais qui, s’il ne 1’était pas, mort, conduirait & la mort.

7 Dans la nouvelle Le bain, la fille est enceinte. Sa mére I’a mise 13 — elle vient de crever ses eaux —
pour prendre soin d’elle : dans le bain comme dans le ventre de sa meére, comme dans son propre ventre.
C’est elle qui est enceinte. « Le contour de ses 1évres a pris une teinte bleutée, la couleur du bain ; sa
peau translucide, la couleur de I’eau. Comme par échanges, transfusions. Ses veines, claires 4 travers la
peau, en dessinent les passages. » (Le bain, p. 31.). A d’autres occasions, la narratrice utilise, pour se
décrire elle-méme, les mémes mots et les mémes images que pour décrire les corps des autres et les lieux
ou ces corps évoluent, Dans Pendant que je briile, la narratrice parle de son corps de la méme maniére
qu’elle parle des planches de bois de la grange ; décrit aussi sa mére comme du bois sec, du bois flottant.
D’autres fois encore, des événements, des situations se produisent, se reproduisent qui unissent des
personnages n’ayant pas de liens apparents entre eux, et les relient dans I'univers de la nouvelle, et
parfois au travers du recueil. Dans Déchirures, Anne, une philosophe, se noie en sauvant des enfants et
Eléonore erre, ses vétements complétement trempés luj collant sur le corps. Dans toutes les nouvelles
ol Eléonore se trouve, depuis que ses enfants sont motts, 1’eau mouille son corps — sa peau ou ses yeux
— et ses vétements. » .

™ Dans L ‘@il et le couteau, Sophie « pousse par en haut, par en dessous », comme un arbre et Thomas
s’envole comme une fewille de cet arbre, comme s’envolent aussi les feuilles sur lesquelles Anne écrit
dans la nouvelle qui porte son nom, Anne en morceaux.

73 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 258.



139

L’amour, dans le texte, devient métaphore. Metapherein, qui signifie « transporter »,
est ce transport de sens qui reproduit concrétement, dans 1’écriture, le transfert du sujet
amoureux, son déplacement vers ce « lieu de I’autre’® » : « I’objet amoureux [devient]
une métaphore du sujet : sa métaphore constituante’’ », L’amoureuse se décrit  partir

de son objet d’amour, et c’est par cette seule description dans le texte qu’elle existe.

« La dynamique métaphorique [est] fondée sur la relation que le sujet parlant maintient
avec I’Autre dans ’acte d’énonciation’®. » En d’autres mots, le sens amoureux, la
signification de 1’éfre amoureux ne parait que dans I’acte de dire, de se dire. C’est
I’énonciation qui permet & I’amour de devenir signifiant ; au sujet amoureux de prendre

forme.,

Eitre comme est non seulement étre et non-étre, ¢’est aussi une aspiration
au désétre pour affirmer comme seul «étre » possible non pas une
ontologie, c’est-a-dire une extériorité du discours, mais la contrainte du
discours lui-méme. Le « comme » du transfert métaphorique a la fois
assume et bouleverse cette contrainte, et dans la mesure ou il probabilise
I’identité des signes, il met en question la probabilité méme de la référence.
Etre ? — Désétre™.

Au contact de 1’autre et en m’écrivant comme j’écris 1’autre, je deviens en quelque sorte
cet étranger que j’aime ; mais je deviens plus que ¢a, plus que seulement moi ou
seulement [ui. L’amour ouvre le langage. Il est un point de fuite qui améne le regard
toujours plus loin, au-dela de ce que les yeux peuvent réellement percevoir. Il ouvre le

texte, le perce ; comme le punctum perce la photo. Le texte percé, bercé par I’amour,

 Ibid., p. 90.

77 Ibid., p. 35. C’est moi qui souligne.
 Ibid., p. 257.

™ Ibid., p. 256.
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ouvre I’identité. « Toute métaphore est précisément une fusion (identification) du
figuré et de la figure, comme elle est, en méme temps, “élévation” [...] du sens a travers

les significations confondues, vers Iinfini de la connotation et le vide du non-sens®’. »

La métaphore est fusion ; elle unit dans sa forme les deux choses qu’elle compare et,
en les unissant, les transforme. Chacune devient, dans la présence de 1’autre, un peu
différente de ce qu’elle était au départ. Fusionner, c’est désétre : ne plus étre une seule
chose, s’inventer, chaque fois différemment, au contact des autres et du temps, se
laisser transformer. Désétre, c’est se réinventer, amoureux et éternel, se voir en I’autre

et le voir partout dans les choses du monde.

% Ibid., p. 308.



En morceaux

Ecriture de la photographie IV — Imago

Jai été malade. Je n’ai pas laissé cuire mon riz assez longtemps. A la
premiére bouchée, les grains crus ont laissé de petits morceaux durs dans
le creux de mes dents, du sable contre mes joues. Ca craquait, ¢a grouillait.
Des dizaines de petites larves grouillaient dans ma bouche. D’habitude, je
sens la nausée venir : mon estomac se crispe, ses parois se resserrent, de la
salive chaude afflue autour de mes gencives. Mais cette fois, rien. J’ai tout
juste eu le temps de tourner la téte.

Perchée sur ma chaise, je surplombais le dégit. Je me sentais toute petite,
étourdie. A chaque afflux de sang qui battait mes tempes, mes yeux
s’emplissaient d’eau, et I’eau brouillait ma vue. Les carreaux noirs et blancs
du plancher de la cuisine s’étiraient en de longues lignes diagonales, et les
grains de riz recouverts de bile semblaient se tortiller. Les battements de
mon cceur, de 1’intérieur de ma poitrine, faisaient tanguer mon corps, se
balancer presque imperceptiblement mon torse, et mes bras, et ma téte. J’ai
fermé les yeux, dans les bras d’un géant invisible.

[..]

Je me suis réveillée au bout de quelques minutes, en sursaut : j’avais
manqué une marche. Le bourdonnement d’une mouche, prés de mon
oreille, m’a forcée a bouger. La faim tiraillait mon ventre, mais je n’ai rien

mangé®!.

81 Anne en morceaux, p. 3-4.
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Les nouvelles du recueil €évoluent autour d’un centre commun : la nouvelle liminaire,
la « nouvelle-cadre®? », Anne en morcedux : elle contient toutes les autres. Elle contient
le recueil ; son titre, le titre du recueil. Chacune de ses parties se voit reflétée, et ce
reflet agrandi, dans les autres nouvelles qui composent le recueil. Comme le détail

d’une peinture devient son centre d’intérét, son point focal, une fois apergu.

Mais j’ai procédé a I’envers : du détail a I’ensemble. Mon projet s’est élaboré d’abord
depuis la photographie de Rodtchenko, depuis la nouvelle que j’ai écrite a partir de
cette photo, L ’insectarium, et que j’ai ensuite intégrée a I’intérieur d’un ensemble®?,

dont Anne en morceaux devient le programme en quelque sorte.

Dans cette nouvelle, le personnage principal, Anne, est la mére (ou la grand-mére®*) de
tous les autres personnages. Les nouvelles du recueil s’emboitent et concourent & une
sorte de biographie trouée, troublée par les dysfonctions d’une mémoire malade, mais

a une biographie quand méme. Anne en morceaux prend la forme d’un journal, celui

82 Inspiration libre du concept boccacien du recueil de nouvelles, ot toutes les parties s’emboitent dans
une nouvelle qui sert de cadre & I’ensemble. Toutes les parties ou presque. Au fil de 1’écriture, il m’est
arrivé de déroger a la contrainte, de sortir du cadre que je m’étais fixé pour les besoins de Ihistoire, de
la grande histoire qui relie les nouvelles entre elles. Par exemple, les nouvelles Eldonore, Déchirures,
La main, Sur les toits et De la terre ne trouvent pas racines dans Anne en morceaux.

8 Au début, j’avais de la difficulté 3 avoir une vision d’ensemble du recueil (de ’essai aussi, mais c’est
une autre histoire ou la méme : il me faut, jusqu’a maintenant, toujours commencer a écrire avant de
savoir ol je m’en vais). En fait, je me suis demandé longtemps comment faire pour que les nouvelles
fassent partie d’un ensemble, justement. Comment faire pour que mes souvenirs ne soient plus, comme
les décrit Perec, « des morceaux de vie arrachés au vide » ? Il me fallait un centre autour duquel les
nouvelles tourneraient ; un cadre ou les nouvelles évolueraient. Il me fallait trouver une fagon d’établir
des recoupements entre les différentes nouvelles, des reflets d’une nouvelle a 1’autre, comme si elles se
répondaient en miroir, parlaient d’une méme chose. Un texte deviendrait le reflet d’un autre texte qui
serait lui-méme le reflet d’'une photo. L’idée du reflet me semblait assez prés, tout juste & coté.de cette
«place de 'ombre » dont parle Décarie, de 'image fantdme de Guibert ; elles sont de la méme
sensibilité, de la méme fragile existence au sein du texte.

8 Elle est la grand-meére de Marie — la fille de Madeleine et protagoniste de L ’insectarium — de Sophie
et de Thomas, les enfants morts d’Eléonore.



143

d’une femme atteinte dans son corps par la maladie dégénérative de celui qu’elle a
aimé toute sa vie. Elle est atteinte dans son étre par 1’oubli dont son nom est 1’objet.
L’homme oublie son nom ; elle disparait. Elle tombe physiquement en morceaux : elle

perd des parties de son corps, comme celui qu’elle aime perd la mémoire.

Métonymiquement, ces parties de corps qui disparaissent, ce sont les souvenirs de 1’étre
aimé, mais aussi, comme par extension, les souvenirs de tous les étres qu’elle a aimés :

les souvenirs de ses filles.

Dans son journal, elle consigne ses pertes : un ongle, ses cheveux, un doigt, une main,
un bras, ses jambes. Les entrées se développent en autant de nouvelles au sein du
recueil, chacune un bout de corps-souvenir déployé®. Le corps d’Anne et les souvenirs
de ses filles — qui deviennent les narratrices ou les protagonistes de ces autres nouvelles
-, comme si Anne et ses filles partageaient un méme corps, une méme mémoire.

Comme si elles étaient toutes reliées entre elles par un réseau invisible.

Anne disparait, mais ce qu’elle écrit se met & vivre dans les autres nouvelles. Ce qu’elle
écrit, c’est son quotidien, chamboulé par la maladie, dans lequel se reflétent les
histoires de ses filles, leur passé, leur présent, leur avenir®s. Anne disparait, mais les

feuilles de son carnet sur lesquelles elle écrit se mettent a voler, continueront de voler,

81’ ongle : Linsectarium, La mouche ; les cheveux : L’wil et le couteau ; le doigt : Pendant que je
britle ; la main : La traversée ; le bras et les jambes : Thomas. Elle consigne aussi la sensation que son
corps se vide (Le bain), sa perte de contact avec la réalité, la sonnerie du téléphone comme un violent
rappel de cette réalité a laquelle elle n’a plus accés, un rappel qui se moque d’elle (Partir, Isabelle).

8 L 'wil et le couteau et Thomas sont un avenir possible — comme si tous les avenirs étaient encore
possibles — pour Sophie et Thomas, les enfants d’Eléonore qui sont morts avant de naitre.
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portées par le vent, comme les feuilles des arbres volent devant la fenétre du centre,

devant les yeux de celui qu’elle aime et qui 1’aime. Anne disparait, mais continue

d’exister.



Pour ne pas conclure (conclusion)

L’amour s’écrit, « ¢a se parle, et ce n’est que ¢a®’” », affirme Kristeva. Il est du langage,
dans sa forme la plus avouée : une lettre d’amour. Barthes dans ses Fragments d’un
 discours amoureux dit que la lettre d’amour est un appel, en 1’absence de 1autre, de

son souvenir pour en contrecarrer 1’oubli.

L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler :
transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme,
ouvrir la scéne du langage. L’absence devient une pratique active, un
affairement [ ...]. Cette mise en scéne langagi¢re éloigne la mort de ’autre
[...]. Manipuler I’absence, c¢’est allonger ce moment, retarder aussi
longtemps que possible I’instant ol 1’autre pourrait basculer séchement de
I’absence dans la mort®®,

Mes nouvelles sont des lettres d’amour. De toutes les maniéres possibles, elles disent :
« Je pense & toi », un leitmotiv. Mais, « en soi, cette pensée est vide : je ne te pense
pas ; simplement, je te fais revenir (3 proportion méme que je t’oublie)®®. » J’écris
H t] .
I’autre pour supporter son absence, et ¢a fonctionne : je le fais vivre pour moi en
~ I’écrivant. Mais chaque fois, de I’écrire me rappelle que 1’autre n’est pas 13, qu’il n’est
pas en moi — €crire me rappelle 'origine de 1’€criture, ’origine méme de tout
fantasme : le manque. Pressentiment de tous les manques & venir : la mort des autres

que j’aime, ma propre mort.

87 Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, op. cit., p. 259.
88 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 22.
® Ibid,, p. 187.
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I*écris, je fais vivre et je tue, pour voir la vie et la mort & I’ceuvre 12 aussi, pour les voir
et m’y habituer un peu, m’apaiser peut-€tre. J’écris la mort a répétition de maniére a
acquérir sur elle une certaine maitrise, comme I’enfant lance au loin la bobine — il crie
Fort® ! — pour pouvoir, en tirant sur le fil qu’il tient toujours dans sa petite main, la
ramener prés de lui — Da®! ! I°écris 1a mort a répétition afin de diminuer, & force de m’y
confronter, mon angoisse et ma douleur. La perte devient peut-€tre ainsi moins
angoissante. Je I’apprivoise, en quelque sorte, mais elle ne me sera jamais familiére ;

ni I’écriture, superflue. L’opération sera toujours a recommencer :

A partir du moment ou il parle, le sujet renonce [...] & la mére comme
premier objet de désir. [L]a satisfaction [de son désir] passe [alors] par le
langage et on peut dire que son désir s’éléve a une puissance seconde,
puisque désormais c’est son action elle-méme (faire apparaitre et
disparaitre [dans la phrase]) qui en constitue I’objet. C’est 1a la racine du
symbolique, ol « I’absence est évoquée comme présence et la présence

dans ’absence »°2.

Je rends les autres — les vivants et les morts — présents malgré leur absence, a méme
leur absence : ¢’est 1’écriture qui nie le permet. Ce n’est pas vraiment eux que j’écris
dans mes nouvélles, mais je les y retrouve tout de méme ; ce n’est pas eux que je tue,
mais toute mort me parle de la leur, de la mienne ; ce n’est pas vraiment leur mort que

j’écris, mais j’écris la mort pour conjurer la leur.

% Le jeu du « Fort-Da » décrit par Freud dans Au-dela du principe de plaisir, 1920. Fort, en allemand,
signifie « loin ». :

*1 Da, en allemand, signifie « voila ».

2 Roland CHEMAMA et Bernard VANDERMERSCH, « Fort-Da », op. cit., p. 214.
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Dans Rien ne s oppose a la nuit, récit de Delphine De Vigan, I’auteure dresse le portrait
d’une femme, Lucile, sa mére. Elle fait le portrait par extension de sa famille
nombreuse, heureuse mais marquée de morts et de maux qui resteront secrets,
mystérieux, enfouis sous la terre avec les morts. Ce portrait, a I'image de la famille, est
a la fois tragique et lumineux. J’en termine tout juste la lecture, et j’en sors bouleversée
pour plusieurs raisons — I’histoire est touchante ; et 1’écriture, simple mais grande,
puissante —~, et aussi parce que j’ai cru apercevoir clairement dans ce récit ce que j’ai

essayé, a tatons, de faire avec mon projet de mémoire.

Dans la tentative de 1’auteure de s’approcher, d’une maniere qui se veut délicate et
sensible, de la maladie mentale de sa mére, et, par-dela I’individu et I’individuel, de la
maladie mentale de sa famille ; dans sa tentative aussi de faire transparaitre I’amour de
cette mére pour ses enfants, et I’amour qui existait et continue d’exister malgré tout
entre les membres de cette famille, j’ai voulu y voir I’essence de mon recueil de
nouvelles, mes propres tentatives de toucher & la fois & ce qu’il peut y avoir de plus

tragique et de plus beau dans une famille.

Dans ce récit familial qu’élabore De Vigan et qui s’étend sur de nombreuses années,
de I’enfance de Lucile jusqu’a sa mort, j’ai vu un véritable travail de recherche®,
frolant parfois I’enquéte, afin de donner & chacun I’espace nécessaire pour faire
entendre sa voix, et j’ai voulu y retrouver ma volonté de donner la place & une

multiplicité de points de vue — de donner, d’une nouvelle & I’autre, la parole a tous les

9 Lauteure établit ses sources (des entretiens, des bandes magnétophones, des photos, des journaux
intimes, etc.), pose leurs limites (note les différences, lorsqu’il y en a, d’une version a I’autre, souligne
les manques, I’absence d’informations, etc.) et ses propres limites aussi (les reproches qu’elle se fait,
I’autocensure qui en découle, ses regrets, etc.).
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membres de la famille —, tout en revendiquant une importante part de subjectivité,

comme le fait aussi ’auteure dans son récit.

¥’ai voulu voir, dans la réflexion de I’auteure sur Iécriture, qu’elle méne parallélement
au récit familial lui-méme, la forme que j’ai tenté¢ de donner au présent essai : une
espéce de journal de création, entre réflexion et récit. J’ai vu aussi, dans cette réflexion
sur \’acte d’écrire, dans les espoirs que De Vigan a placés dans son projet et les craintes
qu’il provoque chez elle, mes propres craintes et espoirs par rapport au projet d’écriture
que je porte a travers mon mémoire et que j’ai soulevés, trop souvent de maniére -

incompléte, dans ce journal.

Delphine De Vigan dresse le portrait de sa mére, récemment décédée, suicidée, mais
surtout de la femme qu’elle a été : depuis toujours disparue, inaccessible. A la fin du
livre, elle écrit :
Mon fils réfléchit un instant, note avec application la premiére partie de sa
réponse sur son cahier. Puis & voix haute, sur un ton péremptoire et
parfaitement détaché, comme si tout cela n’avait rien a voir avec nous, ne

nous concernait en rien, mon fils répond lentement, & mesure qu’il note :
« Non. Personne ne peut empécher un suicide. »

Me fallait-il écrire un livre, empreint d’amour et de culpabilité, pour
p
parvenir 3 la méme conclusion® ?

A cette question que se pose Delphine De Vigan je réponds oui. Je crois maintenant,
aprés avoir écrit, que, pour certains — j’en suis, De Vigan aussi —, il faut I’amour et la
culpabilité, il faut écrire pour arriver a accepter la mort de 1’autre et & reconnaitre son
impuissance, pour arriver a faire son deuil, pour arriver a vivre malgré tous les deuils

a venir. De Vigan, aprés avoir écrit ce récit sur sa meére, le croit aussi. Elle dira:

% Delphine DE VIGAN, Rien ne s oppose & la nuit, Paris, JC Lattés, 2011, p. 436.
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« Lucile est morte comme elle le voulait : vivante. Aujourd’hui, je suis capable
d’admirer son courage®. » Il lui aura fallu écrire pour y arriver, mettre en scéne ce que
j’ai envie d’appeler des détails-événements, comme cette phrase dite par son fils, juste
avant le souper, pendant les devoirs, au hasard d’une question. 1l lui aura fallu écrire
les détails-événements qu’on ne peut changer : ces indices qu’on n’arrive pas a voir,
qu’on ne sait pas lire et qui nous semblent, aprés coup, si limpides. L’écriture aide a
les accepter, a accepter qu’on ne peut pas prévoir le suicide de sa mére méme si elle
appelle pour faire ses adieux, qu’on ne peut pas savoir que ce sont véritablement des
adieux lorsqu’on les regoit, qu’on ne peut pas étre présent lorsqu’on n’est pas la, quon
ne peut pas soulager ceux qu’on aime de tous les maux qui les assaillent, méme si on

les sait assaillis, méme si on les aime.

Il 1ui aura fallu écrire ces détails-€vénements aussi qu’on ne changerait pour rien au
monde et que I’écriture vient sceller, rendre réels en quelque sorte. L’écriture, par
exemple, permet a P’auteure de donner a un regard toute I'importance qui lui revient :
il lui a permis de voir, par hasard ou par un coup du sort, la position de respect et
d’amour que les anciens amants de sa mére ont pris, volontairement ou pas, pour

assister a ses funérailles.

Dans le couloir qui menait vers 1’extérieur, au moment ou je franchissais le
seuil de la porte, dans un geste absurde de maitresse de maison, je me suis
retournée pour voir si tout le monde était bien sorti, si nous ne laissions pas
derriére quelque retardataire. Alors j’ai vu le visage de Nébo défiguré par
les sanglots. Nébo [qui avait quitté Lucile a répétition et sans remords
durant sa vie, maintenant qu’elle était morte,] pleurait a visage découvert.

Une fois dehors, mon peére[, avec qui Lucile, aprés seulement quelques
années de cohabitation, ne pouvait plus s’entendre,] s’est rendu compte
qu’il avait laissé son portefeuille avec tous ses papiers dans le taxi qui

% Ibid.
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I’avait conduit au Crématorium. Par un sublime acte manqué, Gabriel était
venu débarrassé de lui-méme, sans identité®®,

C’est I’écriture qui lui permet, aprés avoir utilisé la carte de transport de Lucile pendant
plusieurs semaines, de dire qu’« au regard de la RATP qui enregistre les déplacements,
Lucile prenait le métro, circulait dans tout Paris, continuait d’exister”’ », et de I’écrire
lui procure certainement, et peut-étre de maniére plus intense encore, cette méme
« étrange satisfaction®® » qu’elle ressentait alors en personnifiant sa mére aux yeux de
la compagnie de transport parisienne, parce que maintenant au regard des lect¢urs aussi,
Lucile, aprés sa mort, a pris le métro, a circulé dans tout Paris, continue d’exister

chaque fois que le livre est lu.

% Jbid, p. 426-427.
9 Ibid,, p. 431-432.
% Ibid
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L’écrivaine se demandera, ¢’est tout le questionnement de son roman suivant, qui joue
sur plusieurs niveaux et se joue de la réalité comme de la fiction, D ’apreés une histoire
vraie, si la forme biographique, qui, plus que I’ccuvre elle-méme, a suscité non
seulement I’intérét, mais aussi la curiosité des foules, ¢tait la bonne fagon, la seule
fagon de rendre compte de cette histoire. Elle en viendra, comme je le pense aussi, a la
conclusion que oui, ¢’était la bonne fagon, mais que non, ce n’était pas la seule possible.
Tu sais ce qui m’intéresse, [dit la narratrice de D ’aprés une histoire vraie
qui porte le nom de 1’auteure], ¢’est de comprendre de quoi nous sommes
constitués, fabriqués. Par quelle opération nous parvenons a assimiler
certains événements, certains souvenirs, qui se mélangent a notre propre
salive, se diffusent dans notre chair, quand d’autres restent comme des
cailloux coupants dans nos chaussures. Comment déchiffrer les traces de
I’enfant sur la peau des adultes que nous prétendons étre devenus ?

[Demande-t-elle.] Qui peut lire ces tatouages invisibles ? Dans quelle
langue sont-ils écrits* ?

Ces tatouages invisibles qui sont les ndtres, c’est nous-mémes qui pouvons les
déchiffrer si nous le voulons, si ¢’est, comme pour I’auteure et pour moi, ce qui nous
| intéresse. Et les traces que nous tentons de lire devront, pour arriver  étre lues, avoir
d’abord été écrites dans la langue qui leur convient : la biographie, la fiction ou encore

un mélange des deux.

Pour I’écriture de mon recueil de nouvelles En morceaux, la photographie, qui ne me
présente qu’un temps figé, toujours en train de se produire, m’a forcée a inventer son
passé et son futur ; a reconstruire 1’ espace hors champ, les lieux a ’extérieur des limites
de son cadre ; a imaginer les corps, leurs sensations que je ne peux imaginer qu’a partir

de mon corps, de mes propres sensations. Elle m’a permis ainsi de retrouver ces

% Delphine DE VIGAN, D’aprés une histoire vraie, Paris, JC Lattés, 2015, p. 390-391.
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sensations que j’ai tant cherchées, ces souvenirs que je n’arrivais pas a trouver sur mes
photos de famille, et que j’avais peur de perdre. L’écriture de la photo a permis cet état
d’altération du texte par I’image, du souvenir par la fiction, sorte d’entre-deux ou le
texte a pu donner a voir. La photographie m’a forcée a inventer, et la fiction arendu le
récit de ma mémoire possible : elle m’a permis de trouver une forme pour raconter, une
suite de détails-événements a raconter afin de m’approcher le plus possible de la vérité

émotionnelle, sensuelle, de mes corps-souvenirs.

Pour Rien ne s 'oppose a la nuit, Delphine De Vigan, elle, a eu recours a la biographie.
Comme elle I’exprime déja dans les pages de ce récit et comme elle s’emploiera a le
démontrer tout au long du roman qui suivra, la mise en texte de la vie, aussi fidele a la
réalité que nous cherchions a étre, ne peut que receler une part de fiction. Déja, le choix
des détails-événements qui sont racontés, ’ordre dans lequel ils le sont et
I'interprétation que nous tirons de ce récit sont de I’ordre de la fiction. Vers la fin du
livre, De Vigan revient sur le commencement de I’écriture, associe la premiére idée qui

lui vient d’écrire sur sa mére a un événement particulier 1ié & sa mort. Elle écrit :

Lorsque nous avons vidé ’appartement de Lucile, j’avais gardé 1a radio sur
laquelle elle s’était endormie, un petit transistor que je lui avais offert
quelques années plus t6t. J’avais hésité a le prendre, la joue et ’oreille de
Lucile reposaient sur ce poste quand je 1’avais trouvée. Finalement, je
I’avais nettoy€ et posé dans un coin de mon salon, en attendant de décider
de son sort.

Pendant des semaines, le poste de Lucile s’est allumé tout seul, a des heures
différentes. D’abord terrorisée, j’en suis venue & me dire que Lucile me
faisait un signe, puis j’ai cherché, sans succes, la fonction mystérieuse qui
déclenchait la mise sous tension.

Sur une zone étroite et délimitée qui entourait I’un des boutons de réglage,

j’al découvert une pellicule fine et brune, impossible a identifier, qui
pouvait éventuellement provenir d’un résidu alimentaire. Je me suis
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étonnée qu’elle ait échappé a mon premier nettoyage, avec un coton et de
I’alcool, je I’ai frottée de nouveau.

La trace brune est revenue.

Je I’ai nettoyée dix fois, vingt fois, mais toujours la trace brune est revenue,
comme si s’était déposé a cet endroit quelque chose d’invisible a ’ceil nu,
qui moisissait ou s’oxydait. Un matin, dans un accés de panique, j’ai jeté
le transistor.

A peu prés a la méme époque m’est venue 1’idée d’écrire sur Lucile,
aussitdt congédiée.

Et puis ’idée, comme la tache, est revenue!%.

Ce signe, comme elle le nomme elle-méme, Delphine De Vigan en préte I’origine
d’abord a sa meére, mais c’est en fait elle-méme qui I’invente. C’est elle qui établit un
lien entre le poste de radio et sa mére, puis entre la tache et I’écriture. C’est elle qui lui
donne une importance, une signification, qui fait de lui un signe, et ce, par I’écriture.
Elle rassemble sur un méme plan — une feuille, un monde (le monde du livre) — la vie,
les signes et leurs interprétations. C’est I’écriture qui permet & De Vigan, comme elle
me le permet & moi aussi, comme elle le permet & quiconque s ’écrit, que ce soit par le
biais de la biographie ou de la fiction, d’arriver & déchiffrer ces traces, ces marques qui

0

recouvrent « la peau des adultes que nous prétendons étre devenus'?! », celles aussi qui

restent, « comme des cailloux coupants[,] au fond de nos chaussures!%? ».

Ce poste de radio pourrait bien n’avoir jamais existé dans la vraie vie, la tache brune
n’étre jamais apparue, ou encore ce moment ol elle a jeté la radio ne pas avoir concordé
avec celui o lui est venue 1’idée d’écrire sur sa mere. Ce qui importe, ¢’est le réle que

ces détails-événements viennent jouer dans la phrase, dans le texte, dans le livre ; la

100 Delphine DE VIGAN, Rien ne s oppose a la nuit, op. cit., p. 434-435. C’est moi qui souligne.
10t Delphine DE VIGAN, D’aprés une histoire vraie, op. cit., p. 391.
192 1bid.
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signification qu’ils y prennent : le désir — caché sur la peau de Iauteure et dans les
souliers de I’enfant qu’elle prétend ne plus étre — de ne pas voir sa mére disparaitre
complétement, le désir de la voir continuer d’exister autant & travers des manifestations

paranormales que dans un livre.

Ce que la photo ne fait pas, parce qu’elle est un objet fini, délimité par un cadre — un
vrai, mais aussi un cadre spatial et temporel (¢a a é£6'®, ce n’est plus) —, parce qu’elle
est une « pratique englobeuse et oublieuse!® », disait Guibert, I’écriture le fait.
. L’écriture est un affairement, pour reprendre les mots de Barthes — une « pratique
mélancolique!® », ceux de Guibert —, un travail qui s’effectue dans la durée'®, qui
m’absorbe pleinement, et ¢’est 1’absorbement qui aide, pendant que j’y suis, a accepter

que ¢a ne meéne a rien, que la vie mene a la mort et ¢’est tout.

Dans Le deuil : entre le chagrin et le néant, conversation entre les écrivains Vincent
Delecroix et Philippe Forest, animée par la journaliste Catherine Portevin, le premier

dira au second :

N’est-ce pas ce que vous cherchez a faire, Philippe : préserver I’insondable
de votre expérience contre 1’éclairage quasi sans ombres de la réflexion ?
Ecrire, c’est résister & donner un sens total 4 I’absurde de 1’existence.
Autrement dit, la littérature lutte contre sa propre puissance de réflexion'?’.

103 Roland BARTHES, La chambre claire : note sur la photographie, op. cit., p. 120.

104 Hervé Guibert, L ’image fantéme, op. cit., p. 24.

195 Ibid.

106 [*écriture est un travail qui ne se termine peut-étre jamais vraiment. On arréte d’écrire, mais on
recommence. Les livres s’empilent et on écrit toujours la méme histoire. L’écriture est un travail qui se
poursuit dans la lecture. On I’a souvent dit : la lecture est réécriture. L histoire que 1’on écrit et que les
lecteurs réécrivent ne se termine pas, elle non plus.

107 Vincent DELECROIX, Philippe FOREST et Catherine PORTEVIN, Le deuil : entre le chagrin et le
néant, Paris, Philo Editions, 2015, p. 141.
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De cette assertion —~ plus affirmation que question — Forest conviendra. Il répondra :
« Si je veux dire pourquoi j’ai écrit et pourquoi j’écris, je dirai que c’est afin d’essayer
de donner une forme 4 mon expérience, qui la maintienne en permanence vivante en
lui donnant un sens tout en lui conservant sa dimension de non-sens absolu'®. » Je
dirais que c’est aussi pourquoi j’écris. Comme pour De Vigan et Forest, pour en venir
a donner une forme, un non-sens, & mon expérience de la mort — celle des autres — qui

la maintienne vivante ; pour les maintenir, eux, en permanence vivants.

198 7pid., p. 149.



156

Dans la photographie de Rodtchenko, il reste du film d’Eisenstein et de 1’Histoire
mélés, en plus de la femme et de son enfant, un motif qui se répéte, une matié¢re, une
texture : de la vannerie. Un panier tressé passe d’un plan a I’autre du film et du film a
la photo, des mains de ’enfant a celles de la mére. Le mouvement cyclique — celui du
panier et des corps ; le mouvement de montée et de descente, de la vie et de la mort —
se transmet de la photo a I’écriture. J’écris comme le vannier revient au début de
I’ouvrage en le terminant, en spirale, comme les filles deviennent les méres qui
« donnent naissance aux filles qui donnent naissance aux meres et ainSi de suite, dans

109, La matiére est tressée, tissée en rond ; la mére la travaille. Elle

un cycle sans fin
tisse mon corps a partir du sien, comme sa mére 1’a fait pour elle ~, comme moi aussi
je le ferai, comme je le fais : je tisse le corps de ma mére a partir du mien, le corps de

ceux qui me préceédent ou m’entourent et que j’aime a I’intérieur de moi, de mes mots,

a I’'intérieur de toutes ces choses que j’écris.

Jécris, affirme Perec, dans W, ou le souvenir d’enfance, j’écris parce que
nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps pres de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont
laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est I’écriture!!”.

Comme le panier d’osier passe des mains de I’enfant a celles de la meére, I’écriture est

un legs qui remonte le temps. De la méme manicre que la procréation, écrire me permet

de m’inscrire dans ma lignée, de la perpétuer; de garder vivants ceux qui me

précédent ; de moi-méme rester en vie. J’écris pour que les morts se survivent, comme
fait i des enfants dans la vi i ULy, » j*écri

on fait aussi des enfants dans la vie « pour se survivre en eux »; j’écris pour me

survivre,

199 Lori SAINT-MARTIN, op. cit., p. 195.

. 110 Georges PEREC, op. cit., p. 63-64. :
11 Michel HANUS, Les deuils dans la vie : deuils et séparations chez I’adulte et chez I’enfant, Paris,
Editions Maloine, 2003, p. 19.
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Amoureux, il y a du sens palpitant, passionnel, unique mais seulement pour
ici maintenant, [dans I’écriture,] et qui peut étre, dans une autre
conjonction, absurde [...]. L’amour et la métaphoricité [...] sont désormais
un destin du langage déployé dans toutes ses ressources. Le sujet lui-méme
n’étant qu’un sujet : accident provisoire et différemment reconductible a
I’intérieur du seul infini ol nous pouvons déployer nos amours qui est
Iinfini du signifiant!!2,

J*ai dit plus t6t qu’il me faut toujours commencer a écrire pour savoir ol je m’en vais.
Rendue ici, a la toute fin, je crois que ce que j’ai voulu dire dans mon recueil, ce que
j’ai voulu redire autrement dans mon journal, ¢’est que I’écriture, pour moi, a quelque
chose d’essentiel, comme les racines pour les arbres : le caractére d’un réseau qui
résiste au temps. L’écriture crée les liens, des liens vitaux, entre ma mémoire, mon
- corps et ceux des gens que j’aime —1a mémoire est la terre qui nourrit ; le corps, I’arbre ;

la famille, une forét!''3.

Oui, la culpabilité et I’amour sont nécessaires a I’écriture et viennent avec leur part de
douleur, mais il me faut tout de méme é&crire. Ecrire ces détails-événements, ces corps-
souvenirs, cet amour qui s’ancrent en moi profondément jusqu’a faire de moi la
personne que je suis. Il me faut écrire I’ Autre comme ma « métaphore constituante!'* »,
il me faut écrire I’ Autre pour étre. Il me faut me salir les mains de terre, de plomb ou
d’encre pour que naissent, existent et persistent les liens, les signes qui me permettent

de vivre et de ne pas mourir de toutes les morts qui me tuent.

112 Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, op. cit., p. 259.

113 Dans le documentaire L 'intelligence des arbres, forestiers et scientifiques nous présentent
I’ensemble des racines d’une forét comme un immense réseau qui permet un échange équitable entre
les arbres, méme ceux de différentes espéces. Cest cette image de la forét qui me parle de ce que je
cherche a faire par I’écriture. '

14 Ibid., p.35.



158

Jai jeté une poignée de terre dans le trou. Aprés mon pére, mon oncle et la femme de
mon oncle, je me suis avancée vers le petit tas. La terre était humide, de la glaise. Mon
pere dit que la glaise conserve les corps. Que si on creusait un peu & cété du trou,
Jusqu’au cercueil de ma grand-mére, on retrouverait son corps dans le méme état que

lorsqu’on I’a enterré il y a plus de vingt ans maintenant.

Sur la pierre tombale, le nom de ma grand-mére et les dates de sa naissance et de sa
mort se sont presque effacés : on avait du mal a lire 'inscription. On changera la
pierre, il en faut une un peu plus grosse que celle-la pour que le nom de mon grand-
pere puisse figurer au-dessous de celui de son ex-femme. Il I’avait redemandée en
mariage, a I’hopital, tout juste avant qu’elle meure ; elle avait refusé. Elle allait

mourir ; il allait vivre. Il retomberait amoureux.

La terre en séchant a laissé des traces grisdtres dans ma main, de la poussiére. On a
Jait incinérer le corps de mon grand-pére. Son grand corps dans une toute petite

boite de bois ; son grand corps sur le bout de mes doigts.



ANNEXE - PHOTOGRAPHIES

Alexandre Rodtchenko, L ‘escalier, 1930 (L ’insectarium)
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Delphine Naum, Sans titre 1, 2015 (Eléonore)
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Francesca Woodman, Utitled, s.d. (Pendant que je briile)
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Trent Parke, A Mother and her Twin Daughters Hold Hands While Walking Up the Deserted Business
District of Martin Place on a Sunday, 1998 (Partir)
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Wynn Bullock, Rock, 1973 (Le bain)



Martine Franck, Rebecca Horn, 2003 (La traversée)
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Sally Mann, At Warm Springs, 1991 (L @il et le couteau)
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Delphine Naum, Sans titre 2, 2015 (Sur les toits)
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