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Résumé – Dans plusieurs récits québécois contemporains, les tentatives de négocia-
tion identitaire, sans égard à l’origine du sujet, prennent l’hiver et la neige comme 
leurs métaphores de prédilection. L’hiver y est décrit comme un non-lieu ou un espace 
hostile, mais attirant, qui provoque une crise et une réflexion existentielles. La neige 
invite les protagonistes à un pèlerinage physique dans la ville sous tempête ainsi qu’à un 
pèlerinage psychique par l’entremise de l’écriture sur une page blanche. Elle sert alors 
de palimpseste permettant au sujet de cacher l’ancien et d’y façonner d’autres possibles. 
Dans certains exemples, cette crise est d’ordre psychologique et individuel ; dans d’autres, 
la saison révèle même une crise environnementale.

« L’urbain […] devient figurant de sa ville dont le paysage se transforme 
sans cesse. Entre scène bucolique et furieuse tempête, l’hiver prend terri-
toire1. » C’est ainsi qu’Élise Lassonde décrit l’hiver urbain dans la préface 
du recueil de photos d’Antoine Rouleau. Contrairement au paysage féerique 
des champs et des arbres enneigés que l’on associe à l’hiver rustique, l’hiver 
en ville évoque souvent la laideur de la neige noire et l’inconfort des pieds 
mouillés ; il incarne l’intrus et l’envahisseur. La saison met à rude épreuve 
les aptitudes d’adaptation aux contraintes quotidiennes que les conditions 
climatiques imposent à un hivernant urbain, mais qui obligent ce dernier 
également à se soumettre, immobile et impuissant, à la contemplation et à 
l’observation2. Le citadin devient un figurant dans sa vie et sa ville alors que 
la saison s’empare de ses droits territoriaux. C’est sur ces deux aspects, la 
perte d’autonomie du citadin et la transformation du territoire urbain sous 
la neige, que s’attardera cette étude des effets de l’hiver imaginé.

Le territoire, dans le sens adopté par les sciences humaines, est « l’espace 
inscrit dans le social, le politique et le culturel, un espace susceptible d’être 
l’objet d’une appropriation et de devenir porteur d’identité3 ». Les possibles 

1 Élise Lassonde, « La ville, l’hiver », Antoine Rouleau, Hiver, Québec, Presses de l’Université 
du Québec, coll. « Imagoborealis », 2009, p. 10.
2 Ibid., p. 6.
3 Carmen Mata Barreiro, « Étranger et territorialité. D’une approche pluridisciplinaire à une 
approche transdisciplinaire », Globe. Revue internationale d’ études québécoises, vol. 10, no 1, 2007, 
p. 16.
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de la réflexion à la fois spatiale, culturelle et scripturale ont été révélés d’une 
manière éloquente par la littérature migrante, ici comme ailleurs. Or, comme 
l’affirme Gilles Dupuis avec plusieurs autres, la migrance4 ne devrait pas 
être considérée comme « l’apanage de l’étranger, seul désormais à pouvoir 
jouir du droit de se déplacer en toute impunité sur l’échiquier territorial5 ». 
En effet, les dimensions internationale et interculturelle des déplacements 
humains s’appliquent tout autant à un individu qui se déplace à l’intérieur 
d’une seule société, en y traversant des frontières de diverses communautés 
ou cultures (par exemple, de la campagne vers la ville, du nord vers le sud, 
d’un espace ethnique à un autre ou d’une époque à une autre). J’ai déjà 
montré que la métaphore de « premier hiver » – qui, selon Daniel Chartier, 
consacre le processus d’initiation et d’identification d’un immigrant à sa 
culture d’adoption6 – est dotée d’un potentiel symbolique analogue aussi 
dans les premiers récits de la modernité québécoise7. Ce phénomène propre 
aux territoires nordiques y sert de rite de passage dans le cheminement social 
et psychologique de tout un peuple.

Pour poursuivre cette réflexion sur le potentiel symbolique de la méta-
phore hivernale, j’alimenterai mon analyse de deux types d’espaces qui 
remettent en question la définition du territoire présentée plus haut. À côté 
d’un lieu « imprégné d’histoire, repère pour les individus, théâtre des rela-
tions qu’ils entretiennent au quotidien », se trouvent des lieux qui effacent 
l’empreinte de la dimension sociale de notre existence8. Marc Augé qualifie 
de « non-lieux » ces espaces que nous fréquentons dans notre monde « surmo-
derne », tels l’aéroport, l’autoroute ou les grandes surfaces9 ; donc des lieux 
urbains, ou du moins des espaces qui lient des centres urbains à d’autres. Ce 
seraient des lieux dénudés d’histoire, d’associations identitaires et de relations 
humaines que nous traversons sans avoir de sentiment d’appartenance, de 

4 Ce terme a été forgé par Émile Ollivier « pour indiquer que la migration est une douleur, une 
souffrance (la perte des racines, d’une certaine “naturalité”) et, en même temps, une posture de 
distance, un lieu de vigilance » (Émile Ollivier, « Et me voilà otage et protagoniste », Les écrits, 
no 95, 1999, p. 171, cité dans Carmen Mata Barreiro, op. cit., p. 16).
5 Gilles Dupuis, « Redessiner la cartographie des écritures migrantes », Globe. Revue 
internationale d’ études québécoises, vol. 10, no 1, 2007, p. 144.
6 Daniel Chartier, « L’hivernité et la nordicité comme éléments d’identification identitaires 
dans les œuvres des écrivains émigrés au Québec », Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, 
Imaginaire|Nord, coll. « Droit au pôle », 2008, p. 237-245.
7 Katri Suhonen, « “Partout de la neige entassée, comme du linge à laver”. La passion de la 
blancheur dans le roman québécois moderne », Voix et Images, no 110, hiver 2012, p. 111-123.
8 Marc Abélès, « M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité », 
L’Homme, vol. 34, no 129, 1994, p. 194.
9 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, 
155 p., paraphrasé dans Marc Abélès, op. cit., p. 194.
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rapport social à d’autres gens qui les visitent et qui ne nous valorisent pas en 
tant qu’individu. Ces lieux de transition et de passage obligé sont à l’opposé 
d’autres sphères de notre quotidien qui invitent à tisser des liens, à s’enraciner 
et où notre personne est reconnue (tels l’emploi ou l’école). Le non-lieu 
communique à ses visiteurs à l’aide de panneaux et de codes (panneaux de 
circulation, signes et symboles visuels)10 ; ce sont donc des lieux de silence 
où la communication orale a été remplacée par des formules standardisées 
et impersonnelles. Il ne faut pourtant pas lire dans ces lieux l’aliénation ou 
l’illusion, car leurs passants ont un objectif et une destination11.

Les lieux investigués par Simon Harel invitent à un geste plus délinquant, 
à une flânerie aux limites du permis et de l’habituel, à un braconnage iden-
titaire12. Harel ajoute à la cartographie des territoires imaginaires urbains 
des lieux que je qualifierai également de « surmodernes », produits comme ils 
sont du progrès dans tout ce qu’il apporte de positif comme de négatif : des 
lieux dans la périphérie des centres urbains, derrière les façades officielles, 
éloignés des quartiers résidentiels, scènes de vie nocturne, espaces désaffectés, 
déserts industriels, etc. L’essayiste invite les citadins de toutes les origines à 
les visiter, voire à se les approprier. Harel réclame aussi le droit de « séjourner 
“clandestinement” sur les territoires d’autrui13 ». Il s’agit « d’exploiter un terri-
toire protégé14 », de visiter un lieu inaccessible, de l’investir, de s’en emparer 
et, ainsi, de brouiller les frontières entre connu et inconnu, permis et interdit, 
voire entre soi et l’autre. C’est « à une impropriation du lieu, plutôt qu’à une 
appropriation ou pire une expropriation, que nous convie la lecture de cet 
essai15 », résume Gilles Dupuis en évoquant l’objectif de braconnage. Pour 
ce faire, il faut dissoudre ses emprises territoriales habituelles et entrer dans 
un espace plus « ouvert à la négociation de l’identité16 ». Un tel espace est 
forcément un lieu œcuménique, un lieu qui rassemble des personnes et 
des idéologies différentes, et qui impose de nouveaux modèles et d’autres 
ancrages à ces habitants et visiteurs.

10 Ibid., p. 194.
11 Ibid., p. 194.
12 Simon Harel, Braconnages identitaires. Un Québec palimpseste, Montréal, VLB éditeur, coll. 
« Le soi et l’autre », 2006, 129 p.
13 Gilles Dupuis, « Des lieux (non) communs : Braconnages identitaires, un Québec palimpseste de 
Simon Harel », Spirale, no 211, 2006, p. 41.
14 Ibid., p. 42.
15 Ibid., p. 41.
16 Gilles Dupuis, « Redessiner la cartographie des écritures migrantes », op. cit., p. 145.
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Ma lecture de quatre récits ou romans québécois récents – L’hiver au 
cœur d’André Major17, L’hiver de pluie18 et La danse juive19 de Lise Tremblay 
et So long de Louise Desjardins20 – sera guidée par l’hypothèse que, sous 
les forces de l’hiver, l’espace urbain en tant que terre d’enracinement, sol 
d’identité et de sociabilité, se transforme en un lieu d’anonymat et de silence, 
ouvert à un tel braconnage identitaire. Nous verrons que les effets de l’hiver 
sur l’espace familier effacent ses caractéristiques habituelles (géographiques, 
sociologiques, psychologiques) et en font un ailleurs. Le sentiment d’appar-
tenance du sujet à un endroit et à ces habitants est remplacé par la solitude. 
Les conséquences de cette transformation de l’habitat sur son habitant sont 
importantes. Dans plusieurs textes, l’hiver impose une crise existentielle 
qui appelle une métamorphose ; l’habitat est alors métaphore de la psyché 
de l’habitant, comme on le voit souvent dans l’imaginaire littéraire. Dans 
d’autres, et c’est une nouveauté qui attire l’attention de la critique de plus en 
plus, l’habitat ne rappelle ou ne renforce plus une situation psychologique, 
mais il est à lire et à comprendre comme un acteur véritable de l’intrigue 
littéraire. Il s’agira donc ici de lire la ville sous la neige en tant qu’espace de 
braconnage, un lieu étranger, envahi par une substance qui lui enlève tous 
les traits familiers et qui en fait un espace de rêve et d’illusion, tel le jardin 
de givre dans l’imaginaire du célèbre poète Nelligan, qui voyait à travers la 
vitre givrée de sa chambre un univers imaginaire21.

Les effets de l’hiver

Les forces régénératrices du Nord sont déjà un lieu commun dans l’ima-
ginaire occidental. Il n’est donc pas surprenant que les écrivains québécois 
soient aussi appelés par ce Nord et, surtout, le Grand Nord qu’ils associent à 

17 André Major, L’hiver au cœur, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992 [1987], 93 p. 
Dorénavant, les références à cet ouvrage seront suivies de la mention HC, suivie du numéro de la 
page.
18 Lise Tremblay, L’hiver de pluie, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997 [1990], 106 p. 
Dorénavant, les références à cet ouvrage seront suivies de la mention HP, suivie du numéro de la 
page.
19 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, 1999, 142 p. Dorénavant, les références à 
cet ouvrage seront suivies de la mention DJ, suivie du numéro de la page.
20 Louise Desjardins, So long, Montréal, Boréal, 2005, 159 p. Dorénavant, les références à cet 
ouvrage seront suivies de la mention SL, suivie du numéro de la page.
21 Émile Nelligan, « Soir d’hiver », Poésies complètes, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, 
p. 215.
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la renaissance et à la repossession de soi22. L’écrivain liminaire qu’est l’auteur 
québécois pour Michel Biron cherche ainsi à fuir le centre et sa hiérarchie, 
à se distinguer de l’origine européenne et à s’enraciner dans l’Amérique. 
Dans son essai L’absence du maître, Biron décrit notre littérature comme une 
littérature qui n’est pas « fondée sur l’exercice de pouvoir, mais sur l’expé-
rience de la “liminarité”23 » : elle s’est écrite sans modèles institutionnels, 
sans structure et hiérarchie, dans « une irréparable solitude24 » et dans « une 
marginalité perpétuelle25 ». La liminarité n’est pas sans lien avec la nordicité 
de notre corpus : les deux notions sous-tendent l’attrait de la marge, l’appel de 
la périphérie, l’exploration du lointain soit pour fuir le centre (geste asocial, 
voire autarcique), soit pour se rapprocher du lointain et de l’autre (geste 
d’humanité et d’ouverture). Naturellement, ces aspirations ne marquent pas 
seulement les rapports entre auteurs, mais aussi leur imaginaire et la dimen-
sion symbolique de leur œuvre : depuis l’étude pionnière de Jack Warwick, 
l’attrait qu’exerce le Nord sur les auteurs québécois est évoqué par nombre 
de leurs lecteurs, dont Pierre Nepveu et Michel Biron lui-même26. Et cet 
appel n’est pas sur le point de se taire : « L’écrivain québécois contemporain 
continue de partir, mais il ne sait plus trop où aller. Il va un peu plus au nord, 
là où les catégories du centre et de la périphérie, du majeur et du mineur, 

22 La narratrice de So long de Louise Desjardins résume ainsi ce pouvoir régénérateur du Nord 
qui semble inspirer tant d’auteurs québécois : « Le Grand Nord et le mariage lui ont donné un air 
de santé, lui ont remis les pieds sur terre, elle qui flottait, imprécise et diaphane, toujours un peu 
absente et rêveuse » (SL, 47). Elle explique ici la transformation de sa fille depuis que celle-ci 
travaille dans le Grand Nord.
23 Lise Gauvin, « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur », 
Lise Gauvin et Jean-Pierre Bertrand (dir.), Littératures mineures en langue majeure. Québec/
Wallonie-Bruxelles, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2003, p. 35. Les auteurs 
résument ainsi l’idée de communitas empruntée à la sociologie, adoptée par Biron pour décrire la 
« société des textes » québécoise. 
24 Michel Biron, L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Les 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, 320 p.
25 Michel Biron, « L’écrivain liminaire », Lise Gauvin et Jean-Pierre Bertrand (dir.), op. cit., 
p. 58.
26 Jack Warwick, L’appel du Nord dans la littérature canadienne-française, Québec, Hurtubise 
HMH, 1972, 249 p. ; Pierre Nepveu, L’ écologie du réel. Mort et naissance du roman québécois, 
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], 243 p. ; Michel Biron, « L’héritage du 
père Chapdelaine », Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Construction de la 
modernité au Québec, Montréal, Lanctôt, 2004, p. 205-219. À ces titres s’ajoutent plus récemment 
nombre d’études réalisées dans le cadre du Laboratoire international d’étude multidisciplinaire 
comparée des représentations du Nord dirigé par Daniel Chartier.
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n’ont pas plus de poids qu’un décor habité27. » Le Nord sert donc toujours 
de destination à l’auteur liminaire en fuite de hiérarchie et du centre ; son 
texte aspire toujours au désir de détachement.

Or, en lisant les textes québécois contemporains, on constate qu’il n’est 
pas toujours nécessaire de se rendre au Nord pour vivre une telle expérience. 
Le détachement s’y fait sans déplacement, à l’intérieur d’un lieu connu où les 
repères identitaires, sociaux et historiques s’effacent comme conséquence des 
effets de l’hiver sur ce lieu28. Grâce à ses effets climatiques, l’hiver nordifie 
les régions du Sud : on n’a plus besoin du Nord géographique pour réaliser 
un pèlerinage spirituel, il suffit de se promener en ville sous la neige ou, 
à la limite, de faire une promenade à la campagne29. La saison efface les 
repères physiques d’un lieu et en fait un territoire d’errance existentielle au 
même titre que le Grand Nord. L’individu peut vivre une forme de catharsis 
sans se déloger de son habitat quotidien. Ainsi, bien plus que de fournir de 
simples balises temporelles et géographiques à l’intrigue, l’hiver transforme 
le cadre contextuel d’un récit et en devient le moteur premier ; de la marge 
anecdotique, il se déplace au centre de l’intrigue. L’hiver, c’est « le nord des 
pauvres », écrit André Major (HC, 51).

La nordification est visible dans nos récits qui font de l’hiver dans le 
contexte urbain la scène du pèlerinage psychologique des personnages – tous 
« immigrants » à leur manière30. Dans L’ hiver au cœur d’André Major, le  
 
 

27 Michel Biron, « L’écrivain liminaire », op. cit., p. 67. Même si la notion de liminarité a été 
exploitée surtout dans le contexte de la modernité québécoise, l’auteur l’associe dans cette étude 
aussi à des auteurs contemporains (son analyse porte sur Louis Hémon et Gaétan Soucy).
28 C’est également ce que ressent le spectateur des scènes d’hiver arrêtées par Antoine Rouleau : 
« Les images […] regroupées dans cet album ne sont pas celles d’un explorateur qui serait allé loin 
au Nord. Elles sont plutôt le témoignage […] de la force du climat qui envahit et contrôle la ville, 
contrainte quotidienne du citadin. En résulte une représentation de la solitude, de l’isolement, 
du silence de la tempête » (Élise Lassonde, op. cit., p. 10). Ce sont les intempéries saisonnières 
justement qui permettent d’associer l’habitat quotidien et connu du citadin à ce désert éloigné 
qu’est le « vrai » Nord.
29 Chartier constate ce processus de nordification de la ville dans l’œuvre de Lise Tremblay, 
mais il la voit dans d’autres phénomènes associés au Nord (mentalité fermée, distance physique 
et sociale, manque de communication, peur de mixité). Daniel Chartier, « La danse juive de Lise 
Tremblay », Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (dir.), À la carte. Le roman québécois (2000-
2005), Frankfurt, Peter Lang, 2007, p. 405-425.
30 Chacun des personnages vient d’une région rurale située au Nord (les protagonistes de 
Tremblay sont originaires du Saguenay, celle de Desjardins de l’Abitibi, celui de Major de la 
campagne au nord de Montréal). Ils ont tous un rapport trouble avec le lieu d’origine et les 
personnes qui l’ont habité avec eux. 
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protagoniste met fin à son couple et à sa carrière au début de l’hiver, subit une 
crise existentielle au creux de l’hiver et retrouve une nouvelle joie de vivre à la 
fin de l’hiver. Sa réflexion est ponctuée par ses promenades dans les rues de 
Montréal, sous la tempête, et quelques excursions au chalet d’enfance. Dans 
L’hiver de pluie et La danse juive de Lise Tremblay, les protagonistes essaient 
de démêler, également au creux de l’hiver, leurs rapports sentimentaux envers 
amoureux et parents en arpentant respectivement les rues de Québec et de 
Montréal31. Le même scénario se répète dans So long de Louise Desjardins : 
le jour de son 55e anniversaire de naissance, en janvier, la protagoniste se 
remémore son enfance, ses enfants, ses amours et ses divorces en fuyant 
sous la tempête les invités de sa fête, figures du passé avec lesquelles elle n’a 
pas encore réglé ses comptes. Dans tous ces récits, le paroxysme du désarroi 
des personnages se vit durant « la plus grosse tempête de l’hiver » (DJ, 79). 
L’hiver de pluie fait une exception qui n’est pas sans conséquence et dont je 
parlerai à la fin de cet article.

La nordification va de pair avec un autre pouvoir de l’hiver imaginaire : 
la désertification. Même si le cadre spatial des récits est indiqué par la 
mention des rues, des cafés ou des restaurants connus, l’hiver modifie le  
plan imaginaire de la ville32. Les grandes artères de la ville évoquent 
« le désert » (HC, 46) ou se transforment en « une allée de cathédrale » 
(SL, 65). Les voitures sont « exhum[ées] » des bancs de neige, comme si  
la ville était devenue un cimetière ou une sépulture (SL, 78). Un tableau 
décrit dans L’hiver de pluie expose « un homme de dos, légèrement voûté, 
tenant une pelle à la main. Il n’y avait rien d’autre, ni maison, ni voiture, 
rien. […] On n’y voyait qu’un homme aux vêtements sombres, perdu au 
milieu de la neige » (HP, 51). C’est comme si l’hiver avait littéralement 
effacé toutes traces de la ville et de la vie. Ce n’est que le désert blanc qui 
entoure ce personnage.

31 Selon Chartier, les personnages de Tremblay semblent « déplacés », comme s’ils n’arrivaient 
pas à se détacher de ce Nord lié « à l’enfance et à l’origine » (Daniel Chartier, « La danse juive de 
Lise Tremblay », op. cit., p. 420-421), observation qui s’applique aussi aux autres personnages du 
corpus. C’est pour cette raison que l’hiver est la saison par excellence pour leur quête existentielle : 
il leur rappelle le Nord, le déplace dans leur contexte actuel et provoque ainsi leur réflexion 
identitaire.
32 Lucie Joubert constate d’ailleurs que la narratrice de Tremblay, dans L’hiver de pluie, « précise 
plus volontiers les lieux qu’elle arpente que les noms des gens qu’elle rencontre, trouvant dans ce 
détour les moyens de reconquérir une forme ou l’autre d’anonymat » (Lucie Joubert, « Le monde 
de Lise Tremblay : Montréal, île maudite, refuge ou no woman’s land ? », University of Toronto 
Quarterly, vol. 70, no 3, été 2001, p. 719).
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Dans ces récits, l’hiver est donc plus qu’un décor ou un paysage. C’est 
un « acteur à part entière », au sens de l’écocritique33. La saison arrache le 
sujet à son habitat urbain et social, le projette dans un non-lieu et déclenche 
un processus qui mène à une rupture, à une aliénation et à une métamor-
phose – à un braconnage identitaire, comme le dirait Harel. Le désir de 
détachement qui hante l’imaginaire québécois, constaté par la critique dans 
l’appel du Nord que ressentent nombre de personnages de notre corpus, se 
fait donc toujours sentir, mais s’exerce sur place, dans ce désert imaginaire 
qu’est la ville hivernale.

L’appel de la neige

La rupture imposée par la saison est symbolisée dans ces récits par une errance 
physique, les figures de nomades et des vagabonds – ces exilés modernes – 
n’abandonnant pas l’imaginaire québécois, peu importe l’époque34. Alors 
que le froid et la neige devraient confiner les habitants de ce nouveau désert 
à des lieux clos à l’intérieur des murs protecteurs, nos personnages se sentent 
plutôt appelés par la ville enneigée. Ils ont le goût de déambuler dans les rues 
sans destination (HC, 46 ; SL, 57), de disparaître dans la neige (HC, 43, 20)35. 
Révélatrice de ce désir est la volonté des personnages d’abandonner leur 
logis. Antoine, dans L’hiver au cœur, quitte « les sentiers battus » et se loue 
une chambre dans un gîte de passants (HC, 38, 32). Les protagonistes de 
Tremblay se réfugient chez des amis ou se comportent chez elles comme si 
elles se trouvaient dans un lieu public36. La narratrice de So long se cache 

33 L’écocritique illustre comment, dans les textes littéraires, « l’environnement non humain est 
évoqué comme acteur à part entière et non seulement comme cadre de l’expérience humaine » 
(Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, « Littérature et écologie : vers une écopoétique », 
Écologie et politique, no 36, juin 2008, p. 19).
34 L’hiver occupe un symbolisme comparable dans plusieurs autres récits québécois. Dans 
Le premier jardin d’Anne Hébert (Paris, Seuil, 1988, 188 p.), par exemple, cette fonction de 
déclencher une errance physique et spirituelle attribuée à l’hiver est concrète : c’est dans le froid 
glacial d’un hiver d’antan que l’incendie ravage l’orphelinat en effaçant du même coup le seul 
point de repère que la protagoniste avait connu dans son enfance. Depuis, elle fuit les lieux de son 
enfance, se moule à des rôles sociaux imposés par d’autres, change de nom comme de chemise et 
vogue d’une identité à une autre dans son métier de comédienne.
35 Curieusement, c’est l’été qui confine les personnages de Tremblay à des lieux intérieurs et 
privés, protégés de la chaleur climatique comme humaine. Pour la narratrice de L’hiver de pluie, 
« [l]’été, c’est la saison morte, elle ne voit personne » (HP, 78). Celle de La danse juive s’abandonne 
aux effets de la canicule sur son corps, « terrée dans son appartement » ou dans le sous-sol (DJ, 77).
36 Chez elle, la protagoniste de L’hiver de pluie dépose son manteau sur le dossier d’une chaise, 
comme elle le ferait dans un café ou un bar (HP, 53). Son appartement est aussi en désordre, 
envahi par la vaisselle et les vêtements sales, comme s’il n’était qu’un lieu transitoire.
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dans le café-bistro au nom évocateur, Porté disparu, pendant que les invités 
de son anniversaire l’attendent chez elle. La ville sous la neige invite ainsi à 
un certain anonymat social : les personnages se sentent libérés des obligations 
de la vie familiale ou professionnelle (travail, routine, logement), et, appelés 
par la marge, ils s’arrogent le droit de « perdre » leur temps et de disparaître 
dans ces lieux de débauche37. La métamorphose de l’habitat permet à l’habi-
tant d’entrer dans un espace désert et hostile (la ville sous la tempête) ou 
dans un lieu qui préconise l’invisibilité et qui remplace la communication 
entre humains par des consignes, des commandes ou par une phraséologie 
fonctionnelle, sans autre utilité (espaces de passage, de transition).

Tous les personnages expérimentent aussi une forme d’aliénation de  
leur propre personne. Chez Major, le protagoniste dit être « devenu étranger 
à son propre passé et à lui-même » (HC, 21). Il est envahi par le besoin 
de « fai[re] le vide » (HC, 35), besoin provoqué par l’hiver, comme il le 
précise : « c’était l’hiver qu’il avait en lui » (HC, 20). La saison appelle ainsi le 
néant, ce désert spirituel essentiel à un nouvel équilibre psychologique. Chez 
Tremblay, l’aliénation est représentée par le corps : la narratrice de L’hiver 
de pluie (femme obèse, comme plusieurs héroïnes de Tremblay) couvre son 
corps de vêtements d’hiver pour ne plus le sentir : « depuis des années », 
elle vivait « sans corps » (HP, 59) ; elle « enfouissait son corps sous des amas 
de vêtements, elle arrivait à ne plus le sentir, ses bras ne frôlant que du 
tissu » (HP, 90). C’est donc l’hiver qui lui permet cet « oubli », une forme 
d’aliénation physique – les vêtements d’été n’ont pas du tout le même effet, 
trop légers et peu couvrants38. L’hiver a le même effet sur le personnage 
de Desjardins, qui rompt tout lien avec sa famille, une forme de rupture 
ou d’anonymat social. C’est au bout d’une route couverte de neige qu’elle 
a abandonné sa mère dans un asile psychiatrique ; geste symbolique de la 
rupture d’avec l’enfance, coupure du cordon ombilical (SL, 35-36). Le jour 
de son anniversaire, déambulant dans les rues enneigées de Montréal, elle 
passe en revue les autres repères de sa vie (enfants, amies, maris) et, plus 
le paroxysme s’approche, plus la neige est « épaisse », « lourde », « drue », 

37 Par ailleurs, l’anonymat des personnages de Tremblay est renforcé par le peu d’importance 
accordée à l’identité dans les rapports intimes qu’a la protagoniste de L’hiver de pluie avec des 
hommes : « Je les prends faibles et laids, des hommes dont personne ne veut. Des hommes qui 
ne disent rien, qui sont épuisés et à qui n’importe quel entrejambe conviendrait » (HP, 77). Pas 
d’attirance ou d’émotion ici, que l’acte physique comme entre deux bêtes.
38 Elle « n’aime pas l’été », car « ses vêtements habituels ne conviennent plus » (HP, 78). L’hiver 
permet aux narratrices de Tremblay de se couvrir d’amas de tissu pour ne plus sentir leur corps et 
pour le cacher des yeux d’intrus (HP, 90 ; DJ, 52), alors que l’été, elles sont obligées de dévoiler 
et d’exposer leur corps, couvert de petits tissus légers, d’où leur préférence pour les espaces privés 
et fermés.
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« follette » et « tourbillonnante » (SL, 81, 94, 95, 97, 123, 142). Comme le 
protagoniste de Major, elle ressent le besoin de se « laver » de son passé, de 
« faire le vide » (SL, 128). On n’est pas surpris de lire que c’est cette neige qui 
lui « donnait une impression de vide chaleureux » (SL, 142)39. Tel un texte 
palimpseste qui couvre l’écrit original, la neige cache et efface les traces du 
passé, ouvrant ainsi le chemin vers d’autres possibles, vers des vies rêvées et de 
nouvelles identités. La césure recherchée est permise, dans chaque exemple, 
par les effets de la neige sur la ville et sur l’individu.

Il est symbolique d’ailleurs que, chez Major, Tremblay et Desjardins, 
c’est par l’écriture que le nouveau rapport au monde s’explore. La narratrice 
de So long écrit un journal intime, avec l’intention de repartir à zéro et de 
refaire sa vie (elle amorce un nouveau journal pour la 56e année de sa vie). Le 
héros de L’hiver au cœur reprend un manuscrit ancien sur un personnage qui 
l’habite depuis longtemps, « comme un remords, comme une envie, comme 
un espoir » (HC, 70), les sensations mêmes qui ont poussé le protagoniste à 
son pèlerinage hivernal. Le récit mène son imaginaire à la frontière du désert 
nordique qui représente le seuil entre le connu et l’inconnu (HC, 71-72). 
Mais c’est là que le récit s’arrête, le protagoniste étant incapable d’achever 
l’histoire malgré ses nombreuses tentatives (HC, 71). L’inconnu, ce refus des 
sentiers battus qui l’appelle, s’avère encore indescriptible.

Enfin, au cours de leur pèlerinage dans les rues d’une ville sous la 
tempête, plusieurs personnages se trouvent transformés même physiquement. 
L’anonymat, le silence et l’exil symbolique imposés par le désert hivernal 
appellent ainsi une métamorphose. L’hiver au cœur se clôt sur une scène qui 
dévoile un homme transformé au point que sa compagne ne le reconnaît 
plus. Dans La danse juive, l’ami de la narratrice, qui revient d’un long voyage 
à la fin de l’hiver, a la même réaction : Paul « n’arrête pas de me poser des 
questions sur mon hiver, explique-t-elle. Il m’a trouvée changée. Il n’a pas 
reconnu mon regard » (DJ, 140 ; je souligne)40. Dans So long, le nouvel ami 
de la narratrice doit confirmer l’identité de celle-ci à l’aéroport en lui posant 
la question si c’est vraiment elle. Elle lui donne alors une réponse ambiguë : 
« Maybe » (SL, 160). Il est à noter que les personnages qui franchissent des 

39 L’hiver éradique les racines aussi dans Le premier jardin (l’incendie qui conduit à l’adoption 
de la protagoniste par les Eventurel a lieu en une froide nuit d’hiver) : « M. et Mme Eventurel ne 
la désiraient-ils pas ainsi, sans lois anciennes, fraîche comme un nouveau-né, sans passé et sans 
mémoire […] La vraie vie commence à l’instant même, et tout ce qui est arrivé avant aujourd’hui 
doit disparaître » (Anne Hébert, op. cit., p. 130-131).
40 Le déterminant possessif souligne ici le caractère subjectif de cette expérience : l’hiver ne 
provoque pas la même expérience à tous, c’est un rite de passage personnel.
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espaces étrangers (l’ami qui revient d’un voyage ou l’homme qui rend visite 
à sa nouvelle amie dans une ville inconnue) sont moins affectés par le dépla-
cement que ceux qui restent sur place, mais s’abandonnent au détachement 
permis par les conditions météorologiques. Le vide et l’anonymat recher-
chés par ces personnages ont donc été permis par la ville transformée en 
un désert sous les effets de l’hiver, et les conséquences de leur passage à 
travers ce non-lieu ont été bénéfiques. La déterritorialisation, appelée par la 
nordification et la désertification de l’espace urbain par l’hiver et la neige, 
est suivie d’une phase de reterritorialisation qui permet au sujet d’investir de 
nouveaux visages et de nouveaux vêtements, de négocier justement les pans 
et les façades de son identité41.

L’hiver sans neige

Seule la narratrice de L’hiver de pluie sombre dans un trouble psychologique 
plus profond42. Son hiver a été sans neige à cause des changements de tempé-
rature extrêmes, le froid et la pluie ayant alterné sans permettre à la neige de 
tomber. Par conséquent, la ville n’a pas été transformée en désert blanc et son 
pèlerinage n’a pas abouti à une expérience de purification. Pour elle, « l’enfer 
est dans l’absence de solitude, dans l’impossibilité de se débarrasser de son 
identité et de toujours être reconnu[e], nommé[e], identifié[e] » (HP, 51). 
Contrairement aux autres personnages du corpus à qui la neige a permis 
une telle solitude régénératrice, elle se sent « livrée tout entière à l’hiver sans 
neige », prise en « otage du froid » (HP, 87, 32 ; je souligne). La cruauté de ce 
temps est ressentie même par les sphères physiques : « La petite route de rang 
est pleine de trous et de bosses causés par les gels et dégels constants de ce 
drôle d’hiver » (HP, 85) ; « Cet hiver-là, l’asphalte des rues était desséché, 
prêt à éclater en mille morceaux. Il semblait s’effriter par petites couches, 
de la peau qui se détache après un coup de soleil » (HP, 87)43. Ces choix 
lexicaux révèlent l’effet de la nature dénaturée sur elle et son habitat ; les 
deux sont emprisonnés par cet hiver sans neige, agressés par le froid ou 

41 Gilles Dupuis précise que, pour Harel, la réflexion identitaire par l’intermédiaire du spatial 
est plus intéressante dans sa phase « reterritorialisante », « ouverte à la négociation », que dans la 
phase « déterritorialisante ». Gilles Dupuis, « Redessiner la cartographie des écritures migrantes », 
op. cit., p. 145.
42 Selon Joubert, « ces errances sans but deviennent bientôt dangereuses, car elles prennent 
l’allure non pas de fuite en avant, mais de parcours circulaires (car même dans une grande 
ville, on finit par tourner en rond) sans autre but que de permettre à la marcheuse d’échapper à 
elle-même » (Lucie Joubert, op. cit., p. 719-720).
43 Même les lumières de Noël sont « inutiles » et la souffleuse reste « coincée sous les meubles de 
jardin » (HP, 83, 89).
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paralysés par la pluie. Dans la ville identifiable, non transformée, son identité 
n’est pas ouverte à la négociation, n’est pas renouvelée par des intrusions, 
des illusions et des rêves, par le braconnage et l’écoumène permis par ces 
derniers. L’absence de la neige enlève à ce lieu le caractère transitoire qui a 
permis aux autres personnages du corpus de faire de cette expérience une 
traversée régénératrice.

Tout comme les protagonistes de Major et de Desjardins, celle de L’hiver 
de pluie écrit de brefs textes sur une « femme qui marchait » qu’elle adresse 
à son professeur sans pourtant les lui envoyer44. Il y a un lien évident entre 
l’hiver et l’écriture dans ce récit, l’écriture étant comme la neige, capable 
d’effacer le passé : « Une suite de mots écrits à bout de bras, en travers de la 
vie, à contre-courant, l’écriture ne servant qu’à cela, qu’à cacher » (HP, 90 ; 
je souligne). Or l’hiver sans neige que la narratrice est en train de vivre 
lui dérobe ce potentiel de renouveau : la neige ne tombe pas, l’écriture 
n’achève pas. C’est « comme si novembre était devenu perpétuel » (HP, 30). 
Cet « automne permanent » fige tout et donne à la narratrice l’impression 
de regarder « de vieilles photos noir et blanc, pâlies par le temps » et de 
n’écrire dans son cartable que des « histoires sans suite, sans lien » (HP, 90). 
Dans ces circonstances, ses déambulations se transforment en une « ronde 
de prisonnière45 » et son aliénation est traduite par un dédoublement iden-
titaire (parfois, elle réfère même à elle-mêmepar une troisième épithète : la 
folle). Peu à peu, on comprend que cette femme qui marchait est la narratrice 
elle-même et que ces histoires sans suite composent sa vie sans sens, comme 
le sont ses déambulations urbaines sans destination. Malgré ses tentatives 
d’écrire sur son expérience, tout comme le protagoniste de Major, elle se 
trouve face à un échec de communication : ses mots ne constituent pas un 
récit continu et ce personnage ayant « de moins en moins de mots » sombre 
dans le silence (HP, 57).

Le récit se clôt sur un autre hiver : la protagoniste se trouve alors enfermée 
dans une chambre devant la télévision, dans un état végétatif : « elle n’a plus 
besoin ni de parler ni de penser », dit la narratrice (HP, 97). Ce sont les 
personnages des téléséries qui déambulent maintenant devant ses yeux. La 
protagoniste elle-même, avec un comportement autodestructeur (compul-
sion maladive de la nourriture), reste figée dans une chaise devenue trop 
petite. Le bouleversement de l’équilibre naturel, pendant cet automne éternel 

44 Son « cartable rose était rempli d’histoires sans suite. Ce n’était même pas des nouvelles, tout 
au plus deux ou trois pages qui auraient pu en construire le début » (HP, 67).
45 Corinne Larochelle, « La douceur et la mort », Lise Tremblay, L’hiver de pluie, op. cit., p. 11.
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qu’elle a vécu, lui a enlevé la possibilité de la purification spirituelle et l’a 
rendue  désorientée. La saison dénaturée, dérobée de son essence, la dénature, 
l’isole de son habitat. Pour elle, le monde extérieur n’existe plus. La stagna-
tion se substitue à l’errance. Le cataclysme climatique, causé par l’humain, 
instaure ainsi une césure entre l’habitat et l’habitant ; et l’humain déconnecté 
de son environnement est le plus grand danger autant pour lui-même que 
pour son environnement.

On constate dans ce récit une évolution de la perspective anthropocen-
trique valorisée par notre société, et par conséquent par notre littérature, 
vers une approche plus équilibrée, voire biocentrique : ici, l’environnement 
n’est plus au service de la description de l’humain, c’est plutôt le contraire. 
Le désœuvrement psychologique du personnage est une mise en abyme de 
la crise écologique que nous sommes en train de vivre. Le cycle des saisons 
tourne en rond, erre sans direction comme elle. La conséquence de notre 
volonté d’effacer l’empreinte de l’environnement sur notre vie par les inven-
tions technologiques, de notre quête d’un « non-lieu » qui nous permettrait 
d’ignorer notre habitat, c’est que nous nous trouvons dans un véritable non-
lieu, espace modifié radicalement qui met en danger notre propre survie dans 
ce lieu46. Dans ce personnage à comportement autodestructeur, on peut 
lire un avertissement lancé à l’humanité qui, comme elle, finira par s’auto-
détruire. Ainsi, la nature ne sert plus de métaphore pour décrire l’humain, 
mais l’humain est un outil pour décrire la catastrophe écologique. C’est une 
inversion significative du rapport homme-nature, appelée par l’écocritique, 
que révèle ce récit.

« Les romanciers de la désespérance », intitulé donné par les critiques à 
certains écrivains de la fin du siècle québécois47, décrivent l’hiver comme un 
non-lieu ou un espace hostile, mais attirant, qui provoque une crise existen-
tielle et appelle au braconnage identitaire. Ces romanciers font le portrait des 
écrivains désœuvrés pour qui la neige sert de palimpseste leur permettant de 
cacher et d’effacer l’ancien, de façonner et de braconner d’autres possibles, 

46 Le progrès technologique a permis à la société contemporaine d’ignorer le rythme de vie 
imposé par le cycle des saisons, et les anomalies climatiques (les hivers sans neige que connaissent 
les régions nordiques ou les tempêtes de neige que subissent les régions du Sud) sont l’indicateur 
extrême des bouleversements subis par l’environnement, notre habitat, comme conséquence de ce 
progrès.
47 Les œuvres de ces auteurs rompent « la transmission de la mémoire intergénérationnelle » et 
proposent « une littérature sombre, pessimiste et intimiste. L’errance et la fuite […] le désespoir  
et le mal de vivre ; l’incommunicabilité et la marginalité ; enfin, la déchéance et la mort parcourent 
leurs romans ». Daniel Chartier, « La danse juive de Lise Tremblay », op. cit., p. 405-406.
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d’assumer des sois rêvés. Les témoignages de ces écrivains imaginés sont 
tous autofictionnels, des récits de vie mettant en scène le désarroi du scrip-
teur qui se révèle au creux de l’hiver et qui pousse ces personnages à une 
réflexion identitaire. Cette réflexion implique le pèlerinage physique dans la 
ville couverte de neige et le pèlerinage psychique par l’écriture sur une page 
blanche. Nous voilà témoins d’une tentative de négociation et de reterrito-
rialisation identitaires d’un individu, peu importe son origine, qui prend 
l’hiver et la neige comme ses métaphores de prédilection. Dans certains 
exemples, cette crise est d’ordre psychologique et individuel ; dans d’autres, 
la saison expose une crise plus profonde et plus vaste, celle de notre vie sur 
cette planète. Le non-lieu évoqué par l’hiver prend alors son sens littéral : 
un lieu qui n’existe plus, qui n’est plus qu’une illusion, tel un jardin de givre 
imaginaire et euphorique.


