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Résumé — Dans plusieurs récits québécois contemporains, les tentatives de négocia-
tion identitaire, sans égard a l'origine du sujet, prennent 'hiver et la neige comme
leurs métaphores de prédilection. L'hiver y est décrit comme un non-lieu ou un espace
hostile, mais attirant, qui provoque une crise et une réflexion existentielles. La neige
invite les protagonistes a un pelerinage physique dans la ville sous tempéte ainsi qu'a un
pelerinage psychique par entremise de I’écriture sur une page blanche. Elle sert alors
de palimpseste permettant au sujet de cacher I'ancien et d’y fagonner d’autres possibles.
Dans certains exemples, cette crise est d’ordre psychologique et individuel; dans d’autres,
la saison révele méme une crise environnementale.

«Lurbain [...] devient figurant de sa ville dont le paysage se transforme
sans cesse. Entre scéne bucolique et furieuse tempéte, Ihiver prend terri-
toire’.» Cest ainsi qu'Elise Lassonde décrit I'hiver urbain dans la préface
du recueil de photos d’Antoine Rouleau. Contrairement au paysage féerique
des champs et des arbres enneigés que 'on associe a I’hiver rustique, I'hiver
en ville évoque souvent la laideur de la neige noire et 'inconfort des pieds
mouillés; il incarne I'intrus et Penvahisseur. La saison met a rude épreuve
les aptitudes d’adaptation aux contraintes quotidiennes que les conditions
climatiques imposent a un hivernant urbain, mais qui obligent ce dernier
également a se soumettre, immobile et impuissant, a la contemplation et a
I’observation?. Le citadin devient un figurant dans sa vie et sa ville alors que
la saison s'empare de ses droits territoriaux. Cest sur ces deux aspects, la
perte d’autonomie du citadin et la transformation du territoire urbain sous
la neige, que s’attardera cette étude des effets de I’hiver imaginé.

Le territoire, dans le sens adopté par les sciences humaines, est «’espace
inscrit dans le social, le politique et le culturel, un espace susceptible d’étre
I’'objet d’une appropriation et de devenir porteur d’identité’ ». Les possibles

1 Elise Lassonde, «La ville, I'hiver», Antoine Rouleau, Hiver, Québec, Presses de I'Université
du Québec, coll. «Imagoborealis», 2009, p. 10.

2 Ibid., p. 6.

3 Carmen Mata Barreiro, « Etranger et territorialité. D’une approche pluridisciplinaire 4 une
approche transdisciplinaire», Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. 10, n° 1, 2007,

p. 16.



LE LIEU DU NORD

de la réflexion a la fois spatiale, culturelle et scripturale ont été révélés d’une
maniere éloquente par la littérature migrante, ici comme ailleurs. Or, comme
Paffirme Gilles Dupuis avec plusieurs autres, la migrance* ne devrait pas
étre considérée comme «l'apanage de I’étranger, seul désormais & pouvoir
jouir du droit de se déplacer en toute impunité sur I’échiquier territorial® ».
En effet, les dimensions internationale et interculturelle des déplacements
humains s’appliquent tout autant a un individu qui se déplace a 'intérieur
d’une seule société, en y traversant des frontieres de diverses communautés
ou cultures (par exemple, de la campagne vers la ville, du nord vers le sud,
d’un espace ethnique & un autre ou d’une époque 2 une autre). J’ai déja
montré que la métaphore de « premier hiver» — qui, selon Daniel Chartier,
consacre le processus d’initiation et d’identification d’un immigrant 2 sa
culture d’adoption® — est dotée d’un potentiel symbolique analogue aussi
dans les premiers récits de la modernité québécoise’. Ce phénomene propre
aux territoires nordiques y sert de rite de passage dans le cheminement social
et psychologique de tout un peuple.

Pour poursuivre cette réflexion sur le potentiel symbolique de la méta-
phore hivernale, jalimenterai mon analyse de deux types d’espaces qui
remettent en question la définition du territoire présentée plus haut. A coté
d’un lieu «imprégné d’histoire, repere pour les individus, théatre des rela-
tions qu’ils entretiennent au quotidien», se trouvent des lieux qui effacent
I’empreinte de la dimension sociale de notre existence®. Marc Augé qualifie
de «non-lieux» ces espaces que nous fréquentons dans notre monde « surmo-
derne», tels I’aéroport, I'autoroute ou les grandes surfaces’; donc des lieux
urbains, ou du moins des espaces qui lient des centres urbains a d’autres. Ce
seraient des lieux dénudés d’histoire, d’associations identitaires et de relations
humaines que nous traversons sans avoir de sentiment d’appartenance, de

4 Ce terme a été forgé par Emile Ollivier « pour indiquer que la migration est une douleur, une
souffrance (la perte des racines, d’'une certaine “naturalité”) et, en méme temps, une posture de
distance, un lieu de vigilance» (Emile Ollivier, « Et me voila otage et protagoniste», Les écrits,
n° 95, 1999, p. 171, cité dans Carmen Mata Barreiro, op. cit., p. 16).

5 Gilles Dupuis, «Redessiner la cartographiec des écritures migrantes», Globe. Revue
internationale d’érudes québécoises, vol. 10, n° 1, 2007, p. 144.

6 Daniel Chartier, «Uhivernité et la nordicité comme éléments d’identification identitaires
dans les ccuvres des écrivains émigrés au Québec», Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal,
ImaginairelNord, coll. «Droit au pdle», 2008, p. 237-245.

7 Katri Suhonen, «“Partout de la neige entassée, comme du linge & laver”. La passion de la
blancheur dans le roman québécois moderne», Voix et Images, n° 110, hiver 2012, p. 111-123.

8  Marc Abéles, «M. Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité»,
L’Homme, vol. 34, n° 129, 1994, p. 194.

9 Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992,
155 p., paraphrasé dans Marc Abéles, op. cit., p. 194.
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rapport social & d’autres gens qui les visitent et qui ne nous valorisent pas en
tant qu’individu. Ces lieux de transition et de passage obligé sont a 'opposé
d’autres spheres de notre quotidien qui invitent a tisser des liens, a s'enraciner
et ol notre personne est reconnue (tels 'emploi ou I’école). Le non-lieu
communique a ses visiteurs a l’'aide de panneaux et de codes (panneaux de
circulation, signes et symboles visuels)'?; ce sont donc des lieux de silence
ol la communication orale a été remplacée par des formules standardisées
et impersonnelles. Il ne faut pourtant pas lire dans ces lieux I’aliénation ou

Pillusion, car leurs passants ont un objectif et une destination'!.

Les lieux investigués par Simon Harel invitent a un geste plus délinquant,
a une flanerie aux limites du permis et de I’habituel, & un braconnage iden-
titaire!>. Harel ajoute 2 la cartographie des territoires imaginaires urbains
des lieux que je qualifierai également de « surmodernes», produits comme ils
sont du progres dans tout ce qu’il apporte de positif comme de négatif: des
lieux dans la périphérie des centres urbains, derriere les fagades officielles,
éloignés des quartiers résidentiels, scenes de vie nocturne, espaces désaffectés,
déserts industriels, etc. Lessayiste invite les citadins de toutes les origines a
les visiter, voire a se les approprier. Harel réclame aussi le droit de «séjourner
“clandestinement” sur les territoires d’autrui' ». Il s'agit « d’exploiter un terri-
toire protégé14 », de visiter un lieu inaccessible, de I'investir, de s'en emparer
et, ainsi, de brouiller les frontieres entre connu et inconnu, permis et interdit,
voire entre soi et l'autre. Clest «a une impropriation du lieu, plutdt qu’a une
appropriation ou pire une expropriation, que nous convie la lecture de cet
essail” », résume Gilles Dupuis en évoquant l'objectif de braconnage. Pour
ce faire, il faut dissoudre ses emprises territoriales habituelles et entrer dans
un espace plus «ouvert i la négociation de Iidentité!®». Un tel espace est
forcément un lieu cecuménique, un lieu qui rassemble des personnes et
des idéologies différentes, et qui impose de nouveaux modeles et d’autres
ancrages a ces habitants et visiteurs.

10 [bid., p. 194.

11 Jbid., p. 194.

12 Simon Harel, Braconnages identitaires. Un Québec palimpseste, Montréal, VLB éditeur, coll.
«Le soi et 'autre», 2006, 129 p.

13 Gilles Dupuis, «Des lieux (non) communs: Braconnages identitaires, un Québec palimpseste de
Simon Harel», Spirale, n°® 211, 2006, p. 41.

14 [bid., p. 42.

15 [bid., p. 41.

16 Gilles Dupuis, « Redessiner la cartographie des écritures migrantes», op. cit., p. 145.
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Ma lecture de quatre récits ou romans québécois récents — L’hiver au
coeur d’André Majorl7, L hiver de pluiels et La danse juivew de Lise Tremblay
et So long de Louise Desjardins®® — sera guidée par I’hypothese que, sous
les forces de I’hiver, I'espace urbain en tant que terre d’enracinement, sol
d’identité et de sociabilité, se transforme en un lieu d’anonymat et de silence,
ouvert a un tel braconnage identitaire. Nous verrons que les effets de I'hiver
sur 'espace familier effacent ses caractéristiques habituelles (géographiques,
sociologiques, psychologiques) et en font un ailleurs. Le sentiment d’appar-
tenance du sujet 2 un endroit et a ces habitants est remplacé par la solitude.
Les conséquences de cette transformation de I’habitat sur son habitant sont
importantes. Dans plusieurs textes, I’hiver impose une crise existentielle
qui appelle une métamorphose; I’habitat est alors métaphore de la psyché
de I’habitant, comme on le voit souvent dans 'imaginaire littéraire. Dans
d’autres, et Cest une nouveauté qui attire I’attention de la critique de plus en
plus, ’habitat ne rappelle ou ne renforce plus une situation psychologique,
mais il est & lire et & comprendre comme un acteur véritable de 'intrigue
littéraire. Il s’agira donc ici de lire la ville sous la neige en tant qu'espace de
braconnage, un lieu étranger, envahi par une substance qui lui enléve tous
les traits familiers et qui en fait un espace de réve et d’illusion, tel le jardin
de givre dans 'imaginaire du célebre poete Nelligan, qui voyait a travers la
vitre givrée de sa chambre un univers imaginaire®!.

Les effets de I’hiver

Les forces régénératrices du Nord sont déja un lieu commun dans I'ima-
ginaire occidental. Il n'est donc pas surprenant que les écrivains québécois
soient aussi appelés par ce Nord et, surtout, le Grand Nord qu’ils associent a

17 André Major, L’hiver au ceur, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1992 [1987], 93 p.
Dorénavant, les références a cet ouvrage seront suivies de la mention HC, suivie du numéro de la
page.

18 Lise Tremblay, L’hiver de pluie, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1997 [1990], 106 p.
Dorénavant, les références 2 cet ouvrage seront suivies de la mention HP, suivie du numéro de la
page.

19 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, 1999, 142 p. Dorénavant, les références a
cet ouvrage seront suivies de la mention DJ, suivie du numéro de la page.

20 Louise Desjardins, So long, Montréal, Boréal, 2005, 159 p. Dorénavant, les références a cet
ouvrage seront suivies de la mention SZ, suivie du numéro de la page.

21 Emile Nelligan, «Soir d’hiver», Poésies complétes, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1992,
p. 215.
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la renaissance et a la repossession de soi%?. ’écrivain liminaire qu'est I'auteur
québécois pour Michel Biron cherche ainsi a fuir le centre et sa hiérarchie,
a se distinguer de l'origine européenne et a senraciner dans ’Amérique.
Dans son essai Labsence du maitre, Biron décrit notre littérature comme une
littérature qui nest pas «fondée sur I'exercice de pouvoir, mais sur 'expé-
rience de la “liminarité”?®»: elle s'est écrite sans modeles institutionnels,
sans structure et hiérarchie, dans «une irréparable solitude?®» et dans «une
marginalité perpétuelle?® ». La liminarité nest pas sans lien avec la nordicité
de notre corpus: les deux notions sous-tendent l'attrait de la marge, 'appel de
la périphérie, 'exploration du lointain soit pour fuir le centre (geste asocial,
voire autarcique), soit pour se rapprocher du lointain et de 'autre (geste
d’humanité et d’ouverture). Naturellement, ces aspirations ne marquent pas
seulement les rapports entre auteurs, mais aussi leur imaginaire et la dimen-
sion symbolique de leur ceuvre: depuis I’étude pionniere de Jack Warwick,
lattrait quiexerce le Nord sur les auteurs québécois est évoqué par nombre
de leurs lecteurs, dont Pierre Nepveu et Michel Biron lui-méme?®. Et cet
appel n'est pas sur le point de se taire: « U'écrivain québécois contemporain
continue de partir, mais il ne sait plus trop ou aller. Il va un peu plus au nord,
1a ot les catégories du centre et de la périphérie, du majeur et du mineur,

22 La narratrice de So long de Louise Desjardins résume ainsi ce pouvoir régénérateur du Nord
qui semble inspirer tant d’auteurs québécois: «Le Grand Nord et le mariage lui ont donné un air
de santé, lui ont remis les pieds sur terre, elle qui flottait, imprécise et diaphane, toujours un peu
absente et réveuse» (SL, 47). Elle explique ici la transformation de sa fille depuis que celle-ci
travaille dans le Grand Nord.

23 Lise Gauvin, «Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un theéme majeur»,
Lise Gauvin et Jean-Pierre Bertrand (dir.), Littératures mineures en langue majeure. Québec/
Wallonie-Bruxelles, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 2003, p. 35. Les auteurs
résument ainsi I'idée de communitas empruntée 2 la sociologie, adoptée par Biron pour décrire la
«société des textes» québécoise.

24 Michel Biron, Labsence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Les
Presses de I’'Université de Montréal, coll. «Socius», 2000, 320 p.

25 Michel Biron, «Lécrivain liminaire», Lise Gauvin et Jean-Pierre Bertrand (dir.), op. ciz.,
p- 58.

26 Jack Warwick, Lappel du Nord dans la littérature canadienne-frangaise, Québec, Hurtubise
HMH, 1972, 249 p.; Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance du roman québécois,
Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 1999 [1988], 243 p.; Michel Biron, « héritage du
pere Chapdelaine», Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Construction de la
modernité au Québec, Montréal, Lanctoét, 2004, p. 205-219. A ces titres sajoutent plus récemment
nombre d’études réalisées dans le cadre du Laboratoire international d’étude multidisciplinaire
comparée des représentations du Nord dirigé par Daniel Chartier.
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n’ont pas plus de poids quun décor habité?’”.» Le Nord sert donc toujours
de destination a l'auteur liminaire en fuite de hiérarchie et du centre; son
texte aspire toujours au désir de détachement.

Or, en lisant les textes québécois contemporains, on constate qu’il n'est
pas toujours nécessaire de se rendre au Nord pour vivre une telle expérience.
Le détachement s’y fait sans déplacement, aI’intérieur d’un lieu connu ot les
reperes identitaires, sociaux et historiques seffacent comme conséquence des
effets de I'hiver sur ce lieu?®. Grace a ses effets climatiques, I'hiver nordifie
les régions du Sud: on n’a plus besoin du Nord géographique pour réaliser
un pelerinage spirituel, il suffit de se promener en ville sous la neige ou,
a la limite, de faire une promenade 2 la campagne?®’. La saison efface les
reperes physiques d’un lieu et en fait un territoire d’errance existentielle au
méme titre que le Grand Nord. Lindividu peut vivre une forme de catharsis
sans se déloger de son habitat quotidien. Ainsi, bien plus que de fournir de
simples balises temporelles et géographiques a 'intrigue, I'hiver transforme
le cadre contextuel d’un récit et en devient le moteur premier; de la marge
anecdotique, il se déplace au centre de l'intrigue. Lhiver, c’est «le nord des
pauvres», écrit André Major (HC, 51).

La nordification est visible dans nos récits qui font de I'hiver dans le
contexte urbain la scéne du pelerinage psychologique des personnages — tous
«immigrants» a leur maniere®®. Dans L’hiver au ceeur d’André Major, le

27 Michel Biron, «Lécrivain liminaire», op. cit., p. 67. Méme si la notion de liminarité a écé
exploitée surtout dans le contexte de la modernité québécoise, 'auteur I'associe dans cette étude
aussi A des auteurs contemporains (son analyse porte sur Louis Hémon et Gaétan Soucy).

28 Clest également ce que ressent le spectateur des scenes d hiver arrétées par Antoine Rouleau:
«Les images [...] regroupées dans cet album ne sont pas celles d’un explorateur qui serait allé loin
au Nord. Elles sont plutét le témoignage [...] de la force du climat qui envahit et contrdle la ville,
contrainte quotidienne du citadin. En résulte une représentation de la solitude, de I'isolement,
du silence de la tempéte» (Elise Lassonde, op. cit., p. 10). Ce sont les intempéries saisonniéres
justement qui permettent d’associer I’habitat quotidien et connu du citadin a ce désert éloigné
quest le «vrai» Nord.

29 Chartier constate ce processus de nordification de la ville dans 'ceuvre de Lise Tremblay,
mais il la voit dans d’autres phénomenes associés au Nord (mentalité fermée, distance physique
et sociale, manque de communication, peur de mixité). Daniel Chartier, « La danse juive de Lise
Tremblay», Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (dir.), A la carte. Le roman québécois (2000-
2005), Frankfurt, Peter Lang, 2007, p. 405-425.

30 Chacun des personnages vient d’une région rurale située au Nord (les protagonistes de
Tremblay sont originaires du Saguenay, celle de Desjardins de ’Abitibi, celui de Major de la
campagne au nord de Montréal). Ils ont tous un rapport trouble avec le lieu d’origine et les
personnes qui l’'ont habité avec eux.
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protagoniste met fin a son couple et & sa carriere au début de I’hiver, subit une
crise existentielle au creux de I’hiver et retrouve une nouvelle joie de vivre a la
fin de I’hiver. Sa réflexion est ponctuée par ses promenades dans les rues de
Montréal, sous la tempéte, et quelques excursions au chalet d’enfance. Dans
L’hiver de pluie et La danse juive de Lise Tremblay, les protagonistes essaient
de déméler, également au creux de ’hiver, leurs rapports sentimentaux envers
amoureux et parents en arpentant respectivement les rues de Québec et de
Montréal’!. Le méme scénario se répete dans So Jong de Louise Desjardins:
le jour de son 55¢ anniversaire de naissance, en janvier, la protagoniste se
remémore son enfance, ses enfants, ses amours et ses divorces en fuyant
sous la tempéte les invités de sa féte, figures du passé avec lesquelles elle n’a
pas encore réglé ses comptes. Dans tous ces récits, le paroxysme du désarroi
des personnages se vit durant «la plus grosse tempéte de 'hiver» (DJ, 79).
L’hiver de pluie fait une exception qui n’est pas sans conséquence et dont je
parlerai a la fin de cet article.

La nordification va de pair avec un autre pouvoir de ’hiver imaginaire:
la désertification. Méme si le cadre spatial des récits est indiqué par la
mention des rues, des cafés ou des restaurants connus, [’hiver modifie le
plan imaginaire de la ville’?. Les grandes artéres de la ville évoquent
«le désert» (HC, 46) ou se transforment en «une allée de cathédrale»
(SL, 65). Les voitures sont «exhum[ées] » des bancs de neige, comme si
la ville était devenue un cimetiere ou une sépulture (SZ, 78). Un tableau
décrit dans L’hiver de pluie expose «un homme de dos, légerement voiité,
tenant une pelle a la main. Il n’y avait rien d’autre, ni maison, ni voiture,
rien. [...] On n’y voyait quun homme aux vétements sombres, perdu au
milieu de la neige» (HP, 51). C’est comme si hiver avait littéralement
effacé toutes traces de la ville et de la vie. Ce n’est que le désert blanc qui
entoure ce personnage.

31 Selon Chartier, les personnages de Tremblay semblent «déplacés», comme s’ils n’arrivaient
pas & se détacher de ce Nord li¢ «a enfance et a origine» (Daniel Chartier, « La danse juive de
Lise Tremblay», op. cit., p. 420-421), observation qui s’applique aussi aux autres personnages du
corpus. C’est pour cette raison que I’hiver est la saison par excellence pour leur quéte existentielle:
il leur rappelle le Nord, le déplace dans leur contexte actuel et provoque ainsi leur réflexion
identitaire.

32 Lucie Joubert constate d’ailleurs que la narratrice de Tremblay, dans L’hiver de pluie, « précise
plus volontiers les lieux qu’elle arpente que les noms des gens qu’elle rencontre, trouvant dans ce
détour les moyens de reconquérir une forme ou l'autre d’anonymat» (Lucie Joubert, « Le monde
de Lise Tremblay: Montréal, ile maudite, refuge ou no woman’s land?», University of Toronto

Quarterly, vol. 70, n° 3, été 2001, p. 719).
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Dans ces récits, ’hiver est donc plus qu'un décor ou un paysage. Clest
un «acteur A part entiére», au sens de I’écocritique®. La saison arrache le
sujet a son habitat urbain et social, le projette dans un non-lieu et déclenche
un processus qui mene A une rupture, a une aliénation et & une métamor-
phose — a un braconnage identitaire, comme le dirait Harel. Le désir de
détachement qui hante I'imaginaire québécois, constaté par la critique dans
I'appel du Nord que ressentent nombre de personnages de notre corpus, se
fait donc toujours sentir, mais sexerce sur place, dans ce désert imaginaire
qulest la ville hivernale.

Lappel de la neige

La rupture imposée par la saison est symbolisée dans ces récits par une errance
physique, les figures de nomades et des vagabonds — ces exilés modernes —
n’abandonnant pas I'imaginaire québécois, peu importe I’époque®®. Alors
que le froid et la neige devraient confiner les habitants de ce nouveau désert
a des lieux clos a I'intérieur des murs protecteurs, nos personnages se sentent
plutot appelés par la ville enneigée. Ils ont le gotit de déambuler dans les rues
sans destination (HC, 46; SL, 57), de disparaitre dans la neige (HC, 43, 20)>°.
Révélatrice de ce désir est la volonté des personnages d’abandonner leur
logis. Antoine, dans L’hiver au ceeur, quitte «les sentiers battus» et se loue
une chambre dans un gite de passants (HC, 38, 32). Les protagonistes de
Tremblay se réfugient chez des amis ou se comportent chez elles comme si
elles se trouvaient dans un lieu public®®. La narratrice de So long se cache

33 Décocritique illustre comment, dans les textes littéraires, «’environnement non humain est
évoqué comme acteur 2 part entiére et non seulement comme cadre de I'expérience humaine»
(Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, « Littérature et écologie : vers une écopoétique »,
Eco/ogie et politique, n°® 36, juin 2008, p. 19).

34 Lhiver occupe un symbolisme comparable dans plusieurs autres récits québécois. Dans
Le premier jardin d’Anne Hébert (Paris, Seuil, 1988, 188 p.), par exemple, cette fonction de
déclencher une errance physique et spirituelle attribuée a hiver est concréte: cest dans le froid
glacial d’un hiver d’antan que I'incendie ravage l'orphelinat en effacant du méme coup le seul
point de repére que la protagoniste avait connu dans son enfance. Depuis, elle fuit les lieux de son
enfance, se moule a des réles sociaux imposés par d’autres, change de nom comme de chemise et
vogue d’une identité & une autre dans son métier de comédienne.

35 Curieusement, cest I’été qui confine les personnages de Tremblay 2 des lieux intérieurs et
privés, protégés de la chaleur climatique comme humaine. Pour la narratrice de L’hiver de pluie,
«[I]été, Cest la saison morte, elle ne voit personne» (HP, 78). Celle de La danse juive sabandonne
aux effets de la canicule sur son corps, «terrée dans son appartement» ou dans le sous-sol (D/, 77).
36 Chez elle, la protagoniste de L’hiver de pluie dépose son manteau sur le dossier d’une chaise,
comme elle le ferait dans un café ou un bar (AP, 53). Son appartement est aussi en désordre,
envahi par la vaisselle et les vétements sales, comme s’il n’était qu’un lieu transitoire.
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dans le café-bistro au nom évocateur, Porté disparu, pendant que les invités
de son anniversaire l'attendent chez elle. La ville sous la neige invite ainsi a
un certain anonymat social: les personnages se sentent libérés des obligations
de la vie familiale ou professionnelle (travail, routine, logement), et, appelés
par la marge, ils s'arrogent le droit de « perdre» leur temps et de disparaitre
dans ces lieux de débauche?’. La métamorphose de I’habitat permet a I’habi-
tant d’entrer dans un espace désert et hostile (la ville sous la tempéte) ou
dans un lieu qui préconise 'invisibilité et qui remplace la communication
entre humains par des consignes, des commandes ou par une phraséologie
fonctionnelle, sans autre utilité (espaces de passage, de transition).

Tous les personnages expérimentent aussi une forme d’aliénation de
leur propre personne. Chez Major, le protagoniste dit étre «devenu étranger
a son propre passé et a lui-méme» (HC, 21). Il est envahi par le besoin
de «faifre] le vide» (HC, 35), besoin provoqué par I’hiver, comme il le
précise: «c’était ’hiver qu’il avait en lui» (HC, 20). La saison appelle ainsi le
néant, ce désert spirituel essentiel a un nouvel équilibre psychologique. Chez
Tremblay, 'aliénation est représentée par le corps: la narratrice de L’hiver
de pluie (femme obese, comme plusieurs héroines de Tremblay) couvre son
corps de vétements d’hiver pour ne plus le sentir: «depuis des années»,
elle vivait «sans corps» (HP, 59); elle «enfouissait son corps sous des amas
de vétements, elle arrivait a ne plus le sentir, ses bras ne frolant que du
tissu» (AP, 90). Cest donc Ihiver qui lui permet cet «oubli», une forme
d’aliénation physique — les vétements d’été n'ont pas du tout le méme effet,
trop légers et peu couvrants®®. Lhiver a le méme effet sur le personnage
de Desjardins, qui rompt tout lien avec sa famille, une forme de rupture
ou d’anonymat social. C’est au bout d’une route couverte de neige quelle
a abandonné sa mere dans un asile psychiatrique; geste symbolique de la
rupture d’avec l'enfance, coupure du cordon ombilical (S, 35-36). Le jour
de son anniversaire, déambulant dans les rues enneigées de Montréal, elle
passe en revue les autres reperes de sa vie (enfants, amies, maris) et, plus
le paroxysme sapproche, plus la neige est «épaisse», «lourde», «drue,

37 DPar ailleurs, "anonymat des personnages de Tremblay est renforcé par le peu d’importance
accordée a I'identité dans les rapports intimes qu’a la protagoniste de L’hiver de pluie avec des
hommes: «Je les prends faibles et laids, des hommes dont personne ne veut. Des hommes qui
ne disent rien, qui sont épuisés et & qui n’importe quel entrejambe conviendrait» (AP, 77). Pas
d’attirance ou d’émotion ici, que I'acte physique comme entre deux bétes.

38 Elle «n’aime pas I’été», car «ses vétements habituels ne conviennent plus» (HP, 78). Lhiver
permet aux narratrices de Tremblay de se couvrir d’amas de tissu pour ne plus sentir leur corps et
pour le cacher des yeux d’intrus (HP, 90; DJ, 52), alors que 'été, elles sont obligées de dévoiler
et d’exposer leur corps, couvert de petits tissus légers, d’ol leur préférence pour les espaces privés
et fermés.
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«follette» et «tourbillonnante» (SL, 81, 94, 95, 97, 123, 142). Comme le
protagoniste de Major, elle ressent le besoin de se «laver» de son passé, de
«faire le vide» (SL, 128). On n'est pas surpris de lire que cest cette neige qui
lui «donnait une impression de vide chaleureux» (SL, 142)*. Tel un texte
palimpseste qui couvre I’écrit original, la neige cache et efface les traces du
passé, ouvrant ainsi le chemin vers d’autres possibles, vers des vies révées et de
nouvelles identités. La césure recherchée est permise, dans chaque exemple,
par les effets de la neige sur la ville et sur 'individu.

I est symbolique d’ailleurs que, chez Major, Tremblay et Desjardins,
cest par I’écriture que le nouveau rapport au monde sexplore. La narratrice
de So long écrit un journal intime, avec 'intention de repartir a zéro et de
refaire sa vie (elle amorce un nouveau journal pour la 56¢ année de sa vie). Le
héros de L’hiver au ceeur reprend un manuscrit ancien sur un personnage qui
'habite depuis longtemps, « comme un remords, comme une envie, comme
un espoir» (HC, 70), les sensations mémes qui ont poussé le protagoniste a
son pelerinage hivernal. Le récit mene son imaginaire a la frontiere du désert
nordique qui représente le seuil entre le connu et 'inconnu (HC, 71-72).
Mais cest la que le récit s'arréte, le protagoniste étant incapable d’achever
I’histoire malgré ses nombreuses tentatives (HC, 71). L'inconnu, ce refus des
sentiers battus qui 'appelle, savere encore indescriptible.

Enfin, au cours de leur pelerinage dans les rues d’une ville sous la
tempéte, plusieurs personnages se trouvent transformés méme physiquement.
Lanonymat, le silence et I'exil symbolique imposés par le désert hivernal
appellent ainsi une métamorphose. L’hiver au caeur se clot sur une scene qui
dévoile un homme transformé au point que sa compagne ne le reconnait
plus. Dans La danse juive, 'ami de la narratrice, qui revient d’un long voyage
a la fin de I'hiver, a la méme réaction: Paul «n’arréte pas de me poser des
questions sur mon hiver, explique-t-elle. Il m’a trouvée changée. Il n’a pas
reconnu mon regard» (D, 140; je souligne)’. Dans So long, le nouvel ami
de la narratrice doit confirmer I’identité de celle-ci a I'aéroport en lui posant
la question si cest vraiment elle. Elle lui donne alors une réponse ambigué:
«Maybe» (SL, 160). Il est a noter que les personnages qui franchissent des

39 Lhiver éradique les racines aussi dans Le premier jardin ('incendie qui conduit a 'adoption
de la protagoniste par les Eventurel a lieu en une froide nuit d’hiver): « M. et M™¢ Eventurel ne
la désiraient-ils pas ainsi, sans lois anciennes, fraiche comme un nouveau-né, sans passé et sans
mémoire [...] La vraie vie commence a 'instant méme, et tout ce qui est arrivé avant aujourd’hui
doit disparaitre» (Anne Hébert, op. cit., p. 130-131).

40 Le déterminant possessif souligne ici le caractere subjectif de cette expérience: I'hiver ne
provoque pas la méme expérience a tous, c’est un rite de passage personnel.
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espaces étrangers (I'ami qui revient d’un voyage ou ’homme qui rend visite
a sa nouvelle amie dans une ville inconnue) sont moins affectés par le dépla-
cement que ceux qui restent sur place, mais sabandonnent au détachement
permis par les conditions météorologiques. Le vide et 'anonymat recher-
chés par ces personnages ont donc été permis par la ville transformée en
un désert sous les effets de Ihiver, et les conséquences de leur passage a
travers ce non-lieu ont été bénéhiques. La déterritorialisation, appelée par la
nordification et la désertification de I'espace urbain par I'hiver et la neige,
est suivie d’'une phase de reterritorialisation qui permet au sujet d’investir de
nouveaux visages et de nouveaux vétements, de négocier justement les pans

et les facades de son identité?!,

Lhiver sans neige

Seule la narratrice de L’biver de pluie sombre dans un trouble psychologique
plus profond“2. Son hiver a été sans neige i cause des changements de tempé-
rature extrémes, le froid et la pluie ayant alterné sans permettre a la neige de
tomber. Par conséquent, la ville n’a pas été transformée en désert blanc et son
pelerinage n’a pas abouti & une expérience de purification. Pour elle, «'enfer
est dans I’absence de solitude, dans I'impossibilité de se débarrasser de son
identité et de toujours étre reconnule], nommé[e], identifiéle] » (HP, 51).
Contrairement aux autres personnages du corpus a qui la neige a permis
une telle solitude régénératrice, elle se sent « /ivrée tout entiere a hiver sans
neige», prise en « otage du froid» (HP, 87, 32; je souligne). La cruauté de ce
temps est ressentie méme par les spheres physiques: « La petite route de rang
est pleine de trous et de bosses causés par les gels et dégels constants de ce
drole d’hiver» (HP, 85); «Cet hiver-la, I'asphalte des rues était desséché,
prét a éclater en mille morceaux. Il semblait seffriter par petites couches,
de la peau qui se détache apres un coup de soleil» (HP, 87)43. Ces choix
lexicaux révelent Ueffet de la nature dénaturée sur elle et son habitat; les
deux sont emprisonnés par cet hiver sans neige, agressés par le froid ou

41 Gilles Dupuis précise que, pour Harel, la réflexion identitaire par 'intermédiaire du spatial
est plus intéressante dans sa phase «reterritorialisante», «ouverte a la négociation», que dans la
phase «déterritorialisante». Gilles Dupuis, « Redessiner la cartographie des écritures migrantes»,
op. cit., p. 145.

42 Selon Joubert, «ces errances sans but deviennent bientdt dangereuses, car elles prennent
lallure non pas de fuite en avant, mais de parcours circulaires (car méme dans une grande
ville, on finit par tourner en rond) sans autre but que de permettre a la marcheuse d’échapper a
elle-méme» (Lucie Joubert, op. cit., p. 719-720).

43 Méme les lumitres de Noél sont «inutiles» et la souffleuse reste «coincée sous les meubles de

jardin» (HP, 83, 89).
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paralysés par la pluie. Dans la ville identifiable, non transformée, son identité
n'est pas ouverte a la négociation, n’est pas renouvelée par des intrusions,
des illusions et des réves, par le braconnage et 'écoumene permis par ces
derniers. Labsence de la neige enleve a ce lieu le caractere transitoire qui a
permis aux autres personnages du corpus de faire de cette expérience une
traversée régénératrice.

Tout comme les protagonistes de Major et de Desjardins, celle de L’biver
de pluie écrit de brefs textes sur une « femme qui marchait» quelle adresse
A son professeur sans pourtant les lui envoyer®®. Il y a un lien évident entre
I'hiver et I’écriture dans ce récit, I'écriture étant comme la neige, capable
d’effacer le passé: « Une suite de mots écrits 2 bout de bras, en travers de la
vie, a4 contre-courant, |’écriture ne servant qu’a cela, qu'a cacher» (HP, 90;
je souligne). Or Ihiver sans neige que la narratrice est en train de vivre
lui dérobe ce potentiel de renouveau: la neige ne tombe pas, I’écriture
nacheve pas. Cest «comme si novembre était devenu perpétuel» (HP, 30).
Cet «automne permanent» fige tout et donne 2 la narratrice I'impression
de regarder «de vieilles photos noir et blanc, palies par le temps» et de
n’écrire dans son cartable que des «histoires sans suite, sans lien» (AP, 90).
Dans ces circonstances, ses déambulations se transforment en une «ronde
de prisonniére® » et son aliénation est traduite par un dédoublement iden-
titaire (parfois, elle réfere méme a elle-mémepar une troisieme épithete: la
folle). Peu a peu, on comprend que cette femme qui marchait est la narratrice
elle-méme et que ces histoires sans suite composent sa vie sans sens, comme
le sont ses déambulations urbaines sans destination. Malgré ses tentatives
d’écrire sur son expérience, tout comme le protagoniste de Major, elle se
trouve face 2 un échec de communication: ses mots ne constituent pas un
récit continu et ce personnage ayant «de moins en moins de mots» sombre

dans le silence (HP, 57).

Le récit se cl6t sur un autre hiver: la protagoniste se trouve alors enfermée
dans une chambre devant la télévision, dans un état végératif: «elle n’a plus
besoin ni de parler ni de penser», dit la narratrice (HP, 97). Ce sont les
personnages des téléséries qui déambulent maintenant devant ses yeux. La
protagoniste elle-méme, avec un comportement autodestructeur (compul-
sion maladive de la nourriture), reste figée dans une chaise devenue trop
petite. Le bouleversement de I’équilibre naturel, pendant cet automne éternel

44 Son «cartable rose était rempli d’histoires sans suite. Ce n’était méme pas des nouvelles, tout
au plus deux ou trois pages qui auraient pu en construire le début» (HP, 67).
45 Corinne Larochelle, «La douceur et la mort», Lise Tremblay, L’hiver de pluie, op. cit., p. 11.
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quelle a vécu, lui a enlevé la possibilité de la purification spirituelle et I'a
rendue désorientée. La saison dénaturée, dérobée de son essence, la dénature,
Iisole de son habitat. Pour elle, le monde extérieur n’existe plus. La stagna-
tion se substitue a l'errance. Le cataclysme climatique, causé par I’humain,
instaure ainsi une césure entre I’habitat et ’habitant; et ’humain déconnecté
de son environnement est le plus grand danger autant pour lui-méme que
pour son environnement.

On constate dans ce récit une évolution de la perspective anthropocen-
trique valorisée par notre société, et par conséquent par notre littérature,
vers une approche plus équilibrée, voire biocentrique: ici, I'environnement
n'est plus au service de la description de I’humain, cest plutot le contraire.
Le désceuvrement psychologique du personnage est une mise en abyme de
la crise écologique que nous sommes en train de vivre. Le cycle des saisons
tourne en rond, erre sans direction comme elle. La conséquence de notre
volonté d’effacer 'empreinte de 'environnement sur notre vie par les inven-
tions technologiques, de notre quéte d’'un «non-lieu» qui nous permettrait
d’ignorer notre habitat, c’est que nous nous trouvons dans un véritable non-
lieu, espace modifié radicalement qui met en danger notre propre survie dans
ce lieu®®. Dans ce personnage 2 comportement autodestructeur, on peut
lire un avertissement lancé a ’humanité qui, comme elle, finira par sauto-
détruire. Ainsi, la nature ne sert plus de métaphore pour décrire ’humain,
mais ’humain est un outil pour décrire la catastrophe écologique. C’est une
inversion significative du rapport homme-nature, appelée par I'écocritique,
que révele ce récit.

«Les romanciers de la désespérance», intitulé donné par les critiques a
certains écrivains de la fin du siécle québécois47, décrivent ’hiver comme un
non-lieu ou un espace hostile, mais attirant, qui provoque une crise existen-
tielle et appelle au braconnage identitaire. Ces romanciers font le portrait des
écrivains désceuvrés pour qui la neige sert de palimpseste leur permettant de
cacher et d’effacer 'ancien, de fagonner et de braconner d’autres possibles,

46 Le progres technologique a permis a la société contemporaine d’ignorer le rythme de vie
imposé par le cycle des saisons, et les anomalies climatiques (les hivers sans neige que connaissent
les régions nordiques ou les tempétes de neige que subissent les régions du Sud) sont 'indicateur
extréme des bouleversements subis par I'environnement, notre habitat, comme conséquence de ce

progres.
47 Les ceuvres de ces auteurs rompent «la transmission de la mémoire intergénérationnelle» et
proposent «une littérature sombre, pessimiste et intimiste. Lerrance et la fuite [...] le désespoir

et le mal de vivre; 'incommunicabilité et la marginalité; enfin, la déchéance et la mort parcourent
leurs romans». Daniel Chartier, « La danse juive de Lise Tremblay», ap. cit., p. 405-406.
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d’assumer des sois révés. Les témoignages de ces écrivains imaginés sont
tous autofictionnels, des récits de vie mettant en scene le désarroi du scrip-
teur qui se révele au creux de hiver et qui pousse ces personnages a une
réflexion identitaire. Cette réflexion implique le pelerinage physique dans la
ville couverte de neige et le pelerinage psychique par I’écriture sur une page
blanche. Nous voila témoins d’une tentative de négociation et de reterrito-
rialisation identitaires d’un individu, peu importe son origine, qui prend
I'hiver et la neige comme ses métaphores de prédilection. Dans certains
exemples, cette crise est d’ordre psychologique et individuel; dans d’autres,
la saison expose une crise plus profonde et plus vaste, celle de notre vie sur
cette plan¢te. Le non-lieu évoqué par I’hiver prend alors son sens littéral:
un lieu qui n'existe plus, qui n'est plus qu'une illusion, tel un jardin de givre
imaginaire et euphorique.



