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RESUME

Ce mémoire se penche sur I’échec de la reconstruction dans trois robinsonnades
contemporaines : Sa Majesté des mouches (1954) de William Golding, Prisonniers du
paradis d’Arto Passilinna (1974) et La plage d’Alex Garland (1996). Le premier
chapitre se concentre sur 1’ceuvre de laquelle provient la robinsonnade — Robinson
Crusoé de Daniel Defoe —, sur I’intertextualité présente dans le genre et sur le statut
de figure mythique atteint par le célébre naufragé. Le second chapitre met en lumiére
les liens qu’entretiennent les romans du corpus avec I’imaginaire de la fin, plus
particuliérement a cause du traitement du temps, de I’ordre social et du langage, tous
trois en crise. L’espace de 1’ile est appréhendé, dans le troisiéme chapitre grice a la
notion d’hétérotopie de Foucault et & travers le lien qui unit les insulaires a la nature.
Enfin, dans le dernier chapitre, 1’organisation sociale des groupes de naufragés est
étudiée a travers les figures d’autorité, le rapport aux rites et rituels et la notion
d’apprentissage.

Mots-clés : Robinsonnade, reconstruction, intertextualité, imaginaire de la fin,
insularité, cohésion sociale.



INTRODUCTION

Il peut sembler téméraire de faire un mémoire autour de Robinson Crusoé, alors que
tout semble avoir été dit déja sur le sujet. Il existe peu de figures littéraires qui ont
acquis le statut de mythe et qui ont une telle portée dans le temps. En ce sens, le
célebre insulaire fait partie des Don Quichotte, Emma Bovary et Faust de ce monde.
Paul Heyer, dans un article sur la popularité de la robinsonnade comme genre
télévisuel, qualifie le fait d’étre prisonnier d’une ile déserte de « timeless situation' ».
11 est vrai qu’étre naufragé sur un bout de terre au milieu de I’océan est une situation
exportable au possible, adaptable a toutes les époques, ce qu’ont prouvé les
nombreuses réécritures de Robinson Crusoé depuis sa parution et ses maintes
réinterprétations dans la culture populaire. La figure du naufragé sur son fle déserte
fascine toujours, et aujourd’hui encore, les robinsonnades continuent a paraitre de
facon réguliére sur les écrans et dans les librairies. Au début des années 2000, alors
qu’il n’était pas rare de tomber, en zappant, sur une vieille rediffusion des Joyeux
naufiragés, Tom Hanks était encensé pour son interprétation d’un Robinson moderne
dans Seul au monde et plusieurs étaient accrochés par une série dont le scénario se
révélerait hautement acrobatique : Lost. En littérature, le motif du naufragé — cet étre
hors du monde qui doit assurer sa propre survie sur une langue de terre inhabitée et
inconnue — captive les lecteurs et a été repris tant de fois qu’il est difficile d’en faire
le compte. De plus, avec le temps, la définition de la robinsonnade est devenue
élastique, ce qui en a multiplié les occurrences. L’ablation de I’aventure maritime, du
naufrage et méme, parfois, de 1'ile elle-méme a permis un élargissement des

possibilités au sein du genre. Il suffit de penser au roman de Sylvain Tesson Dans les

! Paul Heyer, « Islands in the Screen: The Robinsonnade as Television Genre », Cinémas, vol. 23, n°2-
3,2013, p. 128.



foréts de Sibérie ou aux Grandes marées de Jacques Poulin pour comprendre que la
robinsonnade en est venue a s’interroger sur la recherche de solitude de I’étre humain.
Le genre auquel appartiennent ces ceuvres offre en effet une grande liberté et, comme
il permet de penser le monde a partir d’un lieu en dehors du monde, les enjeux qui y
sont traités sont, eux aussi, exportables au possible et peuvent se faire, a toute époque,

le miroir des considérations sociales du temps.

Néanmoins, peu importe leur année de publication, les romans appartenant au
genre de la robinsonnade mettent tous en scéne une question centrale, celle de la
reconstruction. L’idée de tabula rasa est au cceur de ces ceuvres parce que « [r]éver
des iles avec angoisse ou avec joie, peu importe, c’est réver qu’on se sépare, qu’on
est déja séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu — ou bien c’est réver qu’on
repart & zéro, qu’on recrée, qu’on recommence’ ». Ce recommencement est possible
parce que I’ile offre ce qui, & I’époque de Robinson Crusoé, abondait, mais qui,
aujourd’hui, alors que tous les coins du monde ont été minutieusement explorés et
cartographiés, se fait plutdt rare : un morceau de terre vierge. La reconstruction est
également envisageable parce que «[I]’lle est le minimum nécessaire a la
reconstruction® ». C’est de cette terre fertile que le vaillant Robinson tire tout ce qui
lui est nécessaire pour mener une vie confortable au milieu des eaux; c’est sur elle
que les jeunes Britanniques cruellement sacrifiés dans Sa Majesté des mouches
auraient pu trouver le nécessaire a leur survie. En effet, 1a reconstruction, malgré des
scénarios au départ semblables, malgré des iles toutes pareillement pleines de
promesses, n’est pas toujours possible. Il arrive bien souvent que, malgré les
meilleures intentions, les naufragés n’arrivent pas a suivre les traces du premier

Robinson, n’arrivent pas 8 dompter la nature sauvage dans laquelle ils se trouvent et

? Gilles Deleuze, « Causes et raisons des iles désertes », David Lapoujade (dir.), L ‘ile déserte. Textes et
entretiens 1953-1974, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxes », 2002 [1953], p. 12.

3 Ibid,, p. 16.



n’arrivent pas a organiser leur quotidien, causant ainsi leur perte, un destin qui n’avait

jamais menacé ’insulaire de Defoe.

Si les robinsonnades ont pendant longtemps €té des calques des aventures du
célébrissime naufragé — mettant simplement une mise hors du monde, une
colonisation de I’espace et un retour éventuel des protagonistes inchangés a la
civilisation —, une certaine scission s’est opérée dans le genre. Avec les années, il
semble que la robinsonnade contemporaine ne permette plus la reconstruction, ce
recommencement nécessaire a la survie des naufragés. Pour une raison ou pour une
autre, le processus échoue, laissant les insulaires et leur terre d’accueil dans un
profond chaos. Dans ce mémoire sera étudié ce phénoméne précis et il s’agira de
déterminer les raisons pour lesquelles les interprétations contemporaines de la
robinsonnade ont tendance & rendre impossible la reconstruction d’une société
fonctionnelle sur I’ile déserte. Comme les robinsonnades, par 1’univers clos et
microcosmique qu’elles mettent en scéne, se veulent un excellent reflet de la société
de laquelle elles proviennent et comme « [elles] sont sensibles a I’histoire, elles sont
les miroirs [...] que la société veut se donner d’elle-méme* », il sera donc nécessaire,
dans un premier temps, de mesurer la distance qui s’est creusée entre le roman de
Defoe et ses interprétations contemporaines, puisque les raisons de I’échec de la
reconstruction se trouvent certainement dans la société mise en scéne dans les
différents romans. Par exemple, la colonisation du territoire et la servitude des
populations indigénes du coin, qui sont des éléments essentiels a 1’élaboration du
mode de vie de Robinson, ne semblent plus légitimées telles quelles dans le discours

social des sociétés occidentales.

* Lise Andries, « Les accessoires de la solitude » cité par Marie-Christine Vinson, « La civilisation des
Robinsons », Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), L ethnocritique de la
littérature, Québec, Presses de I'Université du Québec, coll. « Approches de I’imaginaire », 2011,
p.228.



Néanmoins, les raisons d’un tel échec ne peuvent se trouver uniquement dans
la représentation de la société qui est dépeinte dans les romans. Les ceuvres sur
lesquelles se penche ce mémoire ont été choisies — dans le trés vaste corpus qui
s’offrait 4 nous — a cause, entre autres, de leur époque de publication, postérieure a
la Seconde Guerre mondiale. Le nombre d’années séparant les romans a aussi guidé
le choix du corpus: comme il y a prés de deux décennies’ entre la publication de
chaque ceuvre, le corpus s’étend sur toute la seconde moitié du XX°siécle. Chacune
d’elles a été sélectionnée pour la variété de scénarios qui y est déployée et pour la
reconstruction qui semble échouer sur divers plans et 4 des degrés différents. Les
employés de ’ONU qui échouent sur une ile accueillante dans Prisonniers du paradis
sont les insulaires qui entretiennent une plus grande parenté avec Robinson, tirant,
entre autres, le meilleur parti de leur situation et, en ce sens, sont ceux qui arriveront
le mieux & se rebatir. Néanmoins, il leur est impossible, a cause de la situation
politique, de rester longtemps au sein de la société paisible qu’ils ont érigée. Les
jeunes routards dans La plage s’exilent volontairement sur une ile d’Indonésie et,
malgré une structure sociale en apparence solide et une habileté certaine a tirer le
maximum de ressources de la nature, finissent immanquablement par s’entredéchirer.
Les jeunes Britanniques de Sa Majesté des mouches sont les insulaires pour qui la
reconstruction échoue de la fagon la plus spectaculaire : malgré quelques faibles
tentatives, ils ne réussiront jamais a s’organiser, ne parviendront méme pas a
construire des abris pour la nuit ou a trouver une fagon efficace de trouver de la
nourriture pour le groupe. 11 faudra peu de temps pour que les individus se retrouvent
dans une société tribale ou la loi du plus fort est la seule régle qui soit respectée.
Enfin, ces trois romans ont été choisis parce qu’ils mettent tous en scéne des groupes,
et non des naufragés individuels, comme jadis Robinson Crusoé, et parce qu’il est
plus facile de mesurer 1I’échec d’une société, aussi microcosmique soit-elle, & partir de

plusieurs insulaires qu’a partir d’un seul.

5 Sa Majesté des mouches a été publié en 1954, Prisonniers du paradis en 1974 et La plage en 1996.



Ce mémoire se divisera en quatre parties. Aprés un cours chapitre historique
ou sera étudié brievement I’historique du genre de la robinsonnade et les raisons
graces auxquelles le roman de Defoe s’est vu accorder le statut de mythe littéraire, ce
qui a ensuite permis sa transformation et sa propagation jusqu’a 1’époque actuelle,
nous nous concentrerons sur ce qui fait de 1’état de naufragé, pour reprendre a

nouveau les mots de Paul Hayer, « a timeless situation ».

« Timeless » peut ici faire référence aux inépuisables possibilités que peut
permettre la situation de naufragé, mais qualifie également le temps qui y est mis en
scéne. Comme les ceuvres du corpus participent de I’imaginaire de la fin, le temps qui
y est déployé est en crise, transitoire, et il est, comme les structures sociales, a
redéfinir. Le second chapitre se penche également sur le langage, qui échappe peu a
peu aux protagonistes et qui se veut le témoin du monde en ruines duquel sont

prisonniers les insulaires.

Le troisieme chapitre définit la notion d’espace présente dans les
robinsonnades contemporaines et fait appel a 1’hétérotopie, développée par Michel
Foucault afin de saisir la multiplicité du lieu. Les différentes iles présentées dans les
romans sont donc changeantes et instables, ce qui leur permet de profiter d’un lien
fort avec les insulaires, lien qui illustre plut6t la lutte de 1’individu avec la nature que
sa communion avec celle-ci. Au contraire de Robinson, les naufragés ne parviennent
maintenant plus a domestiquer la nature sauvage, ce qui met en péril leur
reconstruction. Les notions relatives a la géopoétique ne seront pas utilisées afin de
comprendre le traitement de 1’espace. Pour ce qui est du rapport a la nature, les
ceuvres choisies se font les héritiéres de Robinson Crusoé, qui ne s’interroge jamais

sur I’importance de I’insularité. Dans ces récits comme dans celui de Defoe, 1a nature



sert la plupart du temps de simple matériau & la reconstruction et le succés de

I’entreprise repose sur la capacité a la maitriser.

Enfin, dans le dernier chapitre, sera abordée la question de I’organisation
sociale. Les rites d’apprentissage, I’initiation et les équipes de représentation —
concept développé par le sociologue Erving Goffman — sont des notions qui se
veulent toutes unificatrices au sein d’une communauté, mais qui sont ici chaque fois
renversées et sont créatrices de désordre. Par exemple, I’initiation, qui permet
habituellement a I’initié d’acquérir des connaissances nouvelles, est maintenant cause
d’un désapprentissage collectif qui empéche les iliens d’accéder a un savoir sur le

monde qui les entoure et de mieux le maitriser.



CHAPITRE 1

LES ORIGINES DE LA ROBINSONNADE

L’histoire du premier Robinson, celui qui a inspiré a Daniel Defoe son célébre
naufragé, est bien connue. Alexander Selkirk, marin écossais abandonné dans un
archipel & quelques centaines de kilometres des cétes chiliennes, aurait passé quatre
ans sur une ile déserte avant d’étre secouru par des navires de la flotte britannique.
Le capitaine de cette expédition, Woodes Rogers, publiera le récit de son expédition
en 1716 et c’est grice a la deuxiéme édition de cet ouvrage que Defoe entrera en
contact pour la premiére fois avec I’histoire du marin perdu. En lisant les quelques
lignes du premier tome de Voyage autour du monde® o I’équipage britannique fait la
rencontre de Selkirk, seul habitant de I’ile sur laquelle les marins viennent de

débarquer, il n’est pas difficile de comprendre ou le romancier a pris son inspiration :

Quoi qu’il en soit, abandonné sur cette Isle, avec ses Habits, son Lit,
un Fusil [...], des Balles, du Tabac, une Hache, un Couteau, un
Chaudron, une Bible, quelques Livres de Piété, ses Instruments & ses
Livres de Marine, il s’amusa & pourvut a ses besoins le mieux qu’il
lui fut possible. Mais, durant les premiers huit Mois, il eut beaucoup
de peine a vaincre la mélancholie, & a surmonter 1’horreur que lui
causoit une si afreuse Solitude’.

Lorsque les hommes de Rodgers interrogent Selkirk, ils apprennent qu’il a réussi a

domestiquer certains animaux, dont il porte les peaux et dont il se nourrit de la chair,

® Woodes Rogers, Voyage autour du monde, commencé en 1708 et fini en 1711 : traduit de l'anglois :
oti I'on a joint quelques piéces curieuses touchant a la riviere des Amazones & la Guiane, tome 1,
Amsterdam, La Veuve de P. Marret, 1716, 484 pages.

7 Ibid., p. 194.



qu’il s’est construit une habitation parfaitement confortable, qu’il cultive quelques
arpents de terre desquels il tire fruits et légumes. Bref, les pages qui décrivent la vie
du marin écossais auraient pu étre tirées directement de Robinson Crusoé®.
Alexander Selkirk avoue méme a ses sauveteurs qu’il se sent plus prés de Dieu
depuis qu’il vit en solitaire : « Jamais de la vie il n’avoit ¢été si bon Chrétien, & il
desesperoit méme de 1’étre autant a I’avenir’. » Dans cet aspect, il ne pourrait étre
plus prés de Crusoé, personnage pieux s’il en est un. Ne manque sur cette ile,
aujourd’hui rebaptisée, justement, « Robinson Crusoé », que Vendredi et les autres
cannibales pour que le tableau soit complet. Enfin, dans les derni¢res lignes ou il
parle de cette étonnante rencontre, Rodgers fait une observation intéressante sur le
rescapé. De ’avis du capitaine anglais, la vie qu’il meéne isolé¢ du monde est, en un

certain sens, enviable :

Quoi qu’il en soit, la maniére dont notre Ecossois se gouverna dans
la suite me persuade qu’il y mena une vie fort Chrétienne, qu’il nous
dit la pure vérité a cet égard, & que la Providence Divine le soutint
au milieu d’une si grande affliction. D’ailleurs, on voit, par son
exemple, que la Solitude & la retraite du monde, n’est pas un état si
triste que la plupart des Hommes se 1’imaginent [...] D’un autre c6té,
I’adresse qu’il eut de fournir & ses besoins, d’une maniére aussi
efficace, quoi que moins commode, que nous le pouvons, avec le
secours de nos sciences & de nos Arts, nous confirme que la
nécessité est la Mére de I’Industrie.'

L’homme, une fois esseulé sur une ile, se sent plus prés de Dieu et ne dépend plus

des progres et de la civilisation — il est en quelque sorte plus libre. Rodgers ajoute

8 Daniel Defoe, Robinson Crusoé. La vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson
Crusoé, marin natif de York, qui vécut vingt-huit ans tout seul sur une ile déserte de la céte de
V'Amérique prés de 'embouchure du fleuve Orénoque aprés avoir été jeté a la cote au cours d’'un
naufrage dont il fut le seul survivant et ce qui lui advint quand il fut mystérieusement délivré par des
pirates, traduit de I’anglais par Pétrus Borel, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 2012 [1719],
508 p.

® Woodes Roger, op. cit., p.194.
'° Ibid., p.199-200.



également que, lorsque Selkirk rejoint 1’équipage et se réapproprie leur mode de vie,
il dépérit et perd « beaucoup de sa force & de son activité'! ». Ainsi, ce sont les
produits de la civilisation moderne qui « ruinent également [la santé du corps & la
vigueur de I’Esprit]'> ». On voit donc déji poindre cette idée selon laquelle le

naufragé seul sur son ile atteindrait, avec les années, une sorte d’idéal de I’Homme.

Bien qu’on ne sache pas avec certitude si Daniel Defoe s’est réellement
inspiré du journal de Woodes Rodgers pour forger son personnage, il y a fort a parier
que cette anecdote, qui a fait grand bruit a I’époque, soit venue a sa connaissance. Il
aurait pu aussi consulter ’ouvrage d’Edward Cooke, marin ayant fait partic de
’expédition de Rodgers et relatant aussi la découverte de Selkirk. Néanmoins,
d’autres sources importantes auraient pu également inspirer le romancier anglais. On
peut penser & An Historical Relation of Ceylon" de Robert Knox, relatant les dix-
neuf années passées par Knox dans I’ile de Ceylan, en retrait du monde, mais pas
complétement coupé de celui-ci, ou a The Isle of Pines de Henry Neville, fiction dans
laquelle un homme, accompagné de quatre femmes, fonde une nouvelle race a la

suite d’un naufrage'*.

1.1 Une inévitable intertextualité

Daniel Defoe n’aurait pas inventé son héros de toutes pieces et aurait tiré d’un fait

divers le matériel a la source de son grand roman. Il y a donc, selon Gérard Genette,

" Ibid,, p.200.

12 1bid,

13 Robert Knox, An Historical Relation of Ceylon, Ceylon, Saman Press, 1958 [1681], 304 p.

" Henry Neville, The Isle of Pines, London, Printed by S.G. for Allen Banks and Charles Harper
1668, s.p.
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dés le roman fondateur du genre de la robinsonnade une relation d’hypertextualité ou
on pourrait « traiter le roman de Defoe comme une transposition des aventures de
Selkirk"® ». Puisque, toujours selon Genette, « [1]’hypertexte attire, c’est bien connu,
I’hypertexte'® », la popularité des robinsonnades pourrait s’expliquer en partie a
cause de ce phénoméne. A la suite de la publication du roman de Defoe en 1719, les
ceuvres mettant en scéne un naufragé ou un groupe de naufragés échouant sur un flot
perdu ont abondé. Certes, cela peut s’expliquer par I’immense popularité du récit. En
effet, basé sur la recension qu’en a faite Hermann Ullrich”, dans les deux premiéres
années, il y a eu pas moins de sept éditions en langue originale, trois en France et un
nombre égal en Allemagne. Dans les cinquante premicres années suivant la
publication, treize éditions en langue originale ont paru alors que vingt-sept
traductions ont été imprimées. Puisque la bibliographie d’Ullrich remonte a 1898, il
est difficile de connaitre les actuelles données de la distribution de Robinson Crusoé.
Par contre, les chiffres de 1’époque n’en restent pas moins impressionnants : il y a un
siécle, on pouvait compter cent quatre-vingt-seize éditions en anglais, cent dix
traductions, trois cent quatre-vingt-douze versions abrégées ou simplifiées, et ce, en
‘ne comptant pas les réimpressions d’une méme édition. Dans cette impressionnante
bibliographie, prés de la moitié¢ des titres recensés sont ce que Ullrich qualifie de
« Wirkliche Robinsonaden » — que 1’on pourrait traduire par « robinsonnades
sérieuses » — et qui correspondent a des ceuvres inspirées plus ou moins librement
du récit de Defoe. La premiére d’entre elles — The Adventures and Surprising
Deliverances of James Dubourdieu and his Wife de L.L. Hubbard — est publiée six

mois seulement aprés la parution des aventures de Crusoé et « au cours du XVIII®

1% Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
Essais », 1982, p.516.

'® Ibid., p. 522.

1" Hermann Ullrich, Robinson und Robinsonaden, Weimar, 1898 paraphrasé par lan Watt, Myths of
Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoé, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p.280.
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siécle, une quinzaine de robinsonnades anglaises [voient] le jour'® ». Difficile, donc,
de mesurer avec exactitude I’ampleur de I’influence dudit roman, sans compter que
les références a I’aventure de Robinson se diffusent dans la littérature, ne donnant pas
nécessairement naissance a des ceuvres complétes, mais plutét a des personnages
issus du naufragé, par exemple « Ben Gunn, le gentil fou de L’ile au trésor
(Stevenson), I’abbé Faria, le prisonnier inspiré du Comte de Monte-Cristo
(Alexandre Dumas) [qui] sont de ces héros qui appartiennent a la famille du

justement célébre Robinson Crusoé' »

Dans la littérature contemporaine, Robinson Crusoé inspire également des
ceuvres plus détachées du modele original. Ces récits de naufragés ont bien souvent
une certaine conscience d’eux-mémes et de ce qui les a précédés. La référence a
Defoe chez Sa Majesté des mouches de William Golding est assez explicite. Quand
les jeunes gargons débarqués sur I’ile décident de s’organiser en 1’absence d’adultes,

ils ne peuvent résister 8 nommer ces récits qui les ont tant fait réver :

— En attendant, on pourra bien s’amuser ici. Il commenga a faire de
grands gestes.

— Comme dans un livre. Aussitdt une clameur s’éleva

— L’1le au trésor...

— Robinson Crusoé

— Robinsons Suisses™...

Et, comme si la simple mention de ces histoires merveilleuses mettant en scéne des
protagonistes organisés qui profitent pleinement de leur ile nourriciére, un des

gargons s’exclame, plein d’espoir et de confiance : « — Il y a des cochons [...] Des

¥ Haydn Mason, « Robinson dans les récits maritimes et les robinsonnades anglaises du X VIII®
siécle » dans Lise Andries (dir.), Robinson, Paris, Editions Autrement, coll. « Figures mythiques »,
p.95.

19 Evelyne Amon, Une @uvre : Robinson Crusoé, un théme : les robinsons, Paris, Hatier, coll « ceuvres
& thémes », 1993, p. 7.

2 william Golding, Sa Majesté des mouches, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [1954], p.59.
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choses a manger; et on peut se baigner dans ce petit ruisseau en bas, et tout et tout,
quoi’'! » Le seconde référence a Robinson Crusoé survient a la toute fin du roman,
lorsqu’un officier de la marine porte secours aux jeunes gar¢ons, mais, surtout, sauve
la vie de Ralph, qui est alors poursuivi par ses congénéres en proie a une extréme
violence : « — Au début, on s’entendait.. L’ officier I’encouragea du menton. —
Oui, je comprends. La belle aventure. Les Robinsons...?? ». Douce ironie, alors que
Ralph se retrouve sur la méme plage qu’au début, celle d’ou I’lle semblait remplie de
promesses. L’intertextualité est plus subtile dans La plage d’Alex Garland, lorsque

les routards s’imaginent la mystérieuse ile dont ils ont entendu parler :

Imaginez un lagon, caché de la mer et des bateaux qui passent, par
un haut rempart de rochers en demi-cercle. Puis imaginez du sable
blanc et des jardins de coraux que ni la péche a la dynamite, ni des
filets de chalutage n’ont jamais touchés. Des cascades d’eau douce
parsément I’ile; entourés de jungle — pas les foréts de Thailande,
mais la jungle. Trois voltes d’arbres superposés, des plantes intactes
depuis des milliers d’années, des oiseaux aux couleurs étranges et
des singes dans les arbres. [...] C’est le jardin d’Eden®.

La référence a la Genése va de soi pour décrire ce lieu paradisiaque isolé du monde
— et peut-étre renvoie-t-elle également a la piété de Robinson —, mais une référence
plus contemporaine s’impose €galement lorsque le personnage parle de ce paysage
tiré d’une autre ére et intouché. En effet, lorsque les voyageurs atteignent enfin le
lieu tant convoité, ils ne peuvent faire autrement que de remarquer un décalage entre
ce qu’ils se sont imaginé et ce qu’ils ont sous les yeux : « Aprés la description que
Zeph avait donné de la jungle, avec des plantes style Jurassic Park et des oiseaux de
toutes les couleurs, la réalité me dégut un peu. » Cette allusion 4 une ceuvre issue de

la culture populaire, qui tient en partie de la robinsonnade — rappelons que Jurassic

2! Ibid.

2 Ibid, p. 310.

2 Alex Garland, La plage, Paris, Hachette, coll. « Le livre de poche », 2000, [1996], p. 69.
2 Ibid., p. 87.



13

Park est avant tout une histoire de survie sur une ile pratiquement déserte et peuplée
de créatures monstrueuses —, couplée a celle du paradis, microcosme du monde s’il
en est un, révéle la conscience du récit d’appartenir a une certaine tradition littéraire.
Méme remarque pour Prisonniers du paradis d’Arto Paasilinna, lorsqu’un des
naufragés fait cette étonnante constatation : « Je devais avoir 1’air bien misérable en
marchant de la sorte, privé de tabac, couvert de sable, tenaillé par la faim et la soif. Je
me fis la réflexion que tout cela était vraiment a cent licues du romantisme
caractéristique des fles désertes.” » La référence du journaliste finlandais renvoie a
la tradition des premiéres robinsonnades, celles ou la nature peut étre domptée et ou
I’ile est un lieu hospitalier qui parvient a transformer les naufragés pour le mieux. Il
anticipe ainsi sur le récit, puisque c’est sans trop de mal que ces Robinsons venus du
Nord parviendront a s’installer confortablement sur leur parcelle déserte de terre et a
mener une vie que plusieurs estimeront meilleure que celle qui les attend s’ils

retournent a la maison.

1.2. La circularité a la base d’un genre

Suivant la thése de Pascal Durand, Robinson Crusoé serait un roman de la répétition,

autant dans I’organisation du récit que dans son contenu :

Répétition des travaux et des jours, des semailles et des moissons.
Répétition en alternance des phases d’abattement et de ténacité, de
confiance et d’inquiétude, des acceés de doute et des sursauts de
piété. Répétition aussi des scénes ou de situations types. Robinson
fait deux fois naufrage [...] Deux fois Robinson prend sous son aile
protectrice et sous sa coupe un jeune indigéne qu’il arrache a son
sort. [...] Répétition, enfin, affectant aussi bien 1’organisation de

2 Arto Paasilinna, Prisonniers du paradis, Paris, Gallimard, 1998 [1974], p. 19.
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I’espace (plusieurs caches, plusieurs résidences, plusieurs cl6tures
imbriquées) que I’organisation méme du récit ou se multiplient non
seulement les redites [...], mais également divers faits
d’anticipation et d’enchassement en gigogne®®.

Les répétitions de Robinson Crusoé opeérent également dans les premiéres
robinsonnades qui reprennent assez fide¢lement le modéle établi par Defoe. Plus
encore, certains récits inspirés de Crusoé ne se génent pas pour reprendre le prénom
du célebre naufragé. On voit ainsi défiler toute une série de Robinsons qui se
démarquent par quelques variantes: Le Robinson suisse (1812), L’école des
Robinsons (1882), L’oncle Robinson (1991)”, etc. Répétition, donc, dans la reprise
méme du nom du personnage, mais également dans la structure de la robinsonnade,
qui est toujours une histoire de naufragé — ou de naufragés — échouant sur une ile
et tentant d’y organiser leur vie. Le motif de la circularit¢ et de la répétition
s’exprime aussi dans le systeme de références, dans I’intertextualité présente dans les
ceuvres issues du genre de la robinsonnade ainsi que dans le roman de Defoe. Les
romans renvoient les uns aux autres, prenant comme matériau Robinson Crusoé qui
est lui-méme inspiré d’un amalgame de récits de voyage glanés ici et 1a par son
auteur. Ainsi, méme si les premiéres robinsonnades ont quelque chose de préfabriqué
— au sens ou elles reprennent de fagon plus ou moins originale les aventures de
Robinson Crusoé — le genre a su évoluer et compte aujourd’hui des ceuvres qui sont

conscientes d’appartenir a une tradition littéraire de longue date.

Que Defoe se soit inspiré ou non de divers récits de voyage et de romans
précurseurs de la robinsonnade, son roman est responsable de la création d’un genre.

Et, méme si des ceuvres semblables 1’ont précédé, le récit de Defoe reste a la base du

%8 Pascal Durand, « La legon des choses : Robinson ou la répétition » dans Etudes frangaises, vol. 35,
n°1,1999, p. 11.

%7 Le manuscrit de Jules Verne a été refusé par son éditeur en 1870, mais a été publié pour la premiére
fois en 1991.
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genre parce qu’« 4 un moment donné, dans la chaine des robinsonnades ‘sauvages’,
recueillies par les récits de voyage, est venue s’insérer 1’ceuvre ou se rassemblent et
se codifient idéalement les données essentielles du genre, le Robinson de Defoe,
inclassable, inqualifiable’® ». Mais justement, la question se pose, quelles sont ces
« données essentielles du genre », puisque le genre en question pourrait se définir de
fagon assez simple : « La robinsonnade est I’histoire de la rencontre plus ou moins
brutale d’un homme et par extension, de plusieurs, avec 1’ile?” »? Il faudrait donc
attribuer la popularité de Robinson a autre chose qu’aux qualités de son récit, mais a
I’événement provoqué par sa publication: «Le nombre de ses réécritures,
adaptations, imitations, traductions, pastiches, etc., manifeste que ce roman occupe
dans I’histoire littéraire une place qui déborde de la simple création d’un genre, mais
justifie une attention d’un autre type®®. » Le titre accordé au récit de Defoe de
« premier roman anglais » contribue certainement a relier « Robinson Crusoé a

I’éclosion de la modernité et en fait un ‘mythe’ de la société nouvelle®'. »

1.3. De la littérature au mythe

Nombreux sont les exemples de transformation des mythes en littérature, c’est
habituellement leur sort lorsqu’ils transitent vers le monde contemporain. Le plus
souvent, ils se manifestent par le biais de Dintertextualité et les figures

mythologiques sont reprises sous diverses formes. « [L]es archétypes mythiques

® Monique Brosse, Le mythe de Robinson, Paris, Lettres modernes, 1993, p.30.
 Ibid, p.21.

30 Jean-Paul Engélibert, La postérité de Robinson Crusoé, un mythe littéraire de la modernité : 1954-
1986, Genéve, Droz, p.51.

3! Jan Watt, The rise of the novel studies in the Defoe, Richardson and Fielding, paraphrasé par Jean-
Paul Engélibert, ibid.
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survivent d’une certaine maniére dans les grands romans modernes® » et Robinson
Crusoé, souvent qualifié de « nouvel Adam » dont les mésaventures sont comparées
a celles d’Ulysse®®, n’y échappe pas. Or, il n’y a pas que les personnages qui sont
mythifiés, une telle opération s’exerce également sur les lieux, notamment, celui de
I’ile déserte ou paradisiaque, « territoire privilégié ou les lois sont abolies, ou le
Temps s’arréte » et ou « [1]e mythe du Paradis perdu survit encore®* ». Cette parenté
entre littérature et mythe, ici trop briévement exposée, s’explique entre autres par le
lien fort qui unit 1’une et 1’autre et qui donne a la littérature, par I’intermédiaire de la

lecture, une fonction mythologique :

[L]a ‘sortie du Temps® opérée par la lecture — particuliérement la
lecture des romans — est ce qui rapproche le plus la fonction de la
littérature de celle des mythologies. Le temps qu’on ‘vit’ en lisant
un roman n’est sans doute pas celui qu’on réintégre, dans une
société traditionnelle, en écoutant un mythe. Mais, dans un cas
comme dans I’autre, on ‘sort’ du temps historique et ?ersonnel et
on est plongé dans un temps fabuleux, trans-historique™.
Cette sortie du temps est d’ailleurs & la base méme de ce qui définit la structure

mythique de Robinson Crusoé.

1l est donc moins aisé de comprendre ce qui éléve une ceuvre littéraire au rang
de mythe que le contraire. Définir la notion de mythe est essentiel pour voir en quoi
Robinson Crusoé y correspond. Le travail de Pascal Brissette, qui s’est intéressé aux
différentes étapes de la constitution du mythe d’Emile Nelligan, revét une

importance capitale pour comprendre comment une figure littéraire peut devenir un

32 Mircea Eliade, Mpythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, 2002 [1957], p.35.

3311 est important de souligner que Robinson évolue dans un cadre plus réaliste qu*Ulysse, et que, par
le fait méme, ses aventures sont beaucoup moins spectaculaires. Pour une analyse plus détaillée de
I’amalgame de mythes dont est constitué le personnage de Robinson, voir George Desmeules, Les
mythes littéraires : naissance et création, Québec, L’ instant méme, p.67-76.

3 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 33.
35 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 2002 [1963], p.234.
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mythe. Ce dernier convoque les définitions de Roland Barthes, de Mircea Eliade et
de René Etiemble, qui s’est penché sur la figure mythique d’Arthur Rimbaud,
desquelles nous ne retiendrons que les deux derniéres. Pour Eliade, le mythe est un

récit qui se situe au « commencement », donc en dehors du temps qui est notre :

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a lieu

dans le temps primordial, le temps fabuleux des ‘commencements’.

Autrement dit, le mythe raconte comment, grice aux exploits des

Etres Surnaturels, une réalité est venue a I’existence, que ce soit la

réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une ile, une

espéce végétale, un comportement humain, une institution. C’est donc

toujours le récit d’une ‘création’ [...] c’est a la suite des interventions

des Etres Surnaturels que I’homme est ce qu’il est aujourd’hui, un étre

mortel, sexué et culturel®.
Le récit mythologique se déroule hors du temps et prend place dans un temps
fabuleux — ce qui I’apparente a 1’acte de lecture —, mais il s’agit avant tout d’une
histoire véritable qui met en scéne des étres d’un autre monde, des dieux, et qui
raconte comment I’homme est devenu ce qu’il est aujourd’hui. Du travail de René
Etiemble sur la figure du poéte Rimbaud, Brissette retient que le mythe est un récit
qui dispose d’une certaine autonomie, il est donc « un métarécit engendré au fil du
temps par 1’agglomération et la superposition des commentaires de diverses factures
écrits sur un sujet donné>’ ». Le mythe est sujet a des transformations, des

déformations qui multiplient les versions au fil du temps.

Cette définition, bien que compléte, mérite néanmoins d’étre un peu plus
approfondie. Si le mythe en vient & devenir une « superposition » et une

« agglomération de commentaires », c’est & cause de sa fonction « exemplaire ». Les

%8 Eliade, Aspects du mythe, p.16-17. Cette citation est également partiellement présente dans Pascal
Brissette, Nelligan dans tous ses états. Un mythe national, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études
québécoises » p.20.

37 pascal Brissette, op. cit, p.24.
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récits mythologiques servent d’exemples aux hommes et sont, comme une legon,
répétés pour ’apprentissage : « [...] le mythe est exemplaire et par conséquent
répétable, car il sert de modele, et conjointement de justification, a tous les actes
humains® ». Leur transmission, au départ par voie orale principalement, est
responsable de la variété et de la multiplication des versions. Tel que congu par
Gilbert Durand, certaines formes du mythe mettent en scéne un renversement des
valeurs ou « ce qui est inférieur prend la place du supérieur, les premiers deviennent
les derniers, la puissance du poucet vient bafouer la force du géant et de 1’ogre®® ».
Pour exister, ce renversement nécessite une structure dans laquelle s’opére une
« concentration »; ’univers doit étre réduit & un « résumé lilliputien » pour que

\ . . . . 4
s’opére cette « révolution microcosmique 0.

Si ’ceuvre de Defoe a réussi a s’élever au rang de mythe, c’est probablement
en partie 4 cause de la parenté entre celle-ci et le récit mythologique, tant sur le plan
de la forme que du fond. Robinson Crusoé est un récit de création, sinon du monde,
du moins, d’un monde. La colonisation par le naufragé de I’ile sauvage sur laquelle il
échoue s’apparente aux mythes de création de ’univers par les dieux, car « il
constitue ex nihilo un monde dans une portion jusqu’alors inexplorée et inexploitée
de notre planisphére®' ». En effet, le récit de Robinson n’est autre qu’un « re-
commencement » dans lequel il doit constituer un univers, une microsociété, sur une
ile indomptée et a partir de ressources tres limitées, le naufrage ayant provoqué 1’état
de dénuement initial ou il se trouve. En ce sens, « Robinson se substitue aux dieux,

se révéle lui-méme tout 2 la fois démiurge et nouvel Adam*? ».

38 Mircea Eliade, Mpythes, réves et mystéres, p.33. Eliade souligne.

% Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’imaginaire : introduction a l'archétypologie
générale, Paris, Dunod, 1999 [1992], p.317.

* Ibid., p.317 et 320.
H George Desmeules, op. cit., p.59.
“ Ibid.
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Ensuite, I’ceuvre de Defoe, se voulait & la base un « récit véritable », comme
en témoignent la mention « écrit par lui-méme », qui suivait originalement le titre, et
la préface qui accompagne la premiére publication : « L’éditeur pense que c’est la
une narration exacte des faits; il n’y existe d’ailleurs aucune apparence de fiction®. »
I1 est vrai qu’il s’agit d’un procédé courant dans les romans anglais de 1’époque, qui
présente également I’avantage de se dissocier d’une ceuvre moins bien regue. Or, il
ne faut pas oublier que le récit de Robinson tient bel et bien sa source d’un fait
véritable. Le roman de Defoe pourrait donc étre vu comme la seconde version d’un
mythe, qui se déforme lorsque répété. De plus, le mythe de Robinson Crusoé, au fil
des années, a gagné une certaine forme d’autonomie. Tous connaissent le récit de ce
célebre naufragé, mais peu peuvent se vanter de I’avoir lu. Ainsi, I’histoire se
déforme de plus en plus au fil du temps et des versions : « L’immense célébrité de ce
récit d’aventures a cependant fini par en oblitérer la lecture, tant nous croyons,
intuitivement, connaitre ce personnage vite transformé en I’un des mythes littéraires
les plus connus de la modernité.* » Drailleurs, les versions et les reprises de cette
ceuvre sont, comme nous I’avons vu plus haut, trés nombreuses, ce qui renforce la
répétition du récit mythologique dont « [1]e héros [...] s’échappe de 1’ceuvre ou il est
né [...] [pour se retrouver] de génération en génération dans des romans, des
comédies, des opéras, etc.*’ ». Il s’agit bien du sort de Robinson, qui en plus d’étre
« répété » devient exemplaire. Chez Jean-Jacques Rousseau, par exemple, le récit du

naufragé est le premier livre que lira Emile et il est celui qui le formera®.

43 Daniel Defoe, op. cit., p.45.
* George Desmeules, op. cit., p.59.

45 Michel Tournier, « Préface », Robinson Crusoé, Paris, Gallimard, 1975, p.14 cité dans George
Desmeules, op. cit., p.63.

4 « 11 existe un livre qui fournit 2 mon gré le plus heureux traité d’éducation naturelle, ce livre sera le
premier que lira mon Emile, seul il composera durant longtemps toute sa bibliothéque et dans tous les
temps il y tiendra une place distinguée [...] Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? Est-ce
Pline? Est-ce Bacon? Non c’est Robinson Crusoé. {...] Ce roman débarrassé de tout son fatras,
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Enfin, I’aspect le plus intéressant qui lie récit mythologique et Robinson
Crusoé est le renversement qui s’y opére. Dans le mythe comme chez Defoe, le
renversement est un synonyme d’ordre. Ici, Crusoé réussit a vaincre les cataclysmes
et la rudesse de la nature sauvage pour y construire une vie organisée. Seul devant la
force des éléments et de la nature, il réussit a instaurer 1’ordre dans cet univers isolé
et microcosmique. Ce motif de renversement sera repris dans toutes les
robinsonnades qui suivront : immanquablement, ces ceuvres seront le récit de
naufragés qui réussissent a créer une société harmonieuse dans les endroits ou ils
échoueront. Or, certaines ceuvres plus tardives, comme celle de Michel Tournier,

feront exception.

L’ceuvre de Tournier, Vendredi ou Les limbes du pacifique®’, qui se veut une
robinsonnade et une réécriture des aventures de Robinson du point de vue de son
fidéle Vendredi, revét cette conscience particuliére au genre d’appartenir a une
tradition littéraire. Les références a 1’ceuvre sont trop nombreuses (et trop évidentes)
pour étre citées, mais il est clair que les personnages de Tournier sont des héritiers du
mythe de Robinson et qu’ils symbolisent le héros mythique qui a la capacité de
s’échapper de son propre récit pour en peupler d’autres. Néanmoins, la robinsonnade
de Tournier est particuliére en ce qu’elle met en scéne un double renversement. Si
chez Defoe et dans les robinsonnades qui sont tirées du roman, 1’héritage
mythologique veut que le renversement des valeurs soit synonyme d’ordre, le double

renversement qui s’opére dans Vendredi réussit a rendre 1’ile & son chaos initial et y

commengant au naufrage de Robinson prés de son Isle et finissant a I’arrivée du vaisseau qui vient I’en
tirer, sera tout a la fois I’amusement et I’instruction d’Emile durant toute 1’époque dont il est ici
question. » Jean-Jacques Rousseau, Emile (premiére version), cité par Jean-Paul Engélibert, La
postérité de Robinson Crusoé, un mythe littéraire de la modernité : 1954-1986, p. 342.

T Michel Tournier, Vendredi ou Les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « folio », 300 P.
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empéche 1’établissement d’une société organisée. C’est le personnage de Vendredi

qui, par son oisiveté, provoquera la destruction des réserves de Robinson :

Que faire de la pipe? Il 1a jette de toutes ses forces dans le fond de la

grotte. [...] C’est alors que les quarante tonneaux de poudre noire
parlent en méme temps. Un torrent de flammes rouges jaillit de la
grotte. Dans une derniére lueur de conscience, Robinson se sent
soulevé, emporté, tandis qu’il voit le chaos rocheux qui surmonte la
grotte culbuter comme un jeu de construction.*®

Ce roman est donc la consécration d’un nouveau genre au cceur duquel s’opére une
transformation qui n’avait pas lieu au sein de la robinsonnade traditionnelle. En plus
de produire un Robinson plus « humanisé » et « en harmonie avec la nature® », elle
rend I’ile 4 son chaos initial et en empéche, durant un moment, la colonisation. Il est
intéressant de noter que le cataclysme a I’origine de ce nouveau renversement est

provoqué par |’imitation :

Vendredi dérobe la pipe de Robinson et puise dans sa précieuse
réserve de tabac, puis s’en débarrasse en la jetant au fond de ladite
grotte pour éviter d’étre surpris, péripétie par laquelle il se substitue a
celui qui se croit son maitre en singeant son comportement. Autrement
dit, I’imitation provoque un cataclysme qui bouleverse leurs rdles et
I’ile qu’ils partagentso.

En ce sens, nous ne sommes pas si loin des mésaventures de Ralph et de ses
compagnons d’infortune qui se croyaient vivre un périple digne des robinsonnades
qui avaient bercé leur enfance, mais qui se voient plutdt enfoncés au cceur d’un
cauchemar. A un certain moment, néanmoins, 1’imitation dans la robinsonnade

devient cause de chaos.

8 Ibid., p. 196.
%% George Desmeules, op. cit., p. 65.
% Ibid.
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Pour comprendre le lieu mythique de I’ile et les personnages qui y évoluent, il
faut, a cause de son statut mythologique, s’intéresser aux diverses couches de sens
qui le compose, & ses « stratifications multiples®' ». Ainsi, il faut s’arréter sur la
temporalité qui y opére, sur le traitement de I’espace qui s’y fait et sur I’organisation
sociale mise en place par les insulaires — trois aspects qui ont tous la particularité
d’étre en crise sur les iles des « néo-Robinsons ». Or, lorsque le temps est en crise
dans ces romans, il favorise la mise en place d’un imaginaire de la fin auquel les

romans de corpus correspondent, par le chaos qu’ils mettent en scéne, parfaitement.

3! Véronique Adam et Philippe Walter, « Editorial. Espaces mythiques », Iris, n° 32, 2011, p.5.



CHAPITRE I

L’IMAGINAIRE DE LA FIN

Les récits contemporains qui se déroulent sur des iles désertes n’ont plus grand-chose en
commun avec la robinsonnade classique. Si celle-ci était synonyme de reconstruction,
de colonisation et de civilisation, les récits insulaires sont aujourd’hui des lieux de chaos
et de destruction. Les ceuvres du corpus entretiennent de nombreux liens avec
I’imaginaire de la fin, qui « met en scéne [une fin qui] est tantt celle d’un monde,
d’une tradition ou d’une pratique, tantdt celle du Monde*? ». Les perspectives de
reconstruction et de colonisation sont tot ou tard mises de c6té pour faire place a un
certain désespoir. Certes, il faut prendre en considération le fait que les romans de
Garland, de Golding et de Paasilinna appartiennent a la culture occidentale qui « a fait
de ’imaginaire de la fin I’'un de ses motifs privilégiés53 ». 1l faut aussi noter que les
récits qui composent le corpus se font parfois le reflet de leur époque. Par exemple,
I’ceuvre de Golding traduit plus directement I’angoisse™ liée 4 la bombe nucléaire
provoquée par les explosions successives d’Hiroshima et de Nagasaki en aofit 1945.
Publié en 1954, Sa Majesté des mouches dépeint un monde possiblement anéanti par
une catastrophe nucléaire : « T’as pas entendu ce que disait le pilote? Sur la bombe

atomique? Ils sont tous morts. [...] Il sont tous morts, répéta Porcinet, et on est sur une

52 Bertrand Gervais, L'imaginaire de la fin. Temps, mots et signes. Logique de I’imaginaire — tome 111,
Montréal, Le Quartanier, coll « Erres essais », 2009, p. 13.

53 Ibid., p. 12.

34 pour de plus amples explications sur le role de la bombe nucléaire sur le récit voir Jean-Frangois
Chassay, La littérature & I’éprouvette, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2011, 135p. Jusqu’a la
fin, o un officier de I’armée sauve les jeunes gargons devenus sauvages et meurtriers, le récit « relance la
ronde infernale de la violence ». : « Devenus sauvages, les enfants tombent sur un navire qui les renvoie,
peut-on croire a la guerre en cours. lls ont raté leur chance de créer un monde meilleur. » (p.49)
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ile. Personne sait qu’on est 1. » Néanmoins, ¢’est avant tout par leur rapport au temps,

a 1a loi et a la langue que ces ceuvres s’inscrivent dans 1’imaginaire de la fin*.

2.1 La fin du temps/le temps de la fin

Temps et fin du monde sont intimement liés: « La fin du monde est toujours une
question de temps.’” » L’anticipation de la fin du monde crée une situation d’attente par
rapport 2 un moment, bien souvent une date fixe dans le calendrier. Devant I’apocalypse
annoncée, il est impératif de reprendre le contrle de ce temps, qui devient tout a coup
en proie a un déréglement. Les récits de naufragés ont ceci de particulier qu’ils ne
mettent pas en scéne une fin a venir puisqu’elle est déja survenue. Le monde tel qu’ils le
connaissaient a disparu — leur apocalypse « personnelle » a eu lieu : c’est la tabula
rasa. L’1le déserte elle-méme met souvent en scéne une deuxiéme fin, celle qui survient
lorsque les naufragés sont secourus. Il s’agit donc avant tout d’un lieu temporaire, sorte
d’entre-deux, mettant en scéne un temps tout aussi transitoire. C’est aussi le lieu d’un
temps cyclique, qui échappe a la linéarit¢ et a I’Histoire, et dont la présence,
certainement due a ’héritage mythique de la robinsonnade, permet le recommencement

perpétuel de I’aventure.

5% William Golding, op cit., p. 27. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle MM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

%6 La théorie sur laquelle se base cette analyse est tirée de I’ouvrage de Bertrand Gervais, L ’imaginaire de
la fin : Logique de I’imaginaire tome II.

57 Jean-Frangois Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.), Des fins et des temps: Les limites
de l'imaginaire, cahier Figura n°® 12, 2005. En ligne sur le site de 1’Observatoire de I’imaginaire
contemporain, [http://oic.ugam.ca/fr/publications/des-finset-des-temps-les-limites-de-limaginaire], (page
consultée le 11 janvier 2017), p. 8.
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Le temps qui est mis en scéne dans les fictions de ’imaginaire de la fin est donc
en crise. Selon Bertrand Gervais, le temps de ces récits en est un de transition puisqu’il

se trouve a cheval entre deux types de temps :

le temps premier, qui voit son monde et son ordre menacés; le temps
deuxiéme, qui correspond a la période de transition ; et le temps troisiéme,
ou le nouveau monde apparait avec son ordre propre. L’imaginaire de la
fin s’inscrit dans cette structure essentiellement narrative, et se déploie a la

frontiére de deux mondes, celui qui est délaissé et cet autre qui commence
58

a s’imposer”".
C’est exactement a cette jonction que se trouvent les naufragés a leur arrivée sur I’ile, ils
quittent un monde régi par le temps pour un monde ou les structures sont a refaire. Par
exemple, dans le roman de Golding, les marqueurs temporels — en ’occurrence
I’évolution du soleil dans le ciel — sont abondants dans le premier et le deuxi¢éme
chapitre alors qu’ils disparaissent presque enti¢rement dans le troisiéme™. A ce moment
du récit, il est impossible de déterminer le passage du temps puisque celui-ci n’est
marqué que par le changement d’apparence de Jack, I’un des chasseurs désignés par le
groupe : « Ses cheveux, d’un blond roux, avaient beaucoup poussé et pris une teinte
plus claire; de nombreuses taches de rousseur couvraient son dos nu ou la peau pelait
sous les coups de soleil. » (MM, 79-80). Le soleil marque encore une fois le passage du
temps, mais ’ellipse qu’on suppose longue est & ’image de la perte de contréle de
celui-ci, de son dessaisissement. En effet, dans les fictions de I’imaginaire de la fin, le
temps oscille entre ressaisissement et dessaisissement, entre le contrdle et une forme de
relaichement. Alors que le ressaisissement s’apparente & « un excés d’ordre », une

« volonté de projeter le temps hors de soi et de se débarrasser de ses innombrables

%8 Bertrand Gervais, op cit., p.31.

%% La fin de I’aprés-midi est marquée par la diminution des mirages (MM, 44), illusions provoquées par la
réfraction des rayons du soleil dans I’eau, I’avancée vers le soir par le déclin du soleil (MM, 60), le soir
par le soleil couchant (MM, 67) dont I’éclat « baign[e] de rouge les visages par-dessous » (MM, 77). La
présence de ces éléments dans le texte donne I’impression que les gargons disposent, a leur arrivée sur
I’ile, d’une horloge solaire pour marquer le passage du temps.
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fluctuations [...] en le stabilisant par une date, un calendrier® », le dessaisissement est
représenté par « un désordre temporel excessif » qui « témoigne d’un monde chaotique
ou tout éclate et ou a la destruction des infrastructures et des structures sociales répond

un temps disloqué®’ ».

Les récits qui prennent pour cadre 1’ile déserte appartiennent plus a 1’ordre du
ressaisissement, car ils cherchent d’abord & fixer un cadre temporel clair. L’ héritage de
la robinsonnade doit étre mis en cause ici puisque pour le Robinson de Defoe, la
maitrise du temps est primordiale. Tres t6t dans son existence sur I’ile, Robinson verra

la nécessité de garder le compte des jours :

Au bout d’environ dix ou douze jours que j’étais 13, il me vint en I’esprit
que je perdrais la connaissance du temps, faute de livres, de plumes et
d’encre, et méme que je ne pourrais plus distinguer les dimanches des jours
ouvrables. Pour éviter cette confusion, j’érigeai sur le rivage ou j’avais pris
terre pour la premiére fois, un gros poteau en forme de croix, sur lequel je
gravai avec mon couteau, en lettres capitales, cette inscription :

J’ABORDALI ICI LE 30 SEPTEMBRE 1659.

Sur les c6tés de ce poteau carré, je faisais tous les jours une hoche, chaque
septitme hoche avait le double de la longueur des autres, et tous les
premiers du mois j’en marquais une plus longue encore : par ce moyen,
j’entretins mon calendrier, ou le calcul de mon temps, divisé par semaines,
mois et années®.

C’est ainsi que, lorsque le naufragé anglais quitte enfin son ile, il peut dire avec
exactitude qu’il y est « demeuré vingt-huit ans deux mois et dix-neuf jours® ».

Néanmoins, dans le roman de Defoe, la tenue du calendrier devient synonyme de 1’ordre

¢ Bertrand Gervais, op cit., p. 32

! Ibid., p. 31.

¢2 Daniel Defoe, op cit., p. 138-139.
83 Ibid., p. 447.
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qu’impose Robinson Cruso€ a sa vie et a I’ile, qui ne céde jamais au chaos. 1l en va de
méme dans le roman d’Arto Paasilinna, Prisonniers du paradis“, dans lequel les
naufragés ne se laissent pas souvent aller au désordre et a la confusion. L’ile, d’ailleurs
trés tot associée a un « calendrier Pirelli® », est ici fortement régie par le temps qui en
assure |’ordre et I’organisation. Le moment ou le journaliste finlandais remet sa montre
en marche aprés en avoir évacué I’eau de mer (PP, 22) précéde de peu celui ou il trouve
le reste des naufragés et ou ils commencent, a la maniére de Robinson, a organiser la vie
dans I’ile. Le temps ne devient plus un motif d’inquiétude et la maitrise de celui-ci rime
avec un plus grand contrdle. Par exemple, le travail est réparti entre les insulaires de
facon égale et le journaliste peut affirmer avec certitude qu’il a travaillé « pendant une
heure sur la rame » (PP, 32). Nous I’avons vu, le roman de Paasilinna est conscient
d’appartenir 4 une tradition littéraire et, sur ce plan, la parenté entre Robinson et les
naufragés scandinaves est évidente. On s’étonne d’ailleurs de ne jamais voir apparaitre
de dates dans ce récit ou tout est si bien ordonné. Sur ce point, Prisonniers du paradis
se détache de Robinson Crusoé puisque « [u]n écrit lié au temps est comme un sentier
dans la neige : on ne s’en sert qu’en hiver; le printemps I’emporte et en été il n’existe
plus, on n’en a pas besoin, alors on I’oublie » (PP, 9). Le temps, son impermanence et

peut-étre son instabilité sont au passage soulignés.

Dans le roman d’Alex Garland, La plage®®, Richard, Etienne et Frangoise
mettent les pieds sur une ile ou la vie est déja organisée. Les journées sont, comme dans
I’ceuvre de Paasilinna, découpées selon un horaire précis afin d’assurer le bon

fonctionnement de la vie en groupe. Ainsi, le réveil a lieu a sept heures, le petit déjeuner

¢ Arto Paasilinna, op cit.. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP, suivi
du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

85 « Les arbres les plus proches s’incurvaient au-dessus de la plage, comme sur la photo illustrant le mois
de juin sur le calendrier de la firme Pirelli. » (PP, 18)

5 Alex Garland, op cit.. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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a huit et « les matinées [sont] réservées au travail », qui est réparti entre quatre
domaines : « la péche, le jardinage, la cuisine et la menuiserie ». (P, 132) Les insulaires
gardent donc une certaine emprise sur le temps, ce qui leur permet, & I'image de
Robinson, encore une fois, de ne pas travailler les dimanches et de mesurer les jours qui
passent : « Le matin de mon quatriéme dimanche au camp, tout le monde était sur la
plage. Personne ne travaillait le dimanche. » (P, 135) Néanmoins, I’le, aussi organisée
soit-elle, ne réussira pas a échapper au chaos, et la folie s’emparera de ses résidents. Le
désordre viendra du narrateur Richard qui a cru bon, avant de quitter le continent,
d’inviter des amis routards a le rejoindre. 1l a ainsi brisé une des régles majeures de la
petite communauté. 1l s’agit aussi du personnage qui entretient le rapport le plus
paradoxal avec le temps, perdant souvent le fil de celui-ci et se laissant happer par ses
réveries diurnes. Le temps devient plus mouvant en sa présence, ce qui lui permet de

converser avec son voisin de chambre suicidé, Daffy, et de vivre une réalité parall¢le :

Je n’ai pratiquement aucun souvenir des quelques heures aprés notre
départ du plateau. [...] Ce que j’ai dans I’esprit, ce sont quelques
instantanés [...]; une autre image, plus surréaliste — surréaliste parce qu’il
est impossible que je ’ai vue. Pourtant, si je ferme les yeux, je la vois
aussi clairement que moi-méme, dans mon esprit. (P, 94)

Le temps d’abord se fige en « instantanés » dans ’esprit de Richard et se dédouble pour
lui faire revivre des moments qu’il a vécu selon une perspective différente, comme s’il
le voyait de I’extérieur (« Je nous vois de derri¢re » [P, 94]). En atteignant la plage,
Richard se cogne la téte et subit une commotion qui le mettra hors d’état de marche plus
d’une journée. Cette sortie du temps en fera un étre décalé par rapport aux autres

vacanciers :

Quelque chose m’a retenu de sortir des arbres. C’était un peu étrange de
voir mes deux compagnons de voyage entretenir déja des relations si
amicales avec les autres nageurs. Tous riaient et s’appelaient par leur
prénom. Cela m’a fait comprendre ce que j’avais manqué a dormir la



29

premiére nuit et le premier jour de notre arrivée au camp. Ensuite, quand je
me suis décidé a avancer, nul ne s’est apergu de ma présence. (P, 119)

D’ailleurs, Richard sera condamné par les autres comme le responsable de la venue des
nouveaux arrivants vers la plage. Ils se livreront alors & une folie meurtriére poignardant
tout ce qui se trouve sur leur passage. L’horreur prendra place & une date précise et
significative pour les insulaires: elle se déroulera lors du Tét, le premier jour du
calendrier vietnamien. Cette féte est lourde de signification pour les résidents de la
plage : « La féte du Tét [...] est notre anniversaire annuel. C’est a cette date que nous
avons passé notre premiére nuit sur la plage, et nous fétons I’occasion comme il se
doit. » (P, 349) Dés lors, cette date devient celle d’une apocalypse annoncée et tout
semble indiquer que cet événement, censé remonter le moral des troupes et leur
permettre de repartir & neuf, sera une catastrophe. La fé€te coincidera avec la mort de
Christo (P, 365), blessé a la suite d’une attaque de requin, et I’arrivée des amis de
Richard sur I’ile (P, 371).

Dans I’ceuvre de Golding, les naufragés se trouvent plutét en période de
transition a leur arrivée sur I’ile. Si, comme nous 1’avons vu, les deux chapitres initiaux,
qui narrent la premiére journée de liberté des gargons, sont régis par un ordre certain, ils
perdent rapidement le compte des jours et glissent lentement vers un monde chaotique.
Ils doivent s’habituer a un nouvel ordre, dont le soleil se fait maitre : « Le premier
rythme auquel ils s’habituérent fut la lente montée des jours depuis I’aube jusqu’au bref
crépuscule. » (MM, 95) Ce temps nouveau n’est cependant pas synonyme d’ordre
comme il 1’était sur le continent et les enfants, « habitués par les traditions européennes
a répartir leurs journées entre le travail, le jeu et les repas, [...] ne par[viennent] pas a
s’adapter a ce rythme nouveau. » (MM, 96) C’est a cause de ce manque de structure que
surviennent les actes les plus violents, empéchés seulement par un souvenir lointain

d’un ailleurs plus civilisé :
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Le galet, ce gage d’une époque révolue, rebondit & cinq métres a la
droite d’Henry et tomba dans I’eau. Roger ramassa une poignée de
galets et continua & le bombarder. Mais il laissait autour du petit gargon
un espace d’environ six metres de diamétre qu’il n’osait pas franchir.
L3, invisibles mais puissants, dominaient les tabous de sa vie d’antan.
Autour de I’enfant accroupi planait la protestation des parents, de
I’école, du gendarme et de la loi. Le bras de Roger était retenu par une
civilisation qui ne se préoccupait aucunement de lui et tombait en
ruines. (MM, 101)
La chasse est également 1’activité qui occupe certains des gargons durant leurs longues
journées sur I’ile. D’ailleurs, suite a la longue ellipse qui prend place entre le deuxiéme
et troisiéme chapitre, le récit reprend & un moment qui rend compte de la violence qui
sévira rapidement dans le groupe. Le monde semble avoir transité vers un état plus

sauvage, symbolisé par la chasse aux cochons :

Jack était courbé en deux, les muscles bandés comme un coureur, le nez
touchant presque la terre humide. [...] Il baissa la téte et scruta les indices
comme s’il voulait les forcer a parler. Puis, & quatre pattes comme un
chien, insensible & I’inconfort de sa position, il progressa de quelques
metres et s’arréta. (MM, 79)

S’ensuit un long passage ou Jack traque un cochon dans « la forét [...] aussi immobile
que lui », « les narines palpitantes » (MM, 80) et les yeux exorbités. Celui qui était chef
de chorale en Angleterre est maintenant méconnaissable et son apparence refléte la
violence qui sommeille en lui : « Il serrait dans sa main droite un épieu d’un métre
cinquante; il ne portait qu’un short en lambeaux retenu 4 la taille par un ceinturon garni
d’un coutelas. » (MM, 80) Il ne s’agit pas du premier présage de ce qui se déroulera sur
ce morceau de terre isolé du monde. En effet, I’imaginaire de la fin se caractérise par la

présence d’une parole prophétique qui prédit la fin, qui en fixe la date :

instruite des événements a venir, elle annonce la fin et en décrit le
déroulement. Cette parole est une maitrise des événements et du temps.
[...] C’est dire que le désordre a été prévu, fagon de signaler qu’il n’est
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qu’apparent, effet de surface d’un scénario invisible a I’ceil nu sauf pour
le regard pénétrant du prophéte®”.

Outre le personnage de Porcinet, qui pourrait tenir lieu de prophéte par ses nombreux

avertissements

et, dailleurs, seul personnage véritablement intéressé par une
quelconque gestion du temps®, le récit lui-méme contient de nombreux présages, et ce,

dés le premier chapitre, du scénario catastrophique qui sera mis en place.

Dés les premiéres pages de Sa Majesté des mouches, il est possible de détecter,
dans la simple description du paysage, des indices de la violence qui surviendra au fil
des jours. L’oiseau qui déchire le ciel de son « cri funébre » (MM, 17), la « terre
brilante » sur laquelle Ralph s’assied, 1’« orage » qui a entrainé la carlingue « en
flammes » (MM, 19), au fond de la mer sont autant de signes qui pointent vers une
apocalypse future, vers ’enfer que deviendra I’ile pour ses jeunes habitants. Méme la
lumiére du soleil se transforme, suivant les informations qui leur parviennent sur le
monde extérieur. Ainsi, lorsque Porcinet apprend a Ralph qu’il a entendu leur pilote
mentionner la bombe nucléaire, la « lumiére », il y a quelques instants « dorée » (MM,
25) se métamorphose en « morsure cruelle » et « la splendeur aveuglante du lagon
[prend] un air hostile » (MM, 27). La catastrophe a venir se présente aussi parfois de
fagon moins subtile, par exemple lorsque Jack décide de se peindre le visage pour
camoufler sa présence aux cochons sauvages qu’il traque et qu’il en vient a arborer un

masque d’apparence monstrueuse :

57 Bertrand Gervais, op cit., p. 32.

%8 Sans faire une liste exhaustive de tous les moments ot Porcinet est le seul personnage qui fasse preuve
de prudence, I’épisode de I’incendie est parlant puisqu’il tente a plusieurs reprises d’empécher ceux qu’il
qualifie avec mépris de « gosses » (MM, 64) de briiler toute la réserve de bois.

A un moment, Porcinet propose & Ralph de construire un cadran solaire : « -J’ai pensé, commenga
Porcinet, qu’on pourrait faire une horloge. Un cadran solaire, tu sais. Un béton dans le sable et puis... »
Mais il est rapidement ridiculisé par son camarade : « -Pourquoi pas un avion et une télévision ? demanda
Ralph aigrement, et aussi une locomotive a vapeur ? » Et une fois de plus, 1’ordre est mis de coté par
Poisiveté : « Porcinet était un raseur ». (MM, 105).
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Jack, stupéfait, regarda un reflet qui n’était plus le sien, mais celui d’un
inconnu terrible. [...] Prés de la flaque d’eau, son corps nerveux était
surmonté d’un masque qui exercait sur les autres une fascination mélée
d’effroi. Il se mit a danser et son rire se changea en un grognement d’une
béte assoiffée de sang. Il sautilla vers Bill et le masque prit une sorte de vie
autonome derriére laquelle Jack se cachait, libéré de toute honte et de toute
gene. (MM, 103-104)

La « béte » en laquelle semble s’étre métamorphosé Jack symbolise a la fois sa nature
sauvage, maintenant affranchie, et le mal qui s’empare de lui. Néanmoins, le présage le
plus évocateur, dans le roman de Golding, reste la téte de cochon plantée sur un piquet
par Jack, au beau milieu de la jungle. Lorsque Simon, gargon sensible et nerveux, se
retrouve en face d’elle, il amorce une conversation avec elle ou il lui donnera le nom de
« Sa-Majesté-des-Mouches » (MM, 217). Ce nom, qui donne son titre au roman, fait
référence a Belzébuth, aussi connu comme le Seigneur des mouches™. 11 s’agit d’une
nouvelle manifestation du mal’! au sens biblique du terme, puisque, selon les écrits du
poéte John Milton, « nul, Satan excepté, n'occupe un plus haut rang72 » que Belzébuth.
11 est représenté chez les Syriens, comme dans I’ceuvre de Golding, « ensanglant[é et ]
couver[t] de mouches” ». Lorsque Simon s’entretient avec la téte de porc, il remarque

que, a ses pieds, « le tas d’entrailles form[e] une masse grouillante de mouches qui

7® Cette information est tirée du Dictionnaire infernal de Jacques-Albin-Simon Collin de Plancy (Paris,
Plon, 1863. En ligne sur Gallica [http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb36576801h] (page consultée le 24
janvier 2017)). Le sous-titre de I’ouvrage est une description assez explicite de son usage : « Répertoire
universel des étres, des personnages, des livres, des faits et des choses qui tiennent aux esprits, aux
démons, aux sorciers, au commerce de I’enfer, aux divinations, aux maléfices, 3 la cabale et aux autres
sciences occultes, aux prodiges, aux impostures, aux superstitions diverses et aux pronostics, aux faits
actuels du spiritisme, et généralement a toutes les fausses croyances merveilleuses, mystérieuses,
surprenantes et surnaturelles. »

™! La téte auréolée de mouches de la truie fait également référence au symbole de I’atome et permet un
questionnement sur la bombe, incarnation technologique du mal, mais « présentée cyniquement comme
I’arme permettant de défendre la civilisation ». Jean-Frangois Chassay, La littérature a |'éprouvette,
p- 50.

2 John Milton, Paradis perdu, traduction de Chateaubriand, Paris, Renault, 1861, En ligne sur
Gallica [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452523p], (page consultée le 24 janvier 2017), p. 30.

7 J. Collin de Plancy, op. cit., p.89.
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bourdonn[ent] avec un bruit de scie » (MM, 217). Or, Belzébuth, dans la démonologie,

peut prendre des formes diverses, selon les croyances :

Presque tout les démonomanes le regardent comme le souverain du
ténébreux empire; et chacun le dépeint au gré de son imagination. Milton
lui donne un aspect imposant, et une haute sagesse respire sur son visage.
L’un le fait haut comme une tour; I’autre d’une taille égale a la notre;
quelques-uns se le figurent sous la forme d’un serpent; il en est qui le
voient aussi sous les traits d°une femme™.

Ainsi, la téte de cochon prend pour Simon une forme personnelle, celle des figures
d’autorité issues de la civilisation, qui manquent cruellement sur I’ile. Ses « yeux mi-
clos [...] sont alourdis par le cynisme infini des adultes » (MM, 216) et elle a « une voix
de magister » (MM, 226). Le cochon se fait le reflet des angoisses de Simon, celle d’étre
différent des autres naufragés (« tu ferais mieux d’aller jouer avec les autres. Ils te
croient cinglé » [MM, 225]) et de se faire rejeter par le groupe, mais elle est aussi
représentative d’une peur plus profonde et plus universelle. La téte, apres avoir révélé a
Simon qu’elle est le « Monstre » et qu’elle n’est pas de celles « qu’on chasse et qu’on

tue » (MM, 225) dit & Simon qu’elle fait partie de lui :

-Tu savais bien, voyons, que je faisais partie de toi. Intimement partie de
toi, intimement. Je suis ce qui fait que rien ne va, tu le sais? Ce qui fait
que les choses sont comme elles sont. [...] Voyons, ceci est ridicule. Tu
sais trés bien que tu me retrouveras en bas... alors n’essaye pas de
t’échapper. (MM, 225-226)

Cette peur refléte la crainte qu’en chaque individu se trouve le péché originel, la faute
qui a provoqué la chute hors du paradis. Or méme dans cet endroit paradisiaque, ce lieu
neuf qui permettrait & I’homme d’avoir une seconde chance, nul n’est a l'abri de

succomber a la tentation et donc a la partie la plus sombre de son dme. Ainsi, en chacun

™ Ibid.
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réside une part de mal, qui, dans les circonstances données, peut prendre de 1I’ampleur.
La fin de I’échange entre Simon et Sa-Majesté-des-Mouches symbolise d’ailleurs cette
part sombre en chaque étre qui est susceptible de s’emparer de lui. Simon, au fil de la
conversation, sent le ciel peser sur lui : « il vit des nuages dans ce ciel : d’immenses
tours aux renflements abondants, grises, blanches, cuivrées, qui se pressaient trés bas
sur 1’7le » (MM, 217). 11 glisse ensuite dans la noirceur, plongeant au cceur du mal, dans
la bouche de la truie : « Simon regardait & I’intérieur d’une vaste gueule. L’intérieur
était tout noir. Et autour aussi tout devenait noir. [...] Simon était a I’intérieur de la
gueule. Il y tomba et perdit connaissance. » (MM, 226) Suite a cet épisode, Simon sera
assassiné par les membres du groupe, qui ne semblent plus discerner la béte de I’homme

ou le bien du mal. Leur monde a basculé de fagon irréversible vers le chaos.

Chez Garland, bien que les mauvais présages se manifestent de fagon plus
directe une fois la féte du Tét annoncée, ils sont bien présents dans le reste du roman. La
plage est divisé en chapitres qui se divisent eux-mémes en plusieurs sous-chapitres,
souvent assez courts, et portant tous un titre. Plusieurs de ces derniers font référence au
catholicisme comme « Catéchisme » (P, 209) ou « Démons » (P, 289). Or, certains de
ces titres annoncent, trés tot dans le récit, la fin pour les insulaires. Alors qu’« Eden »
(P, 64) précede de peu « La chute » (P, 93), les « Révélations » (P, 153) sont suivies de
prés par 1« Apocalypse... » (P, 455). Il est a noter que le sous-chapitre
« Apocalypse... » précéde celui intitulé « ...now » et démontre I’importance de la
cohabitation entre le vocabulaire biblique et celui relié au domaine militaire, lui aussi

présage du chaos & venir tout au long du roman.
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2.2 La loi de la fin

Nous I’avons vu, les fictions de I’imaginaire sont représentatives d’un temps, mais
surtout d’un monde en transition. L’approche de la fin, ou son annonce, que ce soit par
la figure d’un prophéte ou non, plonge le récit dans une crise. Cette crise, provoquée par
le caractére in€luctable de la fin, qu’il s’agisse d’une « apocalypse personnelle » ou

collective, devient 1a nouvelle loi pour le récit et pour ses personnages :

Qu’elle engage le monde dans son entiéreté ou I’individu et sa sphére
personnelle dans une apocalypse intime, la crise est le moteur premier de
I’imaginaire de la fin, son noyau dur. Parce que la transition y est
éprouvée fondamentalement comme crise, cet imaginaire implique une
singularité, c’est-a-dire un caractére d’exception. La crise impose sa
vérité, qui apparait comme un horizon indépassable. Cette singularité
ressentie de la crise favorise paradoxalement sa reprise, chaque nouvelle
crise effagant le souvenir de la précédente. |...]

Une fois posé son caractére inéluctable la fin s’impose comme principe
structurant et régle d’interprétation’”.

A cet égard, les personnages des romans de Golding, de Paasilinna et de Garland
vivent tous une transition qui implique la réorganisation de leur monde, et plus
particuliérement de leur structure sociale. Dans Prisonniers du paradis et dans La plage,
les protagonistes s’accommodent plutdt rapidement de leur situation et comprennent
que, I’ancien monde, celui dont ils connaissaient les régles, a disparu et que la crise que
constitue leur situation nouvelle fait loi. Ils doivent donc convenir des nouvelles régles
qui régiront leur monde en transition. Ainsi, les insulaires de Paasilinna élisent
rapidement « deux ou trois personnes [qui font] office de présidents » ainsi qu’une
« direction collégiale » (PP, p.28). Jusque-13a, leur mode d’organisation ressemble a

celui des pays qu’ils ont quittés soit 1I’Angleterre, la Suéde, la Finlande et la Norvege.

™ Bertrand Gervais, op. cit., p. 34-35. L auteur souligne.
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Or, a mesure que le temps passe, la crise se fait sentir et les naufragés comprennent que
la situation dans laquelle ils se trouvent revét maintenant un caractére plus permanent :
« Je parierais que nous sommes ici pour longtemps. Cela peut méme durer dix ans! »
(PP, 66) A partir de ce moment, la communauté comprend que son salut réside dans sa
structure, et des groupes de travail, chacun avec un chef a leur téte, sont formés.
Eventuellement, la petite société se construit de telle fagon qu’elle en vient a rejeter les
lois de son ancien monde pour devenir une organisation communiste. Lorsque le
narrateur interroge un de ses camarades d’infortune pour lui demander ce qui, & son
avis, se passerait « si les membres du groupe comprenaient que [leur] organisation est
socialiste », celui-ci lui répond tout simplement: « -Rien. La majeure partie d’entre
nous était d’un autre bord en Europe, mais ici la condition du succés est la
communauté’®. » (P, 173) La situation de crise a été comprise par les protagonistes, qui
ont décidé d’établir de nouvelles lois qui leur permettraient de survivre dans ces
conditions. La communauté illustrée dans ce roman est la plus organisée de celles qu’on
peut trouver dans les ceuvres du corpus ici étudié. D’ailleurs, dans Prisonniers du
paradis, le chaos ne vient jamais des insulaires eux-mémes, mais plutét du monde
extérieur qui n’accepte pas qu’un groupe isolé ait bati une communauté idyllique,

fonctionnelle et communiste en dehors du monde.

La communauté de vacanciers mise en scéne dans le roman d’Alex Garland suit
a peu prés le méme modéle de partage des tiches et des ressources que celle de
Prisonniers du paradis. 11 est normal que les voyageurs décident ici de reproduire un
modéle social qui est contraire & celui du monde occidental puisqu’ils souhaitent
justement, par leur exil, se détacher du monde extérieur. « Le monde c’est tout ce qu’il
y a en dehors de la plage » et c¢’est justement pourquoi les membres de la communauté

de routards détestent rejoindre le continent pour se procurer des ressources, parce que

®Le quatriéme chapitre de ce mémoire explore plus en profondeur les liens entre organisation sociale et
succes de la robinsonnade.
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« ¢a signifie renouer avec le monde ». (P, 158). Il est clair que, dans ce récit également,
le monde extérieur cesse de faire autorité sur la plage qui vit au rythme de son propre
code. La cause du chaos ne sera donc pas la désorganisation des habitants de 1’ile, mais
la venue d’une menace extérieure qui bouleverse 1’équilibre précaire établi grace aux

lois de ce nouveau monde.

La communauté dépeinte dans Sa Majesté des mouches est certainement celle
qui céde le plus rapidement a la violence. Il s’agit également de la seule qui reste
toujours en transition, qui s’accroche sans cesse aux lois du monde extérieur. Trés tot,
les jeunes gar¢ons comprennent la nécessité de s’organiser et c’est pourquoi ils décident
de se rencontrer sur la plage chaque fois que Ralph fait retentir le son de la conque —
sorte de coquillage dans lequel il souffle pour obtenir un bruit semblable a celui du cor.
N’ayant pour baréme en matiére d’autorité et de hiérarchie que des structures héritées
de leur Angleterre natale, il s’en remettent & 1’école pour dicter les régles de ces
rencontres : « Tout le monde ne doit pas parler & la fois. Il faudra lever le doigt comme
en classe. » (MM, 56-57) Quand vient le temps de choisir un chef, le monde connu, le
monde antérieur, semble donner plus de poids & certains individus : « C’est moi qui
devrait étre le chef, déclara Jack avec une arrogance toute simple. Parce que je suis
premier enfant de cheeur et ténor de la maitrise. Je monte jusqu’au do diése. » (MM, 39)
Or, comme I’ile déserte représente la crise, elle commande par le fait méme de
nouvelles lois et une autorité différente. Il s’agit de la raison pour laquelle Ralph est élu

chef, méme s’il n’est pas ’enfant le plus malin ou le plus fort de tous :

C’était Porcinet qui avait fait preuve d’intelligence et Jack d’autorité. Mais
une sorte d’immobilité faisait ressortir la personnalité de Ralph; & cela
s’ajoutait (sic) sa taille et son air sympathique; enfin, de fagon plus
obscure mais trés puissante, agissait la conque. L’étre qui avait soufflé
dans cette conque et qui les avait attendus sur le plateau, assis sur un tronc,
le fragile objet posé sur les genoux, cet étre-la était différent des autres.
(MM, 39-40)
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Les gargons comprennent donc la nécessité de créer des lois détachées du monde qu’ils
ont quitté et qui conviennent mieux a cette situation de crise, mais ils n’y parviennent
jamais véritablement. Par exemple, lorsqu’ils s’entendent sur la nécessité d’établir
« plus de lois » (MM, 70), ils se basent encore sur des principes qui ne sont pas en
accord avec le lieu ou ils se trouvent : « Il nous faut des lois et de la discipline. Aprés
tout, on n’est pas des sauvages. On est des Anglais, et les Anglais sont épatants en tout.
Alors on doit se conduire comme il faut. » (MM, 71) De plus, ils s’en remettent encore a
des allégeances dépassées pour diviser le groupe. Les membres de la chorale sont donc
sous la gouverne de Jack et, ensemble, ils constituent les chasseurs (« Les contraltos,
vous serez de service cette semaine; et les sopranos la semaine prochaine. » [MM, 70]).
Lorsque Ralph décide qu’il est nécessaire de construire des cabanes pour s’abriter, il le
fait également par nostalgie de son foyer et « pour faire un peu comme...[a] la maison »
(MM, 85). 11 est vrai que, a I’occasion, le « monde d’autrefois » est tout ce qui empéche
les enfants de céder & la violence : « Maurice se souvenait d’avoir regu une correction
pour le méme genre de méfait. Malgré 1’absence de parents pour le punir, il éprouvait
quand méme le malaise d’avoir mal agi. » (MM, 98) Néanmoins, il est plus souvent
comme une barriére qui empéche les naufragés de s’adapter a la situation de crise qu’ils
vivent. IIs seront partagés entre deux clans : celui de Jack qui, en I’absence de structure,
se laisse aller & son c6té la sauvagerie et celui de Ralph, qui tente de reproduire le

modele qu’il retrouve & la maison.

Jack se redressa, le couteau rougi a la main. Les deux gargons se firent
face; deux mondes s’affrontaient : celui de la chasse, avec ses tactiques,
son exaltation farouche, son adresse; celui de I’attente et du bon sens
confondu. Jack changea son couteau de main et se barbouilla le front de
sang en repoussant ses cheveux collés. (MM, 115)

Ensemble, ils n’arrivent pas a trouver de terrain d’entente et a fixer les régles d’une
cohabitation nouvelle, ce qui provoque bien entendu des tensions au sein du groupe, et

éventuellement des accés de violence. Oscillant entre deux modes d’organisation, ils
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n’arrivent jamais a s’adapter a la crise et, en ce sens, I’ceuvre de Golding participe sans
équivoque 2 l’imaginaire de la fin: « Les rhétoriques de la fin jouent sur ces
incompatibilités, sur cette logique de la disjonction. C’est ’un ou I’autre.”” »
Prisonniers du paradis et La plage répondent également de cette logique en situant les
communautés mises en scéne a /’opposé du monde extérieur connu et de la culture

occidentale.

Il est difficile de parler d’iles désertes sans s’arréter quelques instants sur le
genre de I’'utopie — genre, qui dés sa création, met en scéne une société qui se situe en
dehors du monde’®. La naissance de I’utopie remonte a la publication de La meilleure
des républiques et I’lle d’Utopie par Thomas More en 1516. La deuxiéme partie de ce
livre, dont la premiére est présentée sous la forme d’un entretien entre le narrateur et un
voyageur portugais, décrit la vie sur I’ile d’Utopie, société idéale en retrait du monde. Il
serait faux d’affirmer que la robinsonnade — ou les ceuvres plus modernes qui s’en font
les héritiéres — tient lieu d’utopie au sens classique du terme. Micheline Hugues, qui
s’appuie sur I’ceuvre de Thomas More pour déterminer ce qui constitue une utopie ou
non, rejette la possibilité que Robinson Crusoé en soit une”. Il en va de méme pour

Raymond Trousson, qui n’associe pas d’emblée la robinsonnade a 1’utopie :

Il ne s’agit plus ici de la peinture d’une soci€té mais au contraire de
I’aventure d’un homme isolé ou d’un petit groupe de civilisés a 1’écart de
la société et jetés sur une ile par un naufrage. [...] il existe des
robinsonnades collectives qui peuvent aller jusqu’a définir un modele
social et [...] les utopies narratives incluent souvent une séquence de
robinsonnade. Reste qu’exception n’est pas régle. Dans ’ensemble, on
aspire a devenir Utopien, on ne souhaite guére demeurer Robinson.

7 Ibid. p. 38.

11 y a néanmoins une différence entre robinsonnades et utopies : les robinsonnades se batissent par
opposition au monde extérieur a I’ile alors que, utopies, le nde extérieur ne fait pas
pposit d t r a I’ile alors dans les utopies, le mond térieur fait
nécessairement partie de la diégése.

™ Micheline Hugues, L ‘utopie, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005, p. 8.



40

L’utopie suppose un état parfait et définitif, la robinsonnade est un

arrangement supportable est provisoire.*
Or, s’il est vrai qu’une des conditions de I’utopie est cet arrangement « provisoire » et le
fait que personne ne veut « demeurer Robinson », cet état décrit bien Robinson lui-
méme, mais moins ses homologues contemporains. Les routards de La plage se sont
exclus volontairement du monde, les rescapés de Prisonniers du paradis ne veulent pas
quitter leur ile lorsque les secours arrivent et méme certains des enfants de Sa Majesté
des mouches ne souhaitent pas réellement rejoindre la terre ferme®'. En ce sens, ces
ceuvres sont donc plus proches de I’ceuvre de Michel Tournier Vendredi ou Les limbes
du Pacifique, qui se veut un renversement du récit de Defoe et dans laquelle on retrouve
une sorte d’anti-Robinson qui, a la fin du roman, lorsque le choix lui est donné, refuse
de quitter son ile®’. Malgré tout, on ne peut nier qu’aucun de ces naufragés, seuls ou en
groupe, n’arrivent a batir une société aussi compléte et développée que celle imaginée
par Thomas More au XVI° siécle, qu’ils veuillent rester ou non sur leur ile. Néanmoins,
on voit dans I’organisation a tendance socialiste des petits groupes de naufragés de La
plage et de Prisonniers du paradis une certaine parenté avec 1’ile d’Utopie ou le

travail® et les ressources® sont répartis équitablement. On retrouve également, dans la

8 Raymond Trousson, Voyages au pays de nulle part, Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles,
1999, p.22.

81 Une fois emportés par leur nature sauvage, Jack et ses chasseurs ne se soucient plus du feu supposé
signaler leur présence aux navires qui passeraient par 1a et ne sont intéressés qu’a pourchasser des
cochons. Ils manquent méme une occasion d’étre secourus : « Il y avait un bateau. La-bas. Vous aviez
promis d’entretenir le feu et vous I’avez laissé mourir. » (MM, 114) Vers la fin du roman, Ralph plaide la
nécessité d’entretenir le feu au groupe de chasseurs, mais ne rencontre que le silence : « Il se tut, vaincu
par le silence et ’anonymat silencieux du groupe des gardiens. » (MM, 277)

%2 e Robinson de Tournier, aprés réflexion et aprés avoir cotoyé les marins qui ont débarqué sur son ile,
décide de ne pas retourner a la civilisation et préfére la vie sur Speranza : « C’est 1a qu’il prit conscience
de la décision qui mirissait inexorablement en lui de laisser repartir le Whitebird et de demeurer dans 1’ile
avec Vendredi. [...] Il n’allait pas s’arracher a cet éternel instant [...] pour choir dans un monde d’usure,
de poussiére et de ruines! ». (Michel Tournier, op. cit, 262-263).

83 « Outre I'agriculture, qui, je le répéte, est un devoir imposé a tous, on enseigne a chacun une industrie
particuliére. Les uns tissent la laine ou le lin ; les autres sont magons ou potiers ; d'autres travaillent le
bois ou les métaux. [...] Tous, hommes et femmes, sans exception, sont tenus d'apprendre un des métiers
mentionnés ci-dessus. » Thomas More, L Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement,
traduction de Victor Stouvenel, 1516. En ligne sur Les classiques des sciences sociales
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communauté mise en place par Sal, dans le roman de Garland, ce désir, comme on I’a
déja vu, de se trouver hors du monde et de le rejoindre le moins souvent possible, et
surtout d’empécher les étrangers de rejoindre leur plage isolée. Le mot « utopie », créé
par More, désigne aussi un lieu qui se trouve hors du monde et compris comme « lieu de
nulle part », « non-lieu » ou « nulle part »*. Il s’agit d’un lieu o on ne souhaite pas la
venue d’étrangers, qui viendraient troubler 1’ordre qui y régne®. Par contre, le groupe
de jeunes Anglais dont font partie Jack et Ralph se trouve, lui, 2 mille lieues de tout ce
qui peut constituer une utopie. En effet, comme on I’a vu plus haut, les gargons
cherchent a reproduire les modéles sociaux du monde qu’ils ont quitté et ne cherchent
pas outre mesure a créer d’ordre nouveau. L’Angleterre, « épatant|e] en tout » (MM,
71), leur sert — du moins, au départ— de modele. C’est cette méme Angleterre, qui
quelques siécles plus t6t, a poussé More & dénoncer la société dans laquelle il vivait
pour imaginer I’ile d’Utopie, opposée en tous points & son pays natal et, pour cela,
idéale. Pour More, c’est cette société qui était & la base de la violence, de la cupidité et
des autres vices de ’'Homme®’. Conformément 3 ce principe, le groupe de Sa Majesté
des mouches est celui qui tient le plus a reproduire la société de laquelle il est issu et
celui dont il émanera le plus de violence. On ne peut alors s’empécher de considérer
avec une certaine ironie la remarque de I’officier qui viendra les secourir alors qu’ils

étaient 4 quelques instants de s’entretuer : « Il m’aurait semblé [...] qu’un groupe de

[http://classiques.uqac.ca/classiques/More_thomas/l_utopie/utopie_Ed fr_1842.pdf] (page consultée le 26
janvier 2017), p. 40-41.

3 « Chaque pére de famille va chercher au marché ce dont il a besoin pour lui et les siens. 11 emporte ce
qu'il demande, sans qu'on exige de lui ni argent ni échange. On ne refuse jamais rien aux péres de famille.
L'abondance étant extréme en toute chose, on ne craint pas que quelqu'un demande au-deld de son
besoin. » Ibid., p. 44.

% Micheline Hugues, op. cit., p.5.

% Les Utopiens mettent en place de nombreuses mesures pour empécher les voyageurs de pénétrer leur
ile, dont un « fort, défendu par une bonne garnison » et des phares « donnant une fausse direction » qui
s’ajoutent aux « rochers, cachés sous I’eau, [qui] tendent des pi¢ges inévitables aux navigateurs ».
Thomas More, op. cit., p. 34.

87 Sur les raisons qui ont poussé More a écrire son utopie voir Raymond Trousson, op. cit., p.42-52
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gargons britanniques — car vous étes tous Britanniques, n’est-ce pas? — aurait réagi de

fagon plus énergique, enfin je veux dire... » (MM, 310)

Bien que la société parfaitement organisée dépeinte dans ’ceuvre de Thomas
More ait finalement peu en commun avec celles des ouvrages de Golding, Garland et
Paasilinna — et méme avec le mode de vie du naufragé de Defoe —, il existe une
certaine parenté entre les ceuvres du corpus et I’utopie classique®®. En effet, méme si
Trousson considére que ce ne sont que des « similitudes extérieures » parce que « dans
’une on souhaite le retour, dans 1’autre, on le refuserait » — ce qui, on I’a vu, ne fait
pas nécessairement foi dans Iinterprétation moderne de la robinsonnade —
robinsonnade et utopie ont en commun « insularisme et isolement du reste de la
communauté humaine ¥ ». Le point commun entre les deux genres est donc
principalement celui de mettre en scéne un univers qui est fermé. En effet, 'utopie se
doit d’étre ainsi : « Toute terre utopique est une ile. Océanique ou continentale, I’utopie
occupe un territoire clos, séparé de toute autre terre habitée®® ». Ce choix est motivé par
plusieurs raisons, notamment celles d’offrir le lieu d’un « microcosme, un monde
complet » et de rappeler le « lieu de la béatitude originelle ». Plus important encore,
« I’insularité assure la protection de 1’identité singuliére et de la perfection utopiques
contre la contamination par ’extérieur imparfait et corrupteur.”! » L’insularité de
I’utopie indique aussi métaphoriquement que le temps est y est circulaire et qu’elle est
hors de la linéarité temporelle, tout comme dans les fictions de Iunivers de la fin. Ces

derniéres présentent, comme l’utopie, des univers fermés pour une raison analogue,

% Nous mettons I’accent sur la conception « classique » de I’utopie, c’est a dire au sens au ou Thomas
More I’entendait. Depuis, la définition d’utopie s’est enrichie et la lier concrétement a la robinsonnade
poserait probablement de nombreuses difficultés.

% Raymond Trousson, op. cit., p.22.
% Micheline Hugues, op. cit. p.37
*! Ibid., p.38
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puisque, comme la crise impose sa loi, elle permet aussi d’arréter le monde et d’en

stabiliser une version :

La fin est a ce titre un principe de cohérence. Poser la fin de quelque chose
— un monde, une crise, une relation —, c¢’est en fixer les contours et en
déterminer la forme. [...] Déclarer la fin d’une situation ou d’un ordre,
c’est immobiliser ce monde, arréter le mouvement afin d’en stabiliser une
version, et, ultimement, de s’en servir a des fins argumentatives.92

Il est vrai que ces ceuvres agissent a titre de microcosme et qu’elles permettent
d’observer avec une distance certaine des sociétés qui reflétent ou non celle dans
laquelle nous évoluons. Mais plus encore, I’imaginaire permet au lecteur de prendre ses

distances avec cette version du monde et d’y apposer un regard critique®.

2.3 La disparition du langage

La fin est un espace de transition, & la fois par le traitement du temps auxquels sont
soumis les récits ou elle se manifeste et a la fois par la crise qu’elle met en place et qui
en vient a imposer sa loi. La fin devient un principe de cohérence et de « construction
d’un monde®* ». Néanmoins, ce monde est plut6t en déconstruction et son principe de
cohérence est celui de la disparition, des choses tout d’abord, puis logiquement des mots
et du langage. Comme « [I]e langage est notre manicre d’exister dans le monde », il est
normal que les récits de I’imaginaire de la fin incluent des déséquilibres qui « sont, sur

le plan langagier, la contrepartie des désordres sociaux et événementiels caractéristiques

%2 Bertrand Gervais, op. cit., 35.
% Ibid.
* Bertrand Gervais, op. cit., p. 45.
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des Temps de la fin®® ». S’ensuit donc ce que Bertrand Gervais qualifie d’une
« désémiotisation » du monde et du langage qui témoigne de la « logique de la
disparition et de I’épuisement®® » qui prend place dans ces fictions. Plus concrétement,
« [lJes mots deviennent des objets inutiles qui ne renvoient plus a aucun objet de

pensée’’ ».

Si la disparition du langage n’est pas compléte dans les interprétations
contemporaines de la robinsonnade, celui-ci subit néanmoins certaines altérations et une
forme de déconstruction qui participe de la logique de I’épuisement a laquelle
appartiennent ces fictions. Il faut interpréter ici le terme « épuisement » au sens ou John
Barth le fait dans « The Literature of Exhaustion » : « Par épuisement, je ne veux pas
dire des choses aussi rebattues que le sujet physique, moral ou intellectuel de quelque
décadence mais seulement I’usure de certaines formes ou I’épuisement de certaines
possibilités® ». Ainsi, le langage devient un vecteur de confusion et d’épuisement des
possibilités. Cette réalité s’exprime, encore une fois, plus explicitement dans Sa Majesté
des mouches ou la communication est souvent confuse entre les jeunes naufragés et ou
le langage disparait progressivement. Nombreux sont les exemples qui font foi de la
difficult¢é de communiquer des malheureux insulaires. Tout d’abord, la parole
individuelle est souvent censurée par le groupe, comme lorsque « le rire général
étouffe] la voix » (MM, 60) d’un des plus jeunes ou comme lorsque Porcinet tente
d’émettre une opinion et que ses phrases sont ponctuées de « La ferme ! » (MM, 70) par

les autres. Le groupe n’arrive pas plus a s’exprimer en tant qu’entité collective et les

% Ibid., p.46.
% Ibid., p47.
%7 Ibid., p.48.

%8 John Barth, « The Literature of Exhaustion », The Atlantic, aolt 1967 cité et traduit par Dominique
Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, Paris, José Corti, 1991, p.175.
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échanges sont souvent inintelligibles a I’intérieur de celui-ci’”. Il est également possible
de recenser de nombreux exemples de 1’échec de la communication qui a cours sur cette
ile et de la difficulté qu’ont les gargons a exprimer leurs pensées, par exemple lorsque
Jack ressent un tel « besoin de se faire comprendre » qu’il est secoué « d’un
frémissement » (MM, 102) ou lorsque Porcinet tente « d’expliquer qu’a son avis les
autres [ne sont] jamais exactement tels qu’on se les figurfe] » (MM, 88), mais qu’il
n’arrive qu’a prononcer quelques mots vides de sens. Enfin, les mots qui composent le
langage, dés les premiéres pages, ont tendance a disparaitre pour étre remplacés par des
sons. Lorsque Ralph apprend, apres plusieurs essais, & souffler dans la conque, le son

étonnant qui en sort fait sembler le langage bien faible et impuissant en comparaison :

Sa voix parut un murmure apres le grondement de la conque. Il la reprit,
et aspirant profondément, recommenga a souffler. L’appel résonna de
nouveau et, le souffle du gargon s’amplifiant, il monta d’une octave et
prit un son strident qui portait encore plus loin. Porcinet criait des mots
incompréhensibles, 1’air ravi [...]. (MM, 31-32)

Cette scéne préfigure la perte du langage connu qui s’opérera tout au long du roman,

199 A la fin du récit, lorsque Ralph tente de raisonner ses

favorisant une langue primaire
camarades devenus sauvages et sanguinaires, le langage, devenu, semble-t-il, un
amalgame de sons incompréhensibles pour les chasseurs, est véritablement vidé de son

sens. Aprés s’étre butés & un mur de silence, les arguments de Ralph et ses appels a la

% Qutre les phrases incomplétes dont sont composées les discussions de groupe (« -On a vu... -Il criait...
-11 s’est sauvé » [MM, 56]), les échanges se réduisent parfois a de simples onomatopées (« -Pshshshsh ! -
Coinc ! -Bzzzzzz ! -Drrrrrr | » [MM, 57]).

1% pour Jean-Jacques Rousseau spécialiste, comme Daniel Defoe, de la « vie pure » et du bon sauvage,
I’état dans lequel se trouvent les insulaires est celui qui correspond au « premier langage de I’lhomme » :
« Le premier langage de I'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le seul dont il eut
besoin, avant qu'il fallit persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature. » (Jean-Jacques
Rousseau, Discours sur 1’origine et le fondement de 1’inégalité entre les hommes. En ligne sur Les
classiques des sciences sociales: [http://eet.pixel-
online.org/files/etranslation/original/Rousseau%20JJ%20Discours%20sur.pdf], (page consultée le 31
juillet 2017), p. 28.) A partir de cris et de son désarticulés, le langage devient plus compréhensible jusqu’a
la constitution d’un systéme complexe ou chaque objet acquiert son nom propre. C’est le chemin inverse
qui s’opére dans le roman de Golding, celui du retour au primitivisme.
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raison sont couverts par le cri primal de Jack (MM, 279-280) et, encore une fois, le
langage par son échec témoigne du rapport confus au monde qui opére souvent dans les

fictions de I’imaginaire de la fin.

Chez Defoe, le langage est tout aussi significatif du monde représenté puisqu’il
se veut synonyme de la colonisation. En effet, nomination et colonisation du territoire
sont des termes intimement liés dans les romans appartenant au genre de la
robinsonnade classique, comme 1’a démontré Roland Barthes dans son analyse
structurale de L’ile mystérieuse de Jules Verne'®!. Le « code heuristique » relevé par
Barthes est 4 la fois la représentation de la découverte de « la nature » et « des voies qui
conduisent a son exploitationlo2 », et de la « nomination'® ». Cet acte, qui est souvent
symbolisé dans la robinsonnade par I’action de cartographier le territoire, n’est pas sans

rappeler I’acte de langage lui-méme :

A peine parvenus au sommet du mont qui leur donne une vue
panoramique de leur ile, les colons s’empressent de la cartographier
[...]; ce premier acte d’intellection et d’appropriation est un acte de
langage, comme si toute la matiére confuse de I'ile, objet des
transformations futures, n’accédait au statut de réel opérable qu’a travers
le filet du langage ; en somme [...] les colons ne font qu’accomplir la
définition méme du langage comme « mapping » de la réalité'®.

Ni les infortunés du corpus — a I’exception de Richard qui dessine une carte indiquant
’emplacement de la plage — ni Robinson ne prennent la peine d’élaborer un plan de leur
ile. Or, chez Defoe, la description s’apparente & une forme de cartographie et se

rapproche de ce que Barthes qualifiait de « mapping » de la réalité et, par extension, du

101 poland Barthgs, « Par ou commencer? » dans Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais
critiques, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2012 [1972], p.140-150.

192 Ibid., p.146.
19 Ibid. p. 147.
1% Ibid., p.148.
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paysage. Pour Robinson, la description du paysage est une fagon de faire 1I’inventaire
des ressources qui sont a sa disposition et de s’approprier le territoire qu’il découvre.
Lorsqu’il entreprend de faire pour la premiére fois le tour de I'ile, il s’agit avant tout
d’un acte de colonisation : « Ce fut le 15 que je commengai a faire cette visite exacte de
mon ile.!” » Cette phrase est ensuite suivie de quelques passages descriptifs sur les
beautés et les ressources de 1’ile. La description a pour fonction, entre autres, de rendre
le texte plus réaliste et de « neutraliser le faux, de provoquer un “effet de vérité”'% »
Cet effet est recherché dans Robinson Crusoé, qui, on I’a déja vu, se présente comme les
aventures véritables d’un marin échoué sur une ile déserte. La description peut aussi
servir 2 démontrer des connaissances et, en ce sens, elle se veut «texte thétique,
exemplaire “scientifique” d’un savoir sur le monde '’ ». Robinson, par exemple, — a
I’instar des insulaires de L 'fle mystérieuse de Jules Verne, qui listent dans un inventaire
précis tout ce qu’ils rencontrent — montre un savoir « déja acquis'® » par ce procédé.
La description de 1’ile par Robinson a donc toujours une fonction pratique. S’il décrit

des arbres fruitiers, c’est pour décider ce qu’il pourra tirer d’eux ou non pour se nourrir :

La je trouvai différents fruits, particuliérement des melons en abondance
sur le sol, et des raisins sur les arbres [...] je savais par expérience qu’il
ne fallait qu’user modérément de ces fruits [...] je trouvai cependant
moyen d’en faire un excellent usage en les faisant sécher et passer au

soleil comme des raisins de garde [...]'%.

Les passages descriptifs rendent compte d’un certain savoir sur le monde, mais, pour
Robinson, ce savoir est souvent incomplet. Par exemple, lors de cette visite, le naufragé

se souvient que le manioc peut servir a faire du pain, mais avoue qu’il ne connait pas

195 Daniel Defoe, op. cit.,, p.189.

19 philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, coll. « Hachette Université. Recherches littéraires »,
2001 [1993], p.51.

197 Ibid., p.50.
198 Ibid., p.223.
199 Daniel Defoe, op. cit., p.191.
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encore les propriétés de 1’aloés et cherche comment s’« instruire de la vertu et de la
bonté des plantes''® ». On sent la méme volonté de conquéte chez les jeunes gargons du
roman de Golding qui, aprés avoir escaladé le plus haut sommet de I’ile, s’exclament :
« Tout ¢a est a nous! » (MM, 51) et « savour[ent] leur droit de conquérants » (MM, 50).
Il leur vient méme 1’idée de cartographier 1’endroit, mais faute de papier et de crayons,
ils abandonnent rapidement le projet. Néanmoins, ici, la description des arbres se veut
un reflet de I’ignorance des gargons. Lorsqu’ils tombent sur des ciriers, il est difficile de
ne pas imaginer Robinson se faire une réserve de chandelles, alors que les gamins,
voyant que les bourgeons ne se mangent pas et ne peuvent étre allumés (MM, 51-52)

s’en désintéressent rapidement.

Selon Philippe Hamon, on peut considérer la description comme une utopie
langagiére, puisqu’il s’agit d’une forme plus pure de la langue, qui ne servirait qu’a la
« nomenclature’! ». Utopie et langage se trouvent donc fortement liés, puisque celle-ci
est le lieu de la création d’une langue nouvelle qui correspond a la société tout aussi
nouvelle qu’elle met en scéne''?, donc tout aussi pure que 1’utopie elle-méme. Les
fictions du corpus témoignent de cette volonté de se doter d’un langage nouveau, mais,
le processus, comme celui de batir une microsociété fonctionnelle, ne s’achéve jamais
vraiment. Par exemple, dans les communautés multiculturelles que sont.celles de La
plage et de Prisonniers du paradis, une langue de communication est déterminée afin de
faciliter les échanges. Or, cette décision est souvent a la source de frustrations. Chez

Paasilinna, certains naufragés sont frustrés de ne pas pouvoir parler leur langue

19 Ibid, p.190.

11 ¢ [O]n peut sans doute faire I’hypothése que le descriptif est un mode d’étre des textes ot se manifeste
une théorie plus ou moins implicite, plus au moins “sauvage” de la langue, ou notamment transparait et se
met en scéne une utopie linguistique, celle de la langue comme nomenclature, celle d’une langue dont les
fonctions se limiteraient 2 dénommer ou & désigner terme a terme le monde, d’une langue monopolisée
par sa fonction référentielle d’étiquetage d’un monde lui-méme “discret”, découpé en “unités”. »
(Philippe Hamon, op. cit., p. 5)

"2 Micheline Hugues, op. cit., p. 61.



49

maternelle et se sentent 1ésés (PP, 38). Les protagonistes sont également saisis d’une
volonté de renommer les choses et principalement les étres. Nombreux sont les
personnages qui se dotent de pseudonymes et se forgent une identité nouvelle, a I’image
de ce qu’ils représentent sur I’ile. Dans la communauté de La plage, les membres
fondateurs portent le nom de personnages de dessins animés (P, 102) et le cuisinier, qui
dégage toujours une forte odeur de poisson, porte le surnom « Unhygienix ». Pour
« Porcinet », dont on ne connait d’ailleurs jamais le véritable prénom, le jeu sera de
nature plus cruelle. Dés qu’ils font sa rencontre (MM, 38) et apprennent son surnom, les
autres enfants humilient Porcinet, qui n’obtiendra jamais de respect de la part de ses
camarades. Ce sobriquet se veut particuliérement pervers puisque Jack et sa bande
chassent justement des cochons. Plus tard, ils n’hésiteront pas a traiter Porcinet comme
un animal et a le tuer. Porcinet, par le surnom dont I’affublent les autres gargons,
devient sur I’lle une simple proie. Le langage se veut aussi un symbole de la
transmission du savoir, et, dans Sa Majesté des mouches, lorsque des néologismes sont
créés, ils le sont seulement a cause du manque de connaissance des gargons et non pour
mettre au point une nouvelle langue. La maladie de Porcinet n’est jamais prise au
sérieux parce qu’elle n’est jamais comprise et 1’« ass-mar'" » dont il souffre n’évoque

rien pour la bande.

Le langage dans La plage, Sa Majesté des mouches et Prisonniers du
paradis est représentatif, comme le temps en transition et la loi qu’impose la crise, de
I’impossibilité de se reconstruire des naufragés. Cette impossible reconstruction
s’exprime également dans la relation entre 1’espace de I’ile et les insulaires. Malgré une
plus grande communion avec la nature de la part des nouveaux Robinsons —il faut
néanmoins avouer qu’il était difficile d’étre moins conscient du paysage et de 1’espace
que le Robinson de Defoe—, ceux-ci n’arrivent jamais a maitriser la nature, a la

coloniser et par conséquent a habiter efficacement 1’ile sur laquelle ils ont échoué.

'3 porcinet souffre en vérité d’asthme. En frangais, ce néologisme est traduit par « as-ticot » (MM, p.26).
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Ainsi, les romans du corpus témoignent, par le langage et par I’expérience du paysage
d’une volonté de batir une microsociété aussi fonctionnelle que celle de Robinson, mais

le processus échoue.



CHAPITRE III

L’ESPACE

Le concept d’imaginaire de la fin gravite autour de I’idée d’un monde, d’un langage
et, surtout, d’un temps en crise. La notion d’espace dans les romans appartenant au
genre de la robinsonnade a déja été bri¢vement abordée dans ce mémoire par le biais
du langage et de la fonction de la description dans I’appréhension du territoire de 1’ile
par les naufragés. Il faut cependant s’y arréter plus longuement, car le role de 1’espace
est central dans les robinsonnades, et ce, peu importe leur époque ou leur contexte de
publication. L’ile s’est transformée depuis Robinson Crusoé, et la nature n’est plus
docile, ne se laisse plus coloniser aussi facilement que jadis. D’ailleurs, 1’espace lui-
méme traverse une sorte de crise, appelant une redéfinition qui prendrait en compte sa

multiplicité nouvelle.

3.1 Des espaces multiples

Comme I’étude des romans de la robinsonnade peut difficilement se faire sans
appréhender 1’espace dans lequel ils prennent place — et comme selon Foucault,

1 .
My —, il est

« [1)’époque actuelle serait peut-étre plutt I’époque de 1’espace
nécessaire de recourir a la notion d’hétérotopie pour appréhender ce dernier. Le
concept d’hétérotopie, développé dans une conférence bien connue de Foucault

donnée au Cercle d’études architecturales en 1967, se définit ainsi :

" Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits. 1l : 1976-1988, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2005, p. 1571.
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Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont
dessinés dans I’institution méme de la société, et qui sont des sortes de
contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans
lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacement réels
que ’ont peut trouver & l’intérieur de la culture sont & la fois
représentés, contestés, inversés, des sortes de lieux qui sont hors de

tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement

localisables'!>.

L’hétérotopie prend, en quelque sorte, le contre-pied de 1’utopie, puisqu’elle met en
scéne un « lieu réel » au contraire de 1’utopie qui met en scéne des lieux entretenant
un « rapport d’analogie directe ou inversée''® » avec la société. Par réels, il faut
entendre que ces lieux existent bel et bien, mais a I’intérieur du cadre diégétique du

récit'!’.

L’hétérotopie fonctionne selon une série de principes qui en font la définition
idéale de I’lle déserte. D’abord, il s’agit d’un lieu fermé qui, méme s’il est pénétrable,
reste isolé : « En général, on n’accéde pas a un emplacement hétérotopique comme
dans un moulin. Ou bien on y est contraint [...] ou bien il faut se soumettre & des rites
et 4 des purifications.'"® » 11 est vrai que les routards de La Plage ne sont pas
« contraints » d’accéder a I’ile, mais ils sont soumis a une série d’épreuves avant de
pouvoir y parvenir. Ils doivent retrouver leur chemin dans un espace non
cartographié, nager une distance considérable avec de lourds bagages, traverser un

champ de cannabis surveillé par des gardes armés et, finalement, se jeter du haut

"5 1bid,, p. 1574-1575.
6 bid,

17 « En effet, ’ile, comme bon nombre de lieux romanesques, n’existe pas dans notre réalité, dans le
monde du lecteur, mais existe dans le réel représenté par le texte. Pour les personnages qui se meuvent,
les lieux fictionnels demeurent réels, ils deviennent effectifs. » Benoit Doyon-Gosselin et David
Bélanger, « Les possibilités d’une ile. De I'utopie vers I’hétérotopie », temps zéro, n° 6, 2013. En
ligne [http://tempszero.contemporain.info/document956], (page consultée le 22 avril 2017).

8 1pid, 1579.
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d’une chute dans un bassin dont ils ne connaissent pas la profondeur : ces épreuves,
plus particuliérement la derniére, peuvent s’apparenter a des rites initiatiques.
Ensuite, les hétérotopies prennent place lorsque « les hommes se trouvent dans une

sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel''?

», ce qui n’est pas sans
rappeler le principe de temps en crise qui sous-tend les ceuvres appartenant a
I’imaginaire de la fin. On peut prendre en exemple le cimetiére, lieu « hautement
hétérotopique » selon Foucault puisqu’il confronte ’homme a sa propre fin, sorte
d’apocalypse personnelle'?® a laquelle sont soumis les naufragés, qui, bien qu’ils ne
soient pas morts, doivent dorénavant exister dans un monde coupé du leur. Le
cimetiére est d’ailleurs un lieu symbolique de la mort qui contient des individus
coupés de leur société, comme les insulaires, oubliés par leurs pairs, mais qui
continuent d’occuper une place physique dans le monde. Les naufragés se retrouvent
dans la méme situation et sont, sur le plan social, des genres de morts-vivants. Les
employés de I’ONU se considérent d’ailleurs « morts » « [plour I’Europe » (PP, 66).
Richard avoue lui aussi avoir « toute une vie en Angleterre dont [il] ne [s]e souvien|t]
pas » (P, 224). A la fin de ’aventure, lorsque les quelques rescapés de la plage
communiquent enfin avec leur famille aprés des mois de silence, ils semblent

véritablement surgis d’entre les morts, Richard avec sa chemise « tdchée de sang » et

ses compagnons « en haillons [...] qui chialaient » (P, 473).

Les hétérotopies remplissent également une fonction : elles servent de miroir
a ’Homme et lui permettent de porter un regard sur la société dans laquelle il évolue.
D’une part, I’hétérotopie dénonce la vie trop ordonnée de I’homme en déployant un
espace entierement décloisonné. C’est le cas de La Plage ou le monde extérieur est

snobé et vu comme contraignant par la communauté d’insulaires. D’autre part,

"9 Ibid. p.1578.

120 Comme il a été briévement mentionné au deuxiéme chapitre, I’apocalypse personnelle advient
quand, sans qu’une apocalypse réelle ait eu lieu, un personnage voit le monde qu’il connaissait et dans
lequel il vivait disparaitre.
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I’hétérotopie peut représenter un espace « aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien
arrangé que le ndtre est désordonné, mal agencé et brouillon'?! ». C’est la fonction de
I’hétérotopie dépeinte par I’ile de Prisonniers du paradis, ou tout est parfaitement
organisé. Ainsi, les hétérotopies, comme les robinsonnades d’ailleurs, peuvent se

situer entre ces « deux pdles extrémes'? ».

Surtout, les hétérotopies permettent la juxtaposition « en un seul lieu réel [de]
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont eux-mémes incompatibles'? »,
ce qui donne naissance & un « microcosme ». Selon Foucault, I’exemple ultime de
cette juxtaposition serait le jardin traditionnel perse qui regroupait les quatre parties
du monde; il était donc a la fois « la plus petite parcelle du monde et puis la totalité

124

du monde'“* ». Dans les hétérotopies seraient mis en scéne des « emplacements

contradictoires'® » qui parviennent pourtant & coexister en un tout cohérent.

Ainsi, dans le roman de Golding, I’ile lorsqu’elle est baignée par le soleil, se
présente comme un endroit rempli de « délices » (MM, 24) et de « promesses » (MM,
25). Au moment ou les jeunes gargons 1’explorent pour la premiére fois, sous leurs

yeux est dépeint un véritable paradis :

IIs se trouvaient au bord d’un cirque, ou plutét d’un amphithéatre
creusé dans le flanc de la montagne. Une plante de rochers, toute
bleue, y poussait a profusion; elle débordait de cette coupe et courait,
somptueuse, sur le dais de la forét. Un nuage de papillons voletait,
ondulait ¢a et 13, se posait et repartait.

21 1bid. p.1580.

122 1bid,

123 Michel Foucault, op. cit., p. 1577.
124 1bid. p.1578.

125 Ibid. p.1577.
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Juste apres le cirque se dressait le sommet carré de la montagne qu’ils
ne tardérent pas a atteindre.

Ils avaient bien deviné qu’ils étaient sur une ile. Tant qu’ils avaient
escaladé des rochers roses, avec un bras de mer de chaque c6té, dans
Pair cristallin des hauteurs, un instinct leur avait assuré que la mer les
entourait de tous les c6tés. (MM, 48)

Or, I’1le quelques instants auparavant idyllique avec ses nuages de papillons et son
air cristallin apparait menacgante aussitot que la présence d’un monstre y est évoquée.
La premiére allusion a la béte se fait alors que « [l]e déclin du soleil ou les brises
errantes flon]t passer un peu de fraicheur sous les arbres », ce qui provoque agitation
et « malaise » (MM, 60) chez les naufragés. C’est véritablement la nuit — moment
ou I’on croit que le monstre sort de sa taniére — que 1’ile revét son aspect le plus
inquiétant : « Une brise fit murmurer les palmiers et le bruit parut démesuré dans le
silence et les ténébres. Deux troncs se frottérent 1'un contre I’autre dans un
grincement que personne n’avait remarqué le jour. » (MM, 145). Le paysage se
transforme donc au gré de I’imagination des enfants; lorsque 1’un d’eux prétend qu’il
a vu la béte sortir de 1’Océan, tous entendent « [1]es soupirs et [le] bruit de succion
sur les récifs » (MM, 142) de la mer, prenant soudainement vie sous les regards
inquiets des garcons. Peu a peu, le jour n’arrive plus a rassurer les enfants qui
trouvent que le soleil perd de sa chaleur (MM, 185) et prend un air menagant (MM,
209). Méme la danse des papillons, auparavant enchanteresse, devient
« interminable » (MM, 185), a 1’image de P’attente insoutenable dans laquelle sont
plongés les insulaires. L’ile est donc double dans Sa Majesté des mouches : elle est &
la fois réve et cauchemar. Elle permet également le chevauchement de la réalité et de
la fiction. Il n’y a pas que le paysage qui semble se transformer au fil des jours : le

monde tel que les connaisse les jeunes Britanniques connait aussi des altérations.

— Aprés tout, Porcinet, les fantomes, ¢a existe? Et les monstres?
— Bien siir que non!
~ Et pourquoi pas?
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~ Mais parce que ¢a n’aurait pas de sens. Les maisons et les rues et la
télévision...¢a ne marcherait pas.

[..]

~ Bon, eh ben suppose qu’ici, dans cette ile, justement ¢a n’ait plus de
sens? Suppose que quelque chose nous guette et nous attende?

[...]

~ Faut plus parler comme ¢a, Ralph. On a assez d’ennuis. Et moi je
peux pas en supporter davantage. Si les fantdmes existent... (MM, 149)

Ici, Ralph, qui n’a jamais cru a I’existence du monstre, arrive a faire douter Porcinet,
qui se range habituellement du c6t¢ de la raison et qui évoque les objets rassurants de
la civilisation (maisons, rues, télévision) pour rejeter la théorie de son ami. Or, ces
objets — sortes de talismans qui permettraient de repousser les fantdmes et les bétes
vers la fiction — sont ici absents. Si au départ le monde faisait sens sur I’ile, cette
derni¢re glisse peu a peu vers un univers fantastique et inquiétant o monstres et

fantdmes peuplent la forét.

Pour les habitants de la plage dans Prisonniers du paradis, la transformation
du paysage suit le chemin exactement inverse. Peu apres 1’accident d’avion, I’ile se
présente comme hostile, avec son soleil « accablant » (PP, 19) et sa jungle peu
invitante (PP, 22). Le « spectacle magnifique » (PP, 23) de I’océan et les « mille
feux » (PP, 26) du coucher de soleil n’incitent pas a la contemplation. Or, plus les
insulaires se batissent une vie confortable, plus I’ile leur parait agréable. Alors qu’ils
souhaitent se plonger « avec délice dans I’observation de la vie sous-marine » (PP,
53) ou «savour[ent] la vie » sous un soleil « resplendiss[an]t» (PP, 72), I'ile
commence a se faire voir comme étant « autre chose qu’un endroit déplaisant et
trompeur » (PP, 74). Dés lors, plusieurs considérent la possibilité de rester dans ce
lieu, qui leur apparait maintenant comme un « véritable paradis » (PP, 136). Les
descriptions font plus de place au paysage, alors présenté dans toute sa majesté, et

enfin les insulaires tournent le regard vers 1’étendue d’eau magnifique devant eux :
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je m’asseyais a cOté de Maj-Len, sur le balcon de notre petite cabane, et
je regardais la mer : les vagues incessantes de 1’océan venaient se briser
les unes aprés les autres sur notre plage de sable; le coucher de soleil et
la pénombre qui envahissait peu & peu le paysage nous offraient un
spectacle qu’il est difficile de dépeindre avec une machine a écrire. Les
vagues couleur de basalte, tantdt gris foncé, tantdt plus claires,
I’horizon presque bleu derriére elles, et les extrémités du visible, les
marges de I’horizon : quand on les fixait longuement du regard elle
paraissaient plus brillantes que les régions centrales...et a tout moment,
en I’espace de quelques minutes, ce paysage en perpétuelle évolution
pouvait changer de couleur et devenir autre [...] (PP, 168)

Ce péssage fait écho & I’ile, changeante, « en perpétuelle évolution » qu’habitent les
naufragés. Alors qu’elle était hostile au départ, la plage (« notre plage ») est ici

devenue un lieu familier qu’il sera difficile de quitter.

Dans La plage, ’espace paradisiaque de la colonie de vacances coexiste avec
I’enfer des campagnes militaires du Vietnam, incarnées par les Viéts-congs qui
administrent les champs de drogue. D’ailleurs, lorsque des nouveaux arrivants
débarquent sur I’ile et se font intercepter par les trafiquants, Richard ne peut
s’empécher de remarquer qu’ils « d[oiv]ent mentalement passer du paradis a I’enfer,
en quelques secondes » (P, 387). Il s’agit l1a du parcours que vivra le jeune Anglais
sur I’ile, résumé en quelques mots. Parce que si, au départ, il semble se satisfaire

aisément de ce lieu intouché par les touristes'*®

, il en vient rapidement a « s’ennuyer
au paradis » (P, 161). Il se porte volontaire pour plusieurs missions, ce qui lui permet
d’obtenir le poste d’assistant de Jed, un genre de rddeur dont I’ occupation sur I’ile est
floue. Ensemble, ils parcourent durant le jour la plaine au-dessus de 1’ile pour

surveiller I’arrivée de nouveaux insulaires et voler un peu de marijuana dans les

1% Dans une conversation avec Keaty, Richard apprend que le campement a été fondé pour lutter
contre les hordes de touristes qui envahissent de plus en plus les plages de Thailande, ruinant
I’expérience pour les routards en quéte d’aventure : « [Daffy] racontait tout le temps 4 quel point ¢a
’avait dégoiité. » (P, 152)
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champs. Richard prend rapidement goiit a cette liberté nouvelle, dans ce qu’il

baptisera la « ZD » pour « zone démilitarisée » :

Je fus pris d’un grand élan de jalousie pour Jed. Ca faisait plus d’un an
qu’il avait la ZD, rien que pour lui tout seul. Je ne pouvais méme pas
imaginer ce que ¢a pouvait étre une telle liberté sur une telle période
[...]. Je sentais qu’un apercu du paradis venait de me jeter en enfer a
jamais. (P, 308)

L’équilibre précaire permettant & ces deux espaces contradictoires de coexister cede
néanmoins 4 un certain moment : « si tu avais pu avoir le Viétnam et garder la plage,
¢a n’aurait plus été le Viétnam. » (P, 412) La plage ne peut donc pas véritablement
exister, a long terme, en dehors du monde, « on ne peut pas [la] protéger » (P, 411)
des touristes qui afflueront immanquablement de plus en plus nombreux chaque
année. L’espace paradisiaque devient pour Richard une « lutte perdue d’avance » (P,
412) plus proche de la guerre du Viétnam que de I’ile de Robinson. Et lorsque
quelques routards parviendront a quitter I’ile, ils le feront d’ailleurs par

« évacuation » (P, 466).

Ces espaces multiples mis en scéne sur les iles désertes présentées dans ces
romans en font un lieu changeant et instable. Ils se transforment au rythme des
réalisations, des craintes et des désirs des différents protagonistes. Ainsi, 1’ile
paradisiaque de Golding devient un cauchemar a mesure que les gargons renouent
avec leur animalité et imaginent une béte attendant de les dévorer. Au contraire, les
iliens de Paasilinna parviennent a apprécier leur pIage et & la trouver accueillante au
fil des jours et de leur acclimatation. Richard, quant & lui, transforme I’ile en zone de
guerre pour combattre ’ennui. Le lien métaphorique entre I’homme et la nature est
donc primordial pour comprendre le fonctionnement de I’espace dans ces

robinsonnades contemporaines.



59

3.2. La fusion de I’homme et de la nature

Pendant longtemps, la mer, et, par extension, la nature du paysage qu’elle encercle, a
été vue en littérature comme un symbole d’hostilité, « aussi, la seule maniére positive
de ’employer [€était] encore de la fuir, & la maniére de Robinson dont le naufrage

127 ,. La robinsonnade

n’est enfin qu’une maniére de tourner le dos a I’absolu
contemporaine permet une certaine réconciliation entre la nature et ’homme. Ainsi,
les romans du corpus mettent en scéne 1’émergence d’un lien symbolique entre
protagonistes et nature sauvage. Les insulaires ont une fagon bien différente
d’appréhender leur espace, qui se refléte au cceur méme des ceuvres. Dans le roman
de Defoe, auquel il nécessaire de revenir briévement afin de pleinement saisir
I’attitude des insulaires contemporains envers 1’espace de I'ile, il faut attendre
longtemps avant de rencontrer une premiére description du lieu ou a échoué le
naufragé. Méme lorsque I’ile est dépeinte, les descriptions restent pratiques et
utilitaires. Ainsi, le regard du lecteur s’apparente a celui de Robinson, il ne s’attarde
aux €éléments du paysage que lorsque ceux-ci peuvent se révéler utiles a la survie ou
a la colonisation de I’espace. Le premier regard sur 1’ile ne comporte méme pas de
description: « Aprés avoir soulagé mon esprit par tout ce qu’il y avait de consolant
dans ma situation, je commengai a regarder a 1’entour de moi, pour voir en quelle
sorte de lieu j’étais, et ce que j’avais a faire.'”® » Tout de suite, le naufragé entre dans

I’action et prend en mains sa reconstruction future.

127 pierre, Masson, « Le chronotope du bain de mer au XX° siécle », Marie Blain et Pierre Masson
(dir.) Réveries marines et formes littéraires, Nantes, Editions Pleins feux, coll. « Horizons
comparatistes », 2001, p.201.

128 Daniel Defoe, op. cit., p. 113.
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La nature, dans la robinsonnade contemporaine, se transforme
métaphoriquement au gré des changements qui opérent chez les protagonistes. Elle
sert & véhiculer les émotions vécues par les iliens. Prisonniers du paradis est
certainement le roman ou ce processus opére le moins souvent; il existe néanmoins
quelques occurrences du phénoméne. Par exemple, lorsque deux insulaires se perdent
en mer sur un radeau lors d’une expédition, « [1]a lune 1[ui]t d’un air triste toute la
nuit » (PP, 145) alors que les autres espérent leur retour au campement. Plus tard, les
¢éléments naturels entourant les deux malheureux prendront un autre aspect lorsqu’ils
révéleront qu’ils se sont unis sur le radeau. La mer devient alors complice de leur
amour : « La lune s’était levée. L.’embarcation se balangait doucement au gré des
vagues. Le vide désespérant de la mer les entourait. La situation était terriblement
romantique ». (PP, 147). La nature se lie également aux aventures des jeunes
Britanniques. Alors que Ralph et Jack atteignent pour la premiére fois le plus haut
sommet de I’ile, « la brise et les rayons obliques du soleil sur la haute montagne » les
baignent « dans le méme éclat prestigieux, dans le rayonnement invisible de I’amiti€,
de ’aventure et de la joie » (MM, 66). Lorsque Porcinet est humilié quelques instants
plus tard par le groupe, ¢’est maintenant « une pente hostile » (MM, 72) qui se dresse
devant lui. De méme, la douce brise du jour se change la nuit en bise froide qui fait
« bruiss[er] d’angoisse » les habitations de fortune. La lumiére et le soleil sont alliés
des garcons, leur permettant de retrouver la parole aprés une rencontre

particuliérement terrorisante avec le monstre :

Agrippés I’'un a l’autre, tremblants, les jumeaux se risquérent a
traverser les quelques métres qui les séparaient de la cabane
voisine. [...] Ralph se dressa [...] le dos crispé par la peur. [...] [1]]
contempla un moment la mince bande dorée qui les éclairait sur la
droite et qui, en augmentant, semblait mieux leur permettre de
parler. (MM, 160)

La nature permet également a Richard, dans le roman de Garland, de retrouver ses

esprits aprés avoir assisté au meurtre de Zeph et de Sammy, fraichement débarqués
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sur I’ile : « Nager sous I’eau était d’habitude un de mes refuges. Ca me calmait, ¢a
m’aveuglait, m’assourdissait; une fuite parfaite. En plus ¢a marchait : j’étais entouré
de fraicheur anonyme ». Néanmoins, le refuge ne peut étre que « temporaire » : « je
devais refaire surface de temps en temps, et aussitdt mon cerveau repartait dans ses
discussions circulaires ». (P, 396-397) La nature se fait donc souvent le reflet des
émotions vécues par les insulaires, et le contact avec celle-ci peut servir a les rassurer

dans les moments difficiles.

La relation a la mer est également plus fusionnelle dans les romans du corpus
et permet, dans quelques cas, une transformation des insulaires. Il faut se rappeler
que le Robinson de Daniel Defoe avait choisi de tourner le dos a la mer qu’il
considérait comme vicieuse et redoutable aprés son naufrage. Il s’établit donc loin de
la rive, mais décide de garder un ceil sur elle & des fins utilitaires : il ne voudrait pas
manquer de voir passer un bateau au large. L’insulaire aura quelques fois recours aux
bains de mer, mais il ne s’agira jamais d’une expérience agréable. Ceux-ci ne lui
procurent aucun plaisir et I’épuisent plus qu’ils ne le transforment: « je fus obligé de

129 5. 11 en va de méme dans

plonger dans I’eau, travail qui me fatiguait énormément
Prisonniers du paradis : on va en mer pour tirer tout ce qu’on peut de la carcasse de
I’avion, mais on ne ressort pas transformé ou transcendé par 1’expérience. De retour
sur la plage, les naufragés se contentent d’« admir[er] [les] trophées » (PP, 57), ces
derniers étant tout ce qui reste de I’expérience. Les routards de La plage sont souvent
en contact avec la mer puisqu’ils y péchent le poisson qu’ils consomment. La plage
est aussi pour eux un lieu de détente et de loisirs. Or, un bain de mer en particulier
incarne la fusion qui s’opére entre les éléments sur le rivage. Lors d’une baignade

nocturne, Richard expérimente un phénomeéne nommé « phosphorescence » par les

autres :

12 Daniel Defoe, op. cit., p.128.
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Au début, je ne vis rien d’autre que le mouvement de ’eau et les
reflets de la lune, 14 ou Keaty avait disparu. Puis, lorsque 1’eau
redevint calme, je commengai a discerner de la lumicre sous la
surface. Tout d’abord, ce ne fut qu’un reflet laiteux qui se séparait en
des milliers d’étoiles minuscules, puis cela devint une trainée de
météorites derriére le point le plus lumineux. Ce point remonta et
tourna sur lui-méme, et tourna a4 nouveau pour former un huit
scintillant. Puis il s’engloutit a4 nouveau, disparaissant pendant
quelques secondes. (P, 272)

Cette expérience, qualifiée d’« indescriptible » et d’« incroyable » (P, 273) par les
voyageurs, sera pour Richard comme un « voyage dans I’espace », notamment grace
aux allusions aux étoiles, aux météorites et au « reflet laiteux » de 1’eau, évoquant la
Voie lactée. Ce bain de mer incarne le but recherché par les insulaires du roman de
Garland : celui de découvrir des recoins inexplorés du globe et de vivre des
expériences uniques, la conquéte de I’espace étant la meilleure fagon de repousser les
frontiéres du monde connu. Cette expérience s’oppose au caractére fermé de I’ile, qui
deviendra éventuellement suffocante pour Richard, insatiable routard constamment

en quéte d’expériences nouvelles'’.

La baignade s’avére plus concluante pour Ralph dans Sa Majesté des
mouches. Dés ses premiers instants sur 1’ile, le jeune gargon s’immerge dans un

bassin rempli d’eau de mer :

Un geste divin — un typhon peut-étre, ou l’orage qui avait
accompagné leur arrivée — avait entassé¢ une digue de sable a
I’intérieur du lagon, de sorte qu’un bassin profond et long s’étendait
entre cette digue et le mur de granit rose. [...] Ralph fit un plongeon
en surface et nagea sous 1’eau, les yeux ouverts; la digue de sable lui
apparaissait comme une colline. Il se retourna en se pingant le nez et
une lumiére dorée se brisa en éclats sur son visage. (MM, 25)

130 Comme il a été vu précédemment, Richard, pour combler I’ennui dont il est accablé sur cette ile
paradisiaque, s’ imaginera des scénarios beaucoup plus excitants qui s’inscriront dans sa représentation
personnelle de la guerre du Viétnam.
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Dans I’eau, son corps apparait « blanc et vert » et rappelle « la couleur vert foncé »
du bassin (MM, 25). Par la nage, Ralph vit une expérience réelle de la mer. Porcinet,
au contraire, ne sait pas nager et ne se glisse qu’avec précaution dans I’eau. La grace
de Ralph est opposée a sa maladresse : « Porcinet, I’air décidé, enlevait sa culotte. I1
en émergea dans sa nudité blafarde et grasse. Il descendit sur la pointe des pieds dans
le sable et resta assis, dans 1’eau jusqu’au cou ». (MM, 25) D’ailleurs, lorsque Ralph
émerge de I’eau, juste avant de trouver le coquillage qui lui conférera le statut de
chef, il constate qu’« [e]nfin se réalisait son vieux réve imprécis'*! ». Ralph réalise
alors qu’il souhaitait ce naufrage et réussit, pendant un moment, du moins, a
embrasser cette liberté nouvelle. Porcinet, qui n’a pu expérimenter pleinement le bain
de mer, car il ne peut nager, ressort du bassin inchangé, toujours aussi attaché aux

régles et aux conventions, dont il n’arrivera jamais, par ailleurs, a se départir.

Or, cette fusion des protagonistes avec la nature, ne se fait pas toujours a
I’avantage de I’Homme. En effet, la nature, beaucoup plus incarnée dans les
robinsonnades contemporaines, cesse d’étre un accessoire a la colonisation de I’ile
par I’insulaire pour jouer un réle plus important. Celle-ci fait souvent violence aux
corps dans les romans, tour a tour morcelés par des requins (PP, 47; P, 314) ou
dévorés par les insectes (PP, 47; P, 205). Or, Dans Sa Majesté des mouches, les
corps des enfants ont tendance a disparaitre, mais, cette fois, absorbés par la nature
méme. Le corps du premier enfant qui meurt, un petit dont le visage est marqué par
une tache de vin, n’est jamais retrouvé et les autres imaginent qu’il a ét€ consumé par
les flammes lors de I’incendie ravageant une partie de 1’ile. Le cadavre de Simon est,

quant & lui, emporté par les vagues, suivant I’action de la marée montante :

1311 a traduction frangaise atténue quelque peu I’expression de la force du désir, jamais assouvi jusqu’a
ce qu’il retrouve sur cette plage, de Ralph pour cet endroit. Il faut lire le texte dans sa version originale
pour en saisir la pleine portée : « Here at last was the imagined but never fully realized place leaping
into place. » William Golding, Lord of the Flies, Londres, Faber and Faber, 1994 [1954], p. 21.
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le soleil et la lune exergaient leur action; la couche liquide suivait sa
voir sur la planéte terrestre et s’enflait d’un coté pendant que la boule
solide poursuivait sa révolution. La grande force poussait la marée vers
I’ile et le niveau de I’eau montait. Lentement, entouré par une frange
d’animalcules scintillants et affairés, silhouette d’argent sous les
constellations impassible, le corps de Simon s’en alla vers le large.
(MM, 240-241)

Quelques instants aprés sa mort seulement, la dépouille est investie par des créatures
marines microscopiques et lentement avalée par 1’océan. Porcinet connait le méme

destin, avec malheureusement un peu moins de poésie :

Ses membres eurent un soubresaut, comme les pattes d’un cochon
égorgé. Puis la mer poussa un soupir prolongé; 1’eau bouillonna,
rouge et blanche, en recouvrant le rocher, et lorsqu’elle se retira
dans un bruit d’aspiration, le corps de Porcinet avait disparu. (MM,
280-281)

Le monstre, tant redouté par les jeunes insulaires, est également issu de ce rapport
entre homme et nature. La fameuse « béte » n’est au fond rien de plus que le corps du
parachutiste, emmélé dans les lianes et animé par le vent. Or, les enfants ne
parviennent jamais a reconnaitre 1’aspect humain du cadavre lentement grugé par la
nature et qui finira par disparaitre, comme tous les autres : « Le parachute emporta le
pantin plus loin, encore plus loin, sillonnant le lagon sur toute sa longueur pour

franchir le bord de I’atoll auquel il se heurta avant de s’abimer au large. » (MM, 239)

Les robinsonnades anciennes et contemporaines différent donc dans le
traitement qu’elle accorde a ’espace. Prisonniers du paradis prend souvent la forme
d’un hommage a Robinson Crusoé et la scéne finale du roman ne fait pas exception.
Les naufragés sont secourus grice a la construction d’un gigantesque « S.0.S » qu’ils

ont réussi a enflammer. Aprés quelques jours, des bateaux de I’armée américaine
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accostent sur I’lle pour les ramener a la civilisation. Or, & ce moment, plusieurs
insulaires, réalisant la chance qu’ils ont de vivre libres dans un endroit idyllique, ne
souhaitent plus regagner leurs foyers. S’ensuit un affrontement sur 1’ile, faisant écho
a la bataille opposant Robinson et la capitaine anglais venu le secourir aux mutins
ayant pris le contrle du bateau, d’ou 1’armée ressort vainqueur. Les rebelles sont
chassés de la forét avec des grenades lacrymogénes et « train[és] de force sur la
plage » (PP, 99), mais, malgré cet affrontement violent, le retour & la normale est
rapide et les naufragés quittent leur ile sans trop d’amertume : « Nous conclimes la
paix et mangedmes de fagon tout & fait normale avec les autres membres du camp
[...] toute trace d’animosité disparut. » (PP, 200) Comme Robinson, c’est sans

déchirements que les insulaires quittent leur terre d’accueil aprés plus d’un an.

Ralph, dans Sa Majesté des mouches, est aussi chassé de la forét par le feu
qu’ont allumé Jack et sa bande de chasseurs. Alors qu’il essaye de fuir la mort
certaine qui I’attend si les chasseurs réussissent a le rattraper, la nature prend un

aspect chaotique, reflétant le drame qui se déroule entre les jeunes garcons :

L’incendie était de taille et le roulement de tambour qu’il croyait
lointain se rapprochait. Ne disait-on pas qu’un incendie progressait
plus vite qu’un cheval au galop? [...] Un troupeau de cochons
déboucha des buissons en poussant des cris aigus et disparut dans la
forét. Les oiseaux s’égosillaient, d’autres bétes piaillaient [...] le
grondement continu se changea en tonnerre; devant [Ralph], un
buisson prit feu spontanément et devint un éventail de flammes. (MM,
304-307)

Dans la confusion et la terreur, les jeunes gargons en viennent méme a perdre leur
humanité, et lorsque Ralph se retrouve nez & nez avec I'un d’eux il ne sait plus
duquel de ses camarades il s’agit : « Un genou s’imprima dans la terre meuble. Puis
I’autre. Deux mains. Un javelot. Un visage. » (MM, 306) Les garcons, impossibles a

distinguer les uns des autres, sont tous devenus des « sauvages ». La seule solution
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est de courir vers le rivage, « vers les espaces dégagés de la plage » (MM, 307), qui
se présente comme salvatrice. La, des officiers de I’armée britannique les attendent et
leur contact semble sortir les gargons de leur délire. Néanmoins, les enfants restent,
comme 1’ile maintenant dévastée, marqués par I’aventure'*2. Ils laissent derriére eux
une ile qui « n’[est] plus qu’un amas de bois mort, calciné » (MM, 310) et dans

laquelle semblent briiler les ruines de leur humanité.

Dans La Plage, c’est I’arrivée d’indésirables qui provoque le déclenchement
du chaos sur I'ile. Les Viét-congs administrant les champs de cannabis sur I’ile
avaient prévenu les routards qu’ils ne toléreraient pas 1’arrivée d’autres insulaires. Ils
interceptent donc le radeau qui se dirige vers la plage, tuent ses occupants et laissent
les cadavres aux vacanciers en guise d’avertissement. La « rigor mortis [a] donné de
droles de poses » aux cadavres qui, ainsi figés et nus, rappellent le tableau de
Géricault. La scéne pousse alors les insulaires vers la folie. En voulant « nettoyer ce

merdier » (P, 460), ils se mettent 3 démembrer les membres de fagon sauvage :

[Bugs] avait coupé la téte de Sammy. Il la soulevait et il la
balangait par les cheveux. Et tout & coup, Jean lui aussi a eu un
couteau a la main et il s’est mis a lacérer I’ Allemande mince, il lui
découpait le ventre en laniéres et en sortait les entrailles. Puis
Cassie les a imités, penchée sur Zeph et se concentrant sur ses
cuisses. Etienne a vomi. En quelques secondes, toute une foule
grouillait sur des cadavres. (P, 462)

Dans ’opération, tous perdent leur humanité et « taché[s] de rouge et de noir » se
confondent en une masse anonyme de « bouchers » (P, 463). La « meute » (P, 464)
s’en prend ensuite & Richard. Les quelques routards avec qui celui-ci avait planifié de
s’enfuir le soir méme réussissent a arréter le massacre et laissent derriére eux ces

étres devenus en I’espace d’une nuit des « inconnus » (P, 464) aux « yeux vitreux »

132 Un des plus jeunes, Percival, en va méme jusqu’a oublier son nom : « - Je m’appelle...je
m’appelle...Mais le reste ne voulait pas venir. » (MM, 309).
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et aux « bras inertes », « [flatigués de tout » (P, 467). Les insulaires des récits de
Golding et de Garland ne quittent donc pas leur ile inchangés. Leur séjour au milieu
de la nature hostile les a dotés d’une sauvagerie destructrice. Alors que la nature est
pour Robinson et les insulaires venus du Nord un simple paysage qu’il s’agit de
transformer, elle revét un aspect beaucoup plus physiologique pour les autres

insulaires.

Il y a donc deux scénarios différents dans la robinsonnade en ce qui concerne
la fusion entre les protagonistes et la nature sauvage qui les entoure. Il se peut que le
rapport entre homme et nature soit trés ténu, comme dans le cas dans Prisonniers du
paradis ou les naufragés restent inchangés par leur mésaventure. Dans le deuxiéme
scénario, les protagonistes sont conscients de la sauvagerie de la nature qui les
entoure et les situations tendues qu’ils vivent font en sorte qu’ils en viennent a vivre
a la mesure de celle-ci, réagissant en faisant abstraction de leur éducation et de ce
qui apparait comme un bien mince vernis de civilisation. Or, cette fusion n’est pas
sans conséquence et, dans La plage et Sa Majesté des mouches, 1a nature arrive a
prendre le dessus sur I’homme : comme ’homme ne maitrise pas la nature —il ne

parvient pas a la coloniser —, c’est plutdt elle qui a I’ascendant sur lui.

3.3 La maitrise de la nature

Dans sa lecture de Ma Montagne de Jean George — une robinsonnade destinée a la
jeunesse dans laquelle un adolescent, Sam, quitte la ville pour aller vivre seul dans la
nature sauvage — Marie-Christine Vinson souligne 1’importance de la maitrise de soi
et de la nature dans le processus d’apprentissage mis en scéne dans le roman. C’est
ce contrdle qui permet & Sam, au contraire des naufragés de Golding et de Garland,

de ressortir victorieux de son séjour seul en forét : « Ainsi [...] parvient-il & maitriser
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la nature : il finit par avoir raison du froid, de la tempéte de neige, du long hiver; il
apprivoise le faucon sauvage [...] Sam se controle lui-méme, contréle ses affects; il

.y . 1
arrive 2 dominer ses “sombres frayeurs”'** ».

Certains insulaires du corpus arrivent & maitriser la nature, et par conséquent
a se civiliser, alors que d’autres la laissent gagner sur eux et tombent par le fait méme
dans la sauvagerie. Ainsi, nul besoin d’une analyse approfondie pour déterminer que
les iliens de Prisonniers du paradis réussissent admirablement 13 ou les jeunes
Britanniques échouent lamentablement. Les uns construisent un campement élaboré
de maisons sur pilotis, une infirmerie, une clinique de planning familial et un bar
alors que les autres peinent a mettre en place des abris pour la nuit. Les insulaires de
Garland démontrent quant & eux un certain niveau d’organisation et réussissent se
batir une vie confortable sous le soleil, mais I’ordre social est difficilement

maintenu'*.

Or, la maitrise de la nature ne s’incarne pas uniquement, dans les romans,
dans la colonisation physique de I’ile et dans 1’exploitation de ses ressources. Dans
Prisonniers du paradis, les affrontements entre hommes et animaux sont fréquents :
dés les premiers instants sur 1’ile, le narrateur tue un serpent, puis, le lendemain, fait
d’une énorme tortue de mer son repas. L’homme ressort toujours victorieux de ces
batailles, méme lorsqu’une horde de requins se jettent sur des insulaires alors qu’ils
tentent de secourir un blessé :

A une vitesse fulgurante, 1’animal se rua sur Jhan. Il avait la bouche
ouverte et ses dents terrifiantes étaient prétes a déchiqueter sa proie.
[...] avec son couteau, Jhan avait ouvert le ventre du requin de la
gorge a la queue et s’était mis a nager trés vite en direction de la

133 Marie-Christine Vinson, op cit. , p.222.

134 Voir le chapitre IV de ce mémoire pour une analyse plus approfondie des relations sociales entre
insulaires.
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plage. Une second requin approcha, mais Lamsi réussit a 1’atteindre
avant qu’il n’ait le temps d’attaquer Taylor. (PP, 165)

L’affrontement n’est pas moins héroique quand le narrateur décide d’arracher un
petit singe a sa mére pour en faire son animal de compagnie : « J’étais couvert de
sang, mais je n’avais apparemment rien de cassé. Les morsures, bien que
relativement superficielles, étaient trés douloureuses. » (PP, 157) Les conséquences
de la lutte avec la nature ne sont donc jamais fatales. Au contraire, elles profitent a
I’homme, qui parvient 3 la domestiquer. Le petit singe, par exemple, ne met pas
longtemps a « “faire I’homme” » (PP, 169) et a oublier ses congénéres. L’ultime
forme de domestication de la nature s’illustre dans le moyen qu’ont imaginé les
insulaires pour assurer leur sauvetage. Les naufragés décident d’inscrire dans la
jungle en la défrichant les trois lettres du signal de détresse. Ils sont catégoriques sur
ce point, ils doivent a tout prix sculpter des lettres et non un symbole : « Devions-
nous forcement écrire dans la jungle? Peut-étre aurions-nous pu nous en tirer a
meilleur compte en dessinant a la surface de la Terre quelque autre signe indiquant
notre présence [...]? Ce n’était cependant pas une bonne idée. Nous songedmes en
effet que des figures géométriques risqueraient d’étre mal interprétées. » (PP, 112).
L’écriture, marque de civilisation s’il en est une, est ce qui leur permettra d’étre
secourus lorsqu’un satellite repérera I’inscription. Dans le roman de Paasilinna, la
technologie permet non seulement aux naufragés de couler des jours heureux, mais

de retourner a leur monde.

A Pinverse, dans La plage, c’est la nature qui laisse des traces sur les
routards. Il est vrai que les voyageurs parviennent, de temps a autre, a assurer leur
avantage sur la nature, mais leur supériorité ne dure pas. Richard tue un requin, et,
bien que celui-ci soit de « petite taille » (P, 215) et que le combat n’ait rien de
I’héroisme mis en scéne dans celui de Paasilinna, il en tire une véritable fierté ; « A

le regarder, je me suis rendu compte que je n’avais jamais tué quelque chose d’aussi
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grand et qui se battait aussi violemment pour assurer sa survie. » (P, 217) La nature
ne tardera pas a reprendre son di et a sévir a son tour : une attaque de requin tuera un
naufragé et en blessera un autre gravement qui, apres s’étre battu violemment pour sa
survie, mourra. Elle arrive toujours & avoir le dessus sur les routards, méme s’ils
mettent du temps & s’en rendre compte. Ainsi, quand Richard retourne sur le
continent pour chercher du riz, tout lui semble « étrange » : « le béton sous mes
orteils, et la chaise en plastique sur laquelle j’étais assis. [...] Je ne trouvais plus la
bonne maniére de m’y asseoir. » (P, 188) Peu & peu, les routards laissent la nature
sauvage gagner sur eux et les éloigner de la civilisation. Méme leur apparence s’en
trouve transformée, et Richard le réalise lorsqu’il se regarde pour la premiére fois
depuis des mois dans un miroir : « La personne que j’avais en face de moi, au-dessus
du lavabo, m’était étrangére. » (P, 188). « Pétrifié », Richard découvre que la vie sur
I’1le a changé la couleur de ses cheveux, de sa peau et de ses dents. La nature a

inscrit sa marque sur le jeune voyageur.

Les corps de Ralph et de ses compagnons se trouvent également changés par
la vie sur I’ile. Lorsqu’ils sont secourus, ils sont maintenant semblables a « de jeunes
sauvages », « bronzés, le ventre ballonné » (MM, 309). Or leur plus grande
transformation est d’ordre psychique, puisqu’ils sombreront lentement dans un délire
collectif. La lutte avec la nature s’incarne dans la poursuite de la Béte, tour a tour
jouée par un cadavre de parachutiste et par le pauvre Simon. Cette lutte représente le
manque de contrdle qu’ont les jeunes Britanniques sur leurs affects, laissant leur peur

gouverner leurs actions. L’océan est souvent comparé a « quelque effroyable

créature » (MM, 168) que les jeunes regardent avec méfiance :

[L]es sillons [de la houle] longeaient I’ile tout entiére avec un air
dédaigneux, comme si d’autres affaires les appelaient au loin; c’était
moins une progression qu’un immense halétement de la masse océane.
L’eau baissait dans un bruit de succion, laissant derriére elle chutes et
cascatelles, découvrant les rochers et y collant les algues comme de
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luisantes chevelures; puis, aprés une pause, elle se ramassait et s’enflait
en mugissant, pour prendre d’un assaut irrésistible toutes les pointes et
les saillies, et méme la petite falaise ou elle envoyait enfin dans la fente
rocheuse, un bras d’écume dont les doigts d’embruns frolaient Ralph.
(MM, 177)

La nature, cette béte, est d’ailleurs ce qui engloutit les cadavres, tel un monstre
vorace. Si les enfants hurlent a la nuit tombée, c’est parce qu’ils n’arrivent pas a lui
opposer de rempart assez solide, ils ne parviennent pas a construire des cabanes pour
faire comme « a la maison » (MM, 85) laissant leurs cauchemars envahir leur
sommeil. Le monstre qu’il croient « sorti de la mer [...] [d]e ’obscurité [...] [d]es
arbres » (MM, 199) est en vérité le résultat du manque de maitrise de leur peur qui
les ménera, éventuellement, a leur perte : « Si on revient pas bient6t chez nous, on
finira toqués. » (MM, 258)

Si les naufragés de Paassilinna parviennent a maitriser la nature — ce qui est,
d’ailleurs, une des conditions de leur succés —, ceux de Garland et de Golding
échouent. Il ne peuvent ainsi accéder a des connaissances qui leur auraient permis a
plus long terme de « mieux régler [leur] rapport aux autres'>’ ». Le manque de
maitrise de soi et de la nature tronque donc 1’apprentissage des liens sociaux qui
unissent les divers membres d’une méme communauté. Sans ce savoir, la
robinsonnade ne peut fonctionner adéquatement et de la reconstruction ne peut avoir

lieu.

135 Marie-Christine Vinson, op. cit., p.229.



CHAPITRE IV

L’ORGANISATION SOCIALE

Dans la robinsonnade traditionnelle et contemporaine, les protagonistes doivent
repenser 1’organisation sociale de leur communauté afin d’assurer leur survie sur une
ile déserte. A mesure que leur temps sur I’ile s’écoule, les marques de la civilisation
et de la société semblent s’effacer au profit d’une organisation nouvelle. Si la
communauté de Prisonniers du paradis rejette sa société pour en former une autre
plus adaptée a ses besoins, les choses se déroulent autrement dans La plage et dans Sa
Majesté des mouches. Bien que les routards confortablement installés sur une plage
de Thailande soient animés de la méme intention que les employés de I’ONU — celle
de rejeter un mode de fonctionnement individualiste pour fonder une communauté
basée sur la coopération —, 1’ordre fragilement établi fait vite place au chaos. Les
gargons britanniques du roman de Golding suivent également le méme chemin, a la
différence pres que leur déclin se fait de fagon plus fulgurante. Ils construisent sur les
vestiges d’une société qu’ils ont depuis longtemps oubliée une tribu, faute de mieux,

ou s’instaure une hiérarchie basée uniquement sur la loi du plus fort.

L’organisation sociale des communautés de naufragés sera observée a partir
de divers critéres. Le r6le des figures d’autorité ainsi que la fagon dont elles sont
portées au pouvoir sont essentiels pour comprendre la fagon dont fonctionnent les
structures sociales dépeintes dans ces robinsonnades contemporaines. La place
occupée par les rites et rituels, pour la plupart initiatiques, influence également le
mode d’organisation choisi par les insulaires. Enfin, seront détaillés les effets d’un

rejet du monde extérieur par les protagonistes.
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4.1 La hiérarchie sociale

Dans les trois romans, les groupes de naufragés s’organisent selon un certain nombre
de principes communs, peu importe la stabilit¢ de leur structure sociale. Dans
Prisonniers du paradis et La plage, les naufragés sont répartis en groupes de travail,
plus organisés dans le premier cas que dans le second. Un principe semblable, mais
moins rigide est appliqué aux enfants de Sa Majesté des mouches : certains vont a la
chasse, d’autres béatissent des cabanes sur la plage et tous prennent un tour de garde
pour l’entretien du feu. Cette organisation s’apparente aux « équipes de
représentation » telles que définies par le sociologue Erving Goffman dans son
ouvrage La mise en scéne de la vie quotidienne. Goffman utilise le théitre comme
point de départ pour analyser les relations et les interactions qui opérent entre
différents groupes d’individu. Il applique par la suite la métaphore du jeu pour
comprendre des situations quotidiennes, ou tous campent, dans un décor donné, soit

le réle du public, soit celui de I’acteur.

« [T]out ensemble de personnes coopérant & la mise en scéne d’une routine
particuliére136 » peut étre qualifié d’équipe de représentation. Il est vrai que les
équipiers ont tendance a se rattacher les uns aux autres par des liens dépassant la
fonction qu’ils ont & accomplir. Par exemple, dans La plage, Richard se prend
d’amitié pour les autres pécheurs qui composent son groupe de travail : Etienne,
Francoise et Gregorio. Néanmoins, ils s’attachent les uns aux autres autrement que

par un accord commun, ce qui les différencie d’une clique — un microgroupe qui

136 Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne, tome 1 : La représentation de soi, Paris,
Les éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », [1973] 2015, p.81.
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peut se créer a l’intérieur d’une équipe et qui n’est pas fondé sur une tiche a
accomplir, mais sur les liens qui unissent ses membres. La tiche de 1’équipe est plus
complexe que la simple camaraderie : « Une équipe peut donc se définir comme un
ensemble de personnes dont la coopération trés étroite est indispensable au maintien
d’une définition donnée de la situation'*’. » Or, pour qu’une équipe soit fonctionnelle,
elle doit remplir plusieurs conditions dont la plus importante est le respect d’une
position unanime. Ainsi, quand une décision est prise par rapport a une situation, tous
les membres d’une équipe doivent en €tre informés et se conformer a la position
adoptée. Dans le cas ou ceux-ci ne s’entendent pas, ils « peuvent se voir obligés de
différer leurs prises de position publiques jusqu’a ce que la position de I’équipe ait été
arrétée'*® ». Toujours selon Goffman, cette régle s’avére particuli¢rement essentielle
pour les équipes supérieures qui doivent maintenir une apparence d’uniformité devant
les subordonnés, dans le but d’éviter « [u]ln désaccord publiquement déclaré » et de
« maintenir une définition de la situation'*® ». Ralph et Jack, dans Sa Majesté des
mouches font partie d’un groupe auquel les autres gargons sont subordonnés puisque
Ralph est le chef élu et Jack est a la téte des chasseurs. Ensemble, ils prennent,
pendant un certain temps, des décisions pour les autres, méme si c’est toujours Ralph
qui a le dernier mot. Or, & partir du moment ou Jack questionne publiquement
’autorité de Ralph en affirmant que le besoin de viande est plus important que celui
d’entretenir un feu pour alerter les secours, « deux mondes s’affrontent » (MM, 115)
dans leur équipe. Cette « fausse note », terme utilisé par Goffman pour qualifier les
désaccords publics au sein d’une équipe, aura des répercussions longtemps apreés le
conflit. Petit & petit, Ralph sentira « qu’un lien [se rompt] entre Jack et lui pour se
créer ailleurs » (MM, 118) avec Porcinet. Son autorité sera de plus en plus
questionnée jusqu’a ce que Jack quitte le groupe pour former sa propre tribu. Une

fausse note ébranle aussi la solidité de la communauté de routards de La plage, mais

7 1bid., p. 102.
138 1bid., p. 87.
%9 Ibid., p. 88.
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de fagon plus subtile. Lorsque Bugs manifeste son admiration a Richard suite & la
péche d’un jeune requin, celui-ci tente poliment de faire la conversation avec lui,
mais les autres remarquent que tout ce qu’il dit « sonn[e] faux » (P, 220). Cet incident
crée des liens entre Richard et d’autres voyageurs avec qui il forme dés lors une
clique, mais contribuera & alimenter 1’antagonisme que se développe entre Bugs et

lui.

Les équipes de représentation n’ont pas toujours de « directeur d’équipe »,
pour utiliser la terminologie de Goffman, mais sur I’ile un chef est nécessaire au bon
fonctionnement de 1’organisation. Le r6le du directeur d’équipe est de ramener tout
membre dissident sur la bonne voie, de distribuer les rdles et d’encourager les
sentiments convenables, donc de « donner le ton » & la représentation. Surtout, le
directeur est tenu « davantage responsable de la qualité¢ de la représentation que les
autres acteurs'*® ». Ainsi, le chef met toujours plus en jeu que ne le fait le reste des
insulaires. Dans La plage, Sal, celle qui est a la téte des routards, souhaite & tout prix
I’harmonie sur son ile, n’hésitant pas & utiliser I’intimidation et le mensonge pour
arriver a ses fins. C’est que ’enjeu est de taille pour elle : « La plage, c’est ma vie,
Richard » (P, 419). Pour la méme raison, elle ne boit jamais, ne fume jamais sauf
exception, parce qu’« [e]lle y tient beaucoup, a la plage » (P, 448). Le méme
sentiment de responsabilité habite Ralph qui, un jour, se rend compte de la « saleté et
[de] la décrépitude » (MM, 124) de leur organisation. Il réalise en observant le groupe
réuni dans un triangle approximatif qu’ils ont « une forme irréguliére et vague comme
tout ce qu’ils flon]t » (MM, 124). Ralph se rend compte 4 ce moment qu’« il n’[a]
rien d’un chef », car il ne « sai[t] pas penser » (MM, 126). Par ailleurs, il éprouve une
difficulté¢ grandissante a s’exprimer, et, plus les autres gargons doutent de lui, plus il

perd I’éloquence qui avait assuré son ascendant sur les autres au départ.

0 Ibid., p. 98.
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Ralph s’étonnait qu’un volet pariit obturer par moments son cerveau. Au
moment, ou il allait exprimer son idée, le volet se fermait. [...] La fin de
sa tirade fut accueillie par le silence. Aprés les nombreux discours
brillants faits en ce méme lieu, les remarques de Ralph sonnaient creux,
méme pour les petits. (MM, 223)

Le silence géné qui ponctue la fin de la déclaration de Ralph contraste avec les
applaudissements qui terminent habituellement ses allocutions. Apres le départ de
Jack et de ses chasseurs, Ralph n’arrive plus a s’exprimer clairement et perd

progressivement son statut de chef.

En effet, dans la plupart des communautés, le pouvoir passe par la parole. Il a
déja été vu que Ralph se fait élire chef grace au pouvoir de la conque, ce coquillage
dans lequel il souffle pour signifier sa présence aux autres. De plus, il affirme souvent
son autorité sur les autres par la simple mention de celle-ci. Des phrases telles que
« Bon, c’est moi le chef. » (MM, 40) et « C’était moi le chef, vous deviez m’obéir. »
(MM, 114) rythment les journées. Lorsque Jack arrive & prendre le contrdle du
groupe, il est important qu’il asseye son autorité de fagon orale. Il force donc deux de
ses subalternes a signifier la fin de ses discours: « [Jack] murmura une phrase a
’oreille de ses compagnons. [...] Les deux sauvages échangérent un regard, levérent
leur arme ensemble et dirent en cheeur : - Le chef a parlé. » (MM, 222). Comme le
pouvoir a été conféré a Ralph par le vote des autres — donc par leurs voix — il est

nature] qu’il lui soit enlevé également par la parole.

Dans Prisonniers du paradis, 1’autorité est elle aussi accordée par le vote.
Ldrsque le pouvoir des dirigeants est contesté, c’est encore grice a une maitrise de
I’art oratoire qu’ils réussissent a reprendre le contrdle. Ainsi, a la suite d’une série de
discours, les autres membres de ’assemblée acceptent d’abandonner 1’élection de
nouveaux dirigeants (PP, 67). En Thailande, du c6té des routards, ’autorité n’a

jamais été soumise a un vote, elle a simplement été attribuée a un des membres les
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plus anciens de la colonie : Sal, diminutif de Sylvester, dont le véritable nom n’est
jamais évoqué. Elle n’avoue jamais son statut de dirigeante a Richard, mais il est clair
qu’elle est au sommet de la hiérarchie : « S’il y avait un chef, ¢’était Sal. Quand elle
parlait, les gens écoutaient. Elle passait sa journée a parcourir le lagon et a vérifier
que tout baignait. » (P, 133) Néanmoins, son autorité n’en passe pas moins par la
parole puisque tous les nouveaux arrivants doivent parler avec elle avant d’étre admis
au sein du groupe : « [...] on aura une longue conversation et on fera connaissance.
Ca vous convient? » (P, 103) La fagon de diriger de Sal se veut subtile : un groupe
d’esprits libres et de voyageurs n’auraient jamais accepté de suivre les ordres donnés
par I’un de leurs semblables. Lorsqu’elle parle aux insulaires, il semble donc toujours
en apparence qu’ils aient le choix de 1’écouter ou non, alors qu’en vérité, il n’en est
rien. Lorsque Richard passe I’interrogatoire requis pour son accueil, il se prend
souvent & comparer Sal & un bouddha « assise dans la position du lotus » (P, 108) ou
a un « prétre » & qui il « vid[e] son sac » (P, 109). Sous des couverts de chef spirituel,

elle assure sa domination sur les autres.

Méme avec des équipes fonctionnelles et un chef dont Pautorité est
solidement assise, la structure sociale est sujette a €tre ébranlée : « Lorsque survient
un événement dont 1’expression est incompatible avec I’impression produite, il en
découle d’importantes conséquences qui se manifestent a trois niveaux

. . 141
simultanément

». Goffman prend I’exemple d’une intervention médicale ou le
patient tomberait de la table d’opération et se tuerait. Dans ce cas, « non seulement
I’opération s’interrompt d’une fagon génante, mais la réputation du médecin, en tant
que médecin et en tant qu’homme, et aussi la réputation de ’hopital peuvent s’en
trouver compromises'*?. » Ainsi, I’événement a des conséquences au niveau de

I’interaction, de I’individu et de la société, donc de I’organisation sociale. Pareilles

! Ibid, p. 229.
2 1bid.
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situations se présentent a 1’occasion dans les communautés d’insulaires et mettent a
rude épreuve 1’organisation mise en place. Lorsque Jack demande aux jumeaux Eric
et Sam d’abandonner la surveillance du feu pour se joindre a sa troupe afin de tuer un
cochon, non seulement il manque a sa responsabilité en tant qu’alli€¢ de Ralph, mais il
va a ’encontre des ordres du chef. Il s’ensuit un affrontement entre Ralph et Jack qui
bouleverse la structure sociale fragilement établie par les gargons et opere une
scission en deux camps du groupe. Chaque nouveau désaccord entre les deux gargons

crée de plus en plus de chaos et de désorganisation chez les naufragés :

— Le réglement, c’est la seule chose qu’on ait.

Mais Jack hurlait a son oreille :

— La barbe pour le réglement! Nous sommes forts...nous chassons! S’il
y a une béte, on la traquera. On peut la cerner et puis taper dessus,
taper, taper, taper, taper...

Il poussa un cri sauvage et sauta & pieds joints sur le sable pile.
Aussit6t, sur le plateau, ce fut le désordre le plus complet : les gargons
riaient, criaient, s’énervaient : ¢’était la débandade. (MM, 147-148)

La seule régle valable sera bientdt pour le groupe la loi du plus fort et les discussions
organisées laisseront place a I’expression la plus simple de la parole : le cri primal. Le
divorce entre les deux figures d’autorité est & la base de la mutation de la petite
société en une organisation plus tribale. Un « événement incompatible avec la
représentation » se manifeste aussi chez les routards. Alors que Bugs se retrouve en
situation de détresse, aux prises avec une violente intoxication alimentaire, Richard
refuse de I’aider sous prétexte qu’il doit aller porter de I’eau a une amie. Ce n’est pas
seulement le dégolt qui empéche Richard de porter secours a Bugs, il prend
littéralement plaisir & voir souffrir son rival : « Bugs ouvrit la bouche peut-étre pour
me répondre, mais une petite bulle de salive explosa entre ses lévres. Cette fois-ci j’ai
éclaté de rire : “Regarde-toi, m’entendis-je dire. A ton avis qui va nettoyer cette
putain de merde?” » (P, 291) La perception qu’ont les autres de Richard se trouve

changée par cette interaction, particuliérement pour Cassie, qui a assisté a toute la
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scéne et qui le traitera a I’avenir en « malade mental » (P, 330) : « Je me suis retourné
et j’ai vu Cassie qui me regardait. Elle avait 1’air trés fachée, mais lorsque nos yeux
se rencontrérent, sa colére se mua rapidement en quelque chose d’autre. Elle sembla
inquiéte ou alarmée.» (P, 291) L’étrange réaction de Richard déclenche
officiellement les hostilités entre lui et Bugs et, comme sur I’ile de Golding, les
insulaires se retrancheront en deux camps. Une fois I’organisation sociale affaiblie, la
violence peut s’exprimer librement d’un c6té comme de 1’autre. Plusieurs situations
du genre surviennent chez les employés de I’ONU, par exemple lorsque des naufragés
dévorés par la faim volent de la nourriture aux autres alors qu’elle a été répartie
équitablement (PP, 39) ou lorsqu’un petit groupe met la main sur de 1’alcool et un
canon datant de la Deuxiéme Guerre mondiale et décide de tirer des boulets dans la
mer (PP, 98-101). Néanmoins, jamais ces incidents ne parviennent a altérer la
structure de la société établie sur I’ile. Des dirigeants sont bien destitués pour avoir
participé a 1’épisode du canon, mais la structure de la société n’est pas pour autant
ébranlée. Méme quand un triangle amoureux se solde par la prise en otage du couple
adultére, la situation est habilement désamorcée : « Le camp se mit en congé pour le
reste de la journée, et la sage-femme brune décida de ne prendre aucune sanction.
D’un point de vue juridique, en effet, 1’affaire était trop difficile a élucider. [...] toute
cette histoire fut bien vite oubliée. » (PP, 166)

La capacité qu’ont ces diverses situations a bouleverser I’ordre instauré par les
insulaires et a fragiliser ’autorité des figures en place témoigne de la solidité des
structures sociales. L’organisation la plus faible étant celle mise en place par les
garcons britanniques dans Sa Majesté des mouches, il est logique que ce soit celle qui
soit la plus facilement détruite. A I’inverse, les insulaires dans Prisonniers du paradis
sont les mieux organisés et ne cédent que difficilement au chaos. La plage se situe

quelque part entre ces deux extrémes, les routards finissent par sombrer dans le
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désordre, mais a la toute fin de leur aventure seulement, 4 la suite d’une série

d’événements violents.

4.2. Le rdle des rites et rituels

Les microsociétés présentes dans ces trois romans ont donc tendance, selon des
degrés différents et a cause de la forme nouvelle que prennent les structures
d’organisations sociales, a s’éloigner de la sociét¢ moderne de laquelle sont issus les
insulaires. Les rites d’initiation, qui ont disparu pour la plupart de nos pratiques

contemporaines143

, trouvent un terreau fertile en ces sociétés naissantes. Il s’y opere
une sorte de régression vers un temps ou les rites étaient essentiels a la

compréhension du monde.

Les rites d’initiation ont du mal a s’inscrire dans le monde moderne puisque
celui-ci a perdu le caractére sacré nécessaire a leur existence. Autrefois, la complexité
du monde se devait d’étre expliquée par les mythes. Les rites jouaient alors un réle
primordial dans la transmission du savoir mythologique. Or, le quotidien des
insulaires a tendance a se rapprocher de ce temps mythique ou « [lIJe Monde est
’ceuvre d’un Etre surnaturel; ceuvre divine et, par conséquent, sacrée dans sa
structure méme'**. » L’ile dépeinte dans Prisonniers du paradis revét sous les yeux
du journaliste ce caractére sacré. Des 1’accident d’avion, il s’interroge sur la possible

implication d’une puissance supérieure dans 1’écrasement :

143« On a souvent affirmé qu’une des caractéristiques du monde moderne est la disparition de
Iinitiation. D’une importance capitale dans les sociétés traditionnelles, I’initiation est pratiquement
inexistante dans la société occidentale de nos jours. » Mircea Eliade, Initiations, rites, sociétés
secrétes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », [1959] 2008, p.11.

144 Ibid.
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Je pensais aussi aux dieux mélanésiens, esprits de cultures
millénaires...Peut-€tre étaient-ce eux qui avaient organisé 1’accident?
Les dieux des Indes, de Bomméo et de Nouvelle-Zélande avaient peut-
étre voulu introduire un peu de changement dans le vide de I’océan
tropical, et nos mésaventures devaient paraitre trés divertissantes a ces
esprits étranges. (PP, 24)

Cette ile est un endroit propice au retour des croyances en général et on y trouve un
mélange de religions et de superstitions. Lorsqu’une infirmiére parvient & soigner un
des naufragés qui a été mordu par un serpent venimeux, le narrateur, au lieu de
reconnaitre ses compétences médicales, attribue la guérison a « des manigances » et a
« mille passes magiques » (PP, 52). Le récit est d’ailleurs parsemé d’allusions au
folklore scandinave, comme lorsque les oiseaux qui s’envolent du couvert des arbres
rappellent « les sorciéres folles qui se réunissent la nuit de Paques dans les étables
finlandaises » (PP, 130). L’ile des jeunes naufragés britanniques recele elle aussi un
caractére sacré et, dans ce cas, c’est le paysage qui semble étre 1’ceuvre d’un étre
mythique : « Une puissance mystérieuse avait arraché et dispersé ces blocs, tombés
de travers ou empilés les uns sur les autres en ordre décroissant. » (MM, 45); « Le
corail gribouillait des arabesques dans la mer comme si un géant s’était penché pour
reproduire les contours de I’ile d’un trait hatif, mais s’était arrété, interrompu par la
fatigue. » (MM, 49). La plage comporte moins d’allusions & des forces mythiques,
mais 1’univers qui s’y déploie n’en est pas moins sacré. Les références a la religion,
catholique la plupart du temps, y sont nombreuses et Richard, qui ne se présente pas
comme un homme spécialement pieux, trace souvent des paralléles entre la
spiritualit¢ et son quotidien. La préparation de la féte du Tét, censée calmer
I’animosité grandissante entre les différents clans qui se sont formés dans le groupe,
revét un aspect particulierement religieux. Ainsi, lorsque Sal annonce aux routards la
tenue de la féte, elle le fait pour Richard sous la forme d’un « sermon » et mentionne
aux autres qu’il s’agit 1a d’un « geste symbolique » (P, 350). La présence de la mort
s’accompagne également d’une certaine forme de spiritualité : Richard, dans la tente

ou agonise Christo qui a €té victime d’une attaque de requin, compare 1’atmosphére a
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celle d’un « temple » et Jed, celui qui soigne le blessé, a un « prétre » (P, 437). De
plus, I’espace de I’ile, dans le roman de Garland, revét véritablement un aspect
mythique si ’on considére que « [1Je monde des Etres surnaturels est le monde ot les
choses se sont passées pour la premiére fois'®. ». En effet, pour les routards, Sal,
Bugs et Daffy, par leur statut de premiers habitants de la plage, revétent un statut
institutionnel. Néanmoins, I’ile posséde un statut mythique parce que les choses y ont
eu lieu pour la premiére fois. Sur un arbre dans la forét est gravé la date de I’arrivée
du trio sur la plage, qui remonte & 1989, mais sur le tronc sont plutt inscrits quatre

zéros, car : « pour Daffy, ¢’était ’année zéro. » (P, 153)

Le territoire de I’ile est donc, dans ces romans, propice a la pratique des rites
qui remplissent des réles divers. Les rites d’initiation servent 4 marquer le passage a

I’age adulte :

L’initiation introduit le novice a la fois dans la communauté humaine
et dans le monde des valeurs spirituelles. I1 apprend les
comportements, les techniques et les institutions des adultes, mais
aussi les mythes et les traditions sacrées de la tribu, les noms des
dieux et ’histoire de leurs ceuvres; il apprend surtout les rapports
mystiques entre la tribu et les Etres surnaturels tels qu’ils ont été

établis a I’origine des temps'*°.

Etymologiquement, le mot « rite » évoquerait la notion d’« ordre prescrit » :

Ce terme est associé 4 des formes grecques, comme arfus qui
signifie « ordonnance », ararisko « harmoniser », « adapter », et
arthmos qui évoque le « lien », la « jonction ». [...] [L] étymologie

145 Ibid., p.20. Eliade souligne.
Y8 Ibid., p.13.
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renvoie 1’analyse vers 1’ordre du cosmos, I’ordre des ra?ports entre
les dieux et les hommes, 1’ordre des hommes entre eux.'

Cette derniére interprétation, qui veut que les rites soient 4 la base de 1’ordre
qu’établissent les hommes entre eux, est particuliérement intéressante. Les rites sont

donc I’expression d’un véritable esprit de communaut¢ :

Ce qui est essentiel, c’est que les individus soient réunis, que des
sentiments communs soient ressentis et qu’ils s’expriment en actes
communs. Tout nous raméne donc a la méme idée : c’est que les
rites sont, avant tout, les moyens par lesquels le groupe social se
réaffirme périodiquement'*®.

Il est donc logique que les rites ressurgissent et prennent plus d’importance dans les
communautés plus restreintes, ou les liens entre individus sont essentiels a la survie.
Or, la pratique de ceux-ci ne se fait pas, chez les différents groupes de naufragés, dans

’harmonie et se trouve, au contraire, le plus souvent a la base de conflits.

La chasse revét une importance primordiale en situation de survie, surtout pour
une communauté peu organisée ou agriculture et cueillette sont impossibles, comme
¢’est le cas dans le roman de Golding. Celle-ci, en plus de procurer de la viande aux
naufragés, revét un caractére symbolique : « toute chasse peut étre comparée a un rite
de passage149 ». 11 s’agit également de ’occasion de réunir, par la traque de I’animal,
le festin qui s’ensuit et le récit de la chasse, « tous les éléments de I’effervescence

collective propre a régénérer la communauté locale, telle qu’elle s’exprime dans le

147 Marie Segalen, Rites et rituels contemporains, 2° édition, Paris, Armand Colin, coll. « 128
Sociologie », 2009, p.13.

148 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse : le systéme totémique en Australie
dans Martine Segalen, op. cit., p.19.

149 Martine Segalen, op. cit., p.58.
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groupe rassemblé'* ». La chasse, comme les autres rites, renforce donc les liens entre
les membres d’une communauté. Or, elle provoque chez les jeunes Britanniques, une
scission entre les chasseurs et les autres insulaires du groupe puisque les « “vrais”
chasseurs [...] savent exercer une sélection sévére parmi leurs membres'®' ». Comme
la chasse « repose sur un savoir partagé'>? », certains naufragés ne peuvent y prendre
part. Ainsi, Porcinet est constamment mis a 1’écart puisque, 4 cause de sa myopie et de
son embonpoint, il n’a pas les capacités physiques pour y participer. Lorsqu’il souhaite
prendre part au festin suivant la mise 4 mort de la premiére truie, Jack lui répond qu’il
« n’[a] pas chassé » (MM, 119). Ralph n’est pas immédiatement mis a 1’écart méme
s’il n’a pas plus chassé que Porcinet, puisqu’il n’est pas dominé physiquement153 par
Jack. Plus tard, néanmoins, il sera aussi mis a 1’écart et son statut de chef est aussi
remis en cause parce qu’il ne fournit pas de viande au groupe : « Le visage de Jack
apparut contre le sien. — Toi aussi, la ferme! Qui es-tu aprés tout? Tu es la a donner
des ordres. Tu n’es pas capable de chasser » (MM, 147). Comme la chasse est un rite
initiatique auquel ne participe pas une partie du groupe, ceux qui ne tuent pas de
cochons sont considérés comme moins importants : une part du groupe arrive a
accéder 4 une connaissance, a un monde interdit & I’autre. Aussi, les rites initiatiques
sont tous caractérisés par une mise en marge du monde des individus qui s’y adonnent;

dans le cas de la chasse, cette séparation d’avec le monde civilisé se fait, en partie, par

la tenue :

%0 1bid., p. 59.
51 Ibid., p.60.

132 Bertrand Hell , Entre chiens et loup. Faits et dits de la chasse dans la France de I’Est cité par
Martine Segalen, op. cit., p.60.

153 A 1a suite d’un reproche de Porcinet, Jack décide de se laisser aller a sa nature violente : « 11 fit un
pas en avant et, heureux de pouvoir enfin frapper, il envoya un coup de poing dans I’estomac de
Porcinet. Celui-ci s’effondra dans un gémissement. Jack le dominait. » (MM, 115). C’est dans cet
incident que Jack brise un des verres des lunettes de Porcinet en le frappant & la téte. Il est a noter que
ces lunettes représentent un des seuls outils, avec les harpons des chasseurs, que les jeunes ont a leur
disposition sur I'ile. Elle servent a produire du feu et symbolisent la connaissance alors que les armes
représentent plutét la tribalité et la violence.
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La tenue du chasseur a un style militaire plus ou moins accentué, le
vétement de chasse étant destiné en particulier & se confondre avec les
teintes vertes et brunes du bois a dissimuler, par I’épaisseur du tissu,
les odeurs de I’homme. [...] Le vétement est comme une autre peau
qui les isole de 'univers domestique et leur permet de s’intégrer par
mimétisme au monde sylvestre'>*.

Une séparation d’avec le monde s’opére effectivement lorsque Jack décide de se
peindre le visage, mais la différence est que celui-ci et ses chasseurs n’effectueront pas
« I’aller-retour entre le domestique et le sauvage'®® » : il s’agira plutét d’un aller
simple. Ces peintures recouvriront éventuellement le corps des jeunes gargons en

permanence et leur feront perdre leur identité :

Mais les chasseurs n’avaient guére dépassé la lisiére de la forét [...]
Ralph en avait apergu un, bariolé de peinture brune, noire et rouge :
Bill probablement. Mais en réalité, se dit Ralph, ce n’était plus Bill,
c’était un sauvage dont 1’aspect ne concordait plus avec I’image d’un
gargon en culotte et chemise. (MM, 283-284)

Vers la fin du roman, le terme « chasseur » est de plus en plus souvent remplacé par
celui de « sauvage » confirmant que les naufragés ont bel et bien quitté le monde
domestique. D’ailleurs, cette transition €tait imminente considérant que les insulaires
n’ont, dans ce cas, aucun chez eux ou retourner. Ils n’arrivent jamais a construire sur
la plage des cabanes qui leur permettent d’étre protégés. Si a leur arrivée sur I’ile
Ralph s’exclame avec enthousiasme : « Dites donc, les gars, on est chez nous! » (MM,
49), son discours est bien différent apreés le meurtre de Simon, assassiné dans une
danse rituelle : « J’ai peur. Peur de nous. Je voudrais étre a la maison! Oh mon Dieu,
comme je voudrais étre chez nous! » (MM, 246) Lorsque Simon surgit dans un des
festins qui suivent la mise a mort d’une truie, il fait irruption au cours d’une des

mélopées auxquelles s’adonnent les sauvages. A travers cette danse, ils recréent la

134 Odile Vincent, « Chasse et rituel », cité par Martine Segalen, op. cit., p.59.
13> Martine Segalen, op. cit., p.59.
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fagon dont I’animal a été tué. Alors qu’habituellement « [l]’aprés-chasse est un
moment ou se libére la parole lorsque chaque membre du groupe confronte son
expérience’>® », les mots n’ont pas leur place ici. Le garcon qui endosse le role de la
béte est souvent tabassé afin de recréer 1’affrontement ayant eu lieu auparavant et
plutdt que d’étre narré, le récit de chasse est joué. A travers cette partie des rites
chasseurs, les jeunes naufragés expriment plus que jamais le glissement qui s’est
manifesté vers I’animalité. Lors du meurtre de Simon, celui-ci tente vainement de
« cri[er] toujours ses explications » alors que les autres se jettent sur lui en une masse
enragée ou « [0]n n’entendait pas un mot, mais des bruits de machoires et de griffes »
(MM, 238). La mention méme du rituel s’avére, aprés cette nuit d’horreur, pénible

pour Ralph et son groupe, et « danse » devient un « mot répugnant » (MM, 248).

La chasse ne revét pas une importance aussi grande pour les insulaires de La
plage et de Prisonniers du paradis. Néanmoins, les rites trouvent leur place dans le
traitement accordé aux dépouilles. Alors que dans le roman de Golding, les corps se
contentent de disparaitre dans la nature — le plus souvent emportés par les vagues ou
consumés par le feu — les défunts ont droit, sur les deux autres fles, & un enterrement
plus solennel. Chez les naufragés de Paasilinna, le respect de rites funéraires crée un
conflit. Un groupe d’infirmiéres suédoises insiste pour inhumer une des leurs, décédée
lors de ’accident et enterrée sans cérémonie sur la plage, « selon le rite luthérien »
(PP, 44). S’ensuit une situation tout a fait grotesque ou le corps pourrissant, dégageant
« une odeur pestilentielle » est déterré et ou les Suédoises chantent, « harcelées par les
insectes, autour des restes de leur consoeur déchiquetée » (PP, 47). La main qui tombe
mollement du brancard sur le sable alors que le cortége passe sur la plage achéve
d’enlever toute dignité au rite funéraire. Cet événement marque I’apparition de

« clivages religieux et nationaux » (PP, 48) au sein de la communauté.

1% Ibid., p. 58.
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Dans La plage, Richard peine également a respecter les rites funéraires et a
remplir les derniéres volontés de Daffy dont le corps attend d’étre réclamé a la morgue
de Bangkok suite a son suicide. Puisque les parents de Daffy ne veulent pas récupérer
sa dépouille, Richard entreprend d’aller la réclamer afin de respecter les demiéres
volontés du défunt : « “Une petite cérémonie, rien de compliqué, et qu’on répande mes
cendres dans la mer de Chine du Sud.” » (P, 201) Richard lorsqu’il retournera en ville
n’ira jamais chercher le corps en question. La-bas, il voit le cadavre d’un jeune fétard
récemment décédé et décide de le cacher dans les buissons. Il crée ainsi un deuxiéme
corps dont « personne [ne] saurait rien » (P, 205) et s’assure qu’aucun n’ait un
enterrement en bonne et due forme. Ici, les rites du monde connu perdent ainsi leur

sens et n’ont pas lieu d’étre, n’étant pas nécessairement adaptés a 1’espace de 1’ile!®".

L’initiation ayant disparu du monde contemporain, on s’attend a ce qu’elle
fasse son retour dans 1’espace moins civilisé de I’ile, ou les rites modernes n’auront
jamais tout a fait leur place. Par conséquent, la mort est évoquée dans les pratiques

rituelles non par 1’intermédiaire des rites funéraires, mais plut6t par 1’initiation :

La majorité des épreuves initiatiques impliquent, d’une fagon plus ou
moins transparente, une mort rituelle suivie d’une résurrection ou
d’une nouvelle naissance. Le moment central de toute initiation est
représenté par la cérémonie qui symbolise la mort du néophyte et son
retour parmi les vivants. Mais il revient a la vie un homme nouveau,
assumant un autre mode d’étre' >,

137 Cependant, il faut mentionner au passage que de nouveaux rites se créent dans la communauté de
routards. Avant de se coucher, dans la longue case, chacun se souhaite bonne nuit a tour de réle dans le
noir. Un voyageur ne doit pas étre désigné deux fois et le jeu s’achéve lorsque tous ont été nommés. Ce
rituel, qui peut sembler banal, est en fait loin de I’étre. Lorsque Richard commence 1’appel pour la
premiére fois, il vit un stress intense dans les quelques secondes ou personne ne répond et songe méme
a quitter I’ile (P, 146). Commencer le rituel peut également donner lieu & des jeux de pouvoir : « Je
savais que la maniére dont nous avions ri de lui avait rendu Bugs furieux et je savais que c’était sa
maniére de regagner — comment dire? — son autorité ou du respect. Et maintenant, la réplique me
remettait en scéne, moi qui étais la personne qui avait provoqué la moquerie. Cela a di 1’agacer
sérieusement » (P, 221)

158 Mircea Eliade, op. cit., p.16.
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Bien que les jeunes Britanniques miment souvent la mort lors de leurs danses
rituelles, il n’y a que le personnage de Richard qui accéde véritablement & la mort
symbolique évoquée par Eliade. Alors que Jack et les chasseurs perdent leur
innocence gréce aux rites de la chasse'”, ce que vit le jeune routard se range plutot
du coté de I’initiation. L’acceptation de Richard au sein de la communauté se fait
relativement rapidement: il participe aux tdches, crée des liens avec certains
insulaires et prend part aux petits rituels quotidiens. Il perd officiellement son statut
de « nouveau » lorsqu’il regoit son collier de coquillages : « Quand méme, pour moi,
¢’était un truc important. Méme si tout le monde était gentil avec nous, le fait d’étre
les seuls & ne pas avoir de colliers attirait I’attention sur notre statut de nouveaux.
Maintenant [...], on était acceptés officiellement. » (P, 143) Néanmoins, 1’initiation
de Richard n’est pas compléte et, tout au long de son séjour, il sera en quéte de cette
mort symbolique lui permettant de devenir autre. Il est fasciné, dans les jeux vidéo,
par « la fraction de seconde [...] ot on comprend qu’on va mourir. » (P, 125) Et,
comme chacun y réagit différemment et que « [l]e jeu se fonde sur quelque chose de
pur et sans affectation », il croit que « ce moment donne une véritable idée de la
maniére dont les gens réagissent quand ils sont réellement proches de leur mort. » (P,
126). La témérité de Richard est telle que sur la liste d’expériences qu’il souhaite
vivre il y a celle « de froler la mort » (P, 180). Il veut connaitre ces quelques instants
ou, selon ce que lui a raconté un vieux routier rencontré en Asie quelques années
plus tot, on est « [v]igilant, bien siir, mais calme » (P, 180). Malgré quelques

expériences traumatisantes sur I’ile, il n’a jamais eu I’occasion de comprendre la

"% Lors de sa premiére tentative, Jack n’arrive pas 2 mettre 4 mort I’animal a cause de « la chair
vivante » et de « I’insupportable idée du sang » (MM, 53). Peu a peu, au fil de ses périples dans la
forét, il est gagné par un « sentiment » qui le « pouss[e] a traquer le gibier et a tuer » (MM, 83).
Eventuellement, il en vient a ressentir « la volupté [...] de se gorger de [I}a vie [de la béte] comme
d’une boisson longuement attendue » (MM, 113). Grice 3 la chasse, Jack a rencontré sa vraie nature et
a quitté le monde de I’enfance. D’ailleurs, suite a cette transformation, son sadisme et sa « cruauté »
(MM, 119) envers les autres se manifesteront plus fréquemment.
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portée de cette expression. Or, vers la fin du roman, alors qu’il se fait déchiqueter par
les siens, il soupire et affirme calmement : « Putain, ¢’est pas cool de mourir comme
¢a. Au moins, ¢a va finir. » (P, 465) Son flegme devant cette situation critique lui
permet enfin d’atteindre 1’état qu’il recherchait et ainsi s’achéve son initiation. Il
regagne ensuite le continent, aprés avoir été sauvé de justesse par ses amis, et quitte
par le fait méme 1’espace marginal nécessaire a ’initiation. De retour, il est, sans

aucun doute, changé avec son « regard de GI » et ses « cicatrices » (P, 474).

La présence de rites permet donc d’expliquer de diverses fagons la violence
qui se déploie entre les naufragés. Dans La plage, le moment passé sur 1’ile est celui
de I’initiation et s’achéve par la mort symbolique de Richard, ;nais véritable de
certains autres insulaires. Cet espace, placé en marge du monde civilisé, permet a
Richard d’accéder a un savoir autre sur le monde et de passer a 1’age adulte, mais pas
sans une certaine violence, nécessaire a 1’apprentissage. Les jeunes Britanniques du
roman de Golding, quant a eux, participent aux rites initiatiques par I’intermédiaire
de la chasse, mais faute de chez eux ne peuvent jamais retrouver 1’espace
domestique. Prisonniers du paradis est certainement le roman ou la violence est la
moins présente, puisque les rites sont mis de coté. Comme ils sont & la base de
conflits, les rites du monde contemporains sont rapidement rejetés par le groupe et ne

sont jamais remplacés.

Dans tous les cas, les rites, qui se veulent unificateurs, voient ici leur fonction
renversée et sont plutét cause de désordre. Il en va de méme pour I’initiation que
permet I’espace de I'ile: elle ne méne pas vers un savoir nouveau, mais provoque a la
place une sorte de désapprentissage. S’ensuivent donc naturellement une amnésie

généralisée et un rejet du monde extérieur a I’ile et de tout ce qui le compose.
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4.3. (Dé)apprentissage

La robinsonnade classique peut étre envisagée, surtout lorsqu’elle est destinée a un
jeune public, sous I’angle du roman d’apprentissage. Dans sa lecture de Ma
Montagne de Jean George, Marie-Christine Vinson observe le « processus de
civilisation'®® » s’illustrer dans la robinsonnade en se basant sur les écrits du
sociologue Norbert Elias. Au fil du temps passé dans la montagne, « dans I’isolement
d’une forét de sapins, [...] Sam [a] la possibilité d’acquérir et de construire son
autonomie'®' ». Ainsi le jeune gargon aura accés a un savoir nouveau — il apprendra
non seulement comment survivre en forét, mais en connaitra davantage sur les gens
qui I’entourent et sur lui-méme — qui lui permettra, une fois de retour dans la

société, de quitter 1’état d’enfance pour devenir un jeune adulte.

Cette transformation qui n’est, bien entendu, pas sans rappeler les rites
initiatiques évoqués plus haut et qui a lieu dans certaines robinsonnades ne semble
pas opérer dans les exemples plus contemporains du genre. La différence majeure
réside dans le fait qu’« & aucun moment [Sam] ne renonce & ses maniéres d’individu

162 ), 11 vit certes des

policé. Jamais [il] ne se laisse aller a un retour a 1’état de nature
périodes ou il s’abandonne & un genre de de chaos — par exemple, lors de la féte
d’Halloween ou il renoue avec une forme d’animalité — mais « faire du feu,
aménager un arbre creux en maison, fabriquer un lit, faire des confitures le mettent
irrémédiablement & ’abri d’un ensauvagement possible et irréversible'®. » En cela,
le jeune Sam est bien le fidéle héritier du vaillant Robinson de Defoe et se présente

comme le contrepoint des insulaires ici étudiés.

10 Marie-Christine Vinson, op. cit. , p.222.

19! Ibid., p. 223.
12 Ibid., p.226
13 1bid.
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En effet, les iliens sont soumis & un processus de désapprentissage et, plutot
que d’en apprendre davantage sur eux-mémes et sur le monde dans lequel ils
évoluent, ils semblent soumis & une étrange forme d’amnésie. Le monde extérieur est
le premier a €tre la proie de cet oubli. Dans Prisonniers du paradis, la famille des
naufragés est rapidement oubliée, a partir du moment ou « on tient [les naufragés]
pour morts » (PP, 136). Quand les épouses sont évoquées, c’est uniquement pour
mentionner leurs « jérémiades continuelles [...] au sujet de leurs jambes enflées et de
la laverie toujours bondée » (PP, 135). Il est vrai que le monde civilisé n’est jamais
bien loin avec les références aux célébrations de Noél dans les bureaux (PP, 176),
aux « enseignes publicitaires » (PP, 186) et a «la comédie que les gendarmes
finlandais jouent depuis la fin des temps » (PP, 121), mais les insulaires n’ont pas la
nostalgie de celui-ci. Au contraire, certains d’entre eux développent un dégoiit pour
le monde a I’extérieur de I’ile : « Mais devons-nous retourner en Europe uniquement
pour pouvoir regarder la télévision et constater a quel point notre situation actuelle
était enviable! » (PP, 136)

L’oubli se fait de fagon plus fulgurante dans le roman de Golding ou, dés les
premiers instants, certains des petits semblent déja assimilés a I’lle et a son c6té

sauvage .

Un enfant s’avangait entre les palmiers, a une centaine de métres de
la. C’était un petit garcon de six ans environ, blond et trapu, les
vétements déchirés, le visage barbouillé de fruits. Il avait baissé sa

culotte pour une raison évidente et ne 1’avait remontée qu’a moitié.
(MM, 32)

Peu a peu, cette assimilation gagne en importance et les souvenirs « s’estomp[ent]
dans une enfance heureuse et lointaine » (MM, 123). Les mots perdent également

leur signification et, lorsque Jack se sent emporté par la frénésie de la chasse, il Iui



92

faut « un moment de réflexion [...] pour se rappeler ce que signifife] le mot
sauvetage » (MM, 86). Il en va de méme pour le jeune Percival, qui, lorsqu’on lui
demande son nom, tel un enfant perdu, le défile tout au long, suivi de son adresse :
« Percival Wemys Madison, Le Presbytére, Harcourt Street, Anthony, Hants,
téléphone, télé... ». Mais Percival sait bien que cette formule ne suffira pas cette fois
a lui faire retrouver le chemin de la maison : « On elt dit que ces renseignements
libéraient en sortant une source comprimée de chagrin, car le petit se mit a pleurer.
[...] I commenga par rester muet, telle une statue de la détresse, puis une
lamentation s’éleva dans sa gorge, sonore et soutenue comme 1’appel de la conque ».
(MM, 140). Les mots ici n’ont plus leur place, et la comparaison avec le son du
coquillage rappelle 1’établissement d’un ordre nouveau: « Couché dans 1’herbe
épaisse, Percival Wemys Madison, habitant le Presbytére a Harcourt St Anthony,
subissait une épreuve que la magie de son adresse compléte ne suffisait pas a

alléger. » (MM, 152).

Richard et ses amis sont quant & eux soumis « au sortilége amnésique de la
plage » (P, 242). Lorsque Frangoise mentionne sa famille, elle « fronc[e] les sourcils
comme si elle devait faire un effort pour se souvenir du sens de ces mots » (P, 224),
et les patronymes sont proscrits de la plage parce qu’ils « rappel[lent] le monde » (P,
346). Les insulaires se laissent facilement emporter par la vie sur la plage, I’oubli
leur permettant de vivre sans soucis leur quotidien. Or, lorsque des événements
traumatisants surviennent sur le rivage, 1’oubli, qui se change en déni, est alors per¢u

comme essentiel au bien-étre commun.

Apres la mort d’un des insulaires suite a une attaque de requin, la paix est
véritablement menacée sur 1’ile et « un gros travail d’oubli » s’amorce. Ainsi, « un
consensus tacite » se met en place : « il était interdit de parler de rien qui puisse faire

la moindre vague » (P, 402). Les « Choses a Oublier » (P, 403) sont donc Sten, dont
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le corps est enterré sur la plage, Karl, devenu fou apres avoir rapporté les restes de
son ami au camp et Christo, agonisant lentement dans une tente. Par le terme
« choses », les Suédois sont dépossédés de leur humanité et peuvent facilement étre
oubliés. La plage elle-méme semble étre a 1’origine de cette amnésie collective,
puisque lorsque Richard se rend compte que Jed est épuisé & force de prendre soin du
mourant, il lui suggére d’aller faire un tour prés de 1’eau pour se « remettre
d’aplomb », ce a quoi Jed rétorque : « D’aplomb comme tous les autres? » (P, 406)
Parce qu’étre « d’aplomb » sur cette plage signifie continuer a jouer au soccer en
ignorant le corps pourrissant qui se trouve a quelques métres. Le déni est aussi
important pour les jeunes britanniques, particuliérement aprés le meurtre de Simon :
« Ecoute, Ralph, il faut oublier tout ¢a. Ca ne sert a rien d’y penser, tu comprends. »
(MM, 246). Cela semble d’ailleurs le meilleur moyen de régler les problémes sur
cette ile, ou lorsqu’on mentionne un monstre qui déambule entre les cabanes la nuit,

certains répondent qu’« [i]l n’y a qu’a ’oublier, la béte » (MM, 210).

Plus le monde civilisé s’éloigne des insulaires — par 1’oubli ou le déni —
plus ceux-ci sous sujets & s’ensauvager. Les naufragés de Prisonniers du paradis
succombent rarement d leurs instincts — et c’est d’ailleurs ce qui fait le succés de
toute I’entreprise. Néanmoins, le narrateur, lorsqu’il adopte un petit singe trouve que
ce dernier lui ressemble par moments : « nous [...] nous comportions selon son
instinct & Iui : nous appartenons a la méme terre » (PP, 169). Par le fait méme, le
narrateur fait état de sa « transformation » (PP, 169) qui s’exprime dans son désir
grandissant de rester sur I’ile et de rejeter le monde extérieur. L’ensauvagement est
rare sur cette ile et les épisodes de folie — par exemple, lorsque certains naufragés
ivres, pour s’amuser, tirent des boulets de canon en direction du camp — sont
passagers et sévérement réprimandés. L’ensauvagement s’immisce de fagon plus
insidieuse sur 1’ile des routards et se manifeste par la perte du langage. Lorsque Karl

rapporte le corps de son ami au camp, il lui est impossible d’expliquer ce qui est
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arrivé : « Pendant quelques instants il a hurlé sans s’arréter et il a rempli la longue
case d’un son aigu et désespéré qui forga certains a se couvrir les oreilles des mains
ou bien a crier aussi fort, dans le seul but d’étouffer le son de sa voix. » (P, 315)
Apres avoir prononcé le mot « requin », le Suédois ne retrouvera jamais ’usage de la
parole. La présence au camp d’un étre muet errant sur la plage, fantdme rappelant
sans cesse la tragédie ayant eu lieu quelques jours plus tot, dérange la préparation de
la féte du Tét. C’est 4 mots couverts que Sal demande a Richard de mettre fin aux
jours de Karl, disant qu’elle « le lui demande » (P, 419) sans jamais nommer
explicitement le meurtre. Heureusement pour lui, Karl arrive a s’enfuir de I’ile avant

d’étre liquidé, mais Richard fait croire a Sal qu’il a pris les choses en mains :

— [« ]...C’est ¢a. Pas de probléme. Tu peux...I’oublier.
— L’oublier? dit Sal, toujours aussi précise. Oublier qui?
—...Karl. »

Elle m’a regardé d’un dréle d’air.

« Qui?

- Karl.

— Qui est Karl?

—Karl est... » Puis j’ai compris. « Personne.

— Je croyais que tu parlais de quelqu’un ici. [ »] (P, 434)

Sal ne fait pas que censurer le nom de Karl, elle fait plus que de le rendre tabou, elle
assure sa disparition compléte et vide ainsi le prénom de son sens. Lors de la féte du
Tét, qui a lieu quelque temps aprés, les conversations sont progressivement
remplacées par des hurlements : « Les gens ne parlaient pas, ils criaient. Quelquefois
ils hurlaient. » (P, 445) Puis, lorsque les corps de Zeph et Sammy, qui tentaient
d’atteindre la plage, sont déposés au milieu des routards, c’est le cri de Sal qui
déclenche le massacre : « Elle hurlait du méme ton qu’ont certains en pleurant. Ceux
qui ne pleurent jamais, alors on sait que ¢a vient d’une profondeur inouie. C’¢était un
bruit qui donnait la chair de poule, mais Bugs, lui, eut I’air de devenir fou. » (P, 461).
Le hurlement n’est ici apparenté a aucune douleur, il s’agit plutét d’une sensation

décrite auparavant par Richard : « C’est le hurlement du cerveau en surcharge qui
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refuse de reconnaitre ce qui vient juste d’arriver et ne veut méme pas essayer. » (P,

394) La ou finit la parole et ou disparait le sens commencent la folie et le chaos.

Les indices de I’ensauvagement des Britanniques sont nombreux dans Sa
Majesté des mouches. Dés leur arrivée sur I’ile, les enfants sont soumis a leurs
instincts, se précipitant sur la montagne en « une mélée joyeuse » (MM, 46) et sont
pris d’une joie inexplicable, se parlant « d’une voix vibrante entrecoupée de rires »
(MM, 44). Or, cette douce fébrilité fait rapidement place a « [d]es sentiments
complexes et refoulés » évoluant éventuellement en « force primitive » (MM, 119).
Dés lors, les enfants — tant6t comparés a des chiens haletants (MM, 69), tantot a des
cochons (MM, 280) ou a des cerfs (MM, 105); tantét chasseurs, tantét proies —
renouent avec leur animalité en méme temps qu’ils perdent 1’usage de la parole.
Porcinet est conscient de I’importance de la parole, car quelques instants aprés que
Simon et émis I’hypothése que la béte que tous craignent, « ¢a pourrait étre nous
[les gargons] simplement » (MM, 144), il rappelle a2 Ralph I’'importance de la
conque : « Si tu les appelles pas, on deviendra des animaux » (MM, 148). Ralph
craint alors que les autres ne répondent pas au son de la conque et que cet objet ait
perdu toute signification auprés des naufragés. D’ailleurs, lorsque Porcinet meurt
sous le poids d’un immense rocher laché par Roger, la conque est détruite. Elle
« explos[e] en mille morceaux et dispar[ait] » (MM, 280), emportant avec elle les
derniers vestiges du langage et de la civilisation. Dans la chasse & 1’homme qui
suivra la mort de Porcinet et dans laquelle Ralph échappera de justesse a la mort, les

sauvages ne communiqueront d’ailleurs plus que par hululements (MM, 291).

Ainsi, les insulaires parcourent tous, jusqu’a un certain point, un chemin les
¢loignant des mceurs de la civilisation contemporaine. Il se produit dans les trois
ceuvres un désapprentissage s’exprimant, la plupart du temps, dans la perte du

langage. Les protagonistes de Prisonniers du paradis échappent certes presque



96

entiérement a ce retour a 1’état sauvage, probablement a cause de la force de leur
organisation sociale, nous ’avons vu, somme toute inébranlable. Jamais celle-ci ne
rejette complétement la civilisation, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle les
mythes d’initiation n’arrivent pas a se faire une place en son sein. Or, il en va
autrement de La plage et de Sa Majesté des mouches ou ’initiation donne lieu & un
savoir nouveau, qui se situe toutefois du c6té de ’ensauvagement et de I’animalité,

permettant au chaos et a la violence de déchirer les petites communautés.

La perte du langage qui se produit a cause du processus de
« désapprentissage » auquel sont soumis les insulaires n’est pas sans rappeler la
déconstruction du langage dans les fictions de I’imaginaire de la fin, observée
précédemment. Méme si les causes derriére ces deux phénomenes différent, il est
vrai que le résultat est le méme : les insulaires régressent vers un état primitif qui
dévoile leurs plus bas instincts. En ce sens, il semble, dans ces romans, que toutes les

routes ménent au chaos.



CONCLUSION

Ce n’est pas un moment.
Ce que vous vivez ne se déroule pas dans le temps.
La souffrance est un lieu duquel vous ne savez pas si vous pourrez sortir'.

Les romans appartenant a la robinsonnade contemporaine sont certes caractérisés par
un chaos qu’il n’est pas possible de retrouver dans 1’ceuvre de Defoe et dans celles
qui s’y apparentent. La violence qui, dans Robinson Crusoé, se limitait a la
colonisation ou a la défense du territoire — le naufragé fait violence a la nature
sauvage pour parvenir a la coloniser et il défend son ile lorsqu’une bande de mutins
tente d’y accoster — est ici omniprésente. Pour les insulaires, quitter 1I’ille ne
correspond pas non plus a laisser derriére la barbarie dont ils ont été témoins ou a
laquelle ils ont participé. Les jeunes Britanniques de Golding sont secourus avant que
leur sauvagerie ne puisse prendre plus d’ampleur, mais ils sont restitués a un monde
en guerre, 4 un monde de violence. Il en va de méme pour Richard, le routard
insouciant d’Alex Garland, qui, méme un an apres les événements, craint de voir
apparaitre Sal sur le seuil de sa porte. S’il a réussi a s’échapper de la plage, cela
signifie que d’autres ont également pu faire de méme et que ces agents du chaos
errent maintenant librement dans le monde. Méme les naufragés de I’ONU, qui ont
réussi a couler des jours somme toute heureux, savent que leur hiatus doit avoir une
fin. Leur ilot de paix est au centre d’une zone de guerre civile, et on ne peut leur

permettre de rester.

'%4 Grégoire Courtois, Les lois du ciel, Montréal, Le Quartanier, coll. « série QR », 2016, p. 189.
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L’ile est donc paradoxalement en dehors et & I’intérieur du monde. Comme la
robinsonnade permet de penser le monde a partir d’un lieu qui ne s’y situe pas, toute
ceuvre appartenant au genre, incluant Robinson Crusoé, « porte la marque d’une

165 5. Méme

certaine société, d’un certain peuple, d’une certaine catégorie sociale
coupé du monde, Robinson représente les désirs et aspirations d’une société ou
Iesprit colonialiste et le mercantilisme permettent de briller, de se distinguer, de
devenir un « self-made man ». Nul besoin de préciser que la société a beaucoup
changé depuis la parution de ce roman en 1719 et peut-étre faut-il y voir 1a une
variable suffisante pour expliquer I’impossibilité¢ de la reconstruction qui caractérise
maintenant les robinsonnades. En effet, ’imaginaire de la fin auquel appartiennent les
romans du corpus se veut le reflet d’une certaine époque : « depuis la Deuxiéme
Guerre mondiale avec, d’un c6té, la Shoah, qui a marqué I’invention d’une industrie
de 1a mort effective et, de 1’autre, Hiroshima et Nagasaki, qui symbolisent le passage
a I’ére atomique sur fond de course exponentielle aux armements, on a assisté a une

prolifération de I’imaginaire de la fin'® ».

Au terme de notre traversée de ces quelques robinsonnades contemporaines, il
est possible de dégager des facteurs qui font obstacle a4 la reconstruction des
protagonistes sur 1’ile. Contrairement au roman de Defoe, ces ceuvres appartiennent a
I’imaginaire de la fin et leur traitement du temps, de 1’ordre social et du langage
reflétent tous un état de crise qui empéche les insulaires un contrble sur leur
quotidien. Il en va de méme pour la nature, devenue plus plurielle avec le temps, et
qui ne se laisse pas maitriser aussi facilement que jadis. Alors que le premier
Robinson n’avait qu’a tendre la main pour cueillir des fruits délicieux ou trouver des
graines a semer, la recherche de ressources requiert des groupes une organisation

qu’ils n’ont pas. Dans cette lutte entre nature et Homme, ce dernier se retrouve bien

' Norbert Elias, La société des individus, cité par Marie-Christine Vinson, op. cit., p. 222
166 Jean-Frangois Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.), op. cit., p.7.
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souvent perdant. La colonisation et la domestication du territoire sont maintenant des
entreprises difficiles dans lesquelles il aurait été avantageux d’utiliser la force du
nombre. Or, les groupes d’insulaires ne parviennent pas, dans la plupart des cas, a
s’organiser efficacement. Il est vrai que le rapport féodal de Robinson avec Vendredi
— révoltant de bien des fagons — ne laissait pas place a la diplomatie, aux
discussions et aux débats si fréquents dans les romans du corpus. Ainsi, le rapport a
’autorité est sans cesse questionné, ce qui permet a des luttes de pouvoir de prendre
plus de place que les considérations quotidiennes. Savoir qui est le chef, qui est le
plus fort, devient plus important que construire un abri pour la nuit ou trouver de la
nourriture. Dés lors que la maitrise du temps, de 1’espace et de 1’ordre social échappe
aux insulaires, ils sont perdus. Au contraire, rien n’échappe a Robinson Crusoé — qui
tient un journal et un calendrier, connait chaque recoin de son domaine et a fait de
Vendredi un allié fidéle qui ne penserait jamais & remettre en doute son autorité — et

c’est ce qui fait le succés de son entreprise.

Ces ceuvres se font également, on I’a souvent souligné, le miroir de leur
époque. Sa Majesté des mouches, publié en pleine guerre froide, en traduit bien les
angoisses. Le peu d’informations que détiennent les jeunes gar¢ons permet de deviner
que le monde, du moins une partie, a été détruit par une bombe nucléaire. Les
insulaires représentent, dans ce contexte, 1’unique espoir de I’humanité de repartir a
neuf et de se reconstruire en évitant les erreurs du passé. Ils échouent, bien entendu,
rapidement et irrémédiablement, n’arrivant méme pas & batir une cabane digne de ce
nom. Les jeunes insulaires se précipitent dans une chute vers le chaos, reproduisant
sur I’le la violence du monde dont ils viennent d’étre éjectés. L’ile n’est plus ce lieu
ou l'on peut repartir 3 neuf et devenir meilleur. Prisonniers du paradis atteste
également de cette transformation de I’ile déserte. Les employés de ’ONU font
naufrage dans un endroit tout sauf désert, en vérité situé au centre d’une zone de

conflits. Méme s’ils parviennent a se reconstruire et 3 maintenir une paix relative
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entre eux, on ne leur permettra pas de rester. On ne leur laisse plus étre des
Robinsons. Les routards de La plage découvrent également avec amertume qu’on ne
peut se retirer en dehors du monde & notre époque. Tout a été cartographié¢, méme leur
plage secréte, et ils doivent sans cesse négociér avec le cartel de drogue du coin et
avec les nouveaux voyageurs qui veulent se joindre a eux. Le chaos vient de
Iextérieur, qui réussit & s’immiscer dans leur univers parce que, justement, les
endroits en marge de la carte, les terres a découvrir n’existent plus. Les iles désertes

ont disparu.

Néanmoins, il faut préciser que les Robinsons qui se rapprochent du modéle
original font beaucoup mieux que les autres. La solitude pourrait étre devenue une
condition essentielle de la réussite. Aprés tout, Sylvain Tesson, lorsqu’il s’isole prés
du lac Baikal, souffre de sa solitude et se découvre un penchant pour la vodka, mais
ne cede jamais véritablement a la violence. Il en va de méme pour I’employé de Fed-
Ex dans Seul au monde, qui flirte avec la folie sans pour autant succomber au chaos.

Il est vrai que, pour s’entredéchirer, il vaut mieux étre plusieurs.

Les robinsonnades contemporaines révelent peut-étre en ce sens quelque
chose sur la capacité de I’lhomme a vivre en communauté. Prisonniers du paradis fait
figure d’exception ici. Les naufragés de Paasilinna arrivent & s’organiser dans une
certaine harmonie, mais uniquement, semble-t-il, parce que les insulaires sont tous
des gens qui se ressemblent, venant pour la plupart d’Europe du Nord. Les conflits
émergent a cause des différences de religion et de langue et & cause de Jhan,
I’Indonésien qui s’est joint au groupe tardivement. Faut-il vraiment s’étonner qu’un
roman provenant de la Finlande, pays qui ne favorise pas nécessairement
I’immigration, envisage 1’harmonie sociale comme reposant sur une absence de

différences? Dans les autres romans, le chaos ne vient pas d’un manque
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d’homogénéité, mais du groupe lui-méme. Aprés tout, les iliens de Golding sont tous

Britanniques et cela ne les a pas empéchés de se massacrer les uns les autres.

La télésérie Lost s’inscrit dans la méme veine que les robinsonnades
contemporaines et présente une évolution intéressante du genre. Les insulaires ont ici
encore moins de contrdle sur la situation puisqu’ils ne comprennent méme pas
pourquoi ils ont été emmenés sur I'fle. Le naufrage n’est qu’un prétexte et ils
apprennent rapidement qu’il existe un lien entre eux et que I’accident dont ils ont ét¢
victimes ne doit rien au mauvais sort. Il leur est également difficile de maitriser la
nature sauvage de 1’ile ol un monstre, qui ne ressemble en rien au pantin de Golding,
réde véritablement et ou des piéges et autres dispositifs les embusquent constamment.
En ce sens, Lost met en scéne parfaitement 1’échec de la reconstruction, car I’ile finira
par sombrer entiére dans I’océan. Consciente de son intertextualité, la série sait qu’on
ne peut aujourd’hui situer un récit sur une ile déserte et espérer un dénouement
heureux a la Robinson Crusoé : « They come, they fight, they destroy, they corrupt. It

always end the same'®’. »

1671 indelof Damon, Carlton Cuse et J.J. Abrams, Lost, Etats-Unis, 2004-2010, saison 5, épisode 16.
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