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RESUME

La novella qui figure en premiére partie de mon mémoire emprunte la forme d’une
biographie négative, c’est-a-dire du récit de ce qui n’est jamais arrivé dans la vie d’un
personnage nommé Rita Houle, exploratrice quinquagénaire. Un narrateur-biographe
est la voix de ce drame statique. Dévoré par son ambition et gonflé d’orgueil, il réve
de rendre compte de grandes conquétes, d’étre le narrateur d’un roman de Goethe. Or,
il se retrouve au coeur d’un récit de non-apprentissage oli, comme dans les romans de
Robert Walser, pas une legon ne peut étre tirée. L’objet de son oeuvre est défaillant et
il est forcé de se rendre a 1’évidence: pour rédiger la biographie de Rita Houle, il
devra composer avec une absence d’histoire et d’héroine. L’enjeu formel de cette
écriture négative est de faire 1’expérience d’une esthétique de I’envers, a travers un
personnage condamné a vivre I’infime et I’informe, incapable d’expérience véritable.

Si, comme le dit Fernando Pessoa, « nous sommes ceux que nous ne sommes pas »',
quelle est la valeur de ce qui, dans nos vies, n’est pas et n’existera jamais? L’essai qui
accompagne la novella explore le concept de négativité développé par George
Wilhelm Hegel puis repris et critiqué par Theodor W. Adorno. J’aborde ce processus
sous trois aspects: une esthétique de 1’envers, 1’expérience de I’impuissance et la
notion de présence.

La posture de refus, qu’épousent des auteurs comme Franz Kafka et Robert Walser,
éclaire ma réflexion sur I’expérience. Dans un premier temps, je pratique une plongée
dans le roman d’apprentissage classique, 1a ou I’expérience affirme son autorité dans
la construction identitaire, puis dans la contre-proposition des auteurs du début du
20e siécle, créateurs d’étres hors du monde, de protagonistes incapables d’accumuler
la moindre expérience signifiante, et courant chaque fois vers leur perte. L’expérience
est-elle encore possible? Au lendemain des Grandes Guerres, elle a perdu sa figure
d’autorité *. Je m’appuie sur les écrits de Walter Benjamin, de Giorgio Agamben et de
René Lapierre pour interroger les lois qui régissent le passage du possible au réel, de
la puissance pure a I’acte, celui de penser, celui de créer, celui d’écrire.

Mots clés: négativité, expérience, impuissance, présence, identité, défaillance,
retraite, écriture.

! Fernando Pessoa, Le livre de I’Intranquillité, trad. Frangoise Laye, Paris, Christian Bourgois,
1999, p.127.

? Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, trad. Cédric Cohen Skalli, Paris, Payot-Rivages, 2011,
p.38-39.



SUPPLEMENT AUX AVENTURES EXTRAORDINAIRES
DE RITA HOULE



Le désert

Rita Houle est morte. Rita Houle est morte ce matin, toujours assise au volant de son
Land Rover X23CC. Dans son dernier souffle, elle a laiss€ choir sa téte sur le volant.
Le klaxon hurle a des kilométres a la ronde, sans interruption, sans entrave, sans rien

pour arréter sa course.

Je laisse faire. Je laisse crier.

Cette main tout au bout de mon bras, cette main je ne la reconnais plus. Comme si
elle s’était détachée de moi. Maintenant, elle peine a tenir le stylo. Dans I’attente des
secours, je la regarde, ma main jadis capable de tout. Le soleil I’a briilée, ma main
cuite. Le vent I’a secouée, desséchée. Quant au froid, il a creusé dans sa chair de
profondes gergures. Un tremblement la secoue. Ma main qui, cette fois peut-étre, ne

me sauvera pas. Le sable s’échoue sur la visiére de mon casque que j’ai choisi de



conserver pour me protéger. Moi seul a présent, moi seul pour témoigner de tout, il
me faut garder I’esprit clair. Je crains la défaillance, les épisodes de délire causés par
les insolations. Le phénomeéne n’est pas rare par ici. Il n’y a pas de honte a y avoir.
C’est normal. Mais I’idée de courir comme un possédé, bras ouverts, d’une dune a
I’autre, me terrifie. Avant le départ, j’ai bien lu la mise en garde dans un guide. Cela
s’est imprimé dans ma mémoire. Alors je garde mon casque, quoi qu’il arrive et en
dépit de la chaleur plus grande encore. C’est une affaire de discipline. Je le supporte
trés bien. Mon casque est parfaitement intégré a mes tiches quotidiennes. Rita Houle
est morte ce matin, aprés plusieurs jours de vains efforts, d’espérances obstinées. Elle
s’est éteinte. J’ai trouvé refuge a I’ombre d’un rocher, a quelques métres du véhicule.
L’horizon est briilant. Le klaxon s’est tu, cédant I’espace a un silence recueilli.
Absolu. Mes idées se brouillent. Ce qui court dans ma téte est toujours plus confus.
Des pensées éclatées s’entrechoquent et prennent aussit6t la fuite. Dans un dernier
effort, j’essaie de rassembler mes esprits. En attendant les secours, j’ai convenu avec

moi-méme de me concentrer sur cette main étrangere, au bout de mon bras. Je la

regarde.

Il y a d’abord un grand bruit. Une détonation absolument prodigieuse éclate, suivie de
quatre autres plus bréves, piouff, piouff, piouff, piouff. Le moteur s’est subitement
arrété et, avec lui, GPS, systtme de ventilation, circuits radios, CB, climatiseur,
assistance routiére, freins ABS, mais aussi Okna Tsahan Zam, fils des steppes et
chanteur local que la radio diffuse en boucle et que Rita Houle écoute a tue-té€te. Tous
arrétés, stoppés dans leur €lan, leur vacarme. La fureur des moteurs, I’enthousiasme
des refrains endiablés, tous réduits a rien. Pour celui qui se trouve 13, &4 ce moment-13,
le choc est brutal. En une fraction de seconde, il se voit projeté dans une sorte
d’apesanteur orbitale. Rita Houle est une femme de peu de mots. Rita Houle, les deux

mains encore bien agrippées au volant, reste coite. Dans la cabine, le sifflement du
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vent cherche a s’introduire dans la moindre fente. Sous le capot, le cliquetis du
radiateur tente un improbable refroidissement. Nous sommes 4 mille miles de toute
habitation, & mille miles du plus mince espoir de garagiste mongol, et le Land Rover
X23CC 2008 est en panne. Rita Houle tente de mesurer ce nouvel état des choses. On
perd I’habitude de s’interroger. Dans le fatras des événements qui chaque jour nous
bousculent, dans nos vies de citadins en chaussures de course, il reste peu de temps et
d’espace pour la réflexion. Mais ici, le temps et I’espace sont tout autres. Rien ne
s’écoule de la méme maniere. Parce que la densité de I’air n’est plus la méme, le
désert fait voyager en son for intérieur. Gare aux hypocondriaques et aux
claustrophobes, les guides touristiques sont formels. Que le voyageur insouciant soit

prévenu.

Je conserve mon casque.

Rita Houle n’a pas peur. Rita Houle méne la course avec une avance de trente-six
heures sur ses plus proches rivales chinoises. Rita Houle que rien n’ébranle, Rita
Houle qui mange des serpents lorsque cela est nécessaire, s’applique a faire une bréve
analyse de la situation. Est-ce I’ascension, ce matin-1a, des dunes de Khongoryn Els
ou la tempéte de sable de la nuit qui a court-circuité le dispositif électrique des
bougies? Ce pouvait €tre la chaleur, bien siir, ou plus certainement le froid qui, au
lever du jour, fait plonger le mercure sous la barre du zéro, créant une condensation
responsable de la funeste noyade du moteur. Ce peut étre aussi un banal probléme de
radiateur, facile a réparer, pense Rita, une histoire de courroies de transmission
défectueuses ou mal installées qui aurait causé le vieillissement prématuré des

circuits, la encore, elle saurait y faire. Mais de combien de temps dispose-t-elle? Dans

le désert, les questions de vie et de mort se posent & chaque coin de rue. Rita Houle



regarde la fumée s’échapper du capot et estime sa réserve d’eau potable. Au vingt-
troisiéme jour de la course, elle ne s’était toujours pas arrétée aux différents postes de
ravitaillement égrenés le long de la piste. Erreur de sa part, erreur de jugement grave
qui, aujourd’hui, causera peut-€tre sa perte, précipitera sa chute, lui sera fatale, et
vous comprendrez bient6t ce que je veux dire lorsque je dis fatale. Rita Houle avait
eu tort d’ignorer les hommes du puits qui, les bras gesticulants, lui ordonnaient de
s’arréter. Maintenant, il ne reste que trés peu d’eau. De quoi tenir trois ou quatre jours

tout au plus.

Rita a détaché les mains du volant. Elle regarde I’horizon tout autour d’elle. Sans
support électronique, difficile d’évaluer sa position. Le désert de Gobi se situe aux
confins de I’Asie centrale. A cheval sur les steppes de Mongolie et de Chine
septentrionale, il s’étend sur 1 300 000 kilométres. Rita retire son casque protecteur et
se libére des trois ceintures qui la maintiennent rivée a son siége. Elle ouvre la
portiere. Une chaleur qui conviendrait parfaitement & la cuisson lente du beeuf en
daube, que Balzac appréciait tant, s’engouffre dans la cabine. Oui, Balzac me vient a
I’esprit parce que cette femme devant moi a tout d’une héroine aux valeurs d’un autre
monde, d’un autre temps, comme I’est la marquise de Listomére, victime d’une
méprise dans Etude de femme parce qu’elle a cru en I’amour et en la vertu. Rita
Houle, & n’en pas douter, incarne une aussi parfaite fidélit€ aux étres et aux choses
dans un monde ou seul compte I’instantanéité. Oui, je I’affirme, Rita Houle est une

femme rare que Balzac aurait saluée.

Bon.



Rita Houle hésite, puis descend du Land Rover. Le plus fort de la tempéte est passé.
Armée de quelques outils, elle ouvre le capot et entreprend une inspection
méticuleuse du moteur et des systémes électriques. Elle tape sur les cables, resserre
quelques valves. Elle connait bien la mécanique. Avant le départ, sa formation a été
des plus rigoureuses. Pourtant, aprés plusieurs minutes d’investigation, le constat est
sans appel : Rita ne sait pas, la panne demeure une énigme. Il y a bien 13, dans le
réservoir principal, un trou laissé par, mais est-ce possible, la balle d’un fusil. Rita
refuse de faire le lien, incapable de croire & une attaque terroriste. Elle se reléve,
dépitée. Du revers de la manche, elle essuie son front. La fin est pourtant proche,
pense-t-elle. Non pas la sienne, mais celle de la course dans laquelle elle est engagée.
Devant la carcasse fumante de son Land Rover aux quatre pneus cuits par la chaleur,
elle scrute I’horizon, une clé a molette & la main. Le soleil plombe, il brile les yeux. Il

briile aussi les l&vres, la peau. Rita grimace.

Pour I’instant, je ne pousserai pas plus loin sa description physique. Je refuse de
m’étendre sur certains aspects, méme si je sais que je serai bien forcée d’y revenir

plus tard.

Rita réintégre la cabine du véhicule et essaie par deux fois de redémarrer, sans succes.
Elle fait basculer le siége passager laissé vacant par sa copilote néerlandaise, victime
d’un accident qui lui a cofité un pouce et I’a contrainte, une semaine auparavant, a
déclarer forfait. Evacuée en hélicoptere, Ingrid van der Laan aura échappé au pire.

C’est-a-dire a la mort. Mais nous y reviendrons aussi.

Rita Houle fait basculer le siége passager sous lequel une batterie €lectrique est



stockée. Avec des gestes rapides et rompus a cette tiche maintes fois répétée, elle
branche la radio de secours. Bruits d’ondes courtes, de fréquences instables et
désordonnées, Rita prend courage. Elle se saisit du microphone et I’approche de ses
levres. La voix est assurée. « Ici Rita Houle. J’appelle le camp de base. Me recevez-

vous? A vous. »

La radio reste muette. Rita consulte le tableau de bord.

- Ici Rita Houle, je répéte, ici Rita Houle. Derniéres données enregistrées : Latitude
43.6648065. Longitude 101.52480549999996. Problémes de moteur. Je répéte:

problémes moteurs. Me recevez-vous? A vous.

Silence. Silence dans la cabine. Silence dans le cceur de Rita. Pourquoi n’y a-t-il pas
de réponse? Est-ce le relief des dunes? Rita se trouvait-elle par malheur, par un
affligeant coup du sort, dans I’une de ces zones blanches ot nul signal ne peut étre
capté? Sorte de trou noir terrestre qui absorbe toutes les ondes? De tels endroits ont
déja été relevés dans la partie septentrionale du désert du Nevada et dans le Triangle
des Bermudes, ol de nombreux bateaux ont été avalés. A moins que le matériel
technique fourni par I’organisation soit défectueux. Rita manipule les boutons,

cherche un contact radio, fait une nouvelle tentative.

- Ici Rita Houle. J’appelle le camp de base. Répondez.

Sa voix vacille.



- Ici Rita Houle. SOS. Je répéte. SOS. Besoin de secours. Mayday. Mayday. Mayday.

Rita Houle. Véhicule immobilisé. Réserve d’eau quasi nulle. A vous.

Rita renverse sa téte sur le dossier, ferme les yeux. Elle attend. Plusieurs minutes
passent sur la steppe. Rita glisse dans une réverie fi€vreuse. Elle imagine sa mére
penchée sur elle, une main douce sur sa joue. Elle ouvre les yeux. Lentement, elle se
redresse. Elle regarde autour d’elle. Ses appels restent sans réponse. Pour la premiére
fois, Rita est inqui¢te. Mais elle refuse de céder & la peur. Elle rabaisse le siege
passager. Elle décide d’attendre la tombée de la nuit pour utiliser son unique fusée
d’urgence. Il faudrait qu’elle se mette & I’abri du soleil, qu’elle trouve refuge dans
une grotte. Mais le protocole recommande de ne pas s’éloigner du véhicule, sous

aucun prétexte.

Les heures s’écoulent. Dans le ciel, pas un nuage. Pas méme le voyage d’un nuage
venu d’on ne sait ol, un nuage gonfl€ des espaces qu’il a traversés, des gens qu’il a
survolés, et qui auraient pu, au fil du temps, se charger de leurs larmes de joie ou de
chagrin, qu’importe. Rita aurait couru a sa suite dans 1’espoir de récolter quelques
gouttes. Mais non, rien. Pas méme un petit prince venu d’ailleurs. Ni 4mes qui vivent.
Ni chameaux égarés. Ni nomades en goguette. Ni acteurs en tournage. Pas un chien,

pas un chat.

J’entends d’ici des gens qui parlent pour parler. Qui croient savoir alors qu’ils ne
savent rien. Pour eux, la cause est entendue: le soleil a fait exploser les pneus du Land
Rover. Eh bien, c’est faux. Il n’en est rien. Je regrette de ne pas I’avoir précisé plus

tot, je ne sais pourquoi j’ai tardé€ a le faire, mais au moment ol les détonations se sont



fait entendre, j’ai relevé la téte, et 13, sur la droite, armé d’un fusil, j’ai bien vu un
homme de petite taille, un lache, s’enfuir derriére une dune rose, sans doute un rebelle
mongol qui s’oppose aux politiques de Nanbaryn Enkhbayar. C’est ce que je crois.
Maintenant, je m’en souviens. Il aura voulu faire un coup d’éclat en crevant les pneus
d’une candidate au prestigieux rallye du désert. C’est réussi. J’ignore ce qui m’a
retenu de le suivre & la trace, de le désarmer, de lui faire une clé de bras, de
I’'immobiliser au sol, d’écraser sa t€te contre mon genou. Je ne sais pas ce qui m’a
empéché. Je porte, aujourd’hui encore, ce souvenir douloureux comme une blessure.
Quand j’y pense, mon poing se serre. C’est un regret qui, certains jours, me coupe
I’appétit. Mais je préfére ne plus y penser. Pour I’heure, une longue attente débute.
Selon les calculs de Rita, les Chinoises, ses plus proches rivales, pouvaient emprunter
comme elle le col Nord et passer dans les parages d’ici quelques jours. C’est peut-&tre

14 sa seule chance.
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Si vous me le permettez, avant de nous aventurer plus avant dans cette épopée, cher
lecteur, je juge utile de suspendre le récit des aventures extraordinaires de Rita Houle
pour en exposer bri¢vement la genése. Seront ainsi précisés certains détails propres a
vous éclairer au moment opportun et a vous assurer de mieux prendre toute la mesure
des événements qui vont bient6t se précipiter ou ne jamais se produire. Oui, j’admets
que cela peut sembler confus, mais comprendra qui veut de quoi il retourne et ce que
Jje veux dire quand j’écris «ou ne jamais se produire». Jusqu’a présent, j’ai toujours
été un homme sans grandes ambitions. Mais au sortir d’une profonde dépression, ma
situation professionnelle devait connaitre un nouvel essor. Passant de journaliste des
faits divers a reporter sportif, je considérai cette mutation comme une véritable
promotion, une marque de confiance renouvelée de la part de mes employeurs et je
me projetai dans I’avenir avec une ardeur sincére, une audace, une détermination
jusqu’ici insoupgonnées. De plus, inspiré par la vitalité des sportifs rencontrés, je
m’adonnai quelque temps au flag football et au ping-pong, ce qui eut un effet des plus

bénéfiques sur ma santé. Cela n’allait faire qu’un temps. Mais nous y reviendrons.
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Lorsque Rita Houle pense a son existence, un sentiment d’insatisfaction 1’envabhit. 11
lui semble que les choses ne sont pas a leur place, que les mots ne disent pas toujours
ce qu’ils devraient dire. La profondeur des pensées de Rita Houle a de quoi étonner.
Mais c’est que Rita Houle a eu le temps de réfléchir a tout cela et a bien d’autres
choses encore. Réceptionniste au si¢ge social d’une importante compagnie de vente
en ligne spécialisée dans la confection de gobelets plastique, installée dans un
complexe surdimensionné au carrefour de deux autoroutes, Rita travaillait depuis une
trentaine d’années derriére un long comptoir vitré, seule au centre d’un vaste hall. En
tailleur bleu et rouge aux couleurs de la société, elle se tenait a son poste, toujours
souriante, au milieu de ce non-lieu ou rien jamais ne convergeait, avec pour seule
distraction un poste radio que I’on tolérait, mais qui attisait la suspicion jusqu’aux
plus hautes sphéres de la direction. Le travail de Rita consistait a recevoir les clients,
mais comme tout avait ét€ congu pour que jamais rien ni personne ne parvienne a
trouver les coordonnées de la maison mere, la préoccupation principale de Rita était
de voir a ce que brille d’un éclat immaculé le long comptoir vitré. 1l arrivait parfois
qu’un consommateur insatisfait, désireux de faire une réclamation, trouve en lui
I’indignation nécessaire pour surmonter les obstacles les plus infranchissables dont
I’entreprise jalonnait a dessein sa quéte. Rita guettait son arrivée depuis le
stationnement. Alors elle éteignait la radio, lissait son tailleur bleu et rouge, remettait
en place sa méche rebelle tout en faisait briller son sourire d’un éclat tout aussi
immaculé que le comptoir vitré. Le client ouvrait avec difficulté la lourde porte. D’un
pas qui résonnait dans tout I’espace, le visage rouge, les narines dilatées, il s’avancait
jusqu’au comptoir. D’un poing vindicatif assené sur le comptoir, il amorcait
I’expression de ses doléances, tout en déposant avec mépris de 1’autre main 1’objet
défectueux sur la surface de verre poli qui rendait un son cristallin. Depuis le temps,

Rita Houle connaissait la chanson. La plainte concernant les gobelets était toujours la



12

méme: le couvercle cédait aprés quelques utilisations, causant des situations souvent
bien délicates ou trés ficheuses. Un défaut de fabrication encore inexpliqué par les
ingénieurs était a4 la base de ’anomalie. Tout de méme, huit cent mille gobelets
devaient encore étre écoulés. Cette fois-ci, pendant une importante réunion d’affaires,
I’épouse du susdit plaignant, voulant s’humecter la gorge de sa boisson préférée,
s’était pris tout le contenu du gobelet en plein visage. Classique, pensa Rita. Mais ce
n’est pas tout. Le gobelet se déclinait en trois différents modéeles: le sportif, le floral
et le boisé. Voila qu’il y a trois ans, on avait découvert que la teinture utilisée pour le
modele floral tachait les mains de maniére permanente. L’épouse, voulant essuyer le
café briilant de son visage, ne devait qu’ajouter a son malheur : sa bouche et ses
joues, et accessoirement le haut de son tailleur clair, furent couverts de teinture rouge.
La dame dut quitter prestement la salle de conférence sous le regard ahuri de
I’assistance. Rita souriait toujours, gentiment. Il faut dire qu’aprés toutes ces années,
obligée de participer aux formations de toutes sortes dispensées par la compagnie,
Rita avait développé une écoute bienveillante et attentive qui calmait rapidement le
client le plus furieux. Son récit terminé, le plaignant fulminait, ses yeux langaient des
éclairs. Rita laissait se déposer le silence entre elle et lui, habillée d’une expression
compatissante et sincére puis, apres les questions d’usage, elle dirigeait le plaignant
vers une petite porte blanche, tout au fond de la salle, la d’ou personne ne ressortait

jamais.

En dépit de ses succes professionnels comme réceptionniste du bureau des plaintes,
Rita Houle était mue par de plus grandes ambitions. Le récent décés de son pére
’avait plongée dans une profonde tristesse. C’était un homme qu’elle connaissait peu
(il n’est pas rare de mal connaitre ses parents), c’est pourquoi elle n’avait pas
soupgonné dans quels désarroi et mélancolie sa disparition allait la précipiter. Etait-ce

I’embonpoint qui ralentissait son pas et qui lui avait valu les remontrances de son
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médecin? Toujours est-il que depuis quelque temps, sa vie lui paraissait étriquée,
insatisfaisante; son existence manquait a la fois de grandeur et d’une certaine hauteur
de vue. Rita Houle traquait donc sans reliche I’événement, la situation qui la
pousserait 4 se dépasser, a sortir d’elle-méme en quelque sorte, & oser un geste qui
pourrait faire la différence, qui pourrait compter. Il lui semblait que, jusqu’a
maintenant, les diverses épreuves traversées avaient glissé sur elle sans laisser de
traces, sans livrer d’enseignement. Comme si son existence n’avait qu’effleuré la
surface des choses. Pour remédier 4 ce malaise, le ler janvier, elle s’autoproclama
exploratrice avec, en téte, la conviction que dés lors sa vie allait changer. A
cinquante-trois ans, Rita révait de faire son entrée dans le monde, de devenir une
adulte, oui, enfin une adulte. Ses priéres devaient étre exaucées. Grassement
commanditée par une grande marque de boisson énergisante, elle est choisie pour
participer a la course mythique de 4x4 sur 25 000 km dans I’hostile désert de Gobi.
Interrogés sur les incidences des conflits armés en cours a la frontiére mongolo-
chinoise, les organisateurs de I’événement, quelques semaines avant le départ,
prétendent avoir obtenu I’assurance d’un cessez-le-feu des belligérants afin d’assurer
le bon déroulement de la course. Oui, bon, nous savons maintenant qu’il n’en était

rien.

Les sélections pour cette course sont rudes. Elles ont lieu simultanément dans
différents pays. Plus de deux mille candidates des quatre coins de la planéte postulent
dans I’espoir d’obtenir un laissez-passer pour la dixiéme édition du concours. Ce
faisant, elles acceptent de se soumettre a différentes épreuves d’évaluation: entretien
et réparation de pieces automobiles, maitrise de la mécanique générale, pratique de
dérapages controlés sur différentes surfaces comme I’eau, le sable et la neige,
connaissances du désert et de ses particularités géographiques et civilisationnelles,

enfin, utilisation de GPS et autres équipements électroniques de pointe. Les 16
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candidates réussissant a accumuler le plus grand nombre de point sont assurées d’une
place sur la ligne de départ. Propulsée par la nouvelle de sa sélection et par sa
consommation de boissons toniques, Rita Houle, I’heureuse quinquagénaire, s’engage

dans cette aventure avec 1’espoir d’accéder enfin & son plein épanouissement.

Le dévoilement des candidates choisies pour la présente édition du populaire rallye
automobile a lieu fin aolit dans un chic hotel du centre-ville. On doit annoncer la
sélection de Rita Houle sur la ligne de départ, premiére candidate canadienne de
I’histoire du concours. Le coup d’envoi de la compétition doit avoir lieu aux portes
du désert chinois la semaine suivante et représente I’événement médiatique le plus
important de la rentrée. Inutile de dire qu’il est trés difficile pour un journaliste
comme moi, ¢’est-a-dire un journaliste qui réve secrétement de devenir écrivain et qui
n’est qu’affecté aux actualités sportives d’un modeste journal de province (une petite
presse comme Balzac savait les fustiger), il est donc trés difficile pour un pareil
Jjournaliste d’obtenir I’accréditation qui permet d’assister a la manifestation. Mais le
hasard avait voulu que Rita Houle soit une lointaine cousine du c6té de ma mére. Je
parle ici du hasard, mais je dis cela par habitude parce qu’en réalité, je ne crois pas au
hasard. La vérité la voici: depuis le début de nos vies respectives, a Rita et 4 moi, un
nombre incalculable de relations de cause a effet s’étaient enchainées, de seconde en
seconde, jour apres jour, d’année en année, pour aboutir & ce constat, qui n’a rien du
hasard, qu’aujourd’hui, 13, maintenant, je me nomme Hermann Hesse, celui du Loup
des steppes, et que cette femme mystérieuse, dont j’ignore encore tout, est la fille
d’une cousine germaine du c6t€é de ma mere, mariée trois fois et qui a congu Rita
avec son dernier mari. Moi, Hermann Hesse, et Rita Houle partageont le méme sang.
Nous sommes de la méme lignée. Je sais, je sais, j’ai trainé€ un peu avant de I’écrire.
Pourtant, a la veille de la conférence de presse dans un hétel chic du centre-ville, je

savais bien que ce lien de sang pouvait jouer en ma faveur, j’en étais méme persuadé.
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Je communique avec les organisateurs de 1’événement ou je fais valoir que les
lecteurs du Petit Journal, modeste publication de province, ont le droit de savoir et,
devant leur hésitation, j’insiste en leur faisant part des liens étroits qui me rattachent a
Rita Houle. Aprés une discussion serrée, j’arrache enfin 1’autorisation d’assister a la
conférence de presse. Je dois quitter mon bled bucolique et me rendre dans la grande
ville. Je suis dégoiité. Le soir méme, une brusque éruption de psoriasis enflamme mes

genoux. Je me console en me disant que, cette fois, mon front est épargné.

Je n’ai jamais réussi a accepter totalement ma nouvelle situation de journaliste sportif.
Qui plus est, au service d’un hebdomadaire sans envergure. J’étais bien forcé de
m’avouer en mon for intérieur que le travail exigé par mon directeur demeurait bien
en deca de mes compétences et cela, méme si je bénéficiais d’un meilleur espace pour
exercer ma plume et faire valoir mes talents de narrateur. Quel géachis! me suis-je
souvent dit dans un souffle inaudible, la bouche grimagante. Au collége, déja, mes
capacités d’analyse, mon imagination foisonnante et la qualité de ma prose étaient
applaudies par mes professeurs. Mes dons étaient remarquables, mes possibilités
immenses et, au fil des années, malgré les épreuves que la vie avait accumulées a
loisir sur mon chemin, je n’avais pas encore trouvé le cadre idéal pour me réaliser
pleinement. Heureusement, en dépit de la médiocrité de mon milieu, mon potentiel
créateur était resté intact, comme couvert de pierres et de sable, littéralement fossilisé.
Ne manquait que le coup de pioche pour le libérer de ma personne propre et le révéler

au monde entier.

Il fallait me I’avouer & moi-méme : la littérature m’était toujours apparue comme ma
seule et unique voie. Admirateur de Balzac depuis mon plus jeune 4ge, j’ai toujours

cru que cet emploi occupé au journal depuis 23 ans était temporaire et que de
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meilleures occasions allaient bientdt s’offrir & mes talents mis en veilleuse. Si
J’éprouvais de la sympathie pour mes collégues de travail, en particulier pour
madame Diane Sauvageau, que j’aimerais saluer au passage, et avec qui il m’arrive
de partager une omelette, mon dégoiit pour 1’actualité sportive allait grandissant,
Jjusqu’a affecter de maniere singuliére ma santé déja fragile. Aprés la couverture des
Jeux olympiques, des Séries éliminatoires de hockey et de la Coupe du monde de
football, ou, par professionnalisme, je me suis forcé a regarder la totalité des matchs,
vers la mi-juin, donc, je commengai a souffrir d’étranges symptomes physiques.
Méme si les analyses réalisées par mon médecin ne révélérent rien d’anormal, les
crises persistaient et devenaient de jour en jour plus violentes. Aprés m’avoir
recommandé sans résultat 1’exercice et le repos, le jeline et la suralimentation, la
société des hommes et la solitude, mon médecin déclara que je souffrais d’une sorte
de désordre psychique, vraisemblablement provisoire. Sans vouloir entrer dans les
détails, parce que cela ne concerne pas 1’histoire qui nous occupe aujourd’hui, mon
trouble était associ€é & une forme trés rare d’épilepsie assortie & de bruyants
vomissements. De malheureux épisodes s’étaient manifestés a plusieurs occasions ces
derniéres semaines. La derniére en date, c’est-a-dire celle de la veille, avait été
terrible: soulagé de me retrouver dans la rue aprés une rude journée au bureau, je fus

secoué par de puissants hoquets dans le mini-bus qui me rameéne a la maison.

Autour de moi, les gens s’écartent, ahuris. Je réussis avec toutes les peines du monde
a descendre du car et a parcourir les quelques metres qui me séparent encore de mon
modeste logement. A 21 heures, entre deux crises, j’essaie d’avaler une petite soupe
Lipton, puis, épuisé, je m’endors sur le canapé. Cette nuit-1a, quelque chose de décisif
se produit. Aprés m’étre réveillé d’un mauvais sommeil, une idée tourne sans relache
dans ma téte, comme une fiévre, une obsession dévorante et furieuse, une idée

assourdissante qui ne veut plus se taire désormais : il me faut réaliser ma secréte
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ambition et devenir écrivain. [l me faut devenir le biographe officiel de Rita Houle et
rapporter, pour les gens du quartier, mais aussi pour le grand public de toute la

province, les extraordinaires aventures qui I’attendent.

Je fais d’elle une star. Elle fait de moi, enfin, un auteur.

La nuit est noire. J’ai peine a distinguer les objets qui m’entourent et pourtant la
réalité ne m’est jamais apparue aussi claire : il me faut, pour écrire ce livre, renoncer
a mon petit confort, démissionner rapidement du journal, me vouer enti¢rement a

mon grand projet et devenir écrivain avant qu’il ne soit trop tard.
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Le lendemain, je me réveille a six heures. J’avale un café, puis je me mets en téte
d’entrer en contact avec Rita Houle afin de lui proposer mes services de biographe.
Nous sommes en aofit. Il me faudra, pour écrire ce livre, renoncer aux vacances. Le
dévoilement médiatique a lieu & dix heures. Je me dis qu’avec un peu de chance,
Jarriverai @ m’entretenir un moment avec Rita. Si elle accepte, c’est décidé: je
démissionnerai du journal le jour méme. Ce matin-la, un jeudi sans nuages, je me
sens capable de toutes les audaces. Il n’y a pas un instant & perdre. Ces derniéres
semaines, les médias ont fait grand bruit du rallye. La soudaine popularité de Rita
Houle la projette sous les feux de la rampe. D’autres biographes, flairant la bonne
affaire, se bousculeront bient6t au portillon pour lui proposer de faire le récit de ses
aventures. Or, c’est moi qui dois obtenir ce privilege. Mon destin est scellé. J’enfile

mes plus beaux habits. A sept heures tapantes, je quitte I’appartement. Je saute dans

le bus qui doit m’emmener jusqu’a la ville tentaculaire.



19

La salle est bondée, le bruit assourdissant. J’ajuste mon appareil. On remet a chaque
journaliste un dossier dans lequel se trouve toute 1’information logistique concernant
la course, le nom des candidates et leur pays d’origine, I’itinéraire ainsi que quelques
données topographiques, enfin, un bref index des lieux qui seront parcourus par les
concurrentes. A la toute fin du document sont consignées quelques notes
biographiques concernant Rita Houle, la candidate locale. Je remets a plus tard ma
lecture, assailli par une équipe de jeunes gens aux dents trop blanches qui nous
invitent 4 manger des sandwichs. Je réussis a me frayer un chemin jusqu’a la tribune.
Il y a des discours donnés par les organisateurs, puis ceux des donateurs, des
sponsors, des politiciens. On nous annonce I’arrivée de la candidate canadienne sur le
coup de onze heures. Avec quelques minutes de retard, Rita Houle apparait enfin,
Rita Houle taillée pour la gloire : les joues en feu, les lévres un peu minces qui
découvrent de vraies dents, une peau claire, de grands yeux écartés, une chevelure
dense et souple, solidement fixée au sommet du front. Mais le menton est fort. Rita
est forte du menton. Sa proéminence est telle qu’elle cause a celui qui s’y attarde une
sorte de stupeur. Mon pouls s’accélére. Je me dis qu’un bon biographe doit s’efforcer
d’ignorer certains détails ficheux et je chasse bien vite de mon esprit un certain
désenchantement. Il me faut, pour écrire ce livre, renoncer a relever 1’infirmité. De
toute fagon, en quoi cela intéressera-t-il le lecteur? Un gros menton, un petit menton,
cela ne change rien. Je n’en parlerai plus jamais. Je I’ai déja oublié. Tout de méme,
cela me laisse une drdle d’impression. Je me dis aussi qu’il faudra bien que je dresse
rapidement une liste de tout ce & quoi je devrai renoncer pour écrire ce livre. Je

griffonne en vitesse. D’abord, comme je I’ai déja mentionné, les vacances:

* Il me faut, pour écrire ce livre, renoncer aux vacances a la ferme de Tante Renée.
* Il me faut, pour écrire ce livre, renoncer a tout dire (cf. I’excroissance génante du
menton du sujet principal), a tout rapporter.

* Il me faut, pour écrire ce livre, renoncer aux sauces a I’ail, aux légumineuses, de
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méme que...

Bon.

Je tente de revenir a I’essentiel: Rita Houle est 13, a quelques pas de moi! Je remets
I’exercice de la liste & plus tard. Je ne me défile pas. Je promets de le faire. Je note
dans mon calepin cette tiche & compléter. C’est une approche cognitive maintes fois
expérimentée et qui donne, parait-il, de bons résultats. Mais voild, le menton, c’est

fini. Comme les vacances. Je n’en parlerai plus. Plus jamais.

Je suis de nature nerveuse, et alors il m’arrive de rire bizarrement. Pour un gros
menton, pour une méche de travers, je peux m’esclaffer bizarrement. Je veux dire par
1a que c’est un rire qui peut faire peur a certaines personnes. Un rire qui peut rappeler
celui de la hyéne. Un rire qui glace. Je cherche 2 me contenir, Il faut me contenir.
Prendre un cachet, un anxiolytique, quelque chose de solide. Tout a I’heure, il me
faudra étre bref lorsque viendra le temps de parler 2 Rita Houle. Pour éviter
I’irréparable, j’élabore un plan qui consiste a I’attendre juste au pied de la tribune. Au
moment ol elle passera 2 ma hauteur, je n’aurai qu’a saisir son bras pour la tirer

brievement a 1’écart.

Tout va trés vite. Deux gardes du corps se jettent sur moi, me soulévent comme un
fétu de paille et m’expulsent de la salle. Dans la cohue, je recois un violent coup sur
la téte. Je me réveille dans une petite piéce contigué au hall de cérémonie. La lumiére
est aveuglante. Deux hommes en uniforme sont penchés sur moi. Ils me regardent
avec insistance. Je cherche & me relever, mais d’un geste brusque, on me cloue au sol.

«Qui es-tu? » me demande le plus costaud. Il n’a pas I’air commode avec sa
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machoire en V et ses épaules de gorille.

- Lucien de Rubempré du Petit Journal, je dis dans un souffle.

- Qui ¢a? insiste le gorille.

C’est sorti tout seul : Lucien de Rubempré, personnage central des lllusions perdues
d’Honoré de Balzac, petit journaliste monté a Paris pour devenir écrivain. Pourquoi

pas, aprés tout. C’est trés bien.

- Lucien de Rubempré, je répéte, avec difficulté.

- Rubempré, c’est pas loin de Québec, j’pense, dit le collégue du pas commode.

- Qu’est-ce que tu veux, Rubempré? dit I’autre en appuyant chaque mot de sa grosse

patte sur ma cage thoracique.

- Je suis venu de loin pour m’entretenir avec Rita Houle. Dites-lui que son cousin

Lucien de Rubempré est l1a. Dites-le lui. C’est important. »

Alors les types s’écartent et j’apercois le gracile visage de Rita Houle qui s’avance
vers moi. Elle me sourit, gentiment. Je dois vite reprendre mes esprits. Il me faut,
pour écrire ce livre, prétendre que je peux le faire. Rita Houle est 13, penchée sur moi
avec son menton autocouronné de sueur. D’une voix aigué que je ne me reconnais
pas, je lui dis que je me propose de la suivre dans les aventures qui I’attendent aux
confins des mondes connus et inconnus, que je désire en faire le récit dans une

biographie dont 300 000 exemplaires seront tirés et qui pourra vraisemblablement
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sortir a temps pour la féte des Méres. Que je reconnais en elle un grand, un vrai
personnage, une héroine balzacienne, une fille aux yeux d’or justement, capable des
plus grandes passions, et que moi, je me ferai, comme une ténébreuse affaire, I’ombre
de chacun de ses pas dans sa recherche de 1’absolu, témoignant de ses grandeurs et
miseéres, mais surtout de ses grandeurs, dans une vaste comédie humaine. Qu’enfin,
ma mere connait bien Jeannette, sa tante, et que tous peuvent témoigner de mes
qualités éditoriales et narratives, que Lucien de Rubempré est un véritable auteur. Et
puis que, de toute fagon, si elle ne me croit pas, elle n’a qu’a communiquer avec mon
employeur au numéro qui apparait au bas d’une petite carte que je lui tends a grand-
peine. Rita Houle réfléchit longuement en caressant, dubitative, son excroissance.
Elle relit la carte, puis quitte la pieéce quelques instants. J’ai la bouche trés séche. Les
deux gardes me soulévent avec une étonnante facilité. Le gorille, pour rendre le
moment plus sympathique, y va d’un bon gros rire simiesque. Les gens s’agitent
autour de moi. Je me retrouve sur une chaise. On m’offre un peu d’eau. Encore

haletant, je bois bruyamment le contenu du verre.

Rita est de retour. Apres s’€tre renseignée sur mes qualifications, elle me demande si
j’ai bien pesé le pour et le contre de ma proposition. Je ris de bon coeur, malgré une

douleur sensible aux cotes:

- Ca c’est drole, je me disais justement qu’il me fallait faire 1’exercice ce soir. Faire la
liste de tout ce a quoi je devais renoncer en commengant par les vacances chez
Tante...

Rita Houle insiste.

- Qu’avez-vous a gagner? Le voyage est difficile, I’aventure périlleuse.
g yag
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- Je suis mil par la vanité de laisser au monde quelques grandes oeuvres. Madame

Rita, a vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Rita Houle observe un long silence. Puis, d’une voix trés douce:
g

- C’est d’accord Monsieur de Rubempré, j’accepte votre proposition. »
pre, J Y prop

Je la remercie avec des effusions de joie et quelques larmes, comme chez Balzac. Je
fais tout de méme preuve de retenue, je freine une folle envie de lui baiser le bas du
pantalon, les mains, le menton. Il est entendu que je ferai le voyage avec elle. Nous
nous donnons rendez-vous le jour de son départ, dans la chambre de sa meére, au

cinquieme étage d’une maison de retraite, afin de discuter des derniéres modalités.

L’aprés-midi méme, je passe a la rédaction ou, sous 1’ceil médusé de mes collégues,
je prends définitivement congé de mon patron aprés avoir vidé en riant le contenu de
mon bureau riquiqui qui n’a jamais €té a ma taille. Trop bas, il ne me permettait pas

d’y glisser les jambes et pour écrire, je devais les écarter de maniére inconvenante.

Il est 15h lorsque je remonte 1’avenue. La journée a été chaude. L’air, trés lourd, s’est
chargé d’humidité. Mais je me sens léger : je suis un homme neuf, porteur d’un projet
exaltant. Mais comme pour les grands hommes issus d’une ville de province,
aujourd’hui, tout me semble bien petit. Je brille de partir a la conquéte du monde.
J’achéte un guide touristique qui a pour titre : Désert de Gobi : guide de voyage et de
survie. Je parcours rapidement I’ Avis aux voyageurs : Le Gobi est une vaste étendue

désolée, rude et silencieuse. Un terrible isolement attend celui qui s’y aventure. Je
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sue beaucoup. Cela m’étonne. Je cache mal mon malaise d’€tre si moite car dans la
rue, les gens me regardent d’un drdle d’air. J’entre dans un restaurant et commande
une pizza. Elle est froide et sans anchois. Je repousse la pizza du revers de la main.
J’ai envie de faire du scandale, puis je me ravise. Je ne vais pas bien. Je mange la
pizza avec des yeux méchants. De nouveau dans la rue, je décide d’oublier, de tourner
la page sur cette pizza. Rien ne doit ébranler la joie qui m’enivre. Je suis heureux, un
formidable voyage m’attend. Je visiterai des sites enchanteurs, serai présenté a des
rois en leur palais. Je rencontrerai des peuplades ou les gens parlent une langue issue

d’un alphabet sans f, ni g, ni v, ni y, ni ¢, ni A, ni m, ni i.
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Je ne sais pas dire depuis combien de temps Rita Houle est 14, enfermée dans la
cabine de son jeep, immobilisée au milieu du désert de Gobi. Mon esprit glisse dans
une douce léthargie. Mais je résiste aux appels des sirénes. Je me débats. Ce qui est
slir, a mon avis, c’est qu’il lui faut tenter quelque chose, oser un geste. Mais chaque
geste comporte en lui-méme sa fatalité. Parce que chaque geste exclut tous ceux qui
ne seront pas accomplis. Le vertige est grand. D’un c6t€ il peut causer la mort, de

’autre il peut sauver la vie.

Trois possibilités s’offrent a Rita. A I’ouest, on peut entreprendre la traversée de la
chaine du Nan Shan. A I’est, le canyon de Yolin Am posséde des falaises aux
innombrables grottes ou Rita pourrait s’abriter dans I’attente des secours. Les
animaux sauvages sont nombreux dans la région et un feu au milieu d’une caverne
permet de les garder a distance. Enfin, une dernicre voie peut €tre considérée, mais je

la déconseille fortement. Celle de survivre en restant la, sans bouger, comme il est
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recommandé dans le manuel du coureur. Ne rien tenter n’est guére dans ma nature,
mais je me tais parce que, en I’occurrence, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Ce n’est
pas MA course. Pour I’instant, Rita ne semble pas se décider et n’affiche aucune
préférence. Peut-€tre refuse-t-elle de choisir? Peut-étre a-t-elle choisi I’immobilisme,
puisque pour l’instant, elle reste 1a, assise derriere le volant de son jeep. Il est
impossible au biographe d’avoir acceés a la vie intérieure de son personnage. Il est
hasardeux de deviner ce qui s’agite en son 4me. Je ne peux pas tout savoir. Nous ne

sommes pas dans un roman.

Ce soir-1a, je suis rentré chez moi vers les huit heures, décidé a rassembler dans un
sac le nécessaire de voyage. Dans le guide, on suggére de ne pas dépasser 12 kilos
afin de ne pas géner la progression des chameaux. Bien sfir, nous roulerons en 4X4,
mais advenant un pépin, nous serions forcé€s d’emprunter les moyens locaux. Au
fond, nous avons besoin d’assez peu de choses. Mon guide de survie suggére la liste

suivante :

un bon duvet (les nuits peuvent étre fraiches)
un poncho (en cas de pluie)
un coupe-vent
un chandail chaud
t-shirt manches longues et pantalon de toile
des chaussures de marche
des chaussettes
chapeau
créme solaire et lunettes

2 gourdes
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lampe frontale (facultatif)
coté pharmacie : des pansements, des cachets pour purifier I’eau des puits et quelques

antidiarrhéiques

Il faudra penser & emporter mes bonbons a la menthe. Ils sont un peu gros en bouche,
mais dans les moments de grande tension, ils m’apporteront un certain réconfort. Je
prendrai place sur le siége arriére du jeep. J’enfilerai un casque protecteur du style

coureur automobile.

Le vrombissement des moteurs sera important, mais heureusement je pourrai
recueillir & chaud les impressions de Rita a 1’aide du talkie-walkie intégré. Un
appareil hautement performant développé par les Japonais. Nous serons reli€s,
imbriqués jour et nuit, Rita et moi, moi et Rita. Mais le plus important est d’apporter
de quoi écrire et prendre des notes. Cette idée soudaine me plonge dans une profonde
réverie. Je m’arréte, les yeux ronds. Je fixe longuement le frigo devant moi.
L’agitation de la journée m’a amené a oublier la noble tiche qui occupera mes
prochaines semaines, la cause premiére de tous ces émois : la perspective d’écriture.
Je remets a plus tard la préparation des bagages et, assis & la table de cuisine,
J’entreprends de rassembler mes idées en tentant de mettre au clair le réle qu’il me
faudra jouer dans les prochaines semaines ainsi que les grands principes qui
encadreront ma pratique. J’esquisse sur un bout de serviette un plan de travail. Je

note.

1- Pour commencer, longue description de la steppe mongolienne inspirée des

premieres pages du Pére Goriot. Dans ce chef-d’ceuvre du roman d’apprentissage,
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Balzac met en place le décor d’une pension délabrée. Hum! Pas trés pertinent pour
I’histoire qui nous occupe... Aller plutdt voir du coté d’Eugénie Grandet, 1a ou
Balzac dresse un tableau empreint de nostalgie, celui de la campagne frangaise du
XIXe siécle. Excellent. Je me propose de commencer comme suit : « Il se trouve dans
certains déserts des paysages dont la vue inspire une mélancolie égale a celle que
provoquent les cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les

plus tristes. »

2- Au loin, en tout petit, petit, comme dans une scéne de Lawrence d’Arabie,
s’approcherait I’héroine, Rita Houle, pour son entrée en scéne au volant de son Land

Rover, chevauchant a vive allure les dunes du canyon mongolien.

3- Et on plonge sans attendre dans la biographie de I’héroine. C’est-a-dire...

Impatient d’en apprendre davantage sur la femme qui constituera le cceur de mon
sujet, j’attrape le dossier de presse distribué aux journalistes quelques heures plus tét.
Ce document doit en principe tout révéler sur les candidates. Quelle déception! Le
passage concernant Rita tient en quelques lignes baclées qui, sans que je sache trop
pourquoi, m’apparaissent fausses. Oh! il est facile de relever, au premier coup d’ceil,
les incohérences, les trous, les hiatus et les manques, mais en vérité, on ne fait que
supposer que quelque chose cloche. Pourtant, je suis certain que ces quelques lignes,
d’ailleurs écrites dans un style & vomir, et je I’affirme sans pédanterie, sont un tissu
de mensonges. Ainsi faut-il se faire une raison: aucun document n’existe pour établir
une chronologie exhaustive des faits et gestes de Rita Houle. Presque rien n’est connu
de ses origines, a peine deux ou trois preuves officielles. Décidément, il faudra que je

contacte ma tante. Mais quand?
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Je pense toujours a la vente du livre. Une obsession. Oui, je sais, je saute quelques
étapes, mais le défi promotionnel sera de taille et je préfére prendre les devants. Je
suis comme ¢a. Rita Houle est inconnue du grand public. En dépit de I'impact du
rallye, je devrai organiser une importante campagne de marketing le moment venu,
m’associer a un magasin a grande surface. La biographie est longtemps restée
I’affaire des gens célébres. Voila tout. Les gens ordinaires ne laissent aucune trace, ils
n’intéressent personne. Ce sont des anonymes que le temps engloutit, efface trés vite
de la mémoire de I’humanité. Ce qui n’est pas le cas de Balzac ou d’Erik Schinegger,
skieuse alpine autrichienne et championne du monde en 1966. Nommée Erika depuis
son plus jeune 4ge, elle découvrit lors d’un test de routine qu’elle était porteuse de
chromosomes Y. Sa surprise fut grande. Mais cela ne concerne que de loin I’histoire
qui nous préoccupe aujourd’hui, c’est pourquoi je me rappelle vite a I’ordre. Je me
donne pour mission de lire, d’ici le grand départ, les biographies de Jackie Kennedy,
de Nelson Mandela, de Mére Teresa, de Mohandas Karamchand Gandhi et de Patrick
Roy. Tout de méme, je suis siir d’une chose : Rita Houle est une béte rare. Et peu
importe qu’elle soit grande ou petite, pauvre ou riche, intelligente ou béte, menton ou
pas menton, sa valeur réside dans ce qui la singularise, dans I’infime, le minuscule.
Voila dans quoi s’inscrira mon travail d’écrivain, ce que je devrai surveiller, 1a ol je
devrai étre a I’affiit. Je me ferai dévoreur, je serai tigre ou panthére. Je me nourrirai
de la force de Rita, et son récit de vie sera marqué par un lien privilégié€ avec la mort.
Bien siir. Parce qu’elle va mourir. Tout le monde connait la fin. Le lecteur connait la
fin. Alors comment en faire un spectacle accrocheur? Je me verse un scotch. Mis a
part la vie et la mort, il y a une autre histoire dont il faudra que je parle, celle des
réves et des désirs, du lien véritable que Rita Houle a noué avec le monde. Mais qui
est-elle? Comment faire? Par ot commencer? On ne peut rien dire de ce qu’a €été la
vie de Rita Houle. Elle n’a jamais défrayé les manchettes. Ha! Je ne 1’ai pas facile, je
peux vous le dire! Elle ne me la fait pas facile la Houle! Pour une houle, elle n’a pas

fait beaucoup de vagues! Ha! Ha! Ha! Sacré Rita!
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Bon.

Je me léve. Debout devant I’évier, j’entame a la fourchette une boite de sardines. La
nuit est tombée sans que j’y prenne garde. Je décide que le départ du rallye marquera
le début de mon récit biographique, ce qui ne manquera pas de souligner le caractére
initiatique du voyage dans lequel Rita Houle est sur le point de s’engager. Continuons

vaillamment le plan:

4- Description de la course jour aprés jour. Noter I’évolution de la candidate Rita

Houle. Ses €états d’ame, ses victoires sur les éléments, les obstacles rencontrés.

5- Point culminant, climax. Peut-étre une chute, une panne de moteur.

6- Arrivée de la course. Rita Houle victorieuse.

7- Compte rendu des apprentissages réalisés, d’un point de vue moral, social et

politique.

8- Retour a la réalité. Mise sur pied d’un vaste réseau d’écoles, d’institutions et de
compagnies qui accueilleront les conférences que donnera la candidate Rita Houle.
Enfin, accompagnée par ’écrivain Lucien de Rubempré, son biographe officiel,

grandes tournées provinciale et nationale de la célebre Canadienne.

9- Apres quelques semaines d’accalmie, nouvelle annonce trés médiatisée: Rita Houle
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entame une seconde carriere prometteuse, elle sera coach de survie.

10- Dans dix ans, le premier ministre canadien annonce la nomination de Rita Houle

au poste de Gouverneur général du Canada.

Mes yeux s’embrument et se mouillent devant tant de hauts faits et d’honneurs. La
biographie s’élaborera a partir d’observations objectives, mais aussi des faits que me
rapporteront ma tante et mon oncle. Seulement, nous en discuterons plus tard. Je crois
que la vie est trop courte pour vivre suffisamment d’expériences, alors il faut parfois

en usurper quelques-unes.

Le vent fait tinter le sable contre les vitres de la cabine. Rita Houle attend.
L’exploratrice ne bouge pas. Il est dit que le désert, pays aux contours vagues, avance
chaque année de plusieurs meétres. Rita, elle, n’avance pas. Dans ces moments
d’inertie, la perception que 1’on a de soi peut étre aigué. Et alors, il est nécessaire
d’avoir avec soi quelque chose pour se distraire. Un bolo, par exemple. Peu importe

s’il s’agit d’un mauvais exemple, mais en fait, pas tant que ¢a, bref, quelque chose.

Rita est péle, elle a mauvaise mine. Ca ne lui ressemble pas. Je ne comprends pas
qu’il n’y ait pas de mise en garde plus franche dans les guides, comme de la part des
organisateurs du rallye. Qu’on nous dise clairement: vous serez seuls. Vous devez
imaginer que vous vivrez le jour durant avec vos bouchons d’oreille. La vie intérieure
plus bruyante que le dehors. Alors il est bon d’avoir sous la main un yoyo, des dés ou
des calmants euphorisants. (Notez que je ne remets pas le bolo sur le tapis.) Voila, il

faudrait dire ¢a. Mais les guides ne sont pas assez précis sur cette question et le
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voyageur du désert se trouve bien dépourvu quand les épreuves se multiplient. On ne
peut pas s’y fier, & ce guide. Les auteurs préférent écrire de prendre garde aux
léopards. Pouah! C’est & croire qu’ils n’y ont jamais mis les pieds dans le désert de

Gobi. De vrais amateurs. J’entame les bonbons.

En attendant, alors que la nuit s’installe dans 1’étroite cuisine de mon semi-meublé,
une question, toujours la méme, me taraude. Est-ce que le biographe a le droit de tout
dire? On peut se le demander. Moi, je dis que oui. On doit avoir le droit, dans la
limite de ce que I’esprit humain peut supporter. S’il s’avére que Rita Houle, au volant
de son jeep, bénéficiant d’une large avance, s’amuse a percuter gazelles et autres
animaux de la steppe, peut-étre ma tante me demandera-t-elle, a la lecture des
épreuves manuscrites, de taire ce vilain trait de caractére? Et alors, je serai bien

embété. La question du menton se posera aussi t6t ou tard.

Bon.

Comme un moine, je jure de faire ceuvre d’abnégation en consacrant ma propre
existence a éclairer la vie de Rita Houle au prix de grands sacrifices personnels qui
transformeront mon choix en véritable sacerdoce. Je deviendrai une sorte de martyr.

Je note.

* Il me faut, pour écrire ce livre, pratiquer I’exercice de la dépossession de soi.

* Il me faut, pour écrire ce livre, renoncer 8 mon incessant bavardage.

Je me sens étreint par une soudaine angoisse. Je reléve la téte. Malgré 1’heure tardive,
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une voisine pratique un difficile passage au piano. La répétition de la phrase
musicale, toujours la méme, m’étourdit. Un long corridor relie les différentes piéces
de mon appartement. L’interrupteur se trouve tout au bout du couloir. Je marche avec

des yeux aveugles. Cette nuit-la, je réve que Rita Houle mange des lézards.
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Le jour du départ, Rita Houle se rend chez sa vieille mére pour les adieux d’usage.
Vétue d’un équipement paramilitaire, avec dans ses mains des valises, des sacs, avec
accrochés a sa taille de nombreuses gourdes, de longs sabres, des pelles, des tentes
moustiquaires, chargée de divers GPS, walkies-talkies et appareils radio qui font
grand bruit, Rita Houle ne dispose que d’une petite demi-heure avant ’arrivée du taxi
qui doit la conduire a I’aéroport. J’écris mon nom dans le registre a 1’entrée : Truman
Capote. Je ne le sentais pas. Je n’aurais pas dil. J’arrive a I’avance a notre rendez-
vous avec en téte I’idée de me retrouver seul un moment avec la mére de Rita Houle.
Jespére pouvoir I’observer & ma guise et, qui sait, peut-étre lui poser quelques
questions. Je me sens dans une forme splendide. A I’extérieur, 1’été triomphe. Le
soleil inonde la piece. De I’armoire ol je me trouve, la vue sur la chambre est
imprenable. Un bon biographe doit savoir se placer aux avant-postes. J’inscris sur
mon carnet les paramétres du lieu, pensant que ¢a peut toujours servir : douze pieds
par quatorze, ce qui est de bonne dimension pour ce genre de résidence, vingt-cingq

degrés Celsius, la un lit, 1a une table étroite, petit cadre, petites fleurs, dans un
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fauteuil une vieille femme prostrée sur son cahier de mots cachées et ici, tout au fond
de la piéce, une armoire dans laquelle je prends place. Je suis a I’intérieur. Je me tiens
debout a l’'intérieur d’une armoire gris-anthracite. Chacune des chambres de la
résidence en compte une identique, ce qui octroie beaucoup de pouvoir au
propriétaire de I’immeuble : quand vient le temps de louer la chambre 4 de futurs
résidents, souvent vieux et affaiblis et malades, il leur vante des chambres semi-
meublées. Et il faut payer beaucoup plus cher. Je trouve que la désignation «armoire»
est un bien grand mot. C’est, en réalité, un casier, un casier métallique. Je me suis
aménagé un petit espace au milieu des vestes et manteaux. Je respire a travers les
petites fentes pratiquées sur I’une des deux portes. C’est aussi ces petites fentes
aménagées a hauteur d’homme qui me permettront tout a I’heure d’assister & une
scéne d’adieu. Sur le sujet, une demi-douzaine de pages sont déja écrites. J’aime
prendre les devants, je 1’ai déja dit, je suis comme ¢a, mais comme la vie réserve
parfois quelques surprises, je préfére étre aux premiéres loges, tout noter et apporter
ultérieurement des corrections a ma version rédigée. Il y a également une autre série
d’ouvertures, mais beaucoup plus basses, au ras du sol. Je me dis que si la fatigue me

gagne, ¢a pourra toujours servir.

Je ne sais pas comment je me suis retrouvé la. Difficile pour moi d’imaginer que j’aie
pu entrer dans la chambre de la vieille femme et qu’aprés I’avoir cordialement saluée,
j’aie pu ouvrir la porte de son casier, comme si je cherchais quelque chose, et m’y
engouffrer. Ca me semble peu probable. Mais alors je ne sais pas comment
m’expliquer la situation. De toute facon, cela n’intéresse pas le lecteur. Alors, je ne
veux plus y penser, je m’y refuse. Je fais le choix d’écarter la question, pour mon
bien-&tre. Je sais, je sais, nous devrons y revenir. En attendant, je dispose d’un
observatoire idéal. Je peux regarder Rita Houle et sa mére sans €tre vu, ce qui

correspond a une position enviable pour le biographe que je suis. Rita Houle, ne me
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voyant pas venir, aura vite fait d’oublier que nous avions rendez-vous. Je la

retrouverai sur le trottoir apreés coup. Je lui ferai la surprise.

Une vieille femme est recroquevillée devant moi. On I’appelle la femme difficile,
c’est comme ¢a qu’on |’appelle 1a-bas, au deuxiéme étage de la Résidence Le Jardin
des Ainés. Lorsque I’on m’a invité a rédiger cette biographie, je n’ai pas posé de
question. Je n’ai pas demandé pourquoi, comment, pourquoi la femme difficile? Je
n’ai rien demandé. Je suis 1a pour rapporter les faits, c’est tout. Je n’aime pas les
questions. Je suppose que pendant le plus clair de son temps la femme difficile ne dit
rien. Rarement un sourire, jamais un geste. C’est la conclusion a laquelle je suis
arrivé. Depuis quand est-elle 1a? Je ne sais pas, personne n’a voulu me répondre.
C’est toujours comme ¢a. Posez une question comme tout biographe consciencieux et
Jamais on ne vous répond. Il y a bien un préposé, moustachu et bas sur pattes, qui est
pass€ tout & I’heure pour vider la poubelle et récupérer un plateau-repas resté intact.
J’ai demandé, j’ai posé la question, en me disant que ¢a pouvait quand méme servir.

Jai appelé. Hé! Monsieur! Rien. On fait comme si je n’existais pas.

De I’exiguité de mon placard, je ne peux rapporter que ce qui se déroule devant moi.
Mais il est permis de supposer qu’hier, la méme scéne s’est déroulée a la méme
heure. Et avant-hier et avant-avant-hier. Rien d’extraordinaire a rapporter. Tout de
méme, je me dis que cette femme difficile, elle a déja eu peur dans le noir. Ca, je ne
I’ai pas vu, mais on peut le supposer, on peut 1’écrire. Un jour, jadis, elle a bien
dansé, virevolté, ri, pleuré, raboté une planche, repris€ des chaussettes. Elle a été
bonne. Elle a été lache. Elle a bravé le froid, de féroces animaux, des essaims de
moustiques. Elle a trouvé bon la sensation du vent gonflant ses longs cheveux, sa

robe blanche. De mon casier, il est permis de I’imaginer, d’imaginer tout ce qu’elle a
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fait ou pas pour arriver 13, devant moi, devant mes yeux, & travers la petite fente du
casier métallique. Pour I’instant, je choisis de m’en tenir aux faits. La rigueur de mon
role de biographe I’exige, I’appelle, le décréte. Aujourd’hui, seuls les mots cachés
peuvent distraire la femme difficile. Le jour durant, elle trace des lignes, élimine des
mots apres avoir repéré leur place exact dans la grille, puis, en silence, elle trace des
ronds, encerclant une a une les lettres. Toujours en attente de 1’arrivée de Rita, je
I’observe. J’observe ses gestes lents, ses yeux patients qui cherchent, a 1’afffit d’une
lettre perdue dans une mer d’autres lettres. L’exercice permet de réduire le rythme
cardiaque a presque rien. Difficile de I’interrompre, moi qui briile de savoir comment
était Rita enfant. Je percois le son du stylo qui glisse sur le papier, sa main secouée
par un léger tremblement. Elle joue du matin au soir, du soir au matin,
inlassablement, sans jamais quitter sa chambre ou plane, mais j’y suis, une vague
odeur de gaz. C’est que les mots cachés apparaissent par défaut, soit aprés
I’extermination de tous les autres mots. Jusqu’a ce que, a la toute fin, les lettres
orphelines mises bout a bout révélent le mystere de la grille. Nous arrivons & ce qu’on
appelle la solution finale. Toujours penchée sur sa table, la femme difficile encercle
une a une les lettres du mot s-p-a-z-u-I-e. La grille du jeu de la page vingt-trois a pour
théme : articles de cuisine. Est-ce 1’odeur de gaz, 1’espace confiné de 1I’armoire? Je

suis pris de vertiges — prédispositions familiales.

Dans le désert, les points de repere font défaut. Les heures passent avant qu’il ne soit
possible de les compter. Rita s’est assoupie. Un sifflement régulier s’échappe de sa
bouche. Je la regarde. Finalement, cette panne aura permis a Rita Houle de recharger
ses batteries comme on dit, de s’offrir un temps de répit avant le sprint final. Je reste
positif. J’adopte une attitude constructive, sachant que les heures passent et que les
Chinoises se rapprochent inexorablement. Tout cela ajoute méme un peu de suspense,

une tension enlevante 2 mon projet. Les lecteurs seront maintenus en haleine, assis



38

sur le bout de leur siége. Je m’en réjouis. En attendant, aucun secours en vue. Le
soleil décline lentement. La chaleur demeure étouffante. N’y tenant plus, je décide de
sortir du véhicule afin d’explorer les alentours. Avec une pensée émue pour mes
collégues restés a la rédaction du Petit Journal, je me dis qu’il faut bien que je profite

un peu de ce voyage, de cette liberté chérement acquise.

Mes bottes toutes neuves sont légeres et laissent s’échapper la transpiration. Je suis
satisfait de mon achat. J’entreprends 1’escalade d’une dune. Mon casque sur la téte
dans ce désert lunaire, je me sens pareil & un astronaute en mission. Je m’enfonce
dans le sable. L’ascension est pénible, mais ma détermination n’a d’égal que le désir
de savoir ce qui se cache derriére ces hauts sommets: peut-étre une oasis, ou I’une de
ces villes mystérieuses, surgies de nulle part, ou encore un temple tibétain abandonné
depuis des siécles au milieu des sables. Peut-€tre Rita est-elle, sans le savoir, tout a
coté de ce qui la sauvera. Je fais tout de méme preuve de prudence et décide de
parcourir les derniers métres qui me séparent du but en rampant & la maniére des
militaires. Arrivé au sommet, 1’espace s’ouvre devant moi, la steppe s’étend a perte
de vue. Des rochers ¢a et 1, un terrain accidenté, quelque rare végétation. Selon mes
estimations, ce doit étre le Plateau d’Alashan. Mais voila que je vois quelque chose
dans le lointain. Qu’est-ce? Ca se déplace vers moi depuis I’horizon. Dois-je fuir?
Rester? Prévenir Rita Houle endormie? Mon cceur cesse de battre. Mes yeux ne
mentent pas. Depuis tout-petit, je posséde une vue redoutable. La-bas, trés loin, a
peine perceptible, une téte d’épingle, un cavalier s’approche au galop. Homme?

Femme? Tartare? Etant donné la distance, je ne peux encore rien distinguer.

J’élabore une stratégie d’approche, de maniére a créer un lien avec la femme difficile,

lorsque sur le palier un bruit se fait entendre. Les portes de 1’ascenseur s’ouvrent et se
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referment. Quelqu’un vient d’arriver a 1’étage. Je suis aux aguets, en proie a une sorte
d’exaltation. Mon crayon et mon carnet 4 la main, je surveille I’entrée de Rita Houle.
Mais est-ce bien Rita? Curieuse affaire, il semble que le visiteur (la visiteuse? le
Tartare?) tout juste arrivé ne frappe a aucune porte, n’entre dans aucune chambre. A
croire qu’il se tient 14, au milieu du couloir, dans la plus parfaite immobilité, peut-étre
confus, peut-étre la pour surprendre, indiscret, une conversation dans une chambre. Je
retiens mon souffle. J’écoute. Aux pulsations de mon cceur s’entreméle, il me semble,
le bruit du galop d’un cheval. Je sais, c’est impossible un cheval sur un palier, mais je
n’occupe pas une position facile, vous savez. Je voudrais bien vous voir a8 ma place.
Les perspectives qu’offre le casier sont restreintes et la surface métallique des murs
crée un écho qui peut s’avérer trompeur. J’en suis bien conscient. Je dois me méfier
de mes perceptions. La déshydratation et I’isolement altérent les sens et
I’entendement. C’est pourquoi je me méfie de ce cheval qui piaffe de I’autre c6té de
la porte. Je n’y crois pas tout a fait. Les minutes s’écoulent. Devant moi, la femme
difficile détache ses yeux du cahier de mots cachés. Comme moi, elle pergoit la
présence du cheval. Le temps suspend son vol. A moins que personne ne soit
descendu de I’ascenseur. Rien, ni ange ni cheval, ni Tartare. La vieille femme
replonge dans son cahier. Mais le doute me taraude, moi. Il y a sfirement quelque
chose ou quelqu’un. Ce que je pense, je vais vous le dire : c’est elle, ¢’est Rita Houle
sur le palier. Depuis dix minutes, elle se tient immobile de 1’autre c6té de la porte.
Rita Houle, comme un cheval, piaffe sur le seuil, elle attend, elle hésite, incapable de
franchir I’espace qui la sépare de sa mére. Pourquoi? Je ne peux pas I’expliquer. Nous
ne sommes pas dans un roman. Je le répéte. Impossible d’avoir accés au monde
intérieur du personnage. Pour I’instant, j’ignore ce qui peut bien hanter son esprit
pour qu’elle piaffe ainsi, elle qui se prépare a vivre I’expérience la plus périlleuse de
sa vie. Je ne peux en €tre certain, mais je devine que la scéne d’adieu sur le point de
se jouer représente une épreuve douloureuse pour Rita Houle. D’ailleurs, dans ma

version déja rédigée, la scéne des adieux n’est pas dénuée de larmes améres. Mais
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pour I’instant, personne ne sait encore rien de cette femme! Va-t-elle vaciller? Va-t-
elle reculer? Peut-étre croule-t-elle sous le poids de I’équipement qui lui compresse
les chairs de toute part. Cette hésitation n’annonce rien de bon. Je n’aime pas ¢a.
Non, rien de tout ¢a. Je pense plutot que c’est la joie de gofiter pour une derniére fois
un moment de solitude, de recueillement. C’est une pri¢re avant que la tempéte
s’abatte sur elle. Et je dis qu’elle a raison de faire ¢a. C’est trés bien, c’est une bonne
idée. Parce qu’a partir de maintenant, il faut savoir que tout va s’enchainer trés vite.
Apres les adieux émouvants a sa mere, c’est le taxi jusqu’a 1’aéroport, les bagages, le
passeport, le départ pour la Mongolie et, dans quelques heures, Ulan Bator. En moins
de deux, sans crier gare, Rita Houle se retrouvera au volant d’un 4X4 au milieu du
désert. Alors pourquoi se presser? Dehors, la circulation automobile devient plus
dense. L’heure de pointe s’installe lentement. Les autobus se multiplient. Pendant ce
temps, le nez contre la porte, Rita Houle attend. Rien ne presse. Et elle a raison. « Tu
as raison, Rita! » Et pour moi aussi rien ne presse. J'ai tout mon temps maintenant.
J’ai tout laché, tout abandonné pour étre 13, pour assister aux prémices d’une grande
et belle aventure. Je suis bien dans mon armoire. Il y fait bon vivre. Enveloppé dans

la chaleur des laines et des fourrures, je m’abandonne a la volupté de leurs parfums.

Le cheval file a vive allure, droit sur moi, soulevant derri¢re lui un large nuage de
poussieére. Vétue d’un long manteau sombre, coiffée d’un casque, tout comme moi,
une silhouette approche. Peut-Etre est-ce le rebelle repentant qui nous apporte des
roues de secours et de I’eau? J’écarte vite cette hypothése. Le cavalier semble libre de
tout bagage. Ou est-ce un berger égaré? Peu probable. Mais alors, serait-ce un mirage,
I’invention de mon esprit en déroute? Et fonce-t-il réellement vers moi? J’ai tenu pour
acquis qu’il venait & ma rencontre. Rien n’est moins sfir. Sait-il seulement que nous
sommes la? Je me I¢ve, pour affirmer ma présence. De cette manicre, si les intentions

de I’inconnu sont mauvaises, si un combat devait s’engager, je ne serai pas au sol, en
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position vulnérable. Tout de méme, je me sens bien a découvert, planté comme un
piquet au sommet d’une montagne. Au moins, mes intentions sont claires, je joue
cartes sur table. Entre toutes, c’est la tactique que je préconise. Quelques centaines de
meétres nous séparent et le cavalier, qui ne peut plus ne pas me voir, poursuit sa
course. Je m’en veux de ne pas avoir étudié plus longuement le dialecte régional.

C’est un Tartare. Ca ne peut étre qu’un Tartare.

C’est Rita. Ca ne peut étre que Rita Houle, I’exploratrice.

L’homme a cheval s’arréte a quelques métres de moi. Prestement, il descend de sa
monture et fait quelques pas dans ma direction. Le vent souffle. Le cheval s’ébroue.
Je souléve la visiere de mon casque. Il est important de se regarder les yeux dans les
yeux, pour établir un contact. Je suis au bord de I’évanouissement. Le visage de
I’homme est couvert d’une écharpe. Il écarte lentement son voile et découvre ses
traits. Je suis stupéfait. « Mais je vous reconnais, vous! Vous étes pas Giovanni
Drogo? Le soldat en poste a la forteresse de Bastiani... celui qui devient malade au
dernier chapitre, juste au moment oll... on vous rapatrie... Mais alors, qu’est-ce que

vous faites ici?

- Je suis revenu et depuis, j’erre dans ce désert. Je sillonne la plaine avec le fol espoir
de connaitre un jour la gloire d’un combat héroique avec les Tartares. Voila qui

donnerait un sens a ma vie.

- Comme je vous comprends, cher monsieur Drogo. Je comprends votre soif
d’aventures. Et bravo pour votre roman! Je vous félicite. Ah, si j’avais un bout de

apier... pour un autographe.... c’est béte, j’ai tout laissé dans la voiture... Moi-
pap p grap J
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méme, je m’essaie modestement a 1’écriture, vous savez. J’ai quitté Diane Sauvageau

et toute 1’équipe pour cela. Ai-je bien fait?

- Je n’en sais rien.

- Aidez-nous, monsieur I’officier Drogo. Rita Houle et moi sommes en panne.

Amenez-nous avec vous.

- Il n’y a plus personne 4 Bastiani. Ils ont tous déserté. Je ne peux rien pour vous.
Mais peut-étre pourrai-je vous envoyer du secours si je parviens a la ville d’ici deux

jours. Mais rien n’est moins siir. Adieu. Monsieur?

- Scott, Walter Scott.

- Adieu, monsieur Scott. Et bonne chance.

- Adieu, Giovanni Drogo. J’ai été trés heureux de vous rencontrer. La route est

dangereuse. Soyez prudent. »

La-dessus, le cavalier remonte sur son cheval. Toujours émerveillé par cette rencontre
inespérée, je reste longtemps a regarder Giovanni Drogo s’éloigner. J’observe le trot
élégant du cheval jusqu’a ce que I’officier disparaisse tout au bout de I’horizon. Je
suis heureux, impatient de raconter a Rita Houle ce qui vient de se produire. Je suis
porté par un nouvel espoir. Oui, les secours arriveront sous peu. Mon ami Drogo s’en

charge personnellement.
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Il est un peu plus de 15h lorsque Rita Houle entre dans la chambre de sa mére, au
deuxieme étage de la Résidence Le Jardin des Ainés. Je sursaute, arraché a4 ma
réverie. Peut-€tre ai-je dormi. J’ignore combien de temps s’est écoulé. Deux minutes
ou deux heures, je ne sais pas. Le soleil n’est plus a sa place. Vite, j’essaie de mettre
la main sur mon carnet, mon crayon. Il me faut un moment pour retrouver mes
esprits. Les yeux grands ouverts, je ne me souviens pas tout de suite de moi, de qui je
suis, de I’endroit oll je me trouve et depuis quand. Mon cceur s’emballe, comme
lorsque j’étais petit. Un jour, ma mére m’a raconté, oh, je devais avoir quatre ou cinq
ans, que le soir parfois, enveloppé par la chaleur de la voiture, j’appuyais mon front
contre la vitre pour regarder les arbres défiler jusqu’a ce que je m’endorme. Arrivé a
la maison, mon pére me prenait dans ses bras et, avec toutes les précautions du
monde, parcourait le chemin qui me séparait du lit. Une fois parvenu 8 ma chambre, il
tirait les couvertures, retirait mes chaussures, mes vétements, et moi, eh bien, moi, je
dormais, je dormais si bien. Mais, si par malheur cette nuit-1a, il m’arrivait de me

réveiller, si par malheur, j’ouvrais les yeux et que ces yeux ne reconnaissaient plus ce
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qu’ils avaient quitté I’instant d’avant, au moment de fermer les paupiéres, les arbres
noirs qui défilent, les lumiéres de la ville, les immeubles, si tout cela avait disparu,
alors, debout dans mon lit, je pleurais, je criais. Mes yeux devenaient pareils a ceux
d’un fou, disait ma meére. Je regardais mes parents sans les reconnaitre, ils me
regardaient sans me reconnaitre. Je pleurais, je criais si fort. Je détestais ¢a, je me
souviens. M’endormir quelque part et me réveiller ailleurs. Ne plus étre l1a ou je

croyais €tre. Je pleurais. Je détestais ¢a. Je détestais ca.

L’horizon a avalé le cavalier. Le désert retrouve sa parfaite immobilité, sa parfaite
désolation. Le silence emplit le ciel, mais aussi tous les recoins du tableau qui se

déploie devant moi. Le silence se fait a I’intérieur de moi.

Rita Houle s’est avancée au milieu de la chambre, comme Claudia Cardinale dans la
derni¢re scéne d’ll était une fois dans I’Ouest, au moment ou, au cceur du désert
américain, elle regarde s’éloigner Jason Robards et Charles Bronson, avec tout autour
d’elle les ouvriers qui travaillent, la ville qui s’érige, I’Amérique qui s’éléve. Rita
Houle a laissé derriére elle ses valises, ses sacs. Elle a fermé ses radios, ses talkies-
walkies. J’épie ses moindres gestes, son moindre souffle. Je suis 13, Rita, dans le
casier métallique. Je vous vois, mais vous ne me voyez pas. Je suis arrivé plus tot par
’autobus de deux heures. Vous étes belle, Rita, c’est ce que je lui crie du fond de
mon ceil, du fond de 1’armoire. Malgré 1’étroitesse de ma cage, mon carnet et mon
crayon bien en main, je suis prét a remplir mon nouveau role: rendre compte de la vie
de Rita Houle, aventurieére du désert. C’est d’ailleurs le titre que j’ai écrit en feutre
rouge sur la premiére page de mon cahier : Les Aventures extraordinaires de Rita
Houle, et en plus petit : The Houle Rita’s Biggest Adventures. | Los Rita’s Houle

aventoura estraordinaéras. Le jour tombe tout doucement. C’est heureux parce que,
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dans la chambre, la chaleur est suffocante. Je sue comme un cochon. Il régne un
silence de mort. Non. Il régne un profond silence. Le temps suspend son vol. Eugénie
Grandet regarde autour d’elle. Une mouche vient se poser sur son menton. Elle feint
de I’ignorer. La mouche va et vient, puis se pose sur ses lévres. Dans un spasme, Rita
Houle grimace, puis remue rapidement la bouche. La mouche disparait. Je ne la vois
plus. Je ne I’entends plus. Il n’est pas exclu que Rita Houle I’ait mangée. Par décence,
le biographe ne rapportera pas ce dernier événement. J’efface. Régle numéro deux : il

me faut, pour écrire ce livre, accepter de fermer les yeux.

Je fais chaque nuit le méme réve : je marche dans un champ, I’herbe est haute, le
soleil au zénith. Lentement, des brfilures sur mes jambes. D’abord une, puis deux,
puis mille. Je cours. Dans mes oreilles, un intense bourdonnement, le feu sur ma

peau, autour de moi un nuage noir d’insectes. Je tombe.

Je me suis évanoui. Ma téte est lourde. Elle me fait mal. La visiére de mon casque est
entierement embuée. Encore étourdi, je dévale a la hate la longue dune. Je trébuche et
roule jusqu’en bas. Du sable plein la face, je marche comme si de rien n’était. Rita

s’est réveillée. Elle vide la seconde gourde et mange un petit gateau.

Rita Houle regarde sa vieille mere, elle-méme fille d’une fille plus dgée encore,
aujourd’hui décédée. Elle n’a pas relevé la téte, appliquée a encercler le mot:
mijoteuse. « Bonjour maman », dit doucement Rita aprés s’étre avancée au centre de

la chambre.

- Bonjour Rita. »
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La femme difficile s’est redressée. Elle repousse son cahier et pose son crayon. Les
deux femmes se regardent. Rita s’approche et I’embrasse sur la joue. La peau est
douce. Elle s’assoit sur le petit lit de sa meére. Elle enléve son chapeau colonial. On
peut voir, a la racine de ses cheveux, la sueur perler. Elle soupire. Des oiseaux

piaillent sur le rebord de la fenétre. Elle pose sa main sur le drap bien tendu.

- Tu as bien dormi?

- Ah oui, bien dormi. »

Rita sourit. Elle essuie son front.

- J’ai apporté des pommes. »

Rita se leve et plonge une main dans son sac. Elle pose les pommes sur le rebord de

la fenétre. Trois pommes.

- Je pars. Je te rapporterai un ceuf de dinosaure. La région en regorge. »

La meére ne dit rien. Rita retourne s’asseoir sur le lit.

- Je vais partir. Je vais prendre a droite en sortant, puis je marcherai jusqu’aux
escaliers de service. De 13, je vais descendre et me fondre a la foule dans le hall. Je
suivrai son mouvement jusqu’au dehors. J’irai loin. Tout ira bien, tu verras. J’irai
Jjusqu’aux limites de la terre. Et 13, je ne sais pas. Lorsqu’il n’y aura plus personne,
plus de route a suivre, on dit la piste, lorsqu’il n’y aura plus de piste a suivre, je

m’arréterai 1a ol je suis, au milieu des dunes. Je regarderai mes pieds et me dirai :
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c’est ici. Avec un peu de chance, j’aurai dans une poche un petit gateau aux carottes.

Je tacherai de te téléphoner les mardis entre deux et cinq. »

Sur ces mots, Rita Houle se reléve et embrasse une derniére fois sa tendre mére. Les
deux femmes s’étreignent longuement en silence, le visage baigné de larmes améres.
Enfin, Rita s’arrache a la femme difficile. Elle empoigne ses sacs et, sans un regard,
ferme la porte derricre elle. Il est 19h lorsque Rita se retrouve dans la rue. L’air
humide de la ville emplit ses poumons. Le taxi affrété par les organisateurs de la
course I’attend. Elle monte & bord et dit: « Allons-y! » La voiture démarre. Par la
vitre, Rita Houle regarde s’éloigner la fenétre derriére laquelle se trouve sa vieille
mere. Est-ce qu’elle la reverra un jour? Rita Houle survivra-t-elle aux périls du
désert? Elle se dit néanmoins qu’il est bien de partir, que c’est nécessaire. Que les
enfants doivent quitter les parents. Rita et son chauffeur parcourent en silence les
vingt-cinq kilométres qui les séparent de 1’aéroport. Le paysage défile, Rita regarde,
mais ne voit pas. Les dix-huit heures d’avion se déroulent sans heurt et la candidate
canadienne foule le sol mongol tard le vendredi soir. Elle est conduite a la chambre
vingt-cinq du Oulan Batorsland Hotel ot elle plonge dans un lourd sommeil jusqu’au

lendemain matin.

Elle descend au restaurant de 1’h6tel sur le coup de 8 heures. La salle est bondée, les
seize candidates venues du monde entier se toisent et s’observent. Huit équipes sont
constituées par tirage au sort. Les Chinoises sont favorisées. Spécialistes du désert,
elles seront cdte & cote pour faire la course. Elles possédent un net avantage sur les
autres équipes. Dans I’assemblée, des huées s’élévent. Rita Houle fait la connaissance
de sa copilote néerlandaise Ingrid van der Laan, une hygiéniste dentaire a la retraite.

Elles voyageront ensemble sous la banni¢re d’une grande compagnie de boissons
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sportives. Rita a choisi des oeufs, Ingrid veut des cépes, je veux dire des crépes. Le
contact est facile et les deux quinquagénaires passent un joyeux moment, malgré
I’étonnant tic nerveux d’Ingrid qui consiste a ouvrir la bouche toute grande chaque
fois qu’elle réfléchit. Elles discutent discrétement de stratégies. Ingrid propose de
passer par le flanc nord du Tian Shan. Elles rencontreront peut-étre de la neige, mais

cela leur permettra d’éviter la transhumance. Rita est du méme avis.

Les candidates disposent d’une journée de récupération avant |’épreuve du
lendemain. Les deux femmes se quittent. Ingrid choisit d’aller se rafraichir a la
piscine de I’hotel, Rita descend en ville se perdre dans les marchés d’Oulan Bator.
Elle ne revient qu’a la fin de la journée, fourbue, mais heureuse d’avoir rapporté
quelques souvenirs dont un disque de chanson traditionnelle mongole sur lequel on
retrouve le grand succés de Okna Tsahan Zam : un chant de gorge & la gloire du
cheval Przewalski. Vers 19h, Rita Houle se rend au New Gobi Restaurant ou 1’attend
Ingrid, souriante malgré son visage briilé par le soleil. Elles partagent un cari de
mouton en discutant des derniers préparatifs. Il faut compter au moins vingt et un
jours de pistes pour rejoindre Argalant Ulaan. Dés le troisiéme jour, aprés la traversée
des steppes verdoyantes, c’est 1a qu’il faudra s’éloigner de la piste et du peloton pour
foncer vers les sommets escarpés du Tian Shan. Selon les calculs des coureuses, cette
étape devrait leur faire gagner une journée et les placer dans une position
avantageuse. Puis ce sera le désert de roches aux canyons vertigineux et, enfin, la

derniére étape, mais la plus dangereuse, la Vallée des Dragons et ses dunes briilantes.

La femme difficile étend le bras et ouvre le tiroir de sa table de chevet. Elle saisit un
petit porte-feuille. Elle regarde Rita en souriant et plonge la main dans le petit étui de

cuir. Elle en sort un billet de dix dollars qu’elle tend & Rita. « Tiens. Tu pourras
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t’acheter un drink.

- Merci maman. »

Le lendemain, aux portes du désert de Gobi, les 4X4 sont alignés, comme furieux,
impatients de s’élancer. Trois ou quatre badauds curieux se tiennent a quelques
metres de la. Il avait ét€ convenu qu’Ingrid prendrait le volant au départ de la course.
Rita était donc reléguée au role de copilote, c’est-a-dire qu’elle devait veiller a ce que
le plan de la course décidé au préalable soit respecté. Si, pour des raisons de météo,
d’éboulements ou autres impondérables, il fallait revoir la stratégie, la copilote portait
a elle seule la responsabilité des décisions rendues. Enfin, elle devait communiquer
les indications routiéres et voir a encourager la conductrice en lui parlant afin d’éviter
le fameux syndrome du désert - j’y reviendrai si j’ai envie et si j’ai le temps - mais
surtout, pour éviter qu’elle ne s’endorme au volant. Aprés les discours de bienvenue
des organisateurs et la remise a chaque équipe d’une clef symbolique leur ouvrant les
portes du désert, le coup d’envoi est donné a six heures, heure locale. Pan, pan, fait le

révolver.

Rita enfonce le billet de dix dollars dans sa poche en se disant que ¢a peut toujours

servir,



La chambre

Dehors, on entend une voiture klaxonner. Ca y est. Rita Houle reléve la téte. C’est le
taxi envoyé€ par les organisateurs du rallye qui vient d’arriver. Je réajuste ma veste, je
coiffe maladroitement mes cheveux. Je décide de conserver le carnet tout prés.
L’étroitesse du casier rend difficile la mise en place de mon sac a dos.

« Je tacherai de te téléphoner les mardis entre deux et cing, dit Rita.

- Comme tu veux ma fille. C’est toi qui sais.

- Maintenant j’y vais. Il faut que j'y aille. Au revoir, maman.

- Au revoir, ma fille. »

A cet instant précis, un événement tout a fait extraordinaire se produit. Ou plutét,
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quelque chose ne surgit pas, il me semble. A mon humble avis. Parce que d’abord
rien n’y parait. Rien n’annonce ce moment inoui qui marquera d’une croix le temps et
I’espace dans la vie de Rita Houle I’aventuriére. Pourtant, cet instant trés court est le
poste frontiére, le no man’s land entre un avant et un aprés. A cet instant précis, sans
que je le sache encore, ni méme Rita la principale concernée, 1’irréversible s’est mis
en marche. Mais comme le mot mystére de la grille, la vérité n’apparaitra que
beaucoup plus tard. De mon casier, moi qui observe la scéne de pres, j’ignore encore

tout. Je note dans mon carnet.
- 15h05. Les adieux a la mere.

Je me sens privilégié d’assister a la scéne. Une vive émotion me submerge. Je mesure
le chemin parcouru ces derniéres semaines, les sacrifices réalisés et ceux a venir. Une
aventure qui ménera la canadienne Rita Houle a la victoire et son biographe, de par la

fluidité de son style, a la célébrité. Le taxi klaxonne, le chauffeur s’impatiente.
- 15h23. Rita Houle reste assise sans bouger.

Je pense 2 ma meére. J’aimerais qu’elle puisse me voir. Elle serait fiere de moi. Me
voir 13, dans 1’armoire de cette chambre, déterminé a mettre au monde une premiére
ceuvre, ma mere, qui €tait une femme d’action, aurait sans doute encouragé chacune
de mes décisions, soutenu chacun de mes efforts, en dépit des risques, malgré la peur.
Je consulte ma montre. Quelque chose ne va pas, mais cela ne m’apparait pas tout de

suite évident.
- 15h41. Rita Houle reste toujours assise sans bouger.

- 15h58. Le silence dans la chambre.
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Impossible de ne pas faire le lien entre le présent silence et ces interminables minutes
passées sur le seuil de la porte. Voila qu’elle plonge de nouveau dans une réverie

tranquille.

- 16h04. Rita Houle réve.

Bon.

Au lieu de se lever et d’embrasser sa mére, au lieu de sortir de la maison de retraite et
de monter dans le taxi (sans doute déja reparti - quelqu’un peut me le confirmer -
difficile de m’en assurer depuis mon casier - on peut en appeler un autre), et de partir
au loin, la-bas, dans le désert du bout du monde, pour remporter la victoire au fameux
rallye, au lieu de cela, Rita Houle reste 13, immobile, sur le lit.

- 16h10. Rita Houle reste 1a, immobile, sur le lit.

Elle semble frappée de stupeur, ou plutdt hébétée. Avec le revers de sa main,
lentement, elle essuie la sueur de son front. Voila ce qui se passe, ce a quoi j’assiste:
une Rita Houle en nage, hébétée, incapable de sortir de la chambre de sa meére.

- 16h17. Rita Houle ne sort pas de la chambre de sa mére.

Stupeur. Incrédulité. Incompréhension.

Est-elle épuisée? La chaleur est accablante. Son équipement complet pése lourd. Est-

ce les adieux qui la paralysent? Je m’explique ainsi son inertie. Ca peut arriver a tout
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le monde, comme ¢a, d’étre submergé par ses sensations physiques et sentimentales.
J’ai déja vu ¢a. J’ai déja lu ¢a. Par exemple, il est déja arrivé qu’un gargon qui n’avait
pas pleuré a I’enterrement de sa meére, parce que trop fatigué, ait ét€ condamné a
mort. Ah oui. Si, si. C’est pas drole. Et, dans Le Lys dans la vallée, Félix de
Vandenesse et la comtesse de Mortsauf ne sont-ils pas victimes d’une submersion de
leurs larmes causée par des sentiments exacerbés? Eh oui, ¢a peut cofiter cher, de se
laisser aller au sentimentalisme. Rita Houle et la comtesse de Mortsauf dans le méme

bain. Victimes de malentendus. Et ¢ca peut étre dramatique, les malentendus.

Depuis le début, le fil des événements ne se déroule pas du tout comme prévu. Ca me
contrarie un peu. Il est vrai que j’ai révé ces adieux, que j’ai rédigé quelques belles
pages. Or ce que j’ai imaginé se déroule d’une tout autre maniere, avec musique,
étreintes, cris et quelques hoquets. Et il y a des larmes, aussi. Et des promesses. Et
des serments. Et méme des bénédictions. Rien a voir avec ce qui se passe devant mes
yeux. Rien de rien. Mais je I’accepte. « Il me faut, pour écrire ce livre, renoncer »:

n’est-ce pas ce qu’impose le sacerdoce de I’écriture?

- 16h31. Rita regarde par la fenétre. La femme difficile avale un bonbon.

Tout de méme, cela se serait passé autrement si Rita n’avait pas été Rita. Je veux dire,
si elle avait ét€ un personnage normal. Si elle avait eu pour nom la marquise de
Listomére ou Eugénie Grandet. Cela aurait été facile. Beaucoup plus facile. Il a eu de
la chance Balzac. Certes, voila trois femmes qui frémissent, s’enflamment, luttent, et
savent comment se secouer pour ressentir les transports les plus vifs. Ah! Mais les
comparaisons sont vaines et stériles. Elles ne feront pas avancer les choses. Reste que

je n’aime pas ce que je vois, la. Ca ne sent pas bon.
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Ce jour-1a, nous étions un jeudi. Que peut-il se passer un jeudi? Il ne se passe jamais
rien, un jeudi. Eh bien, 13, il se passe autre chose. A mon insu, je suppose. Voila.
C’est bien ¢a. Je dois rester positif, méme devant ce qui m’échappe. Il n’est pas
toujours facile de se rendre compte des événements importants qui se déroulent sous
nos yeux. En outre, j’écris au fur et & mesure, et méme a |’avance, ce qui se déroule.
Soyons indulgents. Lorsqu’on écrit, on avance a titons, comme un aveugle qui
cherche, sans bien savoir ou I’on va. Ce n’est que bien plus tard qu'on peut
comprendre ce qui a été écrit, ce qui a été€ vécu. Sur le coup, on ne sait pas, et il faut
I’accepter. A ma décharge, je rappelle que les fentes de mon casier réduisent de
beaucoup ma vision de la scéne. Peut-€tre s’est-il passé hors cadre des choses, un
événement décisif qui m’aura échappé? Une lettre, par exemple, qui explique tout. Ou
un troisiéme personnage, invisible & mes yeux, un organisateur de la course, tiens, et
muet par-dessus le marché, oui, un organisateur de la course muet qui doit faire de
grands gestes pour informer Rita qu’un soulévement rebelle secoue le pays héte, que
le rallye est reporté a une date ultérieure encore indéterminée, et que Rita n’a plus a
faire ses adieux a la femme difficile. Ca explique pourquoi Rita reste 13, en reste la.
Et puis non, non. Il me semble que non. La course doit avoir lieu. Sinon quelle serait

la nécessité d’écrire une biographie, coincé dans un casier?

Rita observe avec attention un insecte posé sur le lit.

Oui.

Bon.
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Je ne juge pas. Je relate comment c’est. Un point, c’est tout. On ne peut quand méme
pas me le reprocher. Je le répéte : je ne peux pas savoir ce qui se passe dans la téte de
Rita, quel film obscur s’y déroule. Je ne peux pas prétendre tout savoir. Je ne peux
pas prétendre étre Rita Houle. Je ne suis pas Rita Houle. J’en ai dé€ja assez sur les bras
rien qu’a tenir mon rdle, a écrire ce qui est. Voila ma fonction. Il faut pouvoir s’y
tenir. Je n’invente rien, moi. Je suis d’une probité exemplaire. Il y a 1a une Rita et une
femme difficile. Il y a 1a une chambre, la scéne ou tout ne se passe pas. C’est comme
¢a. Que voulez-vous que je fasse d’un pareil récit? Je ne sais pas. J’apporterai de

petites modifications plus tard.

C’est le départ! Dans les premiéres minutes, le chaos est total. Les huit véhicules
s’ébranlent dans un vacarme assourdissant, soulevant un épais nuage de poussiére.
Les premiers métres sont déterminants. Les voitures avancent au coude-a-coude et les
risques d’embardées sont trés élevés. Ingrid van der Laan, nerveuse, agite le volant de
gauche a droite et de droite 4 gauche, sans interruption. Malgré la protection du
casque, les coureuses se tapent le cridne contre toutes les surfaces de la cabine. Le
visage en feu, les veines du cou saillantes au point d’éclater, la Néerlandaise, qui
comme Rita s’exprime dans un anglais approximatif, hurle des phrases que je ne
rapporterai pas, mais qui sont parfaitement incompréhensibles pour sa coéquipiére.
Sonnée, étourdie, Rita ajuste le micro de son casque. Elle sourit malgré les cris
répétés d’Ingrid. Peu a peu, les voitures s’écartent les unes des autres. La
Néerlandaise et la Canadienne ont vite fait de corriger leur mode de communication.
Leur 4X4 prend la quatriéme place, ce qui est tout a fait respectable. Le calme revient
dans la cabine et le véhicule file a vive allure a travers la steppe, juste derriére

I’équipe italo-chilienne.
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Rita joue avec le fil défait de sa veste pare-balle. La femme difficile est penchée sur
son cahier de mots cachés. Sur le mur, I’horloge indique que la demie est passée. Ma
main tremble. J’écrirai en mon propre nom. J’écrirai avec des mots simples. Je

regarde. Je note.
- 16h54. Etourdissements. Je perds quelques cheveux. Faudra que je‘ consulte.

De 1a ou je suis, impossible de surveiller ’arrivée d’un nouveau taxi. Quelqu’un va

venir. Quelque chose va advenir. Un événement va survenir.

Les minutes s’écoulent, lettre par lettre.

Dans le corridor, un chariot roule en gringant, des voix étouffées se font écho.

La femme difficile, imperturbable, encercle un mot de la grille, le raye avec
application de la liste. Je n’écrirai rien de bon sur cette femme. Elle ne le mérite pas.
Je m’excuse de le dire, ¢a sort tout seul. Je trouve que dans les circonstances, elle
n’est pas adéquate. C’est mon avis. Ca sera aussi celui du lecteur, je n’en doute pas.
N’est-ce pas? Mais passons. Nous verrons ¢a plus tard. Rita Houle la regarde. Peut-
étre attend-elle un signe, un regard de sa mere, une nouvelle parole, pars ma fille pars,
mais rien ne vient. Je note que rien ne se passe. Sur le papier, mon crayon file a vive

allure. Rita Houle reste 13, les mains posées sur ses genoux. Rita comme une statue.
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Je ne peux plus me le cacher, me mentir 2 moi-méme, les plans ont changé et je n’ai
pas été avisé. J’estime que c’est une fausse note des organisateurs. Mais tout doit étre
prévu. Un nouveau chauffeur viendra sous peu cueillir Rita pour foncer vers
I’aéroport. Je ne sais pas pourquoi je m’énerve comme ¢a. Est-ce I’'impatience? Oui,
je I’avoue. Et il vaudrait mieux que Rita Houle descende immédiatement dans le hall
du Jardin des Ainés. Qu’elle y attende donc son taxi pour éviter de le rater une
seconde fois! Ce serait plus siir. Non, ce contre-temps n’est guére significatif, bien
qu’il doive étre pris en compte. Aussi j’essaie de ne pas crier « Rita Houle, écoutez-
moi, écoutez-moi bien. La musique se compose de notes et de silences qui mis bout a
bout créent une mélodie. Il en va de méme pour la vie. Elle se compose d’actions et
de songes, apportant a ceux qui les traversent, la satisfaction d’avoir vaincu des
périls, la sensation d’exister. Rita! Rita écoute-moi! Pars! Quitte cette morne
chambre. Je veux rendre compte de la succession des événements de ta vie qui, je le
sais, ne peuvent apparaitre immédiatement comme des faits historiques. Il faut étre
patient, attendre I’ceuvre du temps. Il s’agit peut-€tre, aujourd’hui, du jour crucial de
ton existence, celui qui aura le plus compté dans ta vie d’exploratrice. Mais pars,

Rita! Pars! File a I’aéroport! Tu me le dois!»

Chambre 240, j’ignore encore que le voyage de Rita est commencé.

Le vendredi 27, alors que la copilote néerlandaise est forcée de déclarer forfait aprés
I’impressionnante embardée ou elle se retrouve coincée sous les roues du véhicule,
avec un pouce en moins (un probléme dii 4 une ceinture de sécurité mal fixée serait
pointé du doigt par une enquéte en cours), une rumeur, encore tenace aujourd’hui,

raconte que Rita Houle aurait soulevé d’un seul bras le Land Rover X23CC pour
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dégager son amie. Elle aurait ensuite lancé un appel de détresse, puis un hélicoptére,
dépéché sur les lieux, aurait pris en charge la mutilée. Le réglement stipule, dans ces
cas-la, qu’il revient de droit a la coureuse valide de décider si elle poursuit ou non son
périple. Sous I’ceil des caméras du monde entier, Rita réfléchit, puis répond : « Si
vous voulez ». Elle ne dit pas: « je continue » ou « je veux aller jusqu’au bout ». Elle
laisse la décision au monde entier. Elle continue si le monde entier le veut bien. Et le
monde n’attend que Rita Houle. Et je me tiens la auprés d’elle, moi, Lucien de

Rubempré, biographe.

Notre traversée du mont Tian Sha est rude. Une tempéte de sable se I€ve et la réalité
disparait. Je m’efforce de noter quelques impressions dans mon carnet: « Soudain, on
entendit distinctement le vent hurler et la brume minérale qui entourait [le véhicule]
s’épaissit encore. Sur les vitres, le sable s’abattait maintenant par poignées comme
s’il était lancé par des mains invisibles. [...] Puis le vent parut se calmer, la brume
s’éclaircit un peu et le véhicule reprit de la vitesse. Des trous de lumiére s’ouvraient
dans le paysage noyé de poussiére. » Oui. Oui. Je sais. Mais on me pardonnera ces
quelques phrases empruntées @ Camus et & son récit La Femme adultére. Algérie,
Mongolie, sous une couche de sable, n’est-ce pas du pareil au méme? Quand tout est
voilé, qu’importe I’identité. Alors que 1’action se déroule en des lieux distants de
plusieurs milliers de kilométres, le méme récit s’impose a une réalité identique. Voila
ce que je dis. Mon ami Drogo a déja connu une semblable expérience, quand Buzzati
raconte qu’en cheminant & cheval, le jeune officier voit a quelque distance un cavalier

tout comme lui, qui pourrait étre lui-méme, qui I’est peut-étre...
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Rita Houle, en panne, attend la nuit pour lancer une ultime fusée de détresse. C’est sa
derni¢re chance, vais-je écrire, avec tout ce que cette phrase posséde de charge
émotive et tragique. En attendant, Rita observe sans bouger un nuage en forme de
belette. Que fait-elle 1a? Pourquoi ne se léve-t-elle pas en proie a 1’angoisse et a la
crainte comme son biographe cherche a le décrire? Non, Rita reste 1a, pensive. Rita
impose son calme. Ca commence & m’énerver. A-t-on jamais vu un personnage
refuser de se plier au diktat du récit? Ce serait le comble. Non plus des personnages
en quéte d’auteur, mais un biographe dépossédé de son principal personnage. Ce n’est

pas ce que j’avais imaginé.

Bon.

J’essaie de m’expliquer calmement la situation. 1l faut savoir que ces derniéres 24h,
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on a administré a Rita Houle de puissants vaccins pour se prémunir de la rage, de la
fievre jaune et de I’encéphalite japonaise, ce dernier destin€ obligatoirement aux
voyageurs qui s’aventurent dans les zones rurales du pays, donc précisément les
candidates du rallye. Les effets secondaires sont-ils aussi inattendus et importants que
I’affirment leurs détracteurs? Sont-ils néfastes au point de rendre les personnages
indépendants des récits? En médecine chinoise, il est recommandé de se cacher dans
les entrailles d’un buffle pour soigner sa fiévre. J’ai moi-méme vécu un épisode
psychotique aprés une semaine de prise quotidienne de méfloquine, un médicament
qui devait me protéger de la malaria lors d’un voyage au Mexique. Dans I’avion qui
me rapatriait d’urgence au pays, on m’a rapporté que j’appelais « El Presidente » le
médecin consulaire chargé de m’accompagner. Est-ce que Rita Houle peut étre
victime d’effets secondaires aussi dévastateurs qui la dépossédent de sa personnalité?
Est-ce que cette explication pharmaceutique cible bien les causes de son inertie? Ou
sont-ce les symptomes d’un accident cardio-vasculaire imminent? Ou de la fameuse
maladie de Lyme? Au début de 1I’été, le Petit Journal en faisait grand cas, parlant

d’une importante propagation au Québec.

Rita Houle va réagir. Elle s’entéte 2 ne pas bouger. Ca ne saurait durer bien
longtemps. Je connais ma Rita Houle. En outre, les gens se moquent bien d’une
femme assise sur un lit. Surtout lorsque ¢a s’éternise. Ils veulent du danger, des
épreuves a traverser, des frousses et des frissons, et des tas de beaux sentiments, avec
un déchainement de violons, qui font vibrer a plein la corde sensible. Ils veulent dans
un récit tout ce qui leur est refusé, tout ce qu’ils se refusent a eux-mémes. Les gens
révent de se reconnaitre dans I’accomplissement d’autrui, dans I’histoire racontée.
Comme cette femme, dans L’Armoire de Thomas Mann, cette créature de réve qui, du
fond d’une armoire, évoque ce qu’elle a vécu avec le héros qui I’écoute, assis sur le

lit de sa chambre d’hétel, a moins qu’il ne réve de tout cela, endormi sur la banquette
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d’un train. Bref, quel écrivain que Thomas Mann! Lui, au moins, sait dominer ses

personnages qu’ils soient confinés dans une armoire, une chambre ou un sanatorium.

Bon.

Je crois le moment venu de sortir de mon antre. A titons, mes mains palpent
I’obscurité. Comme chez tous les primates, I’opposition de mon pouce et du second
doigt me permet habituellement de saisir les aliments, les objets, les poignées de
porte, mais voila que mes mains ne saisissent rien du tout, simplement parce qu’il n’y
a rien a saisir! N’y a-t-il pas une poignée a I’intérieur de toute porte! J’appelle a
I’aide. D’abord timidement, presque en m’excusant, puis en élevant la voix, a pleins
poumons. Avec mes poings, je martele les parois de ma prison métallique. Le bruit
est assourdissant, et pourtant, pas I’ombre d’une réaction de la part de Rita Houle.

Quant a la femme difficile, je n’attends plus rien d’elle.

Je veux sortir de la. Tout cela est insensé et a assez duré. Est-ce que j’ai pu me
tromper a ce point? « Au secours! » Je suis pris de vertiges. Ma respiration s’accélére.
Dans I’étroit casier, le gaz carbonique outrepasse les limites acceptables. Je suis mon
propre poison. Devant mes yeux se déroulent en rafale les moments importants de ma
vie : ma naissance, ma victoire au cross-crountry... Mais qui est cette femme? Je ne
sais rien de Rita Houle. Rien n’a été écrit a son sujet. Je ne suis pas tout a fait certain
qu’elle existe. Comme son nom, son existence ne dit rien a personne. Je voudrais

m’agripper a quelque chose, a quelqu’un. Je m’évanouis.
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Les réserves d’eau sont épuisées. Rita Houle ne pourra plus tenir trés longtemps.
L’officier Giovanni Drogo demeure notre seule chance. S’il échoue, s’il n’arrive pas
a contacter les secours, la fin pourrait étre funeste. J’ai retrouvé ma place a I’arriére
du Land Rover. La température est suffocante, mais nous sommes  I’abri du vent. A
voix basse, presque a bout de souffle, a peine discernable, Rita Houle entonne une

mélodie. Sa voix résonne dans le 4X4. Elle rend plus douce I’attente inquiéte.

Il me faut témoigner des minutes qui ne s’écoulent pas. Qui restent 13 ou elles sont,

insupportables de présence.

Une berceuse pour ma mere. Je regarde ses mains. Ma meére, assise a coté de moi. Je
regarde ses mains et je me dis que je réussirais, entre mille mains, entre toutes les
mains de toutes les femmes du monde, que je réussirais & reconnaitre celles de ma
meére. Comme un visage. Comme si ses mains avaient un visage. Son visage. Ma téte
penchée en avant, les yeux se reposent de toute cette lumiére briilante. De mes
cheveux goutte une sueur ensablée. Tic, tic. On dirait la séve sucrée des érables au
printemps. Les gouttelettes s’écrasent sur mon bras, puis glissent lentement vers la
main, vers le sol. Nous ne savons pas que nous sommes les gardiens de tant d’eau. A
force, cela devrait bien finir par former un nuage au-dessus de moi. Alors, ma gorge

déployée, téte renversée loin derriére, boire I’eau de la pluie.

Mes pressentiments les plus enfouis, les plus sinistres s’animent sous mes yeux.
J’aurais dii me méfier. Les gens forts en menton sont souvent des crapules. C’est un
trait de caractére souvent observé. Comme les fronts fuyants fuient, les mentons forts

passent en force. J’ai beau refuser de me laisser aller a de noires pensées, je crois
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deviner que Rita Houle fait une sorte de gréve. A moins qu’elle ne soit sous I’effet
d’un enchantement. Serions-nous prisonniers d’un sort? Sans espoir de nous échapper
de cette chambre? Je refuse d’y croire. Qu’est-ce qui arréte Rita Houle, sinon elle-
méme? C’est bien ¢a. Elle s’est retournée contre elle-méme, contre ce qui se dessinait
pour elle. Comment faire pour échapper a cet ensorcellement? Seule la femme
difficile est vraiment libre ici. J’entends le rythme régulier de son crayon sur le
papier : a-n-a-n-a-s. Elle fait ce qu’elle veut la femme difficile. Elle est comme les
poctes, les dramaturges, les romanciers, tout aussi libre. Je m’en voudrais de me
plaindre des contraintes du travail de biographe, mais avouez que ce n’est pas facile.
Mon plan d’écriture ne peut jamais s’appliquer du tout au tout. Ce samedi-1a, pour la
premiére fois, je me demande tout de méme si je ne pourrais pas réintégrer mon
boulot au Petit Journal. Diane Sauvageau me manque. Tu me manques Diane. En
somme, je regrette toute cette histoire. Je veux rentrer a la maison. Si tu savais dans
quel pétrin je me suis enfoncé. Je suis prisonnier d’un récit immobile, un récit
impossible a écrire. C’est une catastrophe. C’est une déroute. Je commence a
constater, non sans effroi, la perte graduelle de mes cheveux. Ils sont de plus en plus
clairsemés. Je deviens laid. Ce n’est que bien plus tard, aprés que toute cette histoire

fut terminée, que mes cheveux se sont rapidement remis a pousser.

Le temps passe. Les jours fuient. Dans la chambre, Rita Houle s’alimente 4 méme ses
réserves de nourriture déshydratée. Les repas se présentent sous la forme de sacs de
croustilles : spaghetti carbonara, veau marengo, confit de canard. Rien ne me fait
vraiment envie. Moi qui suis friand de blanquette, je suis étonné de ne plus ressentir
ni la faim ni la soif. Pour I’instant, je refuse de me laisser abattre et je m’applique a
ne pas exercer de jugements trop précipités. Rita Houle a raison. Rien ne sert de
courir. Sans doute a-t-elle élaboré une stratégie, un plan. Elle a sa petite idée, refusant

qu’on lui dicte la marche a suivre. Rita Houle est une rebelle. Elle va créer la surprise.



64

Nous avons raté I’avion, Rita, mais tout n’est pas perdu. Je vous suivrai a la nage.

Je voudrais tout de méme en avoir le cceur net : est-ce qu’elle savait depuis le début
qu’elle ne partirait pas? Qu’elle ne monterait pas dans le taxi, qu’elle ne franchirait
jamais la distance qui la sépare de I’aéroport et du succés? Et la sélection,
I’entrainement, moi qui la supplie d’accepter que j’écrive ses aventures... Est-ce
qu’elle savait? Est-ce que vous saviez Rita? Répondez-moi! Si vous aviez su, vous
m’auriez prévenu, hein? Vous m’auriez dit, c’est pas la peine, n’est-ce pas? Vous me
I’auriez dit? Balzac laisse tomber! Lucien de Rubempré de mes deux, et Hermann
Hesse, Walter Scott, Buzzati, Camus, Thomas Mann, et a fortiori Truman Capote,
laissez tous tomber! Mais peut-€tre vous aurais-je suivi tout de méme, Rita. Vous
savez ¢a? Tellement mon réve d’écriture est grand. Demandez & Diane Sauvageau a
qui j’ai souvent ouvert mon cceur quand nous partagions, par de chauds soirs d’été,
une créme glacée au Dairy Queen, combien je voulais écrire, combien j’ai toujours
voulu écrire, depuis que je suis tout petit. Et puis j’écris. La, maintenant, j’écris. Ne
me laissez pas tomber, Rita. Je n’écris méme pas ce que je veux, ¢’aurait pu étre
beaucoup mieux, mais il me faut, pour écrire ce livre, renoncer. J’ai tout quitté pour
vous, Rita. Les prémices d’une bonne demi-douzaine d’histoires plus palpitantes les
unes que les autres attendent toujours dans le tiroir du buffet. Vous m’entendez, Rita?

Mais j’écris, 1a, maintenant. Oui. Avec les mots que j’ai. Avec vous, Rita.

Jai crié trés fort. J’ai hurlé. Je m’arréte. Fatigué. Aprés toute cette agitation, le
silence de la chambre est encore plus profond. Je le vois malgré la nuit qui envahit la
chambre. Rita Houle se tourne vers moi, vers |I’armoire métallique. Par les fentes
étroites, son regard croise le mien, pour la premiére fois. Elle sent ma présence.

Aurait-elle entendu mon cri du coeur? En me repassant la scéne, j’ai bien percgu,
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malgré 1’égarement de mon esprit, oui, un regard dans ma direction. Comme si Rita
Houle pressentait ma présence occultée. C’est bien un clin d’ceil qu’elle m’a adressé.
Aprés tout ce temps auprés d’elle, enfin un clin d’ceil complice, comme dirait
Honoré, ou plutdt Hermann Hesse, derriére le masque de la belle aventuriére du Loup
des steppes qui maintenant m’adresse la parole (mais est-ce Rita Houle): «Verras vu
tu, je vais & me mis. Vois ou elle, entends vous la» Oh! Le message est codé. Que me
veux-tu, Rita? Crois-tu que je puisse partir? Ou irais-je? Comment pourrais-je
retourner au journal? Devant les anciens collégues, la honte serait trop grande. Pour

vous. Pour moi. Il faut tenir. Il faut écrire. Rester. Témoigner.

J’aime la solitude, mais j’éprouve parfois le besoin de communiquer. Moi qui ai
croisé tant de gens dans ma carriére journalistique, il est curieux qu’aujourd’hui dans
ce casier, il n’y ait personne a mes c6tés. C’est pourquoi, depuis deux minutes, je
réfléchis sérieusement a la possibilité d’acquérir un chien. Un chien guide qui me

permettrait d’y voir plus clair quand je ne vois plus rien.
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Voila bien trois jours que nous sommes la. Les heures me sont difficiles : éruptions
cutanées, dessechement sévére de la bouche, langue qui épaissit, jambes gonflées,
troubles de la vision. Je sens qu’une nouvelle crise gastroépileptique me guette, tapi
dans le coin le plus sombre de I’armoire. Les dégéts pourraient étre considérables. Je
me laisse glisser lentement au fond de ma cage. J’en profite pour en explorer les
profondeurs. Je constate qu’un microcosme s’est créé autour de moi. Des bétes
jusqu’alors inconnues des biologistes peuplent ce monde des ténébres. Comme ils
échappent a la lumiére tout au long de leur existence, ils sont incolores et développent
une épaisse carapace. Je mets en pratique des exercices de respiration appris au cours

d’un lointain stage de kathakali.

Lorsque je pense a la femme devant moi, je suis confronté a d’insurmontables
contradictions. Je passe de la mélancolie fraternelle a la frayeur, de la piti€ a la plus

violente répulsion. Je sais qu’il ne m’en coiite rien, ou pas grand-chose, d’&tre
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bienveillant a 1’égard de Rita Houle. De me préter a son étrange entétement et, du
coup, d’emmagasiner dans mon 4me ce qui deviendra plus tard du bonbon pour ma
conscience, lorsque tout sera fini. Elle n’est ni aimable ni attachante. Elle ne m’est
rien. Je voudrais m’en débarrasser. Elle me pése. Que faire d’elle. Je crie de toutes
mes forces. « Prenez-la! Emmenez-la! » Personne ne vient. Personne n’en veut. On a

oublié Rita Houle. Déja.

Je suis inquiet. Elle ne va pas bien. Rita Houle est de plus en plus pale.
L’affaiblissement s’accélére. Des tremblements, des spasmes la secouent. Les
réserves s’amenuisent. La vérité m’apparait chaque seconde plus clairement. Une
vérité qui, je le sais, n’a jamais cherché a se dérober. Mais voila qu’elle m’offre le
spectacle du destin d’une femme dans sa plus vive lumiére: une roue invisible broie
une exploratrice nommée Rita Houle, qui reste 14, dans la chambre 240 du Jardin des

Ailnés, allongée sur le lit de sa mére.

Dans la chaine du temps, un caillot s’est formé, stoppant le flux, la pulsation, la
vie. Notre espace-temps subit un nouveau rythme. Les paramétres sont modifiés et
doivent correspondre a ceux du trou noir. On m’a trompé, ma cage n’est pas une
armoire de la chambre 240 du Jardin des Ainés, c’est une fusée qui file a vive allure
dans le vide sidéral. A travers le hublot, j’observe Rita Houle, en chute libre, qui va
s’écraser sur la Terre, alors que je file vers les limbes. La NASA s’intéresse a nous et,
comme sur les astronautes, des tests seront effectu€s au sortir de cette formidable
aventure. Rita Houle est frappée d’une faiblesse constitutive jamais observée. Elle ne

survivra qu’en se métamorphosant en statue de pierre.
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En réalité, Rita Houle n’accepte ni ne renonce a participer au rallye. Partir et rester
sont une seule et méme chose. Et cette chose prend de plus en plus des allures de
tragédie. De mon casier, j’assiste a la chute lente et vertigineuse de Rita Houle
I’exploratrice. A douze mille kilométres, le départ de la course a eu lieu. Au kilométre
325, I’équipe chinoise prend la téte. Le retard est maintenant trop important pour étre
rattrapé. A force d’inertie, une ivresse désespérée m’envahit. Biographe impuissant,

je constate que mes dents se déchaussent une a une.

Comment éviter le désastre?
Plagier Balzac. Une passion dans le désert. J’ai appris par cceur les plus beaux

passages de son ceuvre. Peu de gens se rendront compte du subterfuge.

« Les sables noirdtres du désert s'étendaient a perte de vue dans toutes les directions.
[...] 8 Rita Houle apercut dans I'ombre deux lueurs faibles et jaunes. D'abord, i elle

attribua ces lumiéres a quelque reflet de ses prunelles ; mais bientét, le vif éclat de la

nuit l'aidant par degrés & distinguer les objets qui se trouvaient dans la i

i d’elle. Etait-ce

chambre, 8 elle apercut un énorme animal couché a deux pas @

un lion, un tigre, ou un crocodile? & | Rita Houle n'avait pas assez
d'instruction pour savoir dans quel sous-genre était classé son ennemzﬂ ; mais son
effroi fut d'autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs
ensemble. B Elle endura le cruel supplice d'écouter, de saisir les caprices de cette '
respiration, sans en rien perdre et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une

odeur aussi forte que l'odeur exhalée par les renards, mais plus pénétrante, plus

grave, pour ainsi dire, remplissait la grette chambre ; et, quand )
l'eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car # elle ne pouvait plus révoquer en

doute l'existence du terrible compagnon dont l'antre royal lui servait de bivouac.

Bientot, les reflets de la lune, qui se précipitait vers I'horizon, éclairant la
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chambre, firent insensiblement resplendir la peau tachetée d'une panthére. Ce lion
d'Egypte, égaré en Mongolie, dormait, roulé comme un gros chien, paisible
possesseur d'une niche somptueuse a la porte d'un hotel ; ses yeux, ouverts pendant

un moment, s'étaient refermés. Il avait la face tournée vers

Québécoise. Mille pensées confuses passérent dans l'dme @ —prisonmier de la
prisonniére de la panthére ; d'abord, &# elle voulut la tuer d'un coup de carabine,
mais # elle s'apergut qu'il n'y avait pas assez d'espaces entre elle et lui pour l'ajuster,
le canon aurait dépassé l'animal. Et s'il I'éveillait ?... Cette hypothése 8 la rendit
immobile. En écoutant battre son coeur au milieu du silence, # elle maudissait les
pulsations trop fortes que l'affluence du sang y produisait, redoutant de troubler ce
sommeil qui lui permettait de chercher un expédient salutaire. i‘ii, Elle mit la main
deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de trancher la téte a son ennemie ; mais

la difficulté de couper un poil ras et dur l'obligea de renoncer a ce hardi projet.

- La manquer ? ce serait mourir siirement, pensa-t

&8 Elle préféra les chances d'un combat, et résolut d'attendre le jour. Et le jour ne se

fit pas longtemps désirer.

[..]

Mon style est trop semblable au sien. C’est comme pour la coupe de cheveux. Nous
privilégions tous deux un style souple et décontracté, et pourtant, personne ne 1’a
jamais relevé. Maintenant c’est trop tard, j’ai tout perdu. Heureusement, les forces de
I’ordre seraient bien incapables de me jeter en prison pour plagiat. Pouah! Je me suis
déja égaré au fond de mon armoire, quelque part entre Vénus et Mars. Qu’ils

viennent! Je pourrais ainsi retrouver ma liberté.
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Je suis un raté. Je suis 12 et j’écris tout et n’importe quoi. En fait, je ne sais pas ce que
c’est qu’écrire. Comment m’approcher de cette histoire sans histoire? Il y a 13, devant
moi, Rita et sa mere difficile. Le reste, invisible. Ce que j’ai a écrire est invisible.
C’est une tragédie sans cris, racontée d’une place a visibilité réduite, le témoignage
d’un écrivain réduit dans un réduit. Rita Houle, écoutez-moi. La mort vous guette. Et
si vous devez mourir, si vous voulez faire quelque chose pour moi, je préférerais que
vous alliez le faire dans le désert. Le lecteur ne s’y attend plus. Ca ferait un bien

meilleur effet pour le livre, s’il vous plait, Rita.

Au matin, toujours allongée sur le lit, Rita Houle apparait de plus en plus faible. La
femme difficile entame un nouveau cahier de mots cachés. La compagnie de cette
femme m’entraine sur une pente glissante, la ol personne ne m’a encore jamais
conduit. Tusdhu8237p23nhnDxopip. J’écris malgré moi des choses que je ne

comprends pas.

* Il me faut, pour écrire ce livre, accepter de devenir fou, admettre que, dans mon

esprit, cohabitent des désirs de meurtres et des élans d’admiration.

Ma téte tourne. Je décide de procéder a un petit ménage de ma cellule. Ecrire le bruit
et la fureur, €tre ou ne pas étre, comme il vous plaira, un bout de notre monde a tous.
Raconter un lieu. Raconter une femme, la mort d’'une femme, 1’été capturé puis
emmuré dans la chambre 240. Mais ouvrez! Ouvrez! Quelque chose bascule. Des
idées, des idées folles, en pagaille, s’emparent de mon esprit. J’aime et je déteste Rita
Houle au plus profond de moi. Je suis avec elle I’idiot et le joueur de la maison des

morts. Avec elle, je fréquente I’envers du monde. Il m’est arrivé d’avoir envie de tuer
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Rita Houle. De saisir un marteau pos€ la par hasard et de lui fracasser la téte d’un
geste sec. Puis, enfin délivré des tourments de mon ame, entamer la rédaction de sa
biographie par son sordide assassinat. Soit par le seul événement signifiant qu’il
m’aurait ét€ donné d’observer dans sa vie, faisant de moi, pour finir, enfin, un

véritable écrivain.

Qu’avons-nous perdu? Quel est le secret de la nuit, de cette mer qui oscille

inlassablement en nous?

Il y a I’agitation du monde, il y a le monde de Rita Houle, il y a celui de la chambre :
ce labyrinthe ou le voyageur se voit saisi par I’inquiétante étrangeté du familier.
Pourquoi acceptons-nous d’étre reclus dans cette chambre, incapables d’en sortir,
avec tout autour de soi ces murailles qui empéchent de s’échapper et, a la porte,

éternelle, la méme vieille femme prostrée dans son silence.

Le soleil disparait derriére la dune. Le froid s’installe dans la cabine. Il mord.

Rita Houle ne partira pas. Jusqu’ou ira-t-elle? Ou cela meénera-t-il Rita? N’est-elle pas
elle-méme le voyage? Une terre étrangére s’étend a l’intérieur d’elle. Rions des
voyageurs qui ont vu Paris et Rome. Le rejet du monde ne donne-t-il pas naissance a
un autre monde, celui du négatif de la photo? Je voudrais pouvoir I’écrire, le nommer.
Je voudrais pouvoir faire taire mon incessant bavardage. Il m’agace. Je voudrais
I’effacer, m’effacer. J’occupe une place que je voudrais maintenant aussi vaste et vide

que le silence de la chambre. S’absenter jusqu’a la grice, jusqu’a sa propre
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disparition. Les mots doivent cesser de courir comme des poules sans téte. J’écris.
p

Je m’appelle Rita Houle et ma vie se résume a trois choses : mon impossibilité d’étre
une coureuse automobile dans I’hostile désert de Gobi, ma possibilité de I’étre, et la
mort. Mais existe-t-il meilleur endroit pour mourir que dans la chambre de sa mére?
J aurais préféré que tout ca se passe dans le désert. C’est une histoire perdue. La vie

est un nceud de pas perdus.

La nuit venue, Rita Houle s’extrait du 4X4, une fusée d’urgence & la main. Tout est
calme. A travers la portiére restée ouverte, je la regarde s’éloigner, éclairée par la
lumigre bleutée de la lune. Sa démarche est chancelante. Ses gestes incertains. A
quelques métres a peine du Land Rover, a bout de force, Rita se laisse tomber sur les
genoux. Elle enfonce la fusée dans le sable et retire le dispositif de protection.
L’engin est armé. Dans un dernier effort, Rita se projette vers I’arriére et tente comme
elle peut de s’éloigner du projectile. Une explosion a lieu. Une lumiére blanche tres

vive déchire le ciel, jusqu’a tres loin.
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Rita Houle est morte de faim et de soif, sur le lit de sa mére, & ’aube du lundi 29
aoflit. De toutes ces vies qui s’écrivent, peu survivent. Le taux de mortalité est trés
élevé en littérature. Il arrive aussi que le temps manque. La matiere de la biographie
est périssable, celle des récits encore plus friable. Il faut faire avec, en faire la matiére
méme de son ceuvre. Rita Houle résiste-t-elle a son existence? Elle résiste jusqu’au
bout au déroulement de son histoire. La fin s’est écrite d’elle-méme. La biographie
sera posthume. Rita Houle, femme originale, femme sans particularité. Rita Houle
morte au cceur du plus grand désert du monde. Exploratrice de 1’espace intérieur, du
pays caché de I’aventure. Apres avoir épuisé ses réserves de nourriture déshydratées,
de méme que 1’eau de ses nombreuses gourdes, lentement elle s’est laissée mourir,

étendue sur le lit. Elle n’aura pas survécu a sa mére.

Le jour s’est levé. Les nuits du désert sont froides. Lentement, le matin se réchauffe.

Par les fentes de la porte, une faible lumiére pénétre dans 1’armoire, éclaire ma main
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posée sur le carnet ouvert. Je la regarde qui tient le crayon bien taillé, une main préte
a noter, a relever, a traduire. Une main préte a écrire. Je ne sais plus trop si elle
m’appartient. Elle m’apparait étrangére. Comme Rita, il semble qu’elle ne bougera
pas, qu’elle ne bougera plus. Comme Rita, elle est la somme de ce qui aurait pu
s’écrire. J’appuie mon front contre le métal glacé du casier, du sable jusqu’a la taille.
Enfermés dans une tombe, des Indiens de I’Inde pratiquent une méditation ou ils

arrivent a diminuer jusqu’a plus rien le battement de leur cceur.

J’attends les secours a I’ombre du rocher. J’essaie de rassembler mes esprits, en
attendant I’arrivée de 1’équipe chinoise, mes plus proches rivales. Ma main étrangére
écrit. Quand quelqu’un vient enfin, on s’approche de moi, j’entends des sirénes, des
hélicoptéres. On me demande mon nom. Je réponds : Rita Houle. J’étais 1a. J’ai tout
vu. Cette histoire est incroyable. Elle est presque tout a fait vraie, car authentique était
le silence de la chambre, authentique la mélancolie de la femme difficile. Quelques
noms propres ont ét€ modifi€s, mais je ne sais plus lesquels ; certains lieux aussi, il
me semble, et les circonstances, mais sinon tout est vrai. Au fond de ce casier, du
fond d’elle-méme, j’ai traversé des nuits sans lune, témoin d’un singulier voyage.
Mais, chers lecteurs, aprés cet ennuyeux préambule qui ne signifie rien, allez
directement aux faits. Je vous présente la biographie d’une femme admirable : Les

Aventures extraordinaires de Rita Houle, the Biggest Explorer of the Desert.



LA NAISSANCE NEGATIVE



J’ai fait de moi ce dont je n’étais pas capable.
Et ce dont j’étais capable, je ne I’ai pas fait.

Fernando Pessoa

1. La chambre nécessaire

J’écris dans les placards. J’écris dans les sous-sols, jamais loin des fournaises. J’écris
dans les salles de lavage, les cagibis, les cabanons, les débarras. Il faut pouvoir se
retirer. Se placer hors du monde dans des lieux hors du monde. C’est 13, dans ces
espaces improbables que j’écris de mon écriture arrachée. Pour cela, ce sont des lieux
qui me ressemblent. Ce sont des lieux qui me sont destinés. Des lieux prédestinés qui
n’intéressent personne d’autre que moi. Pas de bataille a livrer, ce sont des lieux ou
les batailles ont été perdues. Ce sont des cimetiéres de batailles perdues et non
homologuées par les livres d’histoire. C’est la que j’écris. Loin des appartements avec
vue sur la mer, j’écris dans des lieux sans importance, sans valeur, sans nom. Ils n’ont

I’air de rien. D’ailleurs, personne ne les voit.

J’ai I’air d’écrire beaucoup. Je n’écris pas tant que ¢a.

I faut qu’il y ait une porte. C’est une condition la porte. C’est trés important. Mais
j’y reviendrai. D’abord j’ouvre et je regarde a |’intérieur. Des amoncellements de

toutes sortes, un désordre parfait, un ramassis d’utile et d’inutile, un foutoir, un sacré
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bordel, eh bien c’est 1a, et j’ai I’ceil, c’est 14 que toujours, au beau milieu du champ de
bataille, entre la sécheuse et la boite électrique, je trouve tout de méme une petite

place pour que I’on puisse y glisser une table pour écrire. Une place pour moi.

Une place pour qu’arrivent les choses décisives.

Oui, une porte que I’on peut refermer derriére soi. Pour préserver la caverne du
pillage sauvage. Pour que les guerriers ne soient pas dépouillés complétement de
leurs armes. Quand il y a une fenétre, c’est bien. On peut y perdre le regard. Souvent
je n’en ai pas. Souvent j’écris sans ouverture sur le ciel, comme Annie Dillard qui
« pour travailler se cache dans une pi¢ce sans fenétre, écrit & la lumiére d’une petite
lampe, I’univers visible se trouvant limité & un rayon de quelques centimétres.' »
C’est tout ce dont j’ai besoin: la lumiére d’une lampe éclairant un espace trés
restreint, de quelques centimétres a peine, enveloppée tout autour d’invisible. Mais
une porte est nécessaire. Il faut pouvoir refermer une porte sur soi. Pour entrer
quelque part. Dans ses batailles. Une porte que I’on peut fermer a clef, dit Virginia
Woolf, loin du bruit et de 1’agitation. Il faut « une chambre a soi’ ». En fermant une

porte se crée la chambre, s’invente I’espace. Dans son livre Le commun des lecteurs,

Woolf pose la question suivante :

De quoi nous sentons-nous progressivement privés? De quoi venons-
nous ainsi a manquer en permanence, forcés de le rechercher
ailleurs si nous ne I’obtenons pas immédiatement? C’est la solitude

La solitude se terre au coeur de la chambre. Marie de I’Incarnation, dans le récit

autobiographique qu’elle rédige en Nouvelle-France, raconte ces moments ou elle va

! René Lapierre, Renversements, Montréal, Les Herbes rouges/Essai, 2011, p. 39.
g Virginia Woolf, Une chambre a soi, trad. Clara Malraux, Paris, Editions Denéel, 10/18, 1992.
5 Virginia Woolf, Le commun des lecteurs, trad. Céline Candiard, Paris, L.’ Arche, 2004, p. 75.
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dans le noir, se réfugier dans des lieux modestes, pour échapper un instant a sa
famille et a son tumulte envahissant : « la cave, le grenier, la cour, I’écurie pleine de
chevaux étaient mes stations. La nuit, je me mettais en danger de me blesser. J’étais
aveugle a tout. Pourvu que je trouvasse un lieu & me cacher, ce m’était assez. *» Se
cacher de la vie pour penser, pour prier, pour n’étre qu’a soi, oui, se détourner de
I’action « pour le seul regard intérieur, pour la seule prise de possession de soi.”> » Le
désert, la chambre, le cloitre, la cabane, le couvent et 1’asile sont des lieux traversés
par une méme exigence: la distance imposée ou conquise vis-a-vis du monde, et qui
permet au moi défait, fragmenté, disloqué dans la succession des événements du
quotidien, de se reconstruire. « Affirmer ou conquérir la distance, c’est s’installer
dans un hors lieu, celui de la solitude par rapport au monde, celui de la rive par
rapport & la mer, mais c’est aussi reconstruire une familiarité avec soi-méme.®»
Poursuite d’un refuge ou d’un repli, les psychanalystes y voient la nostalgie du sein
maternel; de la grotte au jardin, les symboles sont divers, mais convergent vers un
méme désir, celui du lieu d’un bonheur originel, « celui d’un repos tranquille, d’un

repos protégé. "»

Je suis arrivée a 1’aube. J’ai posé a mes pieds mon sac et mes affaires. Des livres,
quelques fruits. J’ai pris congé du travail. J’ai inventé, pour cela, la tenue d’un
congrés dans une ville du Nord des Etats-Unis, Shawinigan. Puis je me suis reprise.
Plattsburgh j’ai dit, c’est sorti tout seul. Je ne sais pas pourquoi j’ai menti. Je dispose
de trois jours. La radio est allumée et joue a tue-t€te dans I’étroite chambre 240, celle
de ma mere. C’est ici que j’ai choisi d’écrire. On peut parfois €tre trés seule a c6té de
sa mere. Ce n’est pas interdit. Et puis, parfaite mise a distance du monde, un CHSLD

n’est-il pas un endroit idéal pour écrire? C’est celui d’un temps autre, le lieu de la

4 Pierre Nepveu, Intérieurs du nouveau monde, Montréal, Boréal, 1998, p. 32.

% Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVlle siécle, Paris, PUF, 1996, p. 179.

e B. Beugnot, op. cit. p. 14.

7 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Tunis, Céres, coll. Critica, 1996, p. 189.
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mort toute proche, celui du dénuement, de 1’abandon, de la dépossession, parfaite
négativité. Elle est 14, prés du lit, sa téte penchée sur son cahier. Elle n’a pas entendu
la porte qui s’est ouverte. Puis refermée. Je m’approche d’elle, elle l1éve les yeux. Elle
me regarde bizarrement. Sans doute parce qu’il est rare que je lui rende visite un jour
de semaine. Elle n’a pas la méme téte que les dimanches. Je parle tres fort, & cause de
la radio:

« Maman, c’est moi.

Elle me sourit.

- Tu te souviens de ce dont nous avions parlé, cette idée que je vienne ici pour écrire,
tu te souviens?

- Oui, oui.

- C’est aujourd’hui, c’est aujourd’hui que ¢a commence. Ca te va?

- Bien. Et ¢a finit quand?

- Ca on sait pas.

- Comment?

- On peut pas savoir quand ¢a finit.

- Bon. Mais oui, installe-toi, mets-toi a I’aise, puis tu m’excuseras. »

Elle ferme la radio puis replonge dans son cahier. Elle a raison, mieux vaut ne pas
perdre de temps. Je me défais de ma veste. Je me déchausse. Je choisis le carnet

plutdt que I’ordinateur. Je m’assois sur le lit.

Dehors, la pluie tombe drue. J’amorce ici, dans la chambre de ma mére, un projet qui
m’obsede depuis de nombreuses années et dont je vais bientdt vous parler, mais pas
tout de suite. Quoi qu’il en soit, quelque chose va avoir lieu. Il me semble. Quelque
chose va se dire. Quelque chose va s’écrire. Les conditions gagnantes sont réunies
pour que quelque chose se passe, pour qu’une expérience soit vécue. Une aventure.
Une aventure se déroule toujours dans une chambre, en dehors de la continuité de la

vie car « c’est bien la force de |’aventure, dans sa plus grande généralité, d’étre a
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I’extérieur de la trame globale de la vie®» En cela, elle se rapproche des réves, nous

dit Agamben. Puis, citant Georg Simmel:

L’aventure est « tout a fait différente de quelque chose de simplement
contingent, d’étranger » parce qu’elle ne se borne pas a en effleurer la
surface, mais «est liée en quelque facon avec le centre de notre
existence »’,

Je regarde autour. Je mesure le décor. La piéce est petite, exigué comme il se doit ;
sorte de placard modestement meublé. Comme Molloy, « je suis dans la chambre de
ma mére. C’est moi qui y vis maintenant.'® Ici, un lit multifonctionnel ot il est
possible de surélever les pieds ou la téte ou les deux. La, un casier avec quelques
vétements, la un fauteuil au cuir fatigué, 12 ma meére avec le chemisier offert a son
anniversaire, 1a une commode ou I’on a posé la télévision, 14 une table et une chaise
sur laquelle, je pense, ma mere ne s’est jamais assise. Et 13, juste a cOté, entre le lit et
le fauteuil, une table de chevet avec une radio et un réveil-matin. Enfin, il y a une
étroite porte qui donne accés a une salle de bain. Ce qui retient I’attention, ce sont les
deux fenétres disproportionnées qui occupent le mur du fond dans sa presque totalité.
L’été, lorsque le soleil de midi plombe dans la chambre, la lumiére devient vite
aveuglante et la chaleur étouffante. Comble de malheur, on a cru bon de limiter
’ouverture des fenétres pour prévenir la défenestration de certains résidents égarés,

mesure qui a pour effet d’empécher la plus petite circulation d’air.

C’est moi qui ai déménagé ma mére. Il y a quatre ans. Elle ne pouvait plus vivre chez
elle, toute seule. Il fallait trouver une place ou I’on pourrait prendre soin d’elle, ol

elle serait en sécurité. Aprés la mort de ma sceur, son état s’est dégradé. Ma meére a

: Georg Simmel, Philosophie de la modernité, trad. Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Editions
Payot-Rivages, 2004, p. 217.

: Giorgio Agamben, L’aventure, trad. Joél Gayraud, Paris, Editions Payot-Rivages, 2016, p. 45.

1 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 7.
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sombré dans une sorte de léthargie dépressive et morbide, le sort réservé aux
explorateurs qui profanent les temples sacrés. 1l a fallu I’arracher a un appartement
devenu insalubre. Ma mere arrachée 8 Pompéi, ma meére ensevelie sous dix années de
poussieres, de raclures d’ongles, de carapaces abandonnées par la vermine. Sur sa
commode, tout prés de son lit, des factures d’électricité vieilles de dix ans, qui avaient
été posées la il y a dix ans et qui depuis dix ans, n’avaient pas bougé. Dans une
maison inhabitée vivait ma mere inhabitée. Je me tiens avec elle au centre de la piéce,
un sac 4 la main, & me demander ce dont elle aura besoin la-bas, 4 la nouvelle
résidence.

« Rien, elle dit ma meére.

- Mais oui maman, il faut bien garder quelque chose, quelques souvenirs. Il faut bien
prendre quelque chose.

Elle fait non de la téte. Elle ne veut rien prendre. Ne rien apporter. Je n’insiste pas. Je
referme la porte. Je sors de I'immeuble avec ma mere. Elle laisse derri¢re 1’ancienne
vie. C’est tout. Et ce qui reste tient dans un petit sac d’épicerie : une tasse, des
enveloppes, des timbres, trois crayons, une fourchette, une roulette de scotch-tape, un

vase et ses fleurs, un petit cadre avec une photo.

Je me secoue. Je biffe les gribouillis, je supprime les dessins. Sur la nouvelle
premiere page j’inscris la date d’aujourd’hui. Je suis, dans cette chambre de ma mere,
au coeur de I’inquiétant familier. Ici, le lointain cOtoie le proche et 1’intime le
lointain, dans un déchirement toujours coupable. Ici, le désordre est invisible, les
batailles rangées dans les tiroirs. J’entends, venant du corridor, le pas des résidents
qui traversent avec peine le long couloir qui s’étend devant eux. Des €tres fatigués qui
n’ont plus le courage d’affronter leur propre vie. Quelqu’un s’est arrété un moment
sur le seuil de la porte. J’écoute. Il souffle. Mon cceur qui bat dans ma téte. Puis il
disparait. Je regarde ma meére, la t€te penchée sur son cahier, sa main qui tremble. Son

album posé sur ses genoux, elle encercle péniblement les lettres. Tout serait plus
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facile si elle avait accepté de s’asseoir a la petite table. Elle pourrait poser son cahier
de jeux, écrire librement, elle ne serait pas 13, toute tordue, les pieds qui cherchent a
quitter le sol, ses genoux gonflés en guise de pupitre.

« Viens t’asseoir a la table maman. »

Mais non, elle ne veut pas. Elle est tétue. Elle s’appuie sur ses jambes tremblotantes,
noircissant de son stylo des pages et des pages de ratures et de petits ronds. Les mots
cachés sont une véritable passion. A cet 4ge, on ne contrarie pas une passion. Mais
c’est une passion inquiétante. Parce que pratiquée a ce rythme, et aussi longtemps, et
chaque jour de longues heures, cela s’avére monotone, cela devient aliénant. Cela
prend une tout autre allure. Cela devient une maniere de ne pas relever la téte. De ne
plus rien relever du tout. Ma mére reste 1a sans mourir, inaltérable, inamovible,
comme une facture d’€lectricité. Jadis elle était assise au salon, dans la grosse chaise
coloniale aux motifs fleuris. Elle pratiquait le méme exercice. Elle s’occupait le
mieux du monde a faire passer ses journées, a faire qu’elle arrive au bout de chacune.
S’il avait été possible de passer par-dessus les jours, de les enjamber les jours, elle
I’aurait fait. Mais pour aller ou? Plus vite vers le sommeil. Elle a ses secrets ma mére.
Des secrets que je ne connais pas. Impatiente d’étre vieille, ma meére, a peine la
cinquantaine, fréquentait les activités et les événements réservés aux personnes agées.
Je la voyais valser parmi les tétes blanches. Ma mére heureuse, ¢’était ma mére qui
dansait. J’ai, pour elle, une infinie tendresse, une tendresse infinie d’une infinie
tristesse. J’écris des choses que je ne peux plus lui dire. Je ne veux pas régler mes

comptes. Je veux comprendre pourquoi il nous est toujours aussi difficile d’exister.

Assise sur le lit de ma mére, je pense. Je pense que la vie est longue. Elle est longue
parce qu’elle dure. J’ai I’4ge qué Jj’ai et pourtant je ne suis pas encore tout a fait au
monde. J’ai hérité de ce don. De maniére toute naturelle et sans douleur, chaque jour
je réinvente un commencement. Je reprends du début, une histoire toujours

inachevée, qui conserve son énigme. « Ce que nous avons commencé, nous le
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finirons,''» disait Aquin. Pas comme lui. Pas dans un parc. Dans la chambre la
lumiéere est vive. Je ferme les yeux. Je veux m’approcher du cceur. Apatride, me faire
conquérante de l’espace intérieur, du pays caché. C’est peut-étre 12 ma seule
possibilité d’aventure. Dans ces lieux construits de bas-c6té, de marges et d’exigus,
dans des espaces qui s’inventent tout seuls, qui sont forcés de s’inventer pour exister,
je deviens moi-méme le territoire de toutes les possibilités. Je suis venue dans le but
de parfaire mon éducation, perdue dans un pays nommé ma meére. Je la connais mal.
Peut-€tre est-ce la personne que je connais le moins. C’est la terre la plus secréte, la
plus étrangere. Dans le ventre de sa chambre, je la regarde. Je I’observe. Difficile de
sonder le fond de son 4me. Rien ne transparait. Ecrire avec I’espoir de rendre visible a

mes yeux ce qui est depuis toujours resté obscur.

Il y a toutes ces choses que je n’ai pas faites, pas vécues, pas réalisées. Il y a aussi ce
que ma mére n’a pas fait, 2 un moment ou un autre de sa vie. Ce qui ne lui a pas été
donné de faire. Ce qu’elle a décidé de ne pas faire. Ce qu’elle n’a pas €té capable de
faire. Je porte avec moi ce bagage. Ce ne sont pas des revers, pas des regrets. Ce sont
des absences, des trous ou rien ne manque, des trous emplis de vide. Laisser-faire.
Glisser trés lentement, et ne rien faire. Vouloir que la glissade ait lieu et ne rien faire
pour I’arréter. Pour que la disparition lentement s opére. Je vais écrire. Ecrire avec
des mots gagnés sur notre silence, des mots inachevés, inachevables, dans un
formidable effort d’effraction du vide. Est-ce que du rien on peut faire une

expérience?

Il est probable que, de toute ma vie, je ne joue jamais au golf. Que je ne sois jamais
une vraie espionne avec une double vie. Que je ne porte jamais un pistolet & ma

ceinture. Il est possible que je ne golite jamais le miel récolté a la cime des arbres par

" Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Leméac, 1992, p. 74.
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les Radgis du Népal ni ne croise un tigre en allant a I’épicerie. Je n’aurai jamais
pratiqué la lutte. Celle o, par la force de ses bras, I’on souléve son adversaire pour
ensuite le renverser sur le dos. Celle ou 1’on grimpe sur les cordages du ring pour se
donner de la hauteur avant de sauter sur le dos du pugiliste. Je ne m’appellerai jamais
Sandra. Je ne serai jamais blonde, je ne pense pas. Je ne suis pas malgache. Pas
végétarienne. Il est probable que ce texte ne soit jamais édité chez Gallimard.
Possible que je ne sois jamais atteinte de la malaria. Je n’ai jamais bu de boisson
énergisante, jamais marché sur la Lune, jamais ét€ a Dubai, jamais commandé une
pizza jambon-ananas, jamais dit bonjour au voisin qui fait peur parce qu’il surveille
tout le temps sa voiture. Il est probable qu’avant de mourir, je ne maitrise pas tout &
fait le patinage artistique, pas plus que le saut acrobatique. Je vais mourir sans savoir

parler le tchéque.

Si je pouvais, dans mon carnet, dresser la nomenclature de tout ce qui, depuis ma

naissance, n’a pas été vécu. Si je pouvais saisir ce qui m’a échappé et qui m’échappe

~

toujours. Je voudrais pouvoir regarder cet étrange tableau. Qu’aurait-il 3 me dire?
Que m’apprendrait-i1? Mon projet est impossible, invariablement voué a I’échec. Et

alors? Pour René Lapierre, ce vertige est celui de la création, parce que

~

I’impossible est notre grace. Lorsqu’il surgit nous nous mettons a
décomprendre, nous secouons notre torpeur. Voir se renverse, parler
se décuple — et avec eux toutes les langues, tout corps, tout souffle,
dans les catastrophes lumineuses de la voix. Une catastrophe, disait la
poétique ancienne, c’est le renversement, le retournement du chant
dans le chant, la débécle des voix dans la trouée du sens. Ni la strophe
ni [’antistrophe, mais leur bouleversement. [...] Réaliser ce qui est,
c’est se rendre compte de ce qui est et de ce qui n’est pas, rendre
sensible et opérant ce qui n’est pas; retourner I’un dans [’autre, et I’y
puiser de nouveau. Loin d’une mystification, il s’agit d’un
dévoilement : aller a ce qui est pour entrevoir ce qui n’est pas, et
inversement. [...] Ecrire un poéme ce n’est pas aller vers sa fin mais



vers son commencement : se souvenir de sa possibilité."

Oui, il me semble que la pourrait apparaitre ma définition, la nature véritable
de mon écriture, de mon identité. Quelle est la valeur de ce qui, dans nos vies,
n’est pas et n’existera jamais? J’ai un désir secret. Celui de sauver ce qui n’a
jamais existé. Faire que vive, quelque part, ce qui n’est jamais advenu. Elever
les cathédrales qui n’ont existé que sur papier. Qui ne sont restées que des
croquis, que des projections : des cathédrales qui ne seront jamais des
cathédrales. Magistral échec du possible, spectacle d’une faillite de
I’expérience, « cette défaite le sauve, I’empéche de se penser comme sa fin.
L’art provient toujours de quelque échec'?», dit encore Lapierre.Je veux
sauver ce qui restera au stade de I’ébauche et du réve. Je veux écrire d’une
écriture qui s’émancipe de moi, de ma mere et du silence, une écriture qui
pose la question suivante: qu’est-ce qui ne s’est pas passé? Comme une
sentinelle, je veux me faire la gardienne de ce qui n’a jamais existé, de ce qui
n’est jamais né, de ce qui n’a jamais ét€ vécu. Cela aussi parle de nous. Cela
nous apprend beaucoup. Vous savez alors a qui vous avez affaire. Il faudrait
pouvoir oser demander & quelqu’un que I’on rencontre pour la premiére fois :
« Mais pardon monsieur, qui n’étes-vous pas? Qu’est-ce que vous n’avez
jamais fait? Qu’est-ce que vous n’avez jamais espéré? » Nous devrions
pouvoir demander ¢a et exiger une réponse claire et bréve. Il faut témoigner
autant de la vie que de la mort, oui je dis ¢a. Aussi bien ce qui a été que ce qui
n’a pu étre. Quant & moi, je mourrai d’inexpérience. Foudroyée sur le lit de
ma mere, un éclair en plein front. Je mourrai de ne pas savoir comment on
construit un tipi, comment on largue les amarres, comment on attrape les
serpents. Je n’aurai jamais joué au golf. C’est incroyable ¢a. Je voudrais

sauver cela : moi, en joueuse de golf, casquette blanche, un aprés-midi d’été

'2R. Lapierre, op. cit., p. 110-112.
'3 René Lapierre, L’atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges/Essai, 2003, p. 130.
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au bord du lac Maskinongé.

Il ne s’agit plus, au fil des expériences et des épreuves traversées, de prendre
possession de soi. Mais parce que « I’expérience est vidée de sa substance », mettre
en marche une évolution a I’envers, celle de la dissolution, voire de la disparition.
Comme celle du personnage de Bartleby, celle de Walser. Ce dernier se confie a Carl

Seelig:

I ne faut pas chercher a percer tous les secrets, c’est une conviction
qui m’a guidé ma vie durant. N’est-il pas merveilleux que tant de
choses, au cours de notre existence, demeurent mystérieuses et
inaccessibles, comme cachées derriéres des murs recouverts de lierre?
Cela leur donne un charme indicible mais qui se perd chaque jour
davantage. Aujourd’hui, tout est devenu objet de convoitise, de brutale
prise de possession. '®

Le mystére et 1’inaccessible, puis ce qui se déroule & notre insu. Toujours René

Lapierre:

Pourquoi est-il si difficile de cOtoyer I’énigme, d’€tre attentif a ce
qu’elle ouvre en nous de doute et d’étonnement? Peut-étre parce que
cela demande du temps, suppose un long travail, et que notre culture
est obsédée de nouveauté et de rendement. Peut-€tre aussi parce
qu’échapper au pacte d’admiration signifie ne plus prétendre a de
I’ultime, a de la fin. Ne plus chercher a rassurer le petit homme dans le
trés grand, I’humain dans le pérenne. Accepter seulement, faisant
partie : 4 la fois recueilli et dispersé dans I’infini. Pas perdu.'s

Il aurait été plus facile de choisir de m’intéresser a ce qui est advenu et a en faire de

I’Histoire. Mais mon regard, délaissant |’actualité, se tourne obstinément vers un

" Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Francfort-sur-le-main, Klincksieck,
2011, p. 56.

5 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, trad. Bernard Kreiss, Paris, Payot-Rivages, 1992,
p-32.

16 R. Lapierre, L’atelier vide, p. 120.
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autre monde, plus vaste et plus riche encore: la virtualité. «Il ne s’agit pas
d’échapper a la vie », ajoute Lapierre, « mais de reconduire a elle, d’ouvrir le réel.
Vouloir le réel ne désigne pas du déja-la, de I’acquis, mais du possible, du
découvert. ’» Voila ce qui m’importe. Ce qui m’attire comme un aimant, comme
Icare vers le soleil : ce qui ne s’est jamais réalisé ; ce qui a été abandonné, oublié, et
qui par ailleurs n’est jamais né. C’est une nostalgie du possible. Non pas de ce qui est
advenu, plutdt de ce qui n’est pas arrivé. Il s’agit de faire de l’insondable le
fondement de 1’écriture. Ce fondement qui n’est jamais autre chose qu’un moment, a
travers une esthétique inversée et négative, une identité toujours en devenir, jamais
définitive, qui s’éléve sur une espérance dangereuse, de celles qui s’aventurent sur la
fine ligne qui sépare de la folie et qui, devant I’évidence du « monde comme il va'® »,

révent de faire exister I’invisible.

'7R. Lapierre, ibid., p. 103.
18 Voltaire, Le monde comme il va, Bruxelles, Lemaitre/Publishing-Le Petit Littéraire, 2014, 26 p.



Derriére vous reste la vie que vous n’avez pas vécue.

Et pourtant vous n’avez jamais donné signe du moindre regret;
Vous avez gardé dans votre cceeur tout ce que vous avez perdu
Comme un pauvre soldat, qui accepte, en vain saint,

Chaque départ.

Pier Paolo Pasolini

2. L’écriture de I’envers (ou le refus du monde comme il va)

Ce qui m’appartient, c’est ma fagon de regarder. Qui fait que mon écriture est ce
qu’elle est et pas autre chose, et pas a quelqu’un d’autre. Ce regard est ma fagon
d’étre au monde. Et ce regard posséde une inflexion toute naturelle, comme
déterminée, comme siire. C’est une attirance opiniitre et obstinée pour /’envers. Pour
ce qui constitue la face cachée d’un objet, d’une idée, d’une identité, a I’instar
d’Antonio Tabucchi qui raconte s’étre apercu, un jour, « & cause des imprévisibles
événements qui régissent notre vie, que quelque chose qui était “ainsi” était pourtant
autrement. Ce fut une découverte qui me troubla.'” » Oui, voir autrement ce qui est
ainsi. Je retourne le monde a I’envers. Ou peut-€tre est-ce lui qui me renverse. Qui

me retourne comme une crépe. Chaque fois. Forcant chaque fois le retour des

compteurs a zéro. Le moi difficilement constitué qui se défait, se déconstruit.

Dans la chambre, il fait chaud. Pas d’ombre ou se mettre a I’abri. Ma mére a dévoré

1% Antonio Tabucchi, Le jeu de I’envers, trad. Lise Chapuis, Paris, Gallimard, 2006, p. 10.
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son plateau-repas et s’est endormie dans son fauteuil, son cou cassé sur sa poitrine.
Le vent siffle. Une tempéte de sable menace. La nature n’a ni envers ni endroit. Je ne
suis jamais devant la nature. Je suis toujours dedans. Devant la mer, je suis dans la
mer. Devant ma mére, je suis dans ma mere. Le désert non plus n’a pas d’envers ou
d’endroit. Le désert est la, la té€te penchée. Lorsqu’il ne dort pas il cherche
patiemment un mot caché, comme moi. De la méme maniére. Il cherche sur la page.
Je cherche dans la marge. Je mesure le poids de la chambre, sa densité, mon crayon a
la main. Je tatonne, je n’ai pas de plan pour m’orienter, pas d’astrolabe pour lire la
position des étoiles. Facile de se perdre dans un espace aussi exigu. Ecrire, c’est

« composer, c’est-a-dire faire avec. Rien d’autre », dit Lapierre,

interpréter, c’est s’essayer a quelque chose au moyen de ce qui nous
fut donné, ou plus précisément, donné cassé : c’est reconnaitre son
vide, son champ, sa possibilit€. Ce n’est pas bien impressionnant.
Nous travaillons trés peu, trés petit, trés bas. Quelques mots ici et 1a,
trois phrases. Il nous faut constamment surmonter des obstacles de
fourmis. Nous agencons des atomes en réseaux délicats. Nous
veillons, puis nous dormons de longues heures. Il nous arrive
d’apercevoir des mondes. Alors nous comprenons, nous prétendons
comprendre *°

Au bingo, ma mére a gagné un petit ange de platre. Il est 14, sur le rebord de la
fenétre. Ses yeux sont écarquillés, ses ailes sont déployées, sa bouche ouverte,
comme si I’ange cherchait & s’envoler. « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule
Angelus Novus. » Ce tableau trone au milieu du salon de Walter Benjamin. Et il ne I’a

pas gagné au bingo.

I représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque
chose qu’il fixe du regard. [...] C’est a cela que doit ressembler I’Ange
de I’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ol nous apparait

“ R. Lapierre, L’atelier vide, p. 142.
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une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines. [...] Il voudrait
bien s’attarder [...] mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes. [...] Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
I’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines
devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous
appelons le progrés. 2!

J’imagine Walter Benjamin qui entre dans la chambre. I entre, vétu de I’uniforme des
préposés aux bénéficiaires. Mais je le reconnais, a cause de sa moustache. Je ne suis
pas dupe. Benjamin qui cultive une passion pour les petites choses, pour les objets les
plus minuscules, comme la poussiére. Ma meére, avec ses factures momifiées, aurait
intéress€ Benjamin. C’est pour ¢a qu’il est venu. Parce que ces objets donnés cassés
sont, pour lui, les plus signifiants. Ils ont le pouvoir de posséder, dans leur centre, la
forme la plus concentrée de tout le reste. Ils sont le noyau dans un fruit. C’est ainsi
qu’il s’explique 1’Histoire : en s’intéressant & ses aspects les moins visibles, soit a
travers ses ruines. Walter Benjamin entre dans la chambre et, voyant ma mére qui
dort, il s’arréte. Il hésite. Benjamin hésite. Il jette un coup d’ceil dans ma direction,
comme pour obtenir un accord. Je suis incapable de bouger, de dire quoi que ce soit.
Je souris bétement. Il avance bizarrement, en marchant de c6té, trés lentement, sans
faire de bruit, en me fixant d’un regard pénétrant, comme cherchant a échapper a sa
nature de fantdme. Comme s’il n’était pas certain d’€tre invisible. Il s’approche de la
corbeille de papier, juste a coté du fauteuil ol ma mére ronfle. Il se penche avec
attention au-dessus du panier. Il regarde. Il plonge la main, remue négligemment
quelques détritus. Enfin il empoigne la corbeille et fait glisser son contenu dans le sac
poubelle qu’il tenait caché derriere son dos. Puis il sort de la chambre. Que peuvent
lui apprendre les déchets abandonnés par ma meére? Qu’est-ce qui, dans ce que ma
mére écarte volontairement, est en réalité si signifiant, si déterminant pour elle?

Qu’est-ce qui échappe & ma mere, & moi et qui n’échappe pas 2 Benjamin? Sa

2! Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trad. Olivier Mannoni, Paris, Payot-Rivages, 2013,
p-434.
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philosophie s’érige sur I’idée du sauvetage de tout ce qui est mort, « sous la forme de
la restitution d’une vie dénaturée par une réification a laquelle elle ne peut pas
échapper. ?» 1l s’intéresse a I’anonyme, 4 ce qui passe a travers les mailles du filet, ce

que I’esprit dominant de nos sociétés méprise et se dépéche d’ignorer.

Octobre mille neuf cent quatre-vingt-treize, je suis a Paris. Je participe & La Course
destination monde et, enfermée dans la chambre d’un hétel sordide du quartier de la
Porte Saint-Denis, j’ai deux jours pour compléter le montage d’un film tourné au
Burkina Faso. Le travail avance bien, aussi je m’évade quelques heures de ma
chambre enfumée. Au hasard de ma promenade, je me retrouve aux abords d’un
cimetiére. J’entre. Un gardien avec des yeux écartés me remet un plan du site sur
lequel on retrouve une longue liste de nom d’hommes et de femmes qui ont marqué
I’Histoire, surtout des hommes, il faut le dire, tous plus célébres les uns que les
autres, sorte d’invitation a pénétrer plus avant dans le cimetiere : par 1a Proust, par la
Gertrude Stein, par la Chopin, Maria Callas, par la Balzac. Balzac tiens! J’ai terminé
quelques mois plus tot, la face baignée de toutes les larmes de mon corps, Le Lys
dans la vallée. Je décide de me mettre en quéte de la tombe de Balzac. Et puis, « le
culte de la grandeur ne prend aucun risque : I’objet de sa préférence brillera seul au-
dessus de la mélée, loin des hordes loqueteuses de la concurrence.”» La journée est
belle. Ma mére réve, elle dit des mots que je ne comprends pas. Je marche. Personne.
Je m’enfonce dans les allées du cimeti¢re. Personne. Les steles de granit défilent et
avec elles des noms, des dates, des lieux. Une phrase tourne et retourne dans ma téte,
lancinante. Comme une musique, elle rythme mon pas en méme temps que s’opere la
lente élimination des candidats: « C’est pas Balzac. C’est pas Balzac. C’est pas
Balzac » ; comme on tourne rapidement les pages d’un livre, pas lui, pas elle, pas lui.

Une demi-heure s’écoule, peut-&tre plus. Je traverse les allées d’arbres, j’enjambe les

22 Théodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, trad. Christophe David, Paris, Gallimard, 1999, p. 29.
L Lapierre, L'atelier vide,p. 116.
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fleurs et les morts. Jarrive a la croisée des chemins. Je consulte mon plan : Balzac &
gauche, par la. Le froissement des feuilles sous mes pas, j’avance. Il est bien
d’avancer lorsque nous avons quelque chose de précis en téte. Lorsque la destination
est toute décidée. Pour moi, ce jour-la, parmi tous ces morts, ma destination est
Balzac. Les tombes et les noms défilent. A un moment, comment dire, je m’arréte
tout sec. Comme si tout au bout de mes souliers, le sol s’était ouvert, comme si une
ligne rouge a ne pas franchir était apparue. Je m’arréte, mon cceur, ma respiration
suspendus, comme saisis par un formidable vertige. Sans faire de bruit, parce que les
lieux I’interdisent, une idée, plutdt une question vient de surgir & I’intérieur de moi :
c’est qui? Tous ces morts que je croise, que j’enjambe et que je m’efforce trés fort
d’ignorer, qui sont-ils? Ces hommes qui ont vécu, qui ont aimé, consolé, chatié,
élevé, chanté, brisé des os, qui étaient-ils? Ces femmes qui ont travaillé, valsé, mis au
monde, pensé, transgressé€, trop peu écrit, qui étaient-elles? Dans son livre, Seelig
demande a Robert Walser s’il veut aller voir une plaque sur un mur a la mémoire
d’Hoélderlin. Walser est ulcéré : «Non, non, cette sorte de marque de piété
ostentatoire me déplait souverainement! Aprés tout, Holderlin n’est que 1’une des
nombreuses créatures qui vécurent en ce lieu. La célébrité d’un homme ne doit pas
nous faire oublier ceux qui demeurérent anonymes. *» Les morts ne parlent pas. Les
morts anonymes encore moins. Ils ne disent pas eh toi, arréte ton chemin! S’arréte
qui veut. S’arrétent ceux et celles qui n’ont pas de destination précise, qui ont le
temps pour vivre, qui n’ont pas Balzac a trouver, ni de rival a tuer, ni de pére a
venger. S’arréte celui ou celle qui observe le voyage des nuages, comme au début du

roman de Camus,

[...] aprés une course de milliers de kilométres au-dessus de cette sorte
d’ile immense, [...] passant sur ce pays sans nom a peine plus vite que
ne I’avaient fait pendant des millénaires les empires et les peuples,
leur élan s’exténuait et certains fondaient déja en grosses et rares

o+ Seelig, op. cit., p. 92.
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gouttes de pluie qui commengaient de résonner sur la capote de toile
au-dessus des quatre voyageurs.”’

Comme ces nuages, a quelques centaines de kilométres de cette allée de platanes, au
méme moment, des corps anonymes avec des vies anonymes pleuvent dans les
charniers de Bosnie. Des hommes et des femmes anonymes qui, ce méme jour,
disparaissent pour toujours, jetés, sans laisser de trace, sans un ek toi/, sans méme
qu’une stéle ou un nom gravé puisse dire quelque chose a quelqu’un comme moi qui,
un jour peut-étre, passera. Je ne connais pas les morts du cimetiére du Pére-Lachaise.
Méme avec leur nom sous mes yeux. Je ne les connais pas. C’est autre chose que je
connais, que je reconnais : comme une idée de I’humanité, la leur, la mienne, celle de

la vie et de sa finitude, de la présence vivante, la mienne ce jour-1a, dans ce cimetiére.

Reconnaitre est le plus difficile, parce que cela suppose d’abord
quelque chose d’accepté. Accepter est en nous-mémes : moment du
vide, nudité du reconnaitre. Geste par lequel nous nous défaisons du
savoir et de I’identité. Non pas pour disparaitre, comme s’il s’agissait
12 d’une fin, mais pour faire partie. [...] Nous n’avons pas besoin de la
fascination. Nous avons besoin d’écouter, de laisser ouvrir ce lieu ol
la contradiction de notre étre, débordé/recueilli, s’efface.?

C’est, je le sais, ma rencontre avec [’envers, avec I’esthétique négative. Ma rencontre
avec une certaine maniére d’appréhender le monde, de le regarder et d’écrire. Elle a
eu lieu a I’intérieur de moi comme une explosion, comme une véritable révélation.
Dorénavant, je savais qu’une chose qui était ainsi pouvait étre autrement : Balzac est
Balzac parce qu’il n’est personne d’autre. Mais, il est aussi le résultat d’oppositions
irréconciliables, il est écartelement. Il est Balzac composé de tous ceux qu’il n’est

pas. C’est Fernando Pessoa qui écrit : « Nous sommes ceux que nous ne sommes

25 Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 11.
% R. Lapierre, L’atelier vide, p. 118.
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pas®’».

Ainsi, pour affirmer que Balzac est Balzac, il faut pouvoir montrer ce que Balzac
n’est pas. Parce que la négation est un outil nécessaire & la connaissance, le réel
s’engendrant a travers des oppositions, inventoriant ce que Balzac n’a pas accompli,
ce qui n’a pas été traversé ni conquis, dans un concept inversé agissant comme
antithése. Je suis assise sur le lit de ma mére. Je ne suis pas a la chasse au lion. Je
deviens ainsi une femme assise sur un lit, forte de ne pas &tre a la chasse au lion. Ce
faisant, Balzac et moi sommes entrainés a devenir une positivité supérieure de par
notre richesse, parce qu’incluant en elle la somme de ce que nous ne sommes pas.
Balzac n’est pas mon pére mort, il n’est pas non plus Stendhal. Et parce qu’il n’a pas
écrit Le Rouge et le Noir, Balzac posséde quelque chose, une voix qui lui est propre et
qui le définit. Ainsi, toute connaissance commence par un travail de négation des
apparences, du donné, du monde comme il va et comme il se donne, parce qu’il n’y a
véritable connaissance qu’a partir du moment ol I’on ne se satisfait plus du c’est
comme ¢a, c’est-d-dire ol I’on admet que la connaissance est un processus long et
difficile, et I’expérience, la conscience, un vertige inoui. Car il n’y a pas de terme au
mouvement de la négativité. La négativité est un processus, un mouvement toujours

en devenir. Nous sommes chez Beckett :

Ce qui est certain, c’est que le temps est long. Dans ces conditions, il
nous pousse a le meubler d’agissements qui, comment dire, qui
peuvent & premicre vue paraitre raisonnables, mais dont nous avons
I’habitude

27 Fernando Pessoa, Le livre de I’Intranquillité, trad. Frangoise Laye, Paris, Christian Bourgois,
1999, p. 127.
%8 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 1952, p. 112.
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Quant & Montaigne, il écrit « le monde n’est qu’une balangoire perpétuelle” », un
mouvement oscillatoire qui va de I’endroit a 1’envers, du positif au négatif. Méme
mort, Balzac ne cesse chaque jour de devenir Balzac. Sur sa tombe, j’ai posé un
caillou. A sa gauche git Edmond Paillard (1802-1862). A sa droite, Arlette
Bonneville (1723-1789). Dans le cimetiére, je me penche sur tous ceux que Balzac

n’est pas. Sur les vies anonymes. Balzac que j’aime.

La négativité est ce qui sépare 1’étre de lui-méme et c’est cela méme qui le fait &tre.
Comme Yvain, le Chevalier au lion, qui définit I’objet de sa quéte en méme temps

qu’il se définit lui-méme.

« Je suis, dit-il, un chevalier en quéte de ce qu’il ne peut trouver ; car
je cherche et rien ne trouve. ”

- Et que voudrais-tu trouver?

- Aventure, pour éprouver ma prouesse et ma hardiesse.

Donc je te prie, te demande et t’implore, si tu le sais, de me conseiller
une aventure ou une merveille.

- De cela, dit-il, tu te passeras :

je ne sais rien de I’aventure

et jamais je n’en ai entendu parler. *%

Ce terme aventure, dont I’interlocuteur n’a jamais entendu parler, appelle le
merveilleux et devra servir de preuve pour le courage du chevalier. « Yvain, qui
cherche ce qu’il ne peut trouver, pourrait &tre alors une évocation voilée de Chrétien

de Troyes qui trouve I’argument de son poe¢me : I’aventure du chevalier est I’aventure

?° Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, Quarto, 2009, (111, 2 ) p. 974.
39 Cf. Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion, Paris, Editions Livre de Poche, 2016, 480 p.
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méme du poéte.*» En s’opposant i soi, en se niant et en niant cette négation
ancienne, quelque chose devient ce qu’il est. Mais il ne devient ce qu’il est qu’aprés
le travail qui I’oppose a lui-méme, en lui-méme. La formule est logique: la négation
de la négation devient I’affirmation. C’est la thése centrale de la dialectique
hégélienne, fil conducteur de la science de la logique®. La négativité postule un
abandon, un dessaisissement, une distance vis-a-vis de son objet, son refus. Elle est a
la fois la séparation et la reconnaissance du séparé, non pas une fusion avec le sujet.
Cette séparation n’est pas une perte, mais un désir renouvelé, seule possibilité au

rétablissement du lien.

Ma mere est elle-méme une négation. Ma meére dit non. Elle hoche la téte de droite a
gauche, sans interruption. Depuis toujours. Non aux bains qu’on veut lui donner, non
aux soins que 1’on veut lui prodiguer, non aux sorties aux restaurants, non aux
promenades dans les jardins. Ce « non », je le connais, je le reconnais. C’est un mur
sur lequel j’ai longtemps buté. Le plus souvent ce sont les enfants qui disent non. Qui
se construisent, comme ¢a, dans 1’opposition. Moi, c’est ma meére qui dit non. Qui
enjambe les jours pour arriver au plus vite a Balzac ou a la mort. J’ai dii apprendre a
embrasser ce non. A le prendre contre moi, a I’aimer. Ma mére, dans sa grosse chaise,
qui dit non. Et moi, debout, sans autre pouvoir, chaque fois hors jeu, placée hors du
monde. Il a fallu apprendre & mon tour a dire non, a nier la négation de ma mére pour
en faire, au bout du compte, une donnée positive, quelque chose & moi, pour exister.
C’est un accouchement difficile. Ce retournement cofite beaucoup. Il est un sacrifice.

I a un prix.

Montaigne se retire dans sa bibliothéque en 1572, au lendemain des massacres de la

3g, Agamben, op. cit., p. 23.
2cf. G.W.F. Hegel, Préface de la Phénomémologie de I’esprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris,
Editions Flammarion, 1996, 245 p.
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Saint-Barthélémy. Trois mille morts a Paris en une seule nuit. Des morts enterrés au
cimetiere des Innocents, puis plus tard, déplacés dans les cimetiéres environnants, au
Pére-Lachaise sans doute. Montaigne se sent impuissant & agir sur le monde extérieur
et déploie sa morale du retour sur soi, autant dire de la chambre a soi. « Je passe dans
ma bibliothéque et la plupart des jours de ma vie et la plupart des heures du jour.*»
Désireux de prendre une distance d’avec ses pairs, il renonce a I’acte politique. Sa
retraite est aussi une démission, un aveu d’impuissance. Il a trente-huit ans et se
prépare lentement & mourir. La retraite de Montaigne est une séparation volontaire,
tout comme celle de Robert Walser qui se fait interner dans un asile pendant plus de
vingt-cinq ans. « I n’y a d’important que le voyage a la rencontre de soi-méme* »,
dit-il. Ces retraites embrassent la solitude d’exils librement décidés, des retraites qui

révelent le constat de la communication difficile des étres et des consciences.

Robert Walser, comme Walter Benjamin, se préoccupe de I’infime. Sa vie anonyme
permet qu’une littérature délivrée du moi héroique témoigne de sa puissance la plus
pure. Il crée des personnages inassignables, enfermés dans I’espace « lisse et plat des
villes®>», privés de culture et jetant sur le monde un regard puéril. Le héros walsérien

n’hésite pas a gaspiller sa vie parce que celle-ci ne revét, a ses yeux, aucune valeur :

Le soussigné Jacob Von Gunten, fils de parents honorables, né le tant,
élevé en tel et tel endroit, est entré comme éléve a [’Institut
Benjamenta afin d’acquérir les quelques connaissances dont il a
besoin pour entrer au service d’une personne quelconque. Le méme
n’espere rien de la vie. [...] En des temps anciens, les Von Gunten
étaient guerriers, mais 1’humeur batailleuse ayant diminué,
aujourd’hui ils sont grands conseillers et négociants, et le plus jeune

de la famille, objet de ce compte rendu, a décidé de renier

33 M. Montaigne, op. cit., (111, 3) p. 1002.
3 C. Seelig, op. cit., p. 87.
35 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, trad. Cédric Cohen Skalli, Paris, Editions Payot, p. 44.
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complétement toute tradition orgueilleuse

Dans un parfait désengagement, renongant & participer aux mouvements du monde,
les héros de Walser, tout comme [’auteur lui-méme, consentent a4 leur destinée le
coeur léger et dégagé de toute mélancolie. Vous avez « eu cent fois raison de vivre,
comme Simon, dans la pauvreté, simplement, librement » dit Seelig & Walser, « il n’y
a pas plus grande erreur, pour un créateur, que de se préter a des compromis au profit
de son existence matérielle. Robert opine vigoureusement du chef et répond
gravement, apres un long silence : “Oui, mais c’est le plus souvent un voyage d’échec

en échec, vu de I’extérieur!” *’»

Pourquoi?

Parce que la société de Walser est celle de I’accomplissement personnel, ol I’individu
est souverain et maitrise sa vie. C’est celle du début du vingtiéme siécle, celle du
progres et de la modernité. Or, si les romans de Walser, largement autobiographiques,
sont fideles a la tradition classique du roman d'éducation allemand, 1’auteur ne croit
plus a ce modele d’émancipation, de réalisation. I1 propose plutét une avenue
nouvelle et subversive a la littérature, en parodiant le théme initiatique du
Bildungsroman, alors que ses héros vont d’échec en échec, jusqu’a en représenter le
parfait négatif. Depuis un siécle, on désigne comme modele générique et générateur
du genre, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, que Goethe publie en
1795. Ces romans mettent en scéne le récit d’itinéraires parsemés d’épreuves, mais
toujours victorieux et libérateurs. Au tournant du vingtiéme si¢cle, le modéle se
dégrade, le genre s’use. La réalité est jugée fugitive et trop complexe pour €tre objet

de récit. Les Walser, Kafka, Musil et Hofmannsthal adoptent une posture de refus et

36 Robert Walser, L’Institut Benjamenta, trad. Marthe Robert, Paris, Gallimard, 2001, p. 87.
37 C. Seelig, op. cit., p.50.
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mettent en scéne un processus ironique et subversif, créant une farouche opposition
au modele de Goethe. Le cycle héroique est renversé et la réussite se vit a I’envers.
Leurs personnages s’engagent dans des formations qu’ils échouent parce qu’ils ne
parviennent pas a tirer un enseignement des épreuves traversées. Ils vivent toutes
sortes d’expériences, mais ces expériences, étrangement, ne laissent sur eux aucune
trace. Ce que I’homme apprend a devenir, c’est un étre échoué. Le principe selon
lequel le personnage se forme et parvient a s’intégrer dans le monde est renversé; sa
prétention a rétablir un ordre déchu s’écroule. Joseph Marti*® et son unique année
d'apprentissage sont particulierement révélateurs de cette fidélité devenue impossible
pour Walser: le jeune homme n'aboutit ni a l'intégration sociale ni a la maturité
spirituelle prescrites par les lois du genre. Ses personnages sont singuliers parce que
libérés du poids de la réussite. Ils se placent hors du théétre de la vie, hors d’une
représentation sociale pré-établie. Ici, I’ego n’a pas a exceller, a performer, a se
réaliser. Et comme ses personnages, Walser est désocialisé, il est animalisé. Mais
alors, dans la liberté de cette expérience, que reste-t-il de I’homme? Qu’est-ce que
Walser a perdu? La réussite sociale, son €épanouissement individuel, une place dans
I’Histoire. Il fait le sacrifice d’une vie parmi les hommes. Mais alors, qu’est-ce qu’il
gagne, parce qu’il doit bien y avoir une raison, qu’est-ce que Walser gagne, a adopter

cette vie hors du monde?

Peut-étre de I’humanit€.

Ici, le systeme hégélien dévoile ses limites. Lui qui m’était apparu au départ comme
une révélation, éclairant cette nature négative qui me traversait de part en part,
mettant pour la premiere fois des mots sur une maniére de voir et de vivre, si intime,

voici qu’il ne répond plus au méme questionnement. Chez Walser, pas de réussite

38 Robert Walser, Le commis, trad. Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 1985, 255 p.



100

sociale, d’émancipation individuelle. La négativité demeure toujours au centre de
I’existence. Le résultat ne deviendra jamais cette positivité hégélienne. 11 demeure
sous la barre du zéro. Et les personnages de Walser choisissent délibérément de rester
au coeur de ce négatif. Nous sommes ses héritiers. Comme Simon Tanner*, comme
le commis Joseph Marti. Il en va de méme pour les Bartleby®, les Karl Rossmann®,
les Grégoire Samsa® de ce monde. Il en va de méme d’un homme: Robert Walser.
Walser qui considére que dans sa société, I’endroit ou peut étre cet €tre négatif, c’est
dans un asile. La ol la prise en charge est totale. La ou il incombe aux autres de

prendre soin de soi. La ol finalement, peut-€tre, Walser s’est senti & 1’abri.

La fin du jour s’installe. Dans la chambre la chaleur est écrasante. Ma mére reléve la
téte et regarde fixement devant elle. Elle a dormi. J’entends, dans la rue, les gens qui
rentrent chez eux apres la journée de travail. Ils occupent les voitures, les trottoirs, les
bus. Ils savent ou aller et pourquoi. Je surprends le regard de ma meére sur moi. « Si
t’as plus rien a faire tu peux t’en aller. Ca me dérange pas. Surtout, fais pas de
dérangement pour moi. Je veux pas te retenir.

- C’est correct si je reste un peu? J’écris. Je voudrais écrire.

La journée s’achéve. Il est possible qu’aujourd’hui encore, je n’écrive pas. Mais j’ai
écrit, déja. J'ai déja écrit. Je suis a la dérive. Il y a des clémentines posées sur la table.
Je les regarde. Elles ne bougent pas. Pourtant, leur nature morte s’altére et se
transforme. Comme nous, jamais elles ne demeurent ce qu’elles sont pour toujours.
Heureusement. Etre gros pour toujours. Etre béte pour toujours. « Mais oui. Reste »
dit ma mére. Ma meére que j’aime et qui me fait mal. La beauté est cette tension

déchirante sur fond de perte et de séparation. La beauté est dans I’écart, dans

3% Robert Walser, Les enfants Tanner, trad. Jean Launay, Paris, Gallimard, 1985, 349 p.

*0 Hermann Merville, Bartleby, trad. Michele Causse, Manchecourt, Flammarion, 1989, 58 p.
*! Franz Kafka, L’Amérique, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1946, 268 p.

2 Franz Kafka, La métamorphose, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1955, 185 p.
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I’écartélement, dans I’inconciliable, I’inconsolable.

La beauté est négative.



Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement
sous la lampe, écoutant sous sa conscience toutes les lois éternelles qui régnent
autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu’il y a dans le silence des
portes et des fenétres et dans la petite voix de la lumiére, subissant la présence de son
dme et de sa destinée, inclinant un peu la téte, sans se douter que toutes les
puissances de ce monde interviennent et veillent dans la chambre comme des
servantes attentives, ignorant que le soleil lui-méme soutient au-dessus de I’abime la
petite table sur laquelle il s’accoude, et qu’il n’y a pas une force du ciel ni une force
de I’dme qui soit indifférente au mouvement d’une paupiére qui retombe ou d’une
pensée qui s’éléve, — il m’est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en
réalité, d’une vie plus profonde, plus humaine et plus générale que I’amant qui
étrangle sa maitresse, le capitaine qui remporte une victoire ou « I’époux qui venge
son honneur ».

Maurice Maeterlinck

3. L’expérience de I’impuissance
(ou réussir a I’envers)

La nuit tombe sur ma mére. On lui a mis sa jaquette. Elle a pris ses médicaments. Il y
en a pour sa pression qui est haute, d’autres pour les crampes qui saisissent ses
jambes et qui la réveillent la nuit. Il y en a pour la pression dans ses yeux, d’autres
pour ses idées noires. Enfin, il y en a pour dormir. Elle se repose sur le lit. J’ai pris le
fauteuil. Elle m’a dit tu restes 1a ? J’ai dit oui, je reste. Elle me regarde avec un air de
ne pas comprendre. Ne pas fuir. Rester. Ecrire. Seul le lampadaire éclaire la chambre.
Les lumieres de la ville valsent sur le mur. Des ombres se meuvent. Elles cherchent a

dire. Elles racontent une histoire qui m’échappe et que je ne comprends pas, que je ne
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saisis pas. Je suis dépassée par mon sujet. Ecrasée. Je n’y arriverai pas. Tout est trop
grand. Ma meére vit a co6té de moi. Elle s’est endormie. Sur le lit, je devine sa
silhouette, le mouvement régulier de sa respiration. C’est maintenant toute une nuit
qui s’allonge devant moi. Ne pas chercher a enjamber. Habiter chaque minute, chaque
mot, chaque seconde, jusqu’au matin. Pour qu’il me soit donné d’entendre la voix
discréte des €tres et des choses. La ou la pleine mesure de 1’existence s’acquiert.
C’est une expérience des profondeurs. J’ignore encore ce qui m’attend. Quelque
chose entre le cri et la respiration de ma mere. I fait froid dans tout ce que je pense.
C’est par une nuit pareille que les métamorphoses s’opérent. Et c’est au matin qu’on
se réveille vermine ou cancrelat. « Ce n’est qu’au moment oll nous parvenons a
descendre dans ce Tartare et a faire 1’expérience de notre impuissance méme que
nous devenons capables de créer, que nous devenons poetes. Et le plus difficile dans
cette expérience, ce n’est pas le rien et ces ténebres, ol cependant beaucoup restent
emprisonnés a jamais — le plus difficile, c’est d’€tre capable d’anéantir ce rien pour

faire étre, & partir de rien, quelque chose. “»

Je remets ma veste. J’ai approché€ la chaise pour y poser les pieds. Je veille, comme
la sentinelle, mes yeux noirs dans I’obscurité lumineuse. Au matin, qui de ma mere
ou de moi ne sera plus la méme ? Qui, de ma mére ou de moi, ne reconnaitra plus
I’autre ? L’aube le dira. Pour I’instant, sonder le matin c¢’est chercher Balzac. Il faut
glisser dans la profondeur des déserts sans lune. Laisser venir la nuit solaire. C’est par
une nuit pareille que le spectre est apparu a Hamlet. Pourquoi? Pourquoi est-ce qu’il
remet toujours a plus tard la vengeance qu’il a promise a son pere? Il croit que les
révolutions sont vaines, qu’il tuera Claudius sans le tuer et que ¢a ne servira a rien,
qu’a lui succédera un autre pouvoir. C’est lui qui aurait dfi aller au couvent, alors,

« loin des intrigues de la cour et de la volonté de puissance de leur pére, il(s) auraient

* Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. Carole Walter, Strasbourg, Editions Circé,
2014, p. 38.
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pu devenir ce qu’ils étaient, c’est-a-dire eux-mémes.* » Hamlet n’agit pas. Dans cette
immobilité, il cherche & ne pas disparaitre tout a fait. Il est victime d’un a quoi bon
terrible qui paralyse son bras. Ajax, lui, va frapper. Car c’est par une nuit pareille que,
traversé par un égarement absolu, il massacre un troupeau de bétes aux yeux hagards
alors qu’il croit frapper les Atrides. Au matin, alors qu’il retrouve sa lucidité, il
s’enferme dans sa tente et s’enléve la vie, incapable de supporter la honte et le
spectacle funeste de la nuit. La chambre est calme. Il y a le tictac d’un réveil bon
marché, des voix qui proviennent du corridor. Puis qui cessent. La fixité des étres et
des choses est parfaite. Pourtant quelque chose s’affronte, le monde de I’envers. Le
négatif. C’est par une nuit pareille que les riviéres renversent les digues et sortent de
leur lit, que les éclipses de lune ont lieu, que les enfants s’accouchent d’eux-mémes,
par une nuit pareille que les volcans que 1’on croyait éteints entrent en éruption. C’est
une nuit ou un monde de fureur et de passion se déploie, comme une vague immense,
avec, a sa surface, ma meére qui dort avec son ventre arrondi. Je me suis échouée au
pied de son lit. Je n’ai que la nuit a traverser. Tenir jusqu’au matin. Pourquoi cela
m’apparait-il comme une épreuve insurmontable? Il me faudrait une épée. Comment

ai-je réussi, jusqu’ici, & ne mourir de rien ?

Je ferme les yeux.

Les héros ne viennent plus au monde, ils sont voués a la disparition, a la dissolution.
Ils sont devenus inconsistants, endormis, laches et impuissants; enfin bien peu
héroiques. Lors de la Premiére Guerre, les soldats revenus des tranchés sont frappés
de mutisme. « Nous sommes devenus pauvres en histoires remarquables 4y, car

désormais les anciens n’ont plus rien & nous communiquer, 1’expérience a subi «une

Hah Seelig, op. cit., p.153.

* W. Benjamin, Expérience et pauvreté, p.24.
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chute de valeur*». Ces expériences vécues hors du monde maintiennent les &tres hors
du monde. Or, les hommes et les femmes appauvris par leur expérience sont
désormais dénués d’histoire, et « cette pauvreté d’expérience ne concerne pas
seulement nos expériences privées, mais aussi celles de I’humanité en général. Et
c’est en cela une forme nouvelle de barbarie. “» Si Walter Benjamin réaffirme la
nécessité de ’expérience et les valeurs du récit d’apprentissage goethéen, il en
éprouve a son tour I’impossibilité, la cassure. « Ou la pauvreté d’expérience méne-t-
elle le barbare?®» demande Benjamin. Elle I’améne a faire table rase, 2
recommencer depuis le début, a s’en sortir avec peu, a reconstruire avec peu, avec le
donné cassé de Lapierre, sans regarder ni a droite ni a gauche. Le travail est obstiné et
requiert, des nouveaux barbares que nous sommes, un savoir-faire avec des restes, des
ruines. Se faire nouveaux batisseurs du pire et du meilleur. L’ Allemagne de Benjamin

est paranoiaque. Et sa peur fondamentale, c’est celle de I’ Autre.

Imre Kertész recoit le prix Nobel de littérature en 2002. Voici un extrait de son

discours:

Dans 1’Holocauste, j’ai découvert la condition humaine, le terminus
d’une grande aventure ou les Européens sont arrivés au bout de deux
mille ans de culture et de morale. [...] Ce qui a été révél€ a travers la
solution finale et « I’univers concentrationnaire » ne peut pas préter a
confusion, et la seule possibilité de survivre, de conserver des forces
créatrices est de découvrir ce point zéro. Pourquoi cette lucidité ne
serait pas fertile?*

Auschwitz n’est pas le passé. Parce que rien n’a effacé Auschwitz. Aujourd’hui

encore il me semble que nous ne nous adressons plus aux autres, mais & nous-mémes;

‘¢ W. Benjamin, ibid, p. 18.
*7W. Benjamin, ibid, p. 40.
8 W. Benjamin, ibid, p. 41.
* Imre Kertész, www.nobelprize org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/kertesz-lecture-f.html
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ou encore aux autres comme nous. «Il n’y a que des contenus plausibles et
prémachés.” » Nous sommes toujours embourbés dans le siécle dernier, dans les
ruines de Benjamin. Ces ruines, ce sont les notres et qui plus est, elles n’ont cessé de
se multiplier. Comment articuler une interprétation pour qu’enfin naisse quelque
chose? Comment devenir des passeurs? Mais des passeurs de quoi? Protagonistes
d’un monde éclaté, nous sommes nous-mémes toujours en position d’apprentissage.
Nous demeurons prisonniers de I’intraduisible, incapables de transmission, de

traduction, de restauration, d’élever du sens. Impuissants. Immobiles.

Tournant le dos a I’optimisme triomphant des romans classiques, Bartleby est la
figure emblématique de I'écrivain qui, comme Walser et comme d’autres, cesse
d’écrire. La courte nouvelle de Melville raconte le destin tragique d’un copiste, petit
employé de bureau qui reste debout le jour durant a regarder par une fenétre de son

cabinet de travail, un mur de brique.

Je I’appelais en lui expliquant rapidement ce que j’attendais de lui : a
savoir qu’il collationnat avec moi un bref mémoire. Imaginez ma
surprise, non, ma consternation lorsque, sans quitter sa solitude,
Bartleby répondit d’une voix singuliérement douce et ferme: “Je
préférerais pas.” Je gardai pendant quelques instants un silence parfait
afin de rassembler mes esprits en déroute

Déroute, mystere et désarroi, les codes ne sont plus les mémes. Résistant aux ordres
pressants de son supérieur, résistant méme jusqu’a son propre renvoi, Bartleby
préfére se retirer en lui-méme, se plagant volontairement hors du monde. Lorsque la
tolérance a son égard prend fin, il meurt solitaire dans la prison ou il est jeté. Gilles

Deleuze rapporte que Kafka, icone centrale de la littérature contemporaine, écrivait

consulté le 14 mai, 2017.
°® W. Benjamin, ibid, p. 24.
STH. Melville, op. cit., p. 20.
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dans son Journal **, comme une autre version de Bartleby: « “Il n’a de sol que ce
qu’il faut a ses deux pieds, et de point d’appui que ce que peuvent couvrir ses deux
mains” — celui qui se couche dans la neige en hiver pour mourir comme un enfant —
celui qui n’avait que des promenades a faire, mais qui pouvait les faire en n’importe
quel lieu, sans bouger.” » Deleuze, rappelle Giorgio Agamben, a vu un nouveau
Christ dans le copiste qui préfére ne pas copier, mais « si Bartleby est un nouveau
Messie, il ne vient pas, comme Jésus, pour racheter ce qui a été, mais pour sauver ce
qui n'a pas été.>* » Agamben interroge les lois qui régissent le passage du possible au
réel, de la puissance pure a l’acte, celui de penser, celui de frapper, celui d’écrire.
Aristote compare l'intellect a la cire vierge d'une tablette a écrire. Agamben reprend la
métaphore lorsqu’il affirme que « la puissance en tant que telle n’est possible que si
la puissance est toujours aussi puissance de ne pas — faire ou penser quelque chose
— si la tablette a écrire peut ne pas étre écrite.” » Il s'agit de penser, aprés Aristote,
I'étre en puissance de telle maniére qu'il ne prédétermine plus I'étre en acte, échappant
ainsi a toutes définitions. Quelque chose aurait pu avoir lieu. Des vengeances, des
exploits, des épopées, de formidables aventures. Or, rien n’est arrivé. Incarnation de
tous les possibles, de tout ce qui aurait pu advenir, Bartleby décide de demeurer une
forme inachevée, vierge de toute inscription, demeurant sur le seuil des possibilités de
I’expérience et de son apprentissage. Il ne franchit pas le pas et ce faisant —
formidable paradoxe — il fait de lui un roi, un individu souverain. Il fait de lui un
homme libre, mais a I’inverse de ce qui est le plus souvent donné a voir. Dorénavant,
ni envers ni endroit, Bartleby vient du néant et ne survit que dans le vide. Il garde
jusqu’au bout son mystére. Il défie toute logique, toute psychologie. Et c’est
précisément cette déroute dans laquelle le lecteur est jeté, qui réveéle la grandeur du

texte. Comme les personnages de Walser, comme Walser lui-méme, Bartleby

52 Franz Kafka, Journal, trad. Marthe Robert, Paris, Editions Grasset, 1996.

3 Gilles Deleuze, post-face de Bartleby de Hermann Melville, trad. Michéle Causse, Manchecourt,
Flammarion, 1989, p. 180.

5% G. Agamben, Bartleby ou la création, p. 85.

53 G.Agamben, ibid, p.29.
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conserve toute sa puissance de faire ou de ne pas faire, d’étre ou de ne pas étre.
Comme Hamlet, il refuse de jouer le réle qu’on lui assigne. Mais Bartleby
n’échappera pas a un systéme qui broie ses fils. Personnage américain qui n’a rien a
voir avec les expériences concentrationnaires du XXe siécle, Bartleby ne survivra pas
a une autre écrasante machine. Enfant légitime d’une Amérique industrielle,
expansive et conquérante, il est le laissé-pour-compte, I’homme jeté au rebut. Gare a
celui qui, tombé a la mer, se maintenait a la surface parce que, jusque-la, I’autre lui
tendait toujours la main. « En vérité, I’homme auquel vous faites allusion ne m’est
rien, il n’est ni mon parent, ni mon employé, et vous ne sauriez me rendre

responsable de 1ui® », dit I’homme de loi.

Un jour la main secourable se retire. Et ’homme se noie.

* H. Melville, op. cit., p. 49.



Celui qui, vivant, ne parvient pas a bout de la vie,
a besoin d’une main pour écarter un peu le
désespoir que lui cause son destin (...), mais de
I’autre main, il peut écrire ce qu’il voit sous les
décombres, car il voit autrement et plus de choses
que les autres, n’est-il pas mort de son vivant,
n’est-il pas I’authentique survivant?

Franz Kafka

4. La présence défaillante

Ma mere écrit la nuit, respiration par respiration. Les heures s’écoulent. Je fais
I’expérience de son visage, I’expérience du temps et de la présence auprés d’elle. On
habite une scéne de thédtre comme on habite la chambre de sa mére. En briilant. L3,
maintenant, je dois traverser les mots sans mourir. Lettre par lettre sans mourir.
Respiration par respiration. Voyage au bout de la nuit. Il faut toujours traverser
quelque chose. Traverser, se mouvoir d’un point a I’autre. Ca peut étre périlleux. On
traverse une rue, une riviére, un deuil. On traverse un tunnel entre deux stations. On
traverse une distance, un intervalle. On traverse 1’océan. Un oiseau traverse le ciel.
On traverse la scéne puis on s’arréte. On nous dit de rester, dans I’intervalle, dans la
faille, de rester sans bouger, sans parler, en pleine lumiére. Rien d’autre a faire
qu’étre 1a. Comme dans les mots. Et ¢a, tout ca, il faut le faire sans tomber, sans
défaillir. Tout ¢a, il faut le faire en attendant de tomber, en attendant de défaillir.

Alors que nous ne souhaitons qu’une chose: enjamber. Mais rester. Il faut rester. L3,
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maintenant, dans la chambre de ma meére qui dort, traversée par chacune de ses
respirations, traverser la nuit. Ecrire I’absence de regard. Il est possible de ne plus

voir la lumiére. Possible de ne plus appartenir au jour.

J appartiens a la nuit. Je viens du théatre. Depuis trente ans, je fais, sur scéne,
I’expérience de la présence. On dit ¢a : la présence en scéne. La mienne est souvent
difficile. Toujours nécessaire. C’est pourquoi j’y vais. Arrachée, comme les mots,
c’est une présence a laquelle, le soir venu, je voudrais échapper. Encore. Et comme
les personnages de Koltes, désirer quitter le théatre au plus vite, pour que dehors,
peut-€tre, je me retrouve sur une autre scéne, dans un autre théitre, et comme ca,

toujours. Sans fin.

Jai I’habitude de mes genoux qui tremblent. J’ai I’habitude de faire avec. Le
tremblement, le vertige, c’est mon métier. Ca me connait. J’ai été traversée par les
mots des autres. Je les ai défendus, proférés, comme si c’étaient les miens. Mais ce ne
sont pas les miens. Comme ceux de Mouawad, de Lapierre, de Walser, de Melville,
ils ne sont pas a moi. Ils ne font que dire que nous sommes ensemble. Que je suis 13,

pour eux. Qu’ils sont 13, avec moi. Ce sont des mots partagés. Reconnus.

Je ne suis pas née. Je n’apparais pas. Je ne suis pas la. Je ne suis qu’une idée, une
espérance peut-€tre, qui plane au-dessus des tétes. Sur la photo il y a ma mére, avec
mon peére. Ils se marient. Autour d’eux la famille, les cousins, les oncles, les tantes.
Beaucoup sont morts. Tant de destins entassés dans un si petit cadre. Il faudra que je
sache leur nom. Petite, je n’aimais pas ma famille. Je trouvais que c’était une famille
laide et folle et j’avais peur qu’elle m’avale. Plus tard elle m’a indifféré, j’avais réussi
a m’en dégager, un exil s’était opéré, jusqu’a ce que cette famille ne soit plus

véritablement la mienne. Je n’ai pas voulu de cette famille parce que je n’ai pas voulu
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leur ressembler. Je ne suis pas vous, voila ce que je me suis souvent répété. Pour
échapper a quelque chose. Je n’ai jamais eu honte de mon histoire. J’ai honte de
n’avoir pas pu les sauver. Mais la, maintenant, je ne sais plus ce qu’il reste de moi. Et
lorsqu’on me regarde sur scéne, je ne sais pas ce que I’on voit. Peut-étre voit-on a
travers moi. « Nous ne voyons pas le vide. Simplement, grice a lui, nous voyons.
Quoi donc? De I’ouverture, de la possibilité.”’» Au bord de ’anéantissement, de la
disparition, voila que s’opére ma mise au monde paradoxale. Le coeur est un muscle
involontaire. Il s’active sans qu’on lui demande de le faire. C’est une bonne chose.
Oui. La nature est bien faite. Imaginez s’il fallait vouloir vivre pour vivre. S’il fallait
vouloir étre présente pour €tre présente. Eh bien c’est ce que je vis sur scéne. Il faut
sans cesse que je me dise d’étre 13, de rester 1a. Me dire que je suis 1a. Et pas ailleurs.
« On n’écrit pas le lieu d’ou I’on vient mais le lieu ou I’on est » dit René Lapierre,
« la nostalgie est une ivresse. Nous n’écrivons pas pour €tre ivres, nous écrivons pour
étre sobres, surmonter notre sommeil. Que fait un artiste sinon se préparer, essayer
d’étre 13, se rendre compte un peu?®» Me rendre compte un peu et traverser le temps,
debout, avec des genoux qui tremblent. Mon coeur tient bon, mais pas moi. Je ne
tiendrai pas. Cette fois je ne réussirai pas a rester, la présence est insoutenable. Je vais
tomber. Moi qui tombe c’est un spectacle qui tombe. C’est ma mére qui tombe. Avant
méme de laisser résonner les mots dans le théitre et que cette résonance toute petite
dans mon ventre puisse m’apporter un dérisoire réconfort, celui de ma conscience de
vivre, de ma présence, mon existence, je vais tomber. Je n’aurai pas le temps
d’arriver 14, sur la rive, a I’écriture. Comme Hamlet et Bartleby, je ne peux pas jouer
mon rdle. Je préférerais ne pas. Ne pas venger ’honneur de personne. Plutdt quitter le
théiatre, difficile d’€tre 1a ot je suis, dans le silence de la chambre, dans celui des mots
sur le papier, dans celui de la salle de spectacle. Mon crayon entre les mains, éclairée

par la lumiére blafarde du lampadaire ou par de puissants projecteurs, tenir pendant

3T R. Lapierre, L'atelier vide, p. 104.
¥R, Lapierre, Renversements, p. 38.
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que les forces s’affrontent a I’intérieur de moi. Un sacré saccage. Des armées de
quarante mille hommes se jettent les uns sur les autres. Ils surgissent de derriére les
collines, bondissent hors des ravins, s’élancent du ciel. Ma meére qui dort a c6té,
quelque chose se disloque a I’intérieur de moi, déchirée entre une connaissance
nouvelle et I’impossibilité de renoncer a I’exigence ancienne. Ne rien laisser paraitre.
Rester. Contenir. Tenir. Acceptez de mourir enfin, dans cette chambre, sur la scéne,
pour que la dépossession surmontée, s’exercent le retour a soi et le pas vers 1’autre.
Vers I’écriture. Entre la fureur et 1’absence. Dans un intervalle ol s’insére une espéce

de grice.

Le théitre de Beckett est une explication avec le vide, avec le silence et I’absence.
C’est une résistance obstinée au temps qui fuit et aux enfers gelés. C’est une écriture
qui dépeint un amour puissant pour 1’obstination humaine, une tendresse sincére pour
I’increvable désir de vivre des hommes, pour I’humanité réduite a son entétement.
Les personnages de Beckett sont des héros tragiques. Ils savent que leur combat est
perdu d’avance, et leur désir de vivre n’en est que décuplé. Beckett ne cesse d’écrire
la naissance. En attendant Godot et Fin de partie finissent tous les deux par I’arrivée
d’un enfant. C’est une dramaturgie traversée par des personnages qui cherchent a se
mettre au monde, méme si, pour cela, ils doivent mourir, avec comme seule arme : la
présence de soi a I’autre. Il n’y a pas d’intrigue, pas de conflit dramatique, pas
d’histoire, pas de lecon a tirer des expériences traversées. Pas de suspense, pas de
trame psychologique. Chez Beckett comme dans la chambre de ma mére, jamais rien
ne change. Toute son ceuvre est une longue méditation sur le temps, « la fin est dans
le commencement et cependant on continue. Je pourrais peut-étre continuer mon
histoire, la finir et en commencer une autre.®» Le personnage n’en finit pas de mourir
ou d’attendre. La suspension est éternelle. Le présent immuable. Au centre d’un

intervalle, quelque part entre la vie et la mort. Mais il est difficile de se construire sur

% Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p.91.
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I’idée de ce que nous ne sommes pas.

« Je suis le néant et le rien ®», écrit Marie de I’Incarnation. Elle ne s’engage dans
cette périlleuse traversée vers le Nouveau-Monde que pour mieux se dissoudre, se
déconstruire. Il s’agit « d’abord et avant tout de s’annihiler soi-méme.*'» La jeune
ursuline défie la nuit, les pirates, les glaces et les tempétes pour mieux affronter ses
ténébres et plonger dans une intériorité plus profonde encore, plus secréte. Pour elle,
le Canada n’est pas un projet, c’est un sacrifice. « L’esprit a pour ainsi dire perdu le
controle, le sentiment de sa propre valeur est au degré zéro, et aucune méthode ne se
trouve a la portée de cette aventuri¢re du néant pour lui permettre de refaire surface et
de retrouver sa substance.®*» Ainsi s’inscrit la négativité dans le récit fondateur de
toute notre culture, portée par un personnage historique d’envergure. Cette
négativité, que je croyais une affaire européenne, d’une sensibilité tout autre et venue
d’une histoire tout autre, voila que j’en retrouve les traces jusque dans la genése
méme de ma société. Elle se déploie sur ce territoire, jusque dans les recoins les plus
intimes et les plus reculés des origines de sa culture, et comme nulle part ailleurs.
Mais méme si I’Amérique est le lieu de la dissolution glorieuse de Marie de
I’Incarnation, la jeune religieuse demeure, malgré tout, la narratrice de son « néant

admirable. ® » Elle écrit.

Ecrire. « On croit qu’un livre est une chose que I’on fait : c’est quelque chose dont on
se défait, dont il a fallu se défaire.*» J’essaie. Mon crayon a la main, moi aussi
j’essaie, toujours dans cette nuit qui n’avance pas, menacée de disparition, mon

écriture comme un voyage immobile. « Blanchot avait tort. Complétement tort », dit

01’ Abbé P-F. Richaudeau, La vie de la révérende mére Marie de I’Incarnation, Ursuline (née
Guyard), Tournai, Vve H. Casterman, 1874, p. 120.

®! Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Editions du Boréal, 1998, p. 35.

62p, Nepveu, ibid, p. 37.

5 p. Nepveu, ibid, p. 41.

“R. Lapierre, Renversements, p. 66.
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Lapierre, « de toute évidence la littérature — pour ne rien dire de tout le reste — ne va
pas vers elle-méme mais vers ce qu’elle n’est pas. [...] Si la littérature va vers quelque
chose ce serait plutét vers son affirmation, ou sa révélation, ou mieux encore son

assomption.5%»

Un jour, le laid devient beau. Il devient le pays que toute ma vie j’ai cherché.

Nous ne sommes pas dans I’immensité heureuse, mais au bord d’un
terrible Rien concrétisé et mythifi€ par la métaphore du désert [...]
Dans ce désert, il faut donner naissance a un « moi » et a un « nous »,
élaborer une culture, batir une cité, profane et céleste a la fois.*

Des voix m’aident a conquérir la paix, elles m’accompagnent dans cette
reconnaissance intime du lieu et de la chambre. Peut-étre faut-il s’arracher a notre
culture premiére pour accéder a la pensée, parce que « la connaissance du monde
grandit quand on s’en éloigne quelque temps, le temps de laisser croitre en nous le
désir de le retrouver, de découvrir enfin ce qui nous manque.”’» Ce manque, il surgit
au fond de nous lorsque la colére et la tristesse s’apaisent. C’est I’émotion du proche
et de I’intime retrouvé, aimé, reconnu. Alors résonnent les mots du poéte, « je ne

suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé a ce qui commence *®»

Je n’étais pas la lorsque mon pére est mort. J’étais en tournée avec une piece de
théatre, employée a fouler les scénes des grandes capitales. Je n’ai pas pu tenir sa
main. Qu’est-ce que cela fait de moi. Je suis positivement celle qui n’était pas la.

Aujourd’hui, je suis revenue et ce n’est plus moi que je veux exhiber, mais plutdt ce

SR, Lapierre, L’atelier vide,p. 12.

p, Nepveu, op. cit., p. 46.

7 Yvon Rivard, Personne n’est une ile, Montréal, Editions du Boréal, 2006, p. 147.

%8 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Editions Typo et Gaston Miron, 1996, p. 19.
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monde autour de moi qui, « a la criée du salut *», résiste. Je retrouve « cette petite
armée qui résiste aux idoles, petite armée composée de mauvais pauvres, d’hommes
rapaillés, de clochards, d’hommes sans pesanteur, d’épouvantails, et qui pourtant me
rattachent 2 la terre plus que toute autre richesse.””> Mon pére n’est pas Balzac. Et

parce qu’il n’est pas Balzac, il est mon pére.

Et moi, je ne suis pas vous.

Je touche au fond de ma douleur. Je veux écrire. Je vais écrire.

Ecrire qu’il fait une vraie nuit dans la chambre de ma mére. Sa main est chaude.
Ecrire que la vie nécessite beaucoup d’efforts. Je trouve que ’on ne parle jamais de
cet effort. On dit : la vie est belle. On dit : la vie est trop courte. C’est faux. Jamais on
ne parle du temps long. De méme, jamais on ne parle de la pauvreté€ et de la tristesse
de nos meéres. Jamais. Je vais a 1’université, pour la premiére fois dans ma famille.
Pour vivre, il faut étre visible. Il faut pouvoir le dire. On ne peut pas rester invisible.
Hors du monde. Ce n’est pas possible. Comme on ne peut pas rester silencieuses. Si
nous demeurons invisibles et muettes, c’est qu’alors nous sommes absentes, comme
mortes. Tu dors maman? Donc il faut étre une machine a visible. Une machine a
parole. Il faut travailler aussi, étre correctement vétues, soigner sa peau et ses ongles.
Oui, étre visibles. Défaillantes peut-€tre, mais visibles. On ne peut pas toujours rester
terrées dans les placards. Il faut étre visibles, étre présentes, et il faut gagner. C’est
treés difficile. Certains trouvent du plaisir et de la satisfaction & ces conquétes, a ces
victoires, pas moi. Elles me cofitent beaucoup. Il faut dire, raconter ce qui s’est passé.

Pour se souvenir. Du visible, du tangible. De la mémoire. Il faut étre une machine a

% G. Miron, ibid, p. 53.
- Rivard, op. cit., p. 141.
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créer du présent, du criant. Méme si on ne gagne jamais pour toute la vie. On ne
gagne que pour un moment. Un trop bref moment. Il faut regagner chaque jour en
quelque sorte. Le matin, au sortir du lit, il faut préparer la prochaine conquéte.
Toujours. Il m’est arrivé de gagner et de croire que cette victoire allait changer le
cours de ma vie, que cette victoire allait me porter jusqu’a la fin de mes jours, que
rien ne serait plus jamais pareil, qu’enfin j’étais arrivée & quelque chose, aprés des
choix difficiles, des efforts soutenus, qu’enfin je pourrais me reposer un peu et jouir
des fruits de mon labeur comme on dit. Il n’en est rien. Une victoire, c’est tout juste
la possibilité de poser le pied sur un caillou au milieu d’une riviére agitée. Tout juste
quelques secondes, poser le pied. Alors qu’on croyait étre arrivé de I’autre coté.
Chaque fois je reprends la nage, défaillante, surprise d’avoir si mal évalué la distance,

I’exigence. 1l en va de méme pour I’écriture.

Les ombres sur le mur ont disparu. Entrouvrons la porte si tu veux. Ne dis pas non. Il
vient un vent du large. C’est celui du St-Laurent. L’air emplit mes poumons, je suis
éblouie par cette lumiére du dehors, celle du nord. Je veux rentrer chez moi.
M’occuper de mes affaires. Mettre de I’ordre. Il faut &tre 13, dans le manque et dans
I’éblouissement, car « créer signifie qu'on porte en soi la destruction, qu’on la
conserve a la fois comme une mémoire et comme un avenir, '» que I’on soit d’ici ou
d’ailleurs. Nous tentons de créer, de nous inventer dans I’écriture. L’entreprise est
folle et désespérée, elle est contingente, elle exige que nous devenions les créateurs
de notre survivance, dans cette Amérique de la dépossession, celle de Bartleby et de

Marie de I’Incarnation.

Il y a une autre maniére de comprendre le geste actif de ne pas écrire:
comme une plongée dans le vide intérieur, comme une participation
passionnée a la plus extréme pauvreté |...] Cette découverte du néant

™! pierre Nepveu, préface de L’homme rapaillé de Gaston Miron, Montréal, Editions Typo et
Gaston Miron, 1996, p. 13.
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comme principe d’écriture : 1a ou je n’existe pas, ¢ca ne peut pas écrire,
et pourtant ¢a écrit. Manquer a sa propre inexistence, écrire que 1’on
n’est rien et par 13, devenir quelqu’un, acquérir un nom. "

J’ai vécu hors de moi. Hors de ma maison. N’empéche j’ai fait de belles choses. Mais
s’exclure de son histoire veut dire que 1I’on évolue dans celle des autres. Que notre
chemin s’écrit dans les traces d’un autre, pour I’autre. Alors I’expérience du pouvoir
ne s’éprouve jamais, et la définition de nous-mémes reste vague et imprécise, sans
forme véritable, comme un territoire aux frontiéres indéfinies. Et un jour, comme
Karl Rossman débarqué en Amérique, nous disparaissons dans la foule. Alors tiens
bien ma main. Puis de I’autre, armée de mon crayon, que je fende 1’air comme avec
une épée. Pour donner la mort a la mort, et par bégaiements, par jappements, par
hurlements, écrire. « Pour que le nouveau monde soit possible, il faut avoir perdu le
monde ; pour que le poéme soit le monde retrouvé, il faut d’abord avoir perdu le
pogme. ”» Je revendique le droit des mondes possibles contre le monde existant, pour
sauver ce qui n’a jamais existé. A mes pieds s’entassent les ruines. On ne peut pas
reconstruire une ruine. Sa reconstitution se fait par le regard et 1’esprit; par amour de
I’écriture, celle qu’aujourd’hui je veux habiter ; en créant par le moyen du négatif,

son unique possibilité.

2p, Nepveu, ibid,p. 11.

Y. Rivard, op. cit., p. 141.
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