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RÉSUMÉ 

Là où tu brûles, j'irai présente un récit autofictionnel inspiré du pèlerinage de Saint
Jacques-de-Compostelle. Il est issu de mon passage sur le Camino Francés et conserve la 
forme elliptique des carnets de route dans le but d'exprimer un mouvement continu. Le 
lecteur s'y trouve plongé au cœur d'une intériorité en crise. Après le suicide d'un ami, la 
narratrice use de la marche comme d'un médium de guérison qui lui permet de rester elle
même en vie. À la recherche du lien qui l'unit au monde, elle tente de trouver parallèlement 
un ancrage dans le territoire et dans 1' existence. 

Grâce à l'état de méditation induit par la marche, la pèlerine entrera en contact avec ses 
paysages intérieurs afin d'en explorer les multiples facettes. Une forme de paix naîtra alors de 
ce corps à corps avec l'environnement. Les rencontres effectuées au fil du chemin viendront 
altérer son identité et transformer sa présence au monde; elles lui feront prendre conscience 
de sa place au sein d'un réseau, mettant en relief les résonnances qui existent entre les 
individus et leurs milieux. 

L'essai qui suit, Existences nomades, est constitué de cinq chapitres gravitant autour de 
la notion de nomadisme. Le nomadisme géographique, que présente la marche ou le voyage, 
sert de prémisse à l'étude d'un nomadisme psychique s'exprimant notamment à travers 
l'exploration identitaire et la pratique d'écriture. Ce nomadisme intime vient s'opposer au 
paradigme individualiste. Par un mouvement constant de soi à l'autre ainsi que par la 
recherche de cette altérité en soi, on parvient à échapper à la fiction d'une individualité 
unique et monadique afin d'embrasser la dimension transpersonnelle de l'existence. Pour se 
faire, le nomade doit trahir l'identité qu'il s'est d'abord construite ou vu attribuer afin de 
libérer les têtes chercheuses qui l'habitent. 

C'est par l'auto-expérimentation et l'autofiction qu'il en vient à déformer sa propre 
forme. Ces pratiques lui permettent de s'inventer autrement tout en explorant son monde 
intérieur. Entre métamorphose et métaphores se dessine une forme de géopoétique de l'intime 
où le périple au sein de la psyché équivaut à une aventure en sol étranger. Le nomadisme 
identitaire, à la fois posture d'existence et d'écriture, exprime la volonté de cultiver 
quotidiennement une ouverture qui préviendrait la crispation de la pensée et l'attachement à 
la fixité du dogme. Là où l'individu érige des murs, le nomade préfère bâtir des ponts. 

MOTS-CLÉS: NOMADISME, IDENTITÉ, PARCOURS, MARCHE, AUTOFICTION, 

INDNIDUALISME, MULTIPLICTÉ, DISPARITION, EXPÉRIMENTA Tl ON 
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Pourquoi brûles-tu ? Même sous la pluie, même dans la neige? Pourquoi brûles-tu plus que 

les autres? Tu étais fait d'une matière lumineuse, corrosive, inflammable. 

À ton passage, la ville prenait une lueur verte et fluo, lueur flashbomb et lacrymos. Sans 

compromis et ya basta! Une tête de moins sur les trottoirs. Adieu à tes ailes, adieu à toi qui 

savais courir plus vite que la police. 

FuckyouH. 

J'aimerais te dire je t'aime, mais les mots ne s'écrivent plus. Le papier boit l'encre. Il boit 

tout. 
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Aujourd'hui le quartier est réduit en cendres. Il ressemble à une flaque d'eau, un grand 

marécage sans animaux. Tu laisses derrière toi une traînée de poudre, de larmes et de 

graffitis. 

Tout le monde ici te connaissait. 



4 

Nos visages sont larges. Ils étendent leur douleur. 

C'est nous que tu as métamorphosés par ton geste. De maison en maison, on affiche tes 

chandelles, bas troués et livres de révolte. Les possibles se sont refermés; la page blanche se 

marque maintenant de grands traits noirs. 

H., tu pensais à quoi ? 

En s'échangeant tes souvenirs comme une monnaie rare, on se raconte les premières fois. 

Celle où sans te connaître, je t'avais surnommé Sacha Ton sourire: mélange d'insolence et 

de liberté. Tes yeux mélancoliques et doux. Indomptables. 

J'écris et tu disparais. 

C'est plus fort que toi. 
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Tu disais à qui voulait bien 1' entendre que j'étais une sorcière. Les yeux embrumés par la 

fumée, tu me regardais à peine, marmonnant: c'est que tu vas vite, presque trop. On ne peut 

pas te suivre. 

Cette vitesse, je la sens au creux de mes côtes. C'est elle qui fait battre mon cœur, qui 

accélère encore Je rythme des saisons comme une instabilité première, un tremblement de la 

pensée. Je suis peut-être une bombe à retardement, une suite d'explosions en forme humaine. 

Un jour, tu m'as appris à ne plus obéir à mes parents, à ne plus toujours plaire ou dire oui, ni 

à toi ni à personne. J'étais jeune et effrayée Ge Je suis encore), mais voilà que j'affirme avec 

plus de force cette folie qui est nôtre. 

Dans la voix des autres - leurs témoignages - tu réapparais. Autour de ton corps, on a placé 

des plantes en pot, des béquilles et vêtements noirs, plusieurs photos. Le cercueil en bois se 

recouvre d'inscriptions: adieu et à toujours. 
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C'est dans la crise que l'on s'apprend. Dans l'air rauque des départs, les cheveux aux vents, 

le cœur galvaudé, la tête prise quelque part entre l'asphalte et l'écorce. Nous sommes des 

enfants de passages. Non pas des enfants sages, mais pleins d'une sagesse dense. 

Dis-moi, qu'il y en aura d'autres des comme toi; des enragés magnifiques. Dis que nous 

brûlerons pour que la nuit soit belle et que la poésie soit toujours un peu tachée de sang. 

Apprends-moi à voler dans les épiceries pour nourrir ceux qui ont faim. Apprends-moi par 

cœur. 

Novembre. Les arbres ont froid. Leurs troncs s'aigrissent. Si je pouvais, je les prendrais un à 

un dans mes bras, imaginant qu'ils sont toi. En bas, tout près, le fleuve reste encagé derrière 

le port. On en vient à oublier qu'il nous serait possible de choisir la fuite. 
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Sur un mur du parc Davidson quelqu'un a écrit quitte ta job, pas la vie. 

Depuis ta mort, les branches me tombent sur la tête. Celles des saules, des érables et des 

chênes avec leurs feuilles fendues. J'y vois un signe : la terre est trop lourde pour les oiseaux. 

Il faudra apprendre à voler. 

J'aimerais que mourir soit aussi beau que naître disait un oncle disparu. Assise sur ce banc, 

comme au milieu de la mer, j'observe le temps passer de gris à gris. Ma main fouille entre les 

cartes du tarot. C'est le mat qui apparaît. On l'appelle aussi« le fou»: énergie libre, sans but 

ni limite, errant entre déraison et liberté. 
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Ça a d'abord été le travail, ensuite les cours, jusqu'à ce que mon horaire devienne aussi vide 

que moi. Je n'avais plus de raison de me lever et l'appétit manquait, même pour le chocolat. 

C'était ta mort certainement, mais c'était aussi autre chose. C'était ce que ta mort avait 

dévoilé, ce qu'elle m'avait appris sur la fragilité des corps, la nature du temps et l'absurdité 

de nos existences. 

Je me suis mise à marcher. Les parcs, les ruelles, les collines, les grandes artères pleines 

d'usines, les maisons identiques, les tours à bureaux, les condos, les allées et les écureuils 

prenaient place au creux de mon absence. Ils me donnaient forme. 

La présence du monde m'a calmée. Je marchais pour aller à sa rencontre. Il y avait une vie là, 

au bout des pas. Cette certitude faisait du bien. 
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J'avance souvent dans des rues qui me paraissent identiques. J'y vois des maisonnées tristes 

semblables à des prisons. Quelques rues plus loin, je me retrouve pourtant en pays surréaliste 

- près d'Alice et de ses merveilles - à contempler une statue vêtue d'un soutien-gorge, un 

poisson rouge égaré dans une fontaine publique. 

Rue Magnan, une chorale d'enfants m'arrache quelques larmes. Rue Cartier, un vieillard 

contemple un tricycle rouillé dans une sorte de recueillement sacré. Des êtres mélancoliques 

assis à leur fenêtre, des regards complices et pétillants, des pigeons sauvés in extremis des 

roues féroces d'une voiture. 

La vie n'a toujours pas de sens, mais elle m'apparaît tout de même belle, poétique. Le soir 

venu, je reviens à l'appartement, épuisée et pleine d'images. Après la douche, je soigne mes 

ampoules, puis le sommeil vient, prêt à effacer le monde. 
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Ne pas sortir: rester prisonnière entre les murs d'un appartement ou d'un café, m'est devenu 

impensable. On ne peut pas dire que mes instants de promenade soient caractérisés par le 

bonheur, mais leur inlassable mouvement me distrait de ma tristesse. 

J'aimerais marcher durant des jours sans jamais avoir à regarder derrière. Trouver une 

tranquillité à l'opposé des grandes artères. La ville est devenue trop petite et je veux me 

perdre parmi les arbres. Marcher vers Compostelle. Aurai-je quoi que ce soit de mieux à 

faire? Mon cœur bat déjà plus vite à l'idée des centaines de kilomètres à parcourir, là-bas, de 

l'autre côté de l'Atlantique. 

Avant d'acheter mon billet d'avion, je fais une petite prière à ton nom, à l'univers et au Dieu 

des chats. Je cultive la chance. Pour sauter d'un vide à l'autre. 



Il 

Maelle est assise sur le trottoir en face du café Nucléus. Elle a recouvert son corps d'un long 

chemisier de laine qui lui donne un air étrange de femme-enfant. Il fait froid, qu'elle me dit 

en guise de salutation. 

Lorsqu'elle ne se masque pas pour briser les vitres des banques du coin, Maelle écrit des 

poèmes. Des textes denses et intenses qui parlent de son vécu de femme, d'étoile, d'artiste en 

cavale à même son appartement. 

Son sourire mauve hypnotise. Elle me parle un peu de son amour naissant pour un dénommé 

Simon. Je lui raconte que j'ai tout vendu, que j'ai trouvé quelqu'un pour prendre ma 

chambre, que ça y est, je m'en vais. 

Je lui dis tout cela avec le calme des grandes paniques. Ma peur devient l'indice du chemin à 

suivre. Tout ce qui m'effraie est aussi souvent ce dont j'ai le plus besoin. J'embrasse Maelle, 

la serre dans mes bras. On ne sait jamais quand on quitte une amie pour toujours. 
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Le jour où j'ai appris ta mort était un jour d'élection. En hommage à toi, et parce que tout 

paraissait n'être qu'un grand cirque macabre, je ne suis pas allée voter. Plus tard, ils ont élu 

Justin Trudeau et personne n'était réellement heureux. Le monde semblait mort à son tour, 

pris dans une léthargie qui lui serait un jour fatale. 

C'est Cécile qui m'a sauvée de la politique nationale et des démolitions. Elle est venue à la 

maison pour faire couler un bain. Nous nous sommes placées toutes les deux dedans. Elle a 

déposé sa tête dans mon cou, faisant rouler des perles d'eau sur mes épaules nues et nous 

sommes restées longtemps l'une contre l'autre. 

Le contact des corps nus est encore la meilleure thérapie que je connaisse. Cécile est ma 

femme-guérison. Elle a l'odeur de la sauge, de la cannelle. Dans le bain tiède, je t'ai laissé 

sortir goutte à goutte, coulé vers l'eau du bain, en te souhaitant à toi aussi, un bon voyage. 

Nous sommes toutes et tous des nœuds. À démêler, à emmêler davantage. Le monde comme 

jeu de fils, tissage. 
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Les aéroports et les gares me rassurent. J'y suis comme en suspens. Dans un entre-deux où je 

peux me contenter d'être, n'ayant plus à prouver ou faire quoi que ce soit. 

L'avion décolle et ma poitrine s'ouvre. Il y a du ciel, il y a du vent. Des possibles en 

bouquets. Je prends un comprimé rose pour pouvoir dormir un peu; la nervosité me tient entre 

excitation et panique. 

Le sommeil tarde à venir. Je ne dors pas, mais rêve beaucoup. Dans ma tête les visages et les 

voix de tous ceux qui m'entourent font chœur et cacophonie. 

Quelque chose à boire, mademoiselle? Je commande un thé noir et l'inonde de crème. 

Fractals et nuages se forment dans le liquide translucide. J'observe avec attention ce petit 

univers en mouvement. À quoi bon lutter? Je suis faite des autres et de tout ce qui me 

traverse. 
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Au sein du ventre de métal, j'hallucine être dans celui de ma mère. Je me dis que j'ai déjà été 

cela: infiniment petite et fragile, bercée au centre d'une autre que j'aurai appris à nommer 

maman. 

Les départs sont comme des fièvres. Tous les souvenirs s'y mélangent. Ils font concorder les 

temps. Quelle forme prendra mon visage? Qui aimerai-je et qui apprendrai-je à quitter? Serai

je plus grande ou plus petite encore? 

La nuit fait place à un éclat aveuglant. Lorsque l'avion atterrit, c'est le matin sur Paris. 
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La ville m'accueille de son sourire moqueur. Degré zéro de tout, je cherche l'adresse d'un 

squat. Maelle m'avait référé à une amie qui y habite, une certaine Laure. Je me rends donc 

dans le 18e, station Château Rouge. J'imagine un quartier cossu, presque médiéval avec un 

côté libertin, des fauteuils en velours, des lustres et palissades. 

À la sortie du métro, une tout autre réalité m'attend. Une femme noire portant une longue 

robe vend des épis de maïs dans un panier d'épicerie. Une autre vêtue d'un boubou vert me 

propose des gadgets électroniques. C'est un marché à ciel ouvert dans lequel ma blancheur 

détonne. Ce n'est pas le Paris béret-foulard auquel je m'attendais; c'est bien mieux, plus 

vivant, tissé de mille accents. 

Les yeux bouffis de sommeil, je me perds entre les rues qui serpentent. On me regarde, moi 

ou mon énorme sac à dos. La bâtisse délabrée apparaît au coin d'un cul-de-sac, une impasse 

presque déserte. 

C'est là que j'arrive en terre promise, devant une large porte rouillée sur laquelle on a dessiné 

un démon bossu. J'y entre sans cogner. 
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Le squat ressemble à un repaire de brigands. Il s'en dégage une odeur trouble de haschisch, 

de patchouli, d'oignons cuits et de chien trempé. Ce sont eux d'ailleurs - les chiens -qui 

m'accueillent en jappant. Les habitants suivent, l'air blasé. Sans me demander ce que je fais 

là, ils me saluent puis retournent à leurs occupations. Je demande, timide, où est Laure? Et on 

me pointe le deuxième étage. 

J'apprends que ces résidents ont nommé l'endroit« L'Antre guerre». J'aime l'idée. C'est un 

manoir délabré, un château sale où s'amoncellent les objets loufoques. Un paradis sans dieu, 

mais rempli d'anges; un chaos habitable. 

Trois coups à la porte de Laure. Elle répond. Cheveux de feu, yeux fauves, silhouette fragile. 

Bienvenue, qu'elle me dit. Pour la première fois depuis des mois, je ressens une sorte de joie, 

un pétillement jaune dans le torse. 
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On m'a réservé une parcelle de sol dans une des pièces collectives. Adieu l'intimité, bonjour 

la vie des autres et moi qui saute à pieds joints dedans. Je passe une bonne partie de la nuit à 

fumer des cigarettes sur le toit puis m'endors quelques heures le nez dans la poussière. 

Au matin, je profite de l'accalmie pour écrire mon journal. Les carreaux sales filtrent la 

lumière; une lumière douce enlumine les peintures colorées et les inscriptions recouvrant les 

murs. Tellement de vie, exposée ici. 

L'organisation du lieu est assez simple. On fouille dans les poubelles pour se nourrir, on 

essaie de travailler le moins possible, on crée beaucoup en partage. On s'organise aussi, 

politiquement, dans 1' orchestration des révoltes et des autres mondes possibles. 

Si certains passent leurs journées perdus au cœur de lointains univers, dans la contemplation 

magique de la poésie ou dans l'assoupissement des drogues, d'autres sont très actifs. Ils 

travaillent ou étudient, se mêlent à la population. Des bohèmes fleur bleue aux punks 

anarchistes, tous semblent cohabiter dans une relative paix. 

L'Antre guerre est ma nouvelle maison. 



18 

Je marche seule toute la journée dans Paris l'immense, me procurant ici et là un croissant, des 

cerises, une miche de pain ou du fromage. Je mange simplement et observe beaucoup. 

Pas à pas, l'image figée de la ville se défait. J'essaie de comprendre son odeur, son essence. 

Si Paris était une couleur que serait-elle? Gris, évidemment, comme toutes les villes. Mais 

possédant une touche de jaune ou de bleu pâle, couleur de matin printanier aux accents pastel. 

Me vient à l'esprit ce film de Godard. Cette fille aux cheveux courts qui avait charmé 

l'adolescente que j'étais. Je revois les personnages. Leur quête et leur style qui s'imprègnent 

dans chaque geste, chaque parole. Tout le monde ici a un peu une gueule d'acteur. 

Sur Je trottoir pourtant, certains détonnent. Une vieille couverture recouvre les corps d'un 

enfant dormant près de sa mère. N'en surgissent que leurs pieds sales et nus. La scène est 

comme issue d'un autre espace-temps. Elle rompt avec Je reste du décor, tranchant avec les 

beaux habits des passants et les panneaux publicitaires. 

Dans mon corps, une sensation de déchirure. Paris, en exposant ses paradoxes, déterre les 

miens, ouvre la blessure. 
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Lorsque mes pieds sont fatigués, je cherche les terrains vagues, les parcs, les places 

publiques. Je passe un après-midi complet au cimetière Père-Lachaise à chasser les noms de 

mes idoles disparues. Deux Américains m'invitent à fumer près de la tombe de Jim Morrison; 

j'écris un poème sur celle de Piaf. Des fleurs partout, des lettres abandonnées par des 

adolescents suicidaires, des touristes en larmes et presque aucun écureuil. 

La rue est un royaume complexe. Aux côtés des errants, des improductifs, je travaille à 

emprunter d'autres visages. Je deviens le ciel orangé, un déchet laissé sur une table. Je ne suis 

pas grand-chose, et pourtant, je suis. Muette, observatrice, furtive. J'apprends cette grande et 

ardue discipline qui consiste à correspondre entièrement au moment, à ce qui est là. 
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Laure m'invite dans son bar préféré, un endroit placardé d'affiches du sol au plafond. C'est la 

première fois que nous nous retrouvons seules. 

Elle me parle de sa vie à l'Antre, de ses études aux beaux-arts et de son implication politique. 

Moi, je l'écoute à moitié, distraite par ses yeux, ses mains prises d'un léger tremblement. Je 

me demande: à quoi Laure rêve lorsqu'elle dort? 

Les demis à la pêche ont la légèreté de la barbe à papa. Nous les enfilons sans broncher. 

Comme si l'alcool déliait nos langues et nos corps, les anecdotes font place aux confidences. 

Nos voix se modulent, deviennent tendres. Sourires complices sur fond de rock 

psychédélique. Nous découvrons alors que nous avons mené jusqu'ici deux existences 

parallèles; deux âmes jumelles évoluant sur des territoires distincts. 

Moi et Laure sommes de la même famille, celle des femmes qui tremblent, aux prises avec un 

doute obsédant, un amour du noir et une nostalgie des vies passées. Nous partageons cette 

colère envers ce qui, quotidiennement, nous écrase. Deux autres vodkas, crie Laure en 

direction du jeune barman aux cheveux gras. On cogne à la porte de la douleur, on s'y 

enfonce de parole en parole. Dans la pénombre, je vois scintiller les dents de Laure, les 

bagues argentées qu'elle porte aux doigts. Nous entrons, presque sans peur, dans une intimité 

commune. 
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Minuit coule comme la pluie qui inonde nos joues, tandis que Laure saute dans les flaques 

d'eau, faisant résonner son rire de gamine jusqu'à la porte de l'Antre. Là-bas, la beuverie se 

poursuit; c'est la tète d'une dénommée Titi. L'ambiance est sonore, presque trop pour ma 

carcasse habituée aux déambulations solitaires. Partout autour de mon lit de fortune, on a 

laissé traîner des cannettes vides. L'endroit se couvre d'une fumée dense; je ne dormirai pas 

ce soir. 

Laure me quitte pour aller rejoindre un groupe d'amis, tous vêtus de noir. J'aurais voulu la 

retenir, prendre sa main, l'aider à sécher ses cheveux trempés. Je la laisse pourtant partir sans 

rien dire, comprenant que notre moment partagé se dilue déjà dans la foule. 

Je cherche alors d'autres gens, mais leurs regards se succèdent sans qu'un seul ne me 

retienne. Un grand punk aux cheveux verts me demande qu'est-ce que je vais foutre avec des 

vieux religieux sur le chemin de Compostelle. Parce que je n'aime pas le ton moqueur de sa 

question, je lui réponds simplement que j'aime Jésus. Il marmonne une insulte, ou une 

blague, puis s'en retourne parler avec une jolie tatouée. 

En vérité, je ne sais pas. Ni ce qui me pousse à partir ni ce que je trouverai là-bas. Je m'en 

vais parce que je veux le calme, le silence, parce que je veux cesser d'entendre le bruit des 

humains et leurs mots acides. 

Ma tête tourne. Plus que quelques heures avant mes adieux à Paris. 



,----~~~~~~~~~~~~--~~~~~~----------------------
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Mes rêves me laissent une bouche pâteuse et des mains engourdies. Tu y étais. Te tenant 

immobile au milieu d'une forêt dense, à fixer au loin d'un air paisible qui ne te ressemble pas. 

L'image s'imprègne, pleine de paradoxes. Je ne t'ai jamais vu en forêt. Tu passais ton temps 

dans les ruelles et les appartements de quatre sous, à te confronter à tout ce qui fait mal. À 

défendre ceux qui souffrent. Ne te laissant presque jamais de répit. 

Au réveil, j'ai du mal à me localiser. L'impression tenace que ta mort n'est qu'une façade, 

que tu es là, tout près. Ou plutôt que c'est moi qui suis près de toi, quelque part à Montréal. 

Cela m'apparaît clairement: je ne viens pas ici pour t'effacer, j'y viens pour te faire vivre. 

D'une vie qui n'est pas tout à fait ni la vie ni la mort. 
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Laure insiste pour me reconduire à la gare. Dans un café voisin, nous nous arrêtons pour 

commander expressos et croissants. J'ai envie de l'embrasser, mais ne le fais pas. Trop 

hésitante. Est-ce que Laure aime les filles? Les garçons? Les deux? Elle est la douceur même. 

La force aussi. Moi, je m'empêtre dans mon désir. Je ne sais pas quoi faire de cette pulsion ou 

de son expression. J'opte pour une bise, puis une courte accolade. Ses cheveux ont l'odeur 

épicée du gingembre. Je rêve encore. 

C'est pour si tu t'ennuies sur le chemin, me dit-elle en me tendant un livre à la couverture 

blanche. C'est l'histoire d'un mec qui quitte tout pour aller vivre dans sa voiture, ça m'a fait 

penser à toi. Je sais déjà que je penserai pour ma part à ses yeux, souvent, et que je 

poursuivrai nos conversations durant mes longues heures de marche. 
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Quand tu aimes, il faut partir. Est-ce quitter Laure qui me rend triste? Ou l'ambiance propre 

et stérile du wagon? Dans le TGV, les autres passagers semblent mornes et beiges, éteints 

devant leurs écrans. 

Le paysage passe trop vite pour être savouré. Je suis réellement en no man's land; mon âme 

en retard sur mon corps, restée quelque part dans les rues de Paris. 

Lorsqu'elle était jeune, ma mère sortait dans les bars et s'amusait à prendre d'autres prénoms, 

à se créer d'autres vies qu'elle racontait à ses amis d'un soir. 

J'aimerais moi aussi m'inventer d'autres goûts, d'autres passés ou habitudes. Ne plus avoir 

peur de mourir à moi-même. 
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Assis à mes côtés, quatre Indiens m'invitent à partager leur repas. Je suis toujours surprise par 

l'étrange concordance des temps. La dernière fois que je suis montée à bord d'un train, j'étais 

au nord de leur pays d'origine. Hasard ou destinée? Peu importe, j'aime ces clins d'œil de 

1' existence. 

Le nan moelleux fond dans ma bouche, faisant perler un peu de ghee sur mon manteau. 

Suresh et Raj, qui s'étonnent de me voir seule, sans mari, sans ami, me demandent où est mon 

compagnon. Je leur dis simplement que je n'en ai pas, oubliant de préciser que de toute façon 

ce copain aurait plutôt été une copine. 

Entre deux bouchées, ils rient beaucoup, d'une joie naturelle et communicative. Je me ressers 

un peu de curry, 
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J'ai toujours trouvé fascinante cette propension qu'ont les gens à révéler leur secret aux 

inconnus de passage. Combien de fois m'a-t-on prise en stop pour ensuite me raconter 

traumas ou tragédies comme si le fait que mes compagnons de route n'allaient sûrement 

jamais me revoir leur permettait de se vider le cœur plus librement qu'il ne l'aurait fait avec 

un ami de longue date. 

Dans la voix d'Ambika, la femme de Suresh, se trouve une douleur : elle ne parvient pas à 

avoir d'enfant. Douleur qui n'efface pourtant pas la détermination : we will be happy you 

know, we have no choice, no other issue. J'ai glissé, sans qu'elle ne s'en rende compte, un 

poème dans son sac à main. You are always welcome to our place in Paris, when you get 

backfrom the walk, me dit-elle tendrement. 

Ils auront été source de lumière, de chaleur, de couleur, dans l'univers mécanique du train. 

L'Inde entrée d'un coup dans mon périple français. 
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Il fait nuit lorsque j'arrive à Saint-Pied-de-Port. Jambes faibles, estomac vide et cotonneux; 

une électricité dans le corps pourtant. 

L'air frais me donne envie de m'allonger dans l'herbe. J'y contemple un ciel d'un bleu 

profond, toile obscure percée d'étoiles. Je suis transportée ici au cœur d'un univers médiéval. 

Moi, le vagabond venu chercher l'aventure dans cette ville ancienne. 

Une place m'attend dans une auberge, rue de la Citadelle. Un gîte qui porte le nom d'Ultreiïa. 

On m'apprendra plus tard que le mot est une expression d'encouragement que s'adressent 

entre eux les pèlerins. Il signifie aller outre, plus haut, se dépasser. 

Deux hospitalières m'y accueillent et m'invitent à me joindre au souper. Ma vie de pèlerin 

commence. Je me sens timide comme une enfant, assise là, à la table de bois déjà garnie de 

pain, de grands bols de soupe et de verdures. 
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Nos hôtes proposent un petit jeu: chacun devra se présenter et préciser d'où il vient, depuis 

combien de temps il marche et ce qu'il compte chercher sur les chemins de Compostelle. 

Certains en sont comme moi à la veille de leur premier jour sur le camino, alors que d'autres 

marchent depuis des semaines, voire des mois, ayant commencé leur pèlerinage à partir de 

leur demeure comme le veut la tradition. 

À la table, on compte quatorze personnes de huit nationalités différentes. Ils sont de tous 

âges, toutes occupations et sensibilités : un petit échantillon du monde, une cartographie 

humaine qui discute en toute simplicité. On nous sert un peu de vin dans des verres 

miniatures; une dose symbolique qui me monte pourtant aux joues. Les regards sont francs et 

chacun parle sans se cacher, le cœur ouvert. 

La famille que je trouve ici est bien différente de celle de l'Antre. Beaucoup plus bigarrée, 

éclectique, bien qu'en apparence plus normative. Ce qui nous rassemble pourtant: une 

mystérieuse tension qui contribue à faire de nous des êtres en question. Une soif. 
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Nous donnons serrés les uns contre les autres dans une pièce minuscule. Les lits à deux 

étages me rappellent les camps de vacances. Comme dans le temps, je choisis la couchette du 

haut. Je m'allonge et fixe le plafond blanc, me disant que je suis a"ivée à ce qui commence. 

Insomniaque comme une amoureuse, mon esprit s'adonne à imaginer d'autres temporalités 

avec comme trame sonore le ronflement régulier d'un coréen joufflu. Je me demande ce que 

pouvait ressentir un pèlerin, donnant dans cette même auberge, il y a de cela trois cents ans. 

J'aime l'idée de répéter un geste simple et millénaire, un geste à hauteur d'homme ou de 

femme : marcher. Coupée des technologies électroniques, des réseaux sociaux et de la réalité 

virtuelle, je viens me libérer de certaines chaînes encore difficiles à nommer. 

C'est le début de l'aventure. Demain, il faudra gravir la première montagne, traverser les 

Pyrénées pour passer de la France à l'Espagne. J'inscrirai alors mon corps dans l'histoire du 

chemin. 
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Le matin est doux. Je l'ouvre en chantant caminando, caminando, vamos caminando hacia el 

sur ... Moutons, chevaux, troupeaux. Je croise des animaux qui me semblent libres, laissés là 

dans les pâturages, paysages libérés de l'hégémonie humaine. 

Le vert, le bleu, le ciel et les rochers à perte de vue; de l'immense qui remplit le regard, qui 

donne à l'âme une impression d'éternité. Il flotte une odeur d'herbe fraîche et le vent souffie 

en continu comme pour nous aider à laisser derrière nos lourds bagages mentaux. 

Sur la route, je croise plusieurs pèlerins. Même en décembre, nous sommes beaucoup à venir 

marcher sur le Camino Francès. La popularité du chemin m'étonne. Sans doute provient-elle 

des nombreux films et livres qui en ont fait la publicité. Il se pourrait aussi qu'à l'époque du 

désenchantement collectif, nous soyons plusieurs à venir y chercher la saveur du sacré. 

Je partage une heure ou deux de marche avec un militaire de Singapore, puis avec une 

Hollandaise dans la quarantaine qui vient de perdre son emploi. Les conversations sont 

profondes, elles vont à 1' essentiel, puis le rythme de nos pas nous sépare naturellement. Nous 

sommes ici seuls ensemble. 
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Je marche vite, comme pressée par quelque chose. Couverte de sueur et heureuse. Mon cœur 

pompe et mes jambes résistent. La montée est ardue. Sur mes épaules, le sac repose 

lourdement. Pourtant, je me sens légère, libérée. Je suis vivante, quelque part au cœur d'un 

Grand Tout. J'aime sentir cette force de la nature qui traverse mon corps en mouvement, qui 

l'anime. 

La forêt change de couleur lorsque j'entame la descente. Je la soupçonne de porter un secret. 

La voilà qui s'ouvre sur une clairière. J'y aperçois l'immense Abbaye de Roncevaux. C'est là 

que nous dormirons, après le repas et la messe (à laquelle je me soustrais, préférant la 

compagnie du boisé et de Clarice Lispector). 
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Lorsque je me réveille, il fait encore nuit. Certains pèlerins préparent déjà leurs bagages alors 

que les autres somnolent encore dans le noir de l'Abbaye. Je fais mon sac en silence, habitée 

par la sensation fraîche du matin, son ouverture. 

C'est excitant de parcourir les premiers kilomètres dans la pénombre. Pour moi, l'aube est 

toujours mystérieuse: moment de passage de la mort à la vie, de l'inconnu au connu, 

changement de lumière et de perspective. Avant même que je ne puisse le voir, ce sont les 

oiseaux qui m'indiquent que le soleil approche. Leurs chants résonnent en symphonie et je 

suis au premier rang. 

Comme un cadeau, il se lève pour éclairer un village anonyme. Clocher, champs et 

maisonnettes blanches s'imprègnent d'une lueur rosée, presque surnaturelle. Me voilà en 

Espagne. Pourrais-je résister à tant de beauté? Éclaterai-je en morceaux d'arc-en-ciel? J'ai 

l'impression que le paysage me transfigure. Un sentiment rare et précieux: celui d'être ici à 

ma place. 
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Pamplona est une ville magnifique, vibrante. Malgré l'architecture centenaire, il s'en dégage 

une ambiance résolument moderne. À 16h, la place centrale se couvre de familles et 

d'enfants, de grands-pères attablés devant leurs jeux de cartes alors que les grand-mères 

papotent, trempant leurs croissants dans d'épais chocolats. Ici, on vit dehors, en 

communautés. 

Un groupe de pèlerins s'est donné rendez-vous dans un bar du vieux quartier. La terrasse 

surplombe les murailles et donne vue sur la rivière. La nuit s'annonce chaude. Sur la table on 

a placé des bouteilles d'Estrella - la pilsner espagnole - des olives et des papas bravas. Les 

rires fusent, on parle du chemin et de ce qui naît en nous depuis les premiers jours de marche. 

Si je m'attendais à trouver dans ce pèlerinage des moments de solitude, je n'avais 

certainement pas envisagé ce côté social et foisonnant qui ne cesse de me surprendre depuis 

mon arrivée. Beaucoup de jeunes Espagnols viennent sur les chemins. J'apprends que 

certains d'entre eux le font parce qu'ils se sont retrouvés sans emploi dû au taux de chômage 

élevé: y trouvant à la fois un lieu de vie relativement peu coûteux et un bon ajout à leur 

curriculum vitae. 

Chaque soir, on se rassemble pour manger et boire. Certains marchent en groupes. Des 

couples se forment. Mon périple solitaire se transforme en exploration des relations 

humaines, de leurs formes et limites. 
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Se perdre en forêt parmi les minotaures, en tête à tête avec nos idées. Se retrouver le soir en 

groupe, en tète, autour de repas frugaux. J'aime ce rythme tout d'éloignement et de 

proximité. À la fois solitude et mise en commun des parcours. 

Après quatre jours, la géographie escarpée des montagnes se fait de plus en plus lisse. Le 

changement s'installe peu à peu; on le sent à même les os; déjà le corps ne bouge plus de la 

même façon. 

La Rioja est une région de vignobles. Les champs s'élargissent et l'air s'assèche. On y a bâti 

de nombreux villages en cercle et en hauteur, juchés au sommet des collines. Le chemin passe 

immanquablement par chacun d'eux, se rend en leur centre, jusqu'à l'église. 
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Aujourd'hui je marche lentement, comme pour porter attention à la respiration du monde. 

Mes pas me mènent à Estella (étoile en espagnol, un « r » en moins). 

L'auberge qui s'y trouve n'est pas comme les autres: on l'a couverte de symboles mystiques, 

de fleurs et d'astres. Elle ressemble à une petite maison de hobbit enfoncée dans la terre. 

C'est un hospitalero italien qui se charge de m'y accueillir, guitare à la main. Après la 

douche, nous nous joignons en cercle autour d'un feu et c'est là qu'il nous parle du versant 

païen du camino, de ses origines. 

Le chemin est vieux, beaucoup plus âgé encore que l'on ne peut se l'imaginer, explique-t-il 

en se donnant un air mystérieux. Bien avant que les catholiques fassent de Saint-Jacques leur 

pèlerinage emblématique, les Celtes auraient parcouru ce territoire, suivant la Voie lactée 

jusqu'à la mer. Le marcheur venait y trouver sa place au sein de l'univers dans une forme de 

rite de passage à l'âge adulte. 

Plus il parle, plus je comprends que ma route ne s'arrêtera pas à Santiago. Je me rendrai aussi 

à Finisterre; là où la terre se termine et où l'océan commence. 

Je marcherai jusqu'à l'eau. 
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Entre Estella et Torres del Rio, un immense amas de foin croise mon chemin. Acte gratuit, 

enfantin: je l'escalade pour jouer, pour rien. À droite, j'aperçois une chapelle tombant en 

ruines, un ruisseau qui serpente. Les montagnes ont laissé place à un large horizon. 

Au sommet, cri de joie. Je me sens forte, conquérante. À cette hauteur, j'oublie la peur 

construite de mon sexe et m'imagine vivre toujours ainsi :en solitaire sur la route, à parcourir 

le globe à pieds. Je veux faire de moi un Kerouac, un Twain, un Thoreau; dormir dans les 

bois sans crainte des ours, des loups ou des hommes. 

Moi, à qui ma mère a bien appris à être une petite fille fragile, polie, douce et effrayée, je me 

transforme en aventurière aussi téméraire et libre qu'un aventurier. Je ne reviendrai pas à la 

ville qui t'a tué, dans le Babylone hachoir. Je serai nomade, de cœur et de tête. Embrassant le 

changement, les cycles, la fln des possessions et l'abondance en partage. 

Comme une incantation je répète mes jambes seront mes ailes. Le Shikoku, l'Icknield Way, 

la Pacifie Crest Trail, 1' Annapurna : il y a assez de chemins pour ne jamais mourir. 
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À Nagéra, la présence des autres pèlerins, et surtout des jeunes fêtards, commence à me 

peser. Je choisis de dormir dans le boisé avoisinant. Une couverture de laine devient mon 

cocon, m'enveloppant de son odeur humide et rassurante. Je m'enroule entre les fougères et 

écoute les sons de la nuit. 

Le ciel est sans lune, mais chargé d'étoiles. Mes yeux s'ouvrent sur le cosmos. J'entre en lui 

et lui en moi. 
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Je ne sais plus trop à quel moment le monde s'est mis à exister dans ma tête et mon cœur; ni 

quand exactement j'ai compris que l'univers dépassait le cercle fermé de la famille ou de la 

ville. Je crois que l'idée du monde s'est d'abord présentée à travers les films et les livres, les 

cartes et photographies. Un millier d'images devenues sensation dans le ventre. 

Je me rappelle d'un été d'enfance: une plage la nuit où une lointaine cousine m'apprenait à 

reconnaître des formes dans le noir. Ici, c'est la Grande Ourse, là le Centaure. Au bout de ses 

doigts naissait l'immensité du ciel. Je voulais tout voir, connaître ce qui n'a pas de limite. 
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Pour nous faire oublier l'amertume des choux de Bruxelles, la mère d'une amie nous avait 

parlé des aventures d'Alexandra David-Néel: cette femme qui s'était déguisée en homme

tête rasée et habits de moine bouddhiste - afin de parcourir les montagnes du Tibet. Ce récit 

d'un courage conjugué au féminin avait éveillé le mien. Un jour, je partirais comme elle, 

presque sans peur. 

Mes premiers voyages furent imaginaires. Je m'assoyais sur le grand sofa vert de ma grand

mère qui devenait aussitôt un canot, une pirogue. Voguant sur des eaux calmes, j'y voyais 

défiler, une jungle verdoyante, animée par des centaines de petits singes dorés. Dans mes 

jeux, toujours des ailleurs exotiques, des bateaux, des avions et des machines à voyager dans 

le temps. 
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Allongé entre les racines, mon corps palpite au rythme lent des éléments. Je respire 

profondément, tentant de sentir mes tempêtes et tremblements internes. Je suis aussi un 

univers. 

La première fois que je suis partie, j'avais dix-sept ans, un esprit rebelle et insatiable. Trois 

jours d'autobus m'ont menée dans l'ouest du Canada où j'ai dormi derrière une usine 

désaffectée. Dans un mélange de peur et d'excitation, j'ai serré mon petit couteau contre ma 

poitrine toute la nuit. Au matin, je me suis lavée et j'ai brossé mes dents dans la salle de bain 

d'une cafétéria bon marché. C'était l'été des premières fois. Entre emplois passagers, 

baignades nues et explorations des univers psychédéliques, j'ai eu l'impression de me creuser 

de l'intérieur, de me craqueler, de m'ouvrir au monde. 

Plus tard, il y aura la Thai1ande, l'Inde, la France, l'Allemagne, la Tunisie ... J'y voyagerai 

toujours seule, mais en constante compagnie: à m'inviter chez les inconnus, à prendre des 

risques, à dormir sous les ponts ou chez l'habitant. 

Les souvenirs affluent en rivière. Je ferme les yeux et je suis là, partout. Là, parmi les 

cerisiers du Japon et les encens forts des temples, à flâner près d'une chute d'eau au cœur des 

montagnes de Rishikesh. Je suis là encore à couper mes longs cheveux dans une ruelle de 

Berlin, à laisser couler les heures en naviguant sur le Mékong. 
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Le visage le plus difficile à saisir sera toujours le mien. On se voit de l'intérieur, comme troué 

et fragmenté, entre soifs et forêts. Nous sommes villes foisonnantes, fonds marins, jungles 

abstraites et jardins. Si l'absence de limite est une maladie, elle est aussi un cadeau. Je suis 

faite du franchissement amoureux des frontières. 

Comment faire concorder tous les temps de moi, de nous? Dans l'apparente unité du corps, je 

me déplace. Tous ces amours, ces sourires, ces phrases éphémères vivent encore quelque part 

dans l'invisible de ma tête. Le monde est un chaos luxuriant; peut-être est-ce d'ailleurs là son 

ordre. 

J'embrasse la porosité des corps, leurs constants échanges. La vie comme danse. J'apprivoise 

aussi un peu de ta disparition, qui sera un jour la mienne. Je me dis qu'il n'y a que ça : les 

valses~ Nous nous sommes regardés, nous nous sommes vus et avons entremêlé nos heures 

pour déjouer la mort. Ton visage désormais imbriqué dans ma constellation. 
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Le sol est plat et sec comme l'ennui. D'immenses champs ont remplacé les fleurs sauvages; 

des monocultures qui sentent la mort. En traversant la Meseta, je longe l'autoroute depuis 

trois heures, prise dans une boucle de gestes et de pensées. Voilà que triomphe le même. Le 

paysage ne me porte plus. 

Arrivée à Burgos, j'ai les orteils rouges et gonflés. Je me rends tout de même au pied de la 

fameuse cathédrale, une des plus belles d'Espagne dit-on. 

En rn' enfonçant dans le vieux quartier, je pense à 1' émotion que devait ressentir un pèlerin du 

Moyen-Âge lorsqu'il arrivait à cette étape du chemin. Je l'imagine au bord des larmes, ému 

devant l'architecture grandiose: les vitraux. les milliers d'ornements, les visages sculptés et 

les statues de saints. 

Pour ma part, je ne sens rien, ou presque. À peine un vague respect pour ce travail 

d'envergure. À l'ère des communications, du sensationnalisme et de la conSommation 

d'images, il ne semble plus avoir beaucoup de choses ayant le pouvoir de réellement me 

surprendre ou m'émouvoir. La cathédrale de Burgos, je l'ai déjà vue et revue dans des 

centaines d'images. Je rentre à l'auberge, le cœur légèrement triste. Effrayée surtout par mon 

manque d'enthousiasme. 
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Ce soir, là, j'entame une petite conversation philosophique entre les pages de mon carnet. Je 

repense à Laure et à ses tableaux; des toiles mettant en scène des univers désenchantés, 

mécanisés, des êtres humains morts-vivants. 

Si je n'ai pas ressenti le sublime devant la cathédrale de Burgos, le ressentirai-je ailleurs, 

autrement? Arrivée à Santiago, à la mer peut-être? Pourquoi même à l'autre bout du monde, 

restons-nous parfois si stoïques, les yeux comme fermés, incapables de voir, comme si le réel 

se trouvait aplati? 

Je sais bien que tout n'est qu'une question de perception. Il suffit d'un changement de regard 

pour qu'une simple fleur, un arbre tordu, devienne un temple plus glorieux que toutes les 

cathédrales. 
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La grisaille du paysage ouvre un passage entre rêve et réalité. Je me perds dans la brume alors 

que huit heures de pluie me tombent sur les épaules. Tout ce qui touche mon regard se trouve 

teinté d'une étrange mélancolie. 

Mon pied droit élance, mon dos se courbe sous le poids du sac. Pour la première fois depuis 

des mois, j'appelle ma mère pour lui avouer ma réticence à poursuivre la route. Prendre 

l'autobus et en finir avec le chemin. Passer à autre chose. 

Depuis des jours, j'ai en tête un fantasme obsédant: celui de laisser tomber mon sac à dos, 

me déshabiller, me mettre à courir et danser, nue et légère. L'image est si forte que je dois me 

retenir pour ne pas l'exécuter. Je veux m'enfuir, enlever mes vêtements sales et mouillés, 

mettre du rouge à lèvres et faire l'amour. Désir d'ailleurs, toujours. 
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Dans une panique nocturne, je me demande ce que je fous ici. Ici sur les chemins, ici tout 

court sur une planète qui tourne à vide. Une grande faille s'ouvre dans mon torse. J'y glisse 

sans crier. 

Parfois, je crois que tu me trouvais trop fragile, enfant gâtée. Tu m'avais déjà qualifiée de 

princesse, l'air légèrement défiant. Trop centrée sur moi, mes mots, mes images, mon monde 

intérieur pour voir ce qui se passait dehors. 

La lutte : grand centre de ta vie, un bouillonnement de rage qui te portait vers ce combat sans 

borne. Face à l'injustice, il n'y avait pas de place pour ces enfantillages nombrilistes que sont 

la recherche de soi et la spiritualité du dimanche. 

Tu n'aurais pas aimé ce pèlerinage, n'aurais pas compris ce que je faisais là. Avec ton sourire 

en coin, tu te serais moqué encore une fois de ma sensibilité peace and love. 
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J'ai tenté de voyager léger, mais sans succès. Préjugés, colère, jalousie, égoïsme. Tout est 

encore trop lourd. Mes peurs discutent entre elles ; mon ego traîne comme un boulet. Et la 

marche ne me guérit plus. 

Mon rythme est lent, ma douleur au pied droit s'aggrave. Dans un village d'une seule rue, je 

m'arrête pour manger un bizcocho et boire un café con leche. Je cherche moins à me nourrir 

qu'à gagner un peu d'énergie, d'espoir. Et c'est bien ce que je trouve, malgré moi et malgré 

tout. 

À mes côtés, un père et sa fille sont penchés sur ce qui semble être un problème 

mathématique. Ils forment un duo de pèlerins peu communs. Lorsqu'ils lèvent la tête, je ne 

peux m'empêcher de sourire et d'engager la conversation. Je m'accroche à la tendresse de 

leurs gestes, à leur rire discret. Leur présence en étoiles. 
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Pascal et Laura marchent depuis six mois. Ils sont partis de leur demeure autrichienne, 

comme Je vœu la coutume, et se rendront jusqu'à l'océan Atlantique. Après? Who knows, 

répond Pascal en souriant. Leurs grands yeux bleus me fixent, sereins. Ils ont les joues rosées 

de ceux qui passent leur vie dehors et je les aime déjà, sans trop savoir pourquoi. 

Laura apprend sur la route. C'est son père qui lui enseigne. Ils font les classes Je matin et, Je 

soir venu, jouent à des jeux de société, discutent avec les autres pèlerins ou écrivent leur 

journal. Le reste de la journée est consacré à la marche. 

Curieuse, je demande à l'adolescente ce qu'elle pense du voyage. Elle me répond que même 

si ses amis lui manquent, on ne peut pas s'ennuyer ici : chaque jour se déroule entre 

aventures, rencontres et imprévus. 

Comme moi, la Meseta leur donne du fil à retordre. Il me parle de la beauté du chemin 

français qu'ils ont quitté pour se retrouver ici, au milieu de ce qu'ils combattent: une nature 

défigurée par l'industrie. Ils se disent écologistes, utopistes et marchent pour aligner pas et 

mots. Aujourd'hui, je les suivrai. De la parole aux actes, nous nous levons pour parcourir les 

kilomètres qui nous séparent encore du soleil couchant. 
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Sans les divers mécanismes qui taisent et camouflent mon anxiété, je me retrouve nue, 

vulnérable. L'inconfort et l'ennui vécus sur la route sont sans doute des leçons essentielles : 

une occasion de laisser de côté ce qui enferme ma présence dans le spectre rassurant du 

connu. 

L'aridité du paysage m'engage dans un tête-à-tête avec tout ce qui en moi tremble, souffre. 

Pas de fuite possible. Ni dans le regard des autres, dans leur amour à conquérir; ni dans 

l'alcool ou la consommation. 

Je suis là, simplement. D'une présence qui alterne entre merveille et douleur. 
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ft was never easy, but wlw wants easy anyway? Sometimes comfort makes you sleep. Pascal 

sait toujours comment me faire sourire. Il ressemble un peu à Charlie : un lunatique en 

chandail rayé, cheveux hirsutes et lunettes rondes, perdu quelque part sur le globe. 

Au matin suivant, je quitte mes deux amis-lumières, déposant un baiser sur chacune de leurs 

joues. Guten Weg! 

J'apprendrai peut-être un jour à remercier l'ennui, à vivre sans le poids des attentes. En 

attendant, je serpente le long de mes tracés de vies, le long de ce qui me hante: nervures 

synaptiques et routes mentales qui parfois semblent faites de larges boucles. 
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Chats roux, orangés, rayés, siamois. Je m'arrête un moment pour caresser les moins farouches 

et observer les méfiants. Le climat change. Le sol se dénivelle. Au loin apparaissent les 

montagnes de Galice. Je cueille des figues trouvées au hasard avec la douce impression que la 

route me nourrit, qu'il y aura toujours une certaine abondance cachée entre ses pierres. 

J'entre encore une fois dans cette adéquation avec le mouvement connu au premier instant de 

la marche. Mon corps se détend malgré la douleur et la fatigue. Quelque chose en moi comme 

un grand calme, un petit lac intérieur. Ton souvenir ne s'efface pas. Il se fait seulement moins 

pesant, un peu moins douloureux. Quand je lève les yeux, l'horizon ne semble plus être une 

impénétrable frontière. 
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Les pieds nus sur une terre brune, le regard au ciel et des mauvaises herbes pleins les 

cheveux; la vie est ce cadeau que nous ne savons pas toujours recevoir. 

La Galice entre dans mon torse, verte et mystérieuse comme ses forêts. Je la respire et 

m'ouvre au bleu des rivières. Saveur fraîche de menthe et de sapin, me voilà en pays de 

songes. 

Les montagnes sont revenues. Elles se dressent dans leur calme mystique. Entre leurs courbes 

se lovent de longues vallées, des maisons de pierres noires et des ponts couverts de vignes. Je 

suis au beau milieu d'un livre d'images, d'un conte d'elfes et de fées, prête à voir surgir un 

gnome sous chaque pierre. 

Je ne marche pas, je vole. Le génie du lieu me chatouille les orteils. 
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Villafranca est une ville carte postale. Châteaux et rues pavées surgissent, comme cachés, 

d'une vaste forêt de conifères. On la sillonne en dansant, rêvant presque d'une journée de 

carnaval. 

Cette nuit-là, je rêve justement; des rêves éclectiques aux formes étranges. Dans un de ceux

ci, je me retrouve face à une bruja en plein désert du Mexique. La femme aux cheveux frisés 

et volumineux s'approche pour lire les lignes de ma main. Elle a d'épais sourcils, un regard 

sombre et profond. Partout autour, il n'y a que sécheresse et cactus. 

Je n'ai jamais été seule de ma vie, me confie-t-elle. Je n'ai jamais rencontré un seul 

étranger, une seule étrangère. Nous avons tous le même cœur qui bat dans la poitrine. 

Tous le même cœur, répète-t-elle, comme pour me jeter un sort ou me faire comprendre une 

réalité occulte. 

Au réveil, me voilà prête pour l'ascension d'O Ceibrero: le plus haut sommet depuis Saint

Jean-Pied-de-Port. Après un café con leche et une tostada bien beurrée, je me sens chargée 

d'une énergie débordante, électrique. Une lumière jaune perce à travers les feuillages; c'est 

un jour de soleil doux. 
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Encore une fois, je me mesure au paysage. Mon front, mes cheveux et ma poitrine s'inondent 

de sueur. Ma respiration est lourde et mes muscles prennent feu. Enfin. Tout me nourrit. Du 

chant des oiseaux aux sons tumultueux des ruisseaux. 

Après des heures de marche, j'arrive au sommet. Ma gorge éclate en rire, en joie. Mes sens 

démultipliés frissonnent sous la caresse du vent. À cette altitude, de fortes bourrasques 

balaient les nuages, créant des clairs-obscurs dignes des plus grands Rembrandt. Un épais 

voile de coton blanc apparaît et disparaît quelques instants plus tard pour dévoiler les vallées 

adjacentes. 

0 Ceibrero est un village calme où le temps semble s'être arrêté. L'auberge où nous dormons 

ressemble à un ancien monastère. On s'y réunit autour de soupes chaudes, de chocolats. 

L'ambiance est à la tète. On ne compte plus que quelques jours avant Santiago. 
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La vie de montagne me charme. Je dirais même plus: elle me convient. En hauteur, il m'est 

facile d'observer l'horizon, de comprendre où je vais et d'où je viens. Les sommets 

m'ouvrent au temps mystique de la contemplation. 

De crête en crête, je croise de minuscules villages sans route ni rue. On y trouve des maisons 

d'argile, des troupeaux de vaches ou de moutons, des paysans heureux. Il s'y déploie une vie 

hors du monde ou plutôt une vie bien ancrée au sein d'un monde différent de celui de la 

modernité. 

À Foncebad6n, je prends la route avant le lever du soleil dans l'espoir de devancer les autres 

pèlerins. J'aime être seule pour réciter à voix haute mantras et poèmes, pour sauter par-dessus 

les flaques d'eau comme une enfant joyeuse. L'aube approche. 
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J'avais complètement oublié son existence. La voilà qui se dresse devant moi: La Cruz de 

Ferro. Au sommet d'un immense socle, une petite croix rouillée trône. Sous elle, une 

montagne de pierres que des pèlerins ont laissées au fil du temps. On trouve aussi quelques 

foulards noués flottant au vent, des objets divers et rouillés, des chaussures en décomposition. 

La coutume veut que l'on dépose, à ce point précis du camino, une pierre rapportée de notre 

pays natal: un symbole physique de la transformation psychique, un rituel visant à laisser 

aller ce qui ne nous sert plus. 

Je n'ai pas de pierre avec moi. J'écris plutôt un poème sur un bout de papier (on y retrouve 

ton nom et plusieurs autres) que j'enterre sous un galet. 

Puis, comme pour inventer mes propres traditions, j'entame un chant au pied de la croix. 

Je ne chante pour aucun dieu ni déesse. Je chante pour la terre qui me soutient, pour mes 

poumons, mes jambes. Pour ton souvenir et pour toutes mes relations. Rituel sans forme ni 

nom; plus je chante, plus je sens vibrer autour de moi. Un monde en résonnance. 
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Chaque regard sera l'occasion d'un partage, d'une multiplication. 

Je marcherai jusqu'à la mer pour poursuivre vos pas, pour inscrire les miens dans la fertilité 

du sol. 

Dans quelques jours à peine, je serai à Finisterre face à l'océan des possibles. Se déployant de 

l'infiniment petit vers l'infiniment grand, dans une marche qui ne se termine jamais tout à 

fait. 

Car la marche est une question qui taraude le monde. 
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Où que je sois je planterai des arbres et des fleurs, laisserai des poèmes en camouflages et 

donnerai mon cœur sans attente. 

Je vivrai pour aujourd'hui et à la fois pour les sept générations futures; je n'aurai pas peur des 

paradoxes. La tête en jardin, j'oublierai le béton, ferai des promesses intenables et des erreurs 

toujours. 

J'écrirai. J'écrirai ce qui brûle dans ma voix, ce qui me laisse intranquille. 

Insoumise et pourtant en lien toujours. À la fois forte et hypersensible. J'aurai l'empreinte de 

vos pas imprimée sur la langue. Des tatouages en constellations partant des pieds jusqu'au 

cou pour tracer la mémoire des jours. 

Le mouvement du globe comme un chant dans la voix. 
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PETITES ET GRANDES ÉVASIONS 

This self obsession is a waste of living. 
ft could be spend in surviving things, 
appreciating nature, nurturing 
kindness andfriendship, and dancing1• 

JimJarmush 

Delhi, San Francisco, Paris, Grenade, Pai : ces mots tracent la cartographie de mes 

grandes ou petites évasions. En plusieurs espaces-temps, dans la ligne brisée de mon 

existence, je me suis poussée à quitter mon quotidien afin d'embrasser le changement. Ces 

départs n'étaient pas de simples vacances, mais de véritables interruptions dans le cours 

normal des choses, toujours associées à des pertes- d'emploi, d'amoureux ou d'appartement 

-comme s'il s'agissait d'un rite de purification. Lorsque ce n'était pas la vie elle-même qui 

s'en chargeait, il me fallait toujours détruire ce que j'avais préalablement construit. 

Je ne sais trop à quel endroit j'ai bien pu grappiller cette image romantique qui s'est 

implantée en moi au milieu de l'adolescence. Un protagoniste avait la jeune trentaine, un bon 

emploi, une épouse et une maison tout juste achetée. Il avait une vie et une identité stable, 

définie. Puis, un matin, il s'était levé pour se diriger vers l'aéroport, ne prenant avec lui 

qu'une valise. Ayant laissé à sa femme une brève lettre d'adieu, il allait recommencer sa vie 

ailleurs. Arrivé devant l'agent de bord, il demandait simplement: «un billet pour votre 

prochain vol ». 

Bien entendu, il s'agit ici d'un fantasme fictionnel, mais cette scène m'a tellement 

marquée que je me suis juré d'avoir un jour le courage d'en faire autant. Je sentais 

étrangement qu'il y avait quelque chose dè noble dans l'acte de fuir sa vie, de tout quitter et 

disparaître, et ce, même si plusieurs auraient pu y voir une preuve de lâcheté. Peut-être que 

cet homme en disparaissant aux yeux de sa femme, de sa famille, de son patron, se laissait 

1 Jim Jarmusch, Only lovers left a/ive, Allemagne/ Royaume-Uni, 2013,123 min. 
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finalement apparaître autre part et autrement. Peut-être se voyait-il lui-même pour la première 

fois, comme révélé par cet acte de radicale liberté qui consistait à trahir son rôle. 

Quand une image nous touche ainsi, qu'elle parle à la part nocturne de notre psyché, elle 

s'implante en nous comme une graine qui ne cesse de grandir. À la fois manie et nécessité, 

j'ai développé l'art de la fuite et de la disparition. Lorsque mon existence devient trop stable 

et que le quotidien m'enferme, je file là où je n'ai ni nom ni point de repère; à peine un 

visage. Le fantasme voyageur est en moi comme une ligne directrice qui vient sans cesse 

troubler ma tendance, bien humaine, à la sédentarisation. Lorsque tout devient connu, 

circonscrit, je fuis. 

Étant née d'une famille plutôt conventionnelle caractérisée par la stabilité, je ne pourrais 

dire précisément d'où je tiens cette volonté de mouvement. Petite, j'attendais toujours le 

retour de ma marraine qui, à chacun de ses voyages, me partageait souvenirs, cadeaux et 

trésors. Je me disais« moi aussi plus tard j'irai là-bas, loin». À travers les livres et les films, 

je m'identifiais aux vagabonds, aventuriers et autres rebelles. Je rêvais de vivre un jour 

comme eux : sur le bord des chemins, à dos de cheval ou de mobylette, vêtue de pantalons 

troués. J'associais alors cet état d'errance à l'indépendance. Je pressentais que ces vagabonds 

vivaient en marge de la société et de ses règles. 

Mon livre préféré racontait le périple de quatre enfants passant une journée à la rivière. 

Ce clan de gamins, qu'on aurait pu croire orphelins, voguait sur un radeau rafistolé, faisait 

d'un vieux pneu leur balançoire et plongeait dans d'immenses bains de boue. Ils étaient sales 

et heureux. La petite princesse en robes longues que j'étais alors enviait leurs écorchures. Je 

voulais faire partie de ce clan-là. 

Adolescente, je me suis juré ne jamais succomber aux coups mortels de la routine, 

pressentant que cette force pourrait un jour m'avaler. Pour une créature toujours avide de 

sensations nouvelles, la routine n'était pas simplement synonyme d'ennui, mais recelait 

plutôt la menace de faire entrer la mort dans la vie. La routine - et surtout celle de 

1' encadrement scolaire et familial dans lequel je me trouvais alors - était capable 
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d'anesthésier mes sens et pensées, me donnant l'illusion que la vie était quelque chose 

d'anodin. 

Même si j'apprécie aujourd'hui les rituels du quotidien et leur simplicité magique, il 

n'en demeure pas moins que je me méfie des forces d'inertie qui nous font parfois oublier 

que l'existence est un miracle. Si la routine me fait peur, c'est qu'elle semble avoir le pouvoir 

de transformer le temps en horaire et l'espace en décor à traverser. Prisonniers de la 

répétition, nous risquons d'oublier que tout bouge autour de nous, que tout change, évolue ou 

mute; altérant ainsi notre capacité d'étonnement, grugeant parfois même notre faculté à nous 

sentir vivants. 

Bien sûr, il n'en va que de mon propre rapport à cette dernière. Pour beaucoup, la 

routine est plutôt synonyme de fécondité, créativité, source de vie et de mouvement. 

L'étonnement est d'ailleurs un état qui peut se cultiver en toutes conditions et le véritable 

voyage ne consisterait pas à voir de nouveaux paysages, mais plutôt à « avoir de nouveaux 

yeux2 ». Cependant, et malgré la possibilité de changer de regard à même le quotidien, j'ai 

l'impression qu'il nous faut parfois modifier l'angle et l'air ambiant pour réapprendre à voir 

ou à ressentir. 

Quand je réfléchis à mon désir latent de fuir, et parfois même de disparaître, je pense 

spontanément à l'univers socioculturel dans lequel j'ai grandi. Il y a d'abord le grunge, Kurt 

Cobain, la musique punk et l'expression no future. Me viennent aussi en tête les récits 

d'adolescents qui errent dans les rues de banlieues, des antihéros blasés qui cherchent un peu 

de divertissement au cœur de paysages insipides. Je repense à l'album Kid A de Radiohead, 

plus précisément à la chanson « How to disappear completly ». Puis, je revois les créations 

des artistes de mon époque : des corps fragmentés, des visages floutés, effacés ; une 

esthétique que Paul Virilio nomme l'esthétique de la disparition3• 

2 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1989 [1918], p. 762. 

3 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Éditions Galilée, 1989, 136 p. 
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Cette envie de disparaître n'est pas sans lien avec un certain penchant pour 

l'autodestruction. Cette pulsion est présente à divers degrés en chacun de nous, elle nous 

parle de la vieille dualité éros/thanatos. Qui n'a jamais senti, le corps penché au-dessus d'un 

pont ou d'une falaise, l'étrange attraction du vide? Elle a cependant trouvé chez moi un nid 

particulièrement fertile et c'est, sans surprise, lors d'un moment charnière de ma construction 

identitaire, que l'envie de me détruire m'a saisie le plus fortement. Je dis «me détruire», 

mais ce n'est pas tout à fait cela. Il m'a fallu du temps pour réaliser que ce que je voulais 

détruire n'était pas forcément «moi », mais plutôt l'image du moi, sa rigidité. Mon erreur 

était élémentaire: j'ai confondu mon existence avec mon identité. Au final, je crois que je 

souhaitais simplement percer ce qui faisait écran, ce qui me coupait du monde, de la vie et 

m'empêchait de me relier aux autres. 

Cette pulsion, sous couvert d'être pulsion de mort, pouvait aussi être comprise comme 

une pulsion de vie. L'autodestruction nous apprend à nouer avec une identité qui ne se 

construit pas dans la plénitude ou l'accumulation (des caractéristiques, possessions ou 

qualités), mais se conçoit comme désert, part d'ascèse ou lieu vide constamment traversé par 

une multitude de choses4• Je voulais détruire le moi-mur, ce moi qui se construit par 

l'accumulation et la possession. 

Longtemps, il m'a été difficile de me retrouver dans ma propre image: celle renvoyée 

par les miroirs, regards ou photographies. La non-correspondance entre cet objet si unique, 

semblable et contenu qu'était mon corps et cette multiplication des mouvances que je sentais 

me traverser créait un réel sentiment de dislocation. Aux côtés d'Henri Michaux, je me posais 

cette question: «que faire des foules qui m'habitent5 »? Car, je pressentais comme lui qu'il 

4 Pour le philosophe Gilles Deleuze, l'ascèse ou « le désert» est notre seule véritable identité. 
Comme ce paysage aride, en apparence vide, nous serions constamment traversés par diverses faunes, 
flores et tribus. Cette multiplicité n'empêcherait en rien le désert puisqu'au contraire elle passe sur lui 
et par lui; elle a besoin de cet espace. Notre état désertique présenterait donc l'unique chance de 
connaître toutes les combinaisons qui nous habitent. Le philosophe développe notamment cette idée à 
la page 18 de son essai Dialogues, écrit avec la collaboration de la journaliste Claire Parnet et paru aux 
éditions de Flammarion en 1996. 

5 Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, « Postface », Paris, Gallimard, 1963, 
p. 217. 
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n'est pas qu'un moi, «qu'il n'est pas dix moi » puisque «le moi n'est qu'une position 

d'équilibré»; une moyenne de moi, un mouvement de foule. 

Je souhaitais ouvrir mon corps pour que, sous la carcasse, j'apparaisse comme je suis : 

tremblante, mouvante et incertaine. Alors que je m'étais longtemps identifiée comme étant 

une jeune fille fragile, prise dans les clichés du féminin, il m'a fallu travailler à renverser cet 

attachement identitaire afin d'accéder à un éthos que l'on pourrait dire plus masculin. J'ai dû 

défaire les visages stéréotypés que je m'étais moi-même apposés; détruire ce « faux-self», 

figure de plâtre et de papier mâché. 

Si l'être humain possède un fort instinct de conservation, j'ai toujours préféré cultiver 

cet autre instinct- presque illogique puisqu'allant à l'encontre de la survie-, cette force qui 

nous pousse à prendre des risques, à chercher l'adrénaline et le dépaysement. Je l'aime 

d'autant plus qu'elle semble irraisonnable et se place en marge de tout système ou prévision. 

Pour Nietzsche, la volonté de puissance s'articule à travers cette mise en danger. Vouloir « se 

conserver soi-même, c'est l'expression d'un état de détresse, d'une restriction du véritable 

instinct fondamental de la vie qui tend à l'élargissement de la puissance7 », écrit-il. Cet 

élargissement« met souvent en question et sacrifie la conservation du soi8 ». En ce sens, la 

prise de risque ne se range point du côté des pulsions de mort, mais nous parle plutôt de la 

volonté exploratoire du vivant : du mouvement de la vie. 

Lors de mes premiers voyages, j'ai vite compris que la disparition était aussi une autre 

manière d'apparaître, révélant toujours autre chose en contrepartie. J'y ai découvert le ballet 

élémentaire des formes : cette alternance constante entre être et non-être, destruction et 

création. Entre les désirs sédentaires et nomades, j'ai choisi de placer mon existence sous le 

signe des seconds. 

6 Ibid. 

7Friedrich Nietzsche, dans Pierre Jamet, «Une question (Nietzsche et le monde 
phénoménal)», Philosophique [en ligne], numéro 18, https://philosophigue.revues.orgi902?lang=en, 
consulté le 18 mai 2017. 

8 /bid. 
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Cela n'équivaut cependant pas à rejeter toute stabilité, toute identité ou enracinement. Si 

je ressens de manière si pressante une envie d'arrachement à moi-même, c'est sans doute que 

l'injonction à apparaître est omniprésente dans l'environnement social qui m'a vu grandir, se 

trouvant notamment décuplée par les diverses technologies de communication. Dans un 

monde d'écrans, le moi est roi :multiplié par ses images reproduites et partagées. Ainsi, c'est 

un peu parce que j'évolue au sein d'une culture qui place l'identité individuelle, voire 

l'individualisme, au rang de valeur première que je souhaite me sortir le plus souvent 

possible du cadre étroit de ma vie, de sa cloison étouffante. 

Nous évoluons au sein d'une société d'individus ; où les subjectivités se tiennent côte à 

côte, seules ensemble, éprouvant un illusoire sentiment d'indépendance. Alors que la chaîne 

de restauration MacDonalds nous convie à venir comme nous sommes, l'armée de Terre de la 

France nous incite également à joindre ses rangs avec le slogan devenez vous-mêmes. 

L'injonction à devenir soi ne relève cependant pas que du domaine publicitaire, elle a envahi 

les discours et est devenue centrale dans la vie de plusieurs de nos contemporains. Que ce soit 

par la conception de la réussite sociale tracée par le self made man ou à travers les 

propagandes Nouvel Âge qui prônent la découverte d'un soi authentique, il semble que la vie 

pleine doive aujourd'hui passer par l'accomplissement de son individualité et par la 

découverte de son identité. 

Parallèlement à ce surinvestissement de la sphère privée, voilà que la sphère publique se 

rétrécit. Les intérêts du commun ne font plus parler, vivre ou penser. Penser le commun, c'est 

aujourd'hui d'abord penser le soi qui est devenu unité de mesure de base de la société. « Il 

n'y aura pas de solution sociale à la situation présente9 », écrit le comité invisible, groupe 

insurrectionnaliste dont les membres ont choisi de garder l'anonymat, «d'abord parce que le 

vague agrégat de milieux, d'institutions et de bulles individuelles que l'on appelle par 

antiphrase société est sans consistance et ensuite parce qu'il n'y a plus de langage pour dire 

l'expérience commune10 ». Personnalisation de masse, individualisation de toutes les 

9 Comité invisible, L'insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007, p.9. 

10 Ibid. 
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conditions sont quelques noms donnés à cette impasse, cette fracture béante entre le commun 

et le singulier. 

Or, tout se bâtit dans la relation. Nous sommes faits pour et par elle, étant 

fondamentalement interdépendants. Tous nos sens, nos orifices, nos creux comme nos pleins, 

se forment dans le contact et le recherchent. On emprunte même notre identité « à ce qui nous 

est donné par l'autre», dans le langage, notamment,« lieu d'invention ou de construction du 

lien social' 1 ». La parole nous apprend cette« interchangeabilité du je et du tu, l'alternance 

identité-altérité12 ». Sa structure dialogique nous propulse inévitablement au-dehors. 

D'après le philosophe Charles Taylor, la culture de l'épanouissement personnel 

occasionne« un aplatissement ou rétrécissement de la vie13 »puisque cette dernière valorise 

un repli sur soi menant à une « inconscience même des grands problèmes ou préoccupations 

qui transcendent le moP4 >>. Ainsi, l'atomisation du social n'affecte pas seulement les 

individus, mais également ce qui les entoure. Politique, environnement, animaux, personnes : 

pour l'ego individualiste, tout devient matière à engloutir, objets à instrumentaliser. On ne 

prend plus soin des uns et des autres, on ne parle plus au fleuve : le monde est vidé de sa 

valeur intrinsèque, de son aura sacré. Le sujet cultive alors un sentiment de désenchantement; 

son existence étant en perte de significations, autant que de sensations puisque le sens tout 

comme les sens nécessitent le contact. 

«Nous souffrons de notre isolement dans l'individualité discontinue15 », écrit George 

Bataille dans l'Érotisme. Les êtres distincts que nous sommes garderaient le souvenir de leur 

continuité perdue: une continuité d'avant le corps qui se poursuivrait ensuite dans la mort, 

11 Pierre Ouellet. L'esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun, Montréal, Éditions Trait 
D'Union, coll. « Le Soi et l'Autre » 2003, p. 170. 

12 /bid. 

13 Charles Taylor, Le malaise de la modernité, Paris, Les Éditions du Cerf, 2008, p. 22. 

14Jbid. 
15 George Bataille, l'Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, coll.« Reprise», 2011 [1957], p. 22-23. 
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retour vers un grand Tout. De son vivant, l'individu séparé rechercherait à oublier ses 

frontières par la pratique, notamment, de l'érotisme, du culte religieux et de la poésie. Bien 

que, comme Bataille, j'envisage qu'une majeure partie de la souffrance humaine soit liée à 

notre apparente isolation, j'avancerais cependant que la discontinuité des êtres n'est 

qu'illusoire. Les vivants se trouvent au cœur de la matière-monde; leur corps y est décuplé, 

prolongé et nourri par l'autre. Toute existence est échange, continuité essentielle qui se 

conçoit déjà dans le simple acte de respirer. Nous sommes des êtres continus s'inscrivant à 

même la chair du monde (qui n'est nulle autre que notre propre chair). Si nous en venons à 

oublier cette continuité, c'est sans doute parce qu'elle se trouve cachée derrière l'apparente 

opacité du moi ou qu'elle demeure occultée au sein du paradigme culturel individualiste. 

«Notre sentiment d'inconsistance n'est que l'effet de cette bête croyance dans la 

permanence du moi, et du peu de soin que nous accordons à ce qui nous fait 16 » peut-on lire 

encore dans l'Insurrection qui vient. Ainsi, la seule identité à laquelle nous pouvons 

prétendre est moins unique que multiple : 

CE QUE JE SUIS », alors ? Traversé depuis l'enfance de flux de lait, d'odeurs, 
d'histoires, de sons, d'affections, de comptines, de substances, de gestes, d'idées, 
d'impressions, de regards, de chants et de bouffe. Ce que je suis ? Lié de toutes parts à 
des lieux, des souffrances, des ancêtres, des amis, des amours, des événements, des 
langues, des souvenirs, à toutes sortes de choses qui, de toute évidence, ne sont pas moi. 
Tout ce qui m'attache au monde, tous les liens qui me constituent, toutes les forces qui 
me peuplent ne tissent pas une identité, comme on m'incite à la brandir, mais une 
existence, singulière, commune, vivante, et d'où émerge par endroits, par moments, cet 
être qui dit «je»17 • 

Cet être qui dit «je » - et qui le dit de mille voix - est trop souvent restreint aux 

frontières du moi. Pour nourrir l'illusion de sa cohésion, le sujet occupe son temps à gérer les 

multiples béquilles et prothèses qui l'assurent. Ne pouvant pas non plus devenir n'importe 

qui ou n'importe quoi, il se doit de choisir entre les identités proposées et validées par le 

système en place, se réduisant souvent lui-même à un cliché, une image fixe (pourtant 

résolument instable). 

16 Comité Invisible, op. cit., p. 14. 

17 Ibid. 
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Selon le philosophe Michel Foucault, les sociétés occidentales seraient passées d'une 

forme de contrôle social s'articulant sous le mode de la prohibition à une configuration plutôt 

productiviste. Formatant tous deux les formes de vies, l'un le faisait principalement via 

l'interdit et la peur, soumettant ceux qui osent contrevenir à la nonne à diverses sanctions. 

L'autre propose et oriente plutôt les actions des vivants de manière positive; il investit les 

formes de vies en participant à leur création. Ce que Foucault nomme biopouvoir est cette 

production, par les divers discours, des comportements et pratiques qui définissent les 

subjectivités. On oriente donc les individus en fonction de ce qu'il faut penser, être et 

produire afin d'être un bon citoyen ou un humain entier. Ainsi, l'identité devient elle-même 

instrument de pouvoir et s'élabore autour de prescriptions (psychologiques, sociales, 

physiologiques). S'appuyant sur diverses recherches, statistiques et faits entérinés par la 

science, ces discours instaurent des nonnes oppressives sous couvert d'assurer le bien-être 

individuel. Alors qu'on associait la répression à la censure et donc au silence, celle-ci se 

manifeste maintenant par la multiplication des dits et écrits qui prétendent circonscrire 

parfaitement un sujet donné. Un bruit ambiant, omniprésent, qui sature l'espace et élimine à 

1' avance tout contre-discours. 

Lorsque l'on nous dicte depuis l'enfance comment il nous faudrait apparaître, manger, 

bouger. Lorsque l'on nous prie de construire, de nommer et de catégoriser notre moi; 

d'échafauder le plan précis de nos êtres et de nos vies; lorsque partout on accumule et 

préserve, le besoin se fait sentir d'aller explorer le versant négatif de cette positivité du réel. 

En soustrayant et « en se soustrayant à toute positivité » les sujets en quête de disparition « 

dérobent à un pouvoir productif18» la matière même sur laquelle il pourrait s'exercer: leur 

propre vie et vitalité. 

Pour toutes ces raisons et bien d'autres encore, me voilà emportant dans ma fuite 

couvertures de laine, tente et sac à dos. Je pars oublier mon visage pour réinventer ma 

présence. Sans but ni itinéraire, j'entre dans des états d'errance, de vagabondage. J'entame 

des marches sans finalité où je me laisse entre les mains du hasard. J'ai aussi appris que 1' on 

pouvait disparaître en restant sur place, à même les lieux du quotidien. Je me perds alors dans 

18 Tiqqun, Théorie du bloom, Paris, La Fabrique éditions, 2000, p. 34. 
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1' odeur de la peau et dans celle des forêts après la pluie. Je disparais en posant mon regard sur 

la fragilité des ailes d'une mouche, m'enfuis dans les craques des murs ou par la fenêtre 

ouverte, d'un seul battement de regard. L'existence devient alors extase, synonyme de sortie 

de soi. 

Au nombre de mes tactiques de disparition, on retrouve l'écriture (non loin de sa proche 

cousine, la lecture). Sur le territoire des symboles et du langage, je viens prendre forme et la 

perdre. Les clichés et stéréotypes qui me forment ne résistent pas à la polysémie de la langue, 

à son implacable ambiguïté. Voilà que des parts inconnues de mon être apparaissent sur la 

page et que l'apparente unité du je laisse place à la multitude. Je me découvre réseaux de 

flux, constamment traversée par un millier de choses qui décomposent (et surtout composent) 

ma présence. Comme une enfant, j'use des mots pour prendre différents rôles qui ne sont, au 

fond, que des facettes de ma personne en mouvement. La petite fille en robe se place elle

même aux côtés des vagabonds, sur le radeau de branches et de cordes filant sur la rivière. 

Sur la page, je me fais aventurière, laissant à l'écriture le soin de révéler la nuit que je porte; 

j'y existe en constellations. 

Selon le philosophe Gilles Deleuze, écrire n'a d'autre fin que de « perdre le visage19 ». 

Par ce stratagème, l'écrivain échappe momentanément au système qui semble vouloir nous 

enterrer «dans le trou noir de notre subjectivité>> et nous épingler «sur le mur des 

significations dominantes >> - significations qui « nous fixent, nous quadrillent, nous 

identifient2° >>. Pour que la vie cesse d'être mutilée, fragmentée, ramenée sans arrêt aux 

limites du personnel, l'écriture nous entraîne à devenir imperceptibles. Celui qui écrit se 

place en correspondance avec le monde, en sympathie ou en symbiose. Il se fait petit ou 

transparent afin d'observer le déploiement du vivant. La perte de son visage lui permet d'en 

revêtir cent autres, révélant ainsi les tribus, agencements, mouvements qui se cachent derrière 

son illusoire unité. 

19 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op cit., p. 56. 

20 Ibid., p.57. 
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L'écriture, comme le voyage, a forcément à voir avec la rencontre : une rencontre qui ne 

peut laisser l'écrivain inchangé. Il se peut qu'écrire, tout comme philosopher, soit aussi une 

façon d'apprendre à mourir21 : une façon d'accepter que tout change, se transforme et que 

rien ne nous appartient - pas même notre propre personne, ni même les mots avec lesquels 

nous la définissons. La notion d'impermanence du soi, qui semble encore étonner l'Occident, 

est pourtant admise depuis longtemps au cœur des systèmes philosophiques orientaux. Des 

cycles de création, de maintien et de destruction s'y alternent pour générer la danse du vivant. 

Ils sont les mouvements élémentaires de la vie et lui donnent souffle. La philosophie orientale 

n'a d'ailleurs jamais hésité à lier mort et vie, dans une vision du temps toujours plus cyclique 

que linéaire. En écrivant, nous entrons en contact avec cette vie qui sera là bien après notre 

passage et comprenons, comme nous le rappelle Nietzche, qu'il faut vouloir« brûler de [sa] 

propre flamme22 »,car nul ne se renouvelle sans avoir été« d'abord réduit en cendres23 ». 

Ces êtres qui investissent l'envers des identités et témoignent de leur propre 

dissolution s'avèrent souvent paradoxalement lumineux, comme éclairés par leur propre 

transparence. Loin des projecteurs s'activent les lucioles24
• Elles se dévoilent par 

intermittence, ne se laissant pas complètement voir. Leur feu discret a besoin de l'obscurité, il 

s'en nourrit. Ces lumières, qui valsent entre apparitions et disparitions, s'opposent à celle des 

néons qui aplatissent tout en occultant les ombres. Elles nous apprennent que, même s'il est 

parfois important de se dévoiler, de construire ou prendre racine, la fuite et la disparition sont 

des stratégies tout aussi viables; chaque stratégie de résistance s'articulant aussi en fonction 

des pouvoirs auxquels elle se confronte. 

21 Je paraphrase la maxime célèbre «philosopher, c'est apprendre à mourir». Cette maxime, 
retrouvée parmi les écrits de plusieurs philosophes, serait principalement attribuée à Cicéron, à Platon 
et, plus tardivement, à Michel de Montaigne dans ses Essais. 

22 Friedrich Nietzsche cité par Kenneth White dans Le Plateau de l'Albatros. Introduction à la 
géopoétique, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1994, p. 252. 

23 Ibid. 

24 Ici, je fais référence Georges Didi-Huberrnan et son essai La survivance des lucioles (Paris, 
Minuit, 2009). À une époque où le pouvoir s'articule dans la sphère du visible, notamment par 
l'injonction à apparaître, la résistance a besoin d'ombre pour s'articuler. Les lucioles sont pour moi des 
êtres en état de disparitions qui agissent et vivent dans l'obscurité pour échapper aux éclairages 
totalitaire et totalisant des projecteurs (Société du spectacle) et des néons (Société de consommation). 
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ÊTRE EN( QUÊTE) 

Le soi comme territoire de création éthique, politique et artistique 

On n'est peut-être pas fait pour un seul 
moi. On a tort de s y tenirl5• 

Henri Michaux 

Sortir du rôle et donc de l'image figée du soi, c'est entrer dans la danse du vivant; se 

laisser être changé, créé ou même détruit par les mouvements houleux de l'existence. Dans le 

contact, nous découvrons que l'identité est toujours liée à une extériorité, à un certain 

contexte ou à un environnement donné. Devenir plus poreux face à ce dehors changeant, c'est 

aussi gagner en multiplicité, au risque cependant de perdre la stabilité offerte par l'illusion de 

l'identité unique. C'est dans cette optique que le philosophe Paul Preciado, anciennement 

nommé Beatriz, expérimente avec la testostérone et les pratiques drags kings afin de trahir le 

rôle qu'on lui avait d'abord imposé. Durant une période de 236 jours, il relate ses 

transformations identitaires dans un essai-journal intitulé Testo Junkie : le récit d'un voyage 

intérieur qui mélange existence et théorie, chair et écriture. 

À la philosophie occidentale qui s'applique traditionnellement à distinguer corps et 

esprit - fixant l'un et l'autre dans leur vérité propre - le philosophe oppose un principe 

d'auto-expérimentation qui met en jeu les corps physiques et psychiques. «Une philosophie 

qui n'utilise pas son corps comme plateforme techno-vitale tourne à vide26 », écrit-il. Selon 

lui, les idées et les bonnes intentions seules ne suffisent pas; il faut faire de soi le territoire 

même de l'enquête si l'on veut arriver à transformer la philosophie en laboratoire utopique 

visant à opérer une thérapie universelle. Aux limites de la biologie et de la culture, au sein de 

leur inextricable enchevêtrement, le philosophe travaille à s'inventer. Ille fait notamment en 

explorant les divers outils technologiques, allant du vêtement à 1 'hormone de synthèse, qui 

contribuent à édifier genres et identités. Ainsi, c'est l'existence du philosophe- sa personne 

25 Henri Michaux, op. cit., p. 217. 

26 Beatriz Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Paris, Éditions Grasset & 
Fasquelle, 2008, p. 307. 
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entière - qui devient terrain de pensées, porteur de codes et de discours, où pourra être 

déjoués le patriarcat, l'hétéronormativité et la pensée binaire. Passant avec fluidité du féminin 

au masculin, Preciado ne fait pas que se changer lui-même: il s'attaque aussi à tout un 

système de valeurs qui efface, sous une binarité séparatrice, toutes les nuances du vivant. 

Cette expérience est ensuite traduite à travers l'écriture modulant parallèlement langues et 

corps. 

Testo Junkie témoigne d'une relation au savoir et à sa quête qui m'est précieuse. 

Recherche et création- création ici d'une identité neuve, mais aussi d'une œuvre littéraire

y sont intrinsèquement liées. Preciado ne semble pas y établir de distinction entre sensations, 

sentiments, faits, anecdotes, discours intimes, scientifiques ou politiques. À travers son 

œuvre, tout se mêle. On y trouve une réelle horizontalité des savoirs et cette indéfinition 

forme une totalité qui n'a pourtant rien de totalitaire. À l'image d'un écosystème, on y 

découvre les multiples facettes des questionnements de l'auteur ainsi que de la cohabitation 

d'éléments divers et parfois paradoxaux au cœur d'une même pensée. Plus proche d'une 

vision orientale de la philosophie où la sagesse se pratique en actes autant qu'en paroles, 

l'auto-expérimentation est une approche heuristique de la connaissance qui s'inscrit aussi 

dans une lignée phénoménologique. Il s'agit d'une pensée agissante: le sujet se laissant 

transformer, toucher, par l'objet de recherche qui l'occupe (et inversement). 

Preciado n'est pas le seul penseur à user de cette tactique. À travers les siècles, une 

somme de philosophes, auteurs et artistes ont déjà fait le pari d'unir œuvre et vie. Dans son 

essai Foucault anonymat, Érik Bordeleau s'intéresse au souci éthopoïétique présent dans 

l'œuvre du philosophe Michel Foucault: une volonté de« faire œuvre de soF7 »qui met en 

lumière les processus de formation s'échafaudant derrière chaque subjectivité. 

L'éthopoïétique «est, comme son étymologie l'indique, production d'ethos, mise en 

consistance, incorporation28 ». Davantage tournée vers la pratique, cette posture 

philosophique née dans l'Antiquité« va à rebours de l'évolution moderne de la philosophie 

comme discipline, laquelle s'est peu à peu confmée au domaine de la connaissance au 

27 Érik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Le Quartanier, 2012, p. 66. 

28 Ibid. 
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détriment de la formation de sujets éthiques29 ». Le philosophe ou le quidam qui cherche à 

effectuer un travail éthopoYétique ne veille pas seulement à découvrir une certaine sagesse ou 

une vérité, il cherche également à l'incarner. Ainsi, le logos devient ethos. Dans l'œuvre de 

Foucault, on relie particulièrement cette volonté à celle de la création de sujets éthiques 

conscients des dispositifs qui les forment. On trouve, chez le philosophe, l'hypothèse selon 

laquelle « les luttes politiques seraient essentiellement des luttes contre les assujettissements 

identitaires30 ». Faire œuvre de soi devient alors la possibilité de combattre la subordination 

et« d'accéder au bonheur de s'engendrer par sa propre manière31 »autant que faire se peut. 

Face à des structures de pouvoir qui investissent la vie de part en part, et dont la plus haute 

fonction n'est plus d'avoir droit sur la mort, mais de dicter les conduites et les modalités du 

vivant, l'éthoporétique présenterait une issue dont «l'enjeu est de changer la forme du 

vivre32 ». 

Qu'elle se nomme éthoporétique ou auto-expérimentation, cette conception de la 

philosophie s'articule autour de l'aspect forcément construit, processuel et évolutif de ce que, 

par désir de simplification, nous appelons le soi. Pour le philosophe Gilles Deleuze, il n'est 

d'ailleurs pas d'autre identité qu'expérimentale. «L'expérimentation sur soi-même» serait 

notre chance unique de connaître «toutes les combinaisons qui nous habitentJJ ». Or, ces 

combinaisons ou potentialités semblent souvent bloquées, épuisées à l'avance par un certain 

appel à la conformité (ou par le désir même de se conformer). Aisément, nous tombons dans 

le double piège de l'identification et de la distance, nous en remettant aux schémas 

communément admis pour nous situer au sein de systèmes normés. Le mensonge consiste 

alors à croire qu'il est de notre devoir de nous définir et que nous n'avons qu'à choisir parmi 

une banque de caractéristiques et d'identités disponibles, plausibles. 

29 Ibid., p. 91-92. 

Jo Érik Bordeleau, « [E]scape. Anonymat et politique à l'ère de la mobilisation globale: passages 
chinois pour la communauté qui vient », Thèse doctorale, Faculté des arts et des sciences, Université 
de Montréal, 2009, p. 13. 

JI Ibid. 

J2 Érik Bordeleau, Foucault anonymat, op. cit., p. 98. 

JJ Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 18. 
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Il est facile de comprendre en quoi les réflexions de ces philosophes résonnent avec ma 

propre pratique. Comme je tente de le faire, Preciado et Foucault usent de l'écriture en tant 

que tactique subversive. Sensibles à la nature éminemment performative du langage, ces 

philosophes font du travail des mots une véritable technique de soi. Les discours ne suffissent 

pas, non, mais ils peuvent faire quelque chose, devenir outils d'une analyse et transformation 

personnelle qui influe, au final, sur le social. Les mots possèdent la capacité de devenir corps 

et actions. Rien n'est alors anodin: ni les pensées qui nous traversent ni les termes dont elles 

sont composées. 

Parler, agir ou être ne va plus de soi. L'auto-expérimentation donne une nouvelle 

responsabilité au sujet que l'on pourrait aussi nommer agentivité; une responsabilité qui 

module ses actes, mais également son usage de la langue. L'identité, que l'on tend souvent à 

naturaliser ou essentialiser, perd sa stabilité, se révèle en tant qu'ébauche et construction; 

matière à modeler à coup de mots. Vivre devient alors une forme d'art puisque notre présence 

est œuvre à créer. Corollairement, la pratique d'écriture devient elle-même créatrice de 

formes de vies, génératrice de potentialités. 

Ce rapprochement entre écriture et constructions identitaires, loin d'être un simple 

raccourci, nous porte à considérer toute la portée du travail effectué sur la langue. Il ne faut 

pas oublier que c'est à travers son spectre que le sujet s'érige autour des normes et barèmes; 

qu'il choisisse de les épouser ou de s'en éloigner. Ces normes, s'articulant souvent sous 

forme de dualismes34 , modulent une majeure partie de nos comportements et rapports, 

s'inscrivant le plus souvent dans la lignée de structures hiérarchiques- desquelles découlent 

inévitablement oppressions et exclusions. Si la norme prend racine à travers les mots et leurs 

définitions, ceux-ci présentent aussi nos meilleurs atouts pour la contrecarrer, la défaisant 

pour ainsi dire de l'intérieur. Car, bien que la langue véhicule et réifie les normes, sa 

34 Si j'écris que les normes s'articulent souvent sous forme de dualismes, c'est que l'on est appelé 
à s'en rapprocher ou à s'en éloigner, évaluant notre identification ou distanciation à leur égard. On s'y 
associe par mimétisme ou opposition. Leurs limites se définissent également sous forme de dualité, 
système d'oppositions binaires qui en facilitent la compréhension et l'intégration (par exemple : Je jour 
s'oppose à la nuit, le noir au blanc, etc.). On oublie cependant les nuances qui unissent toujours deux 
énoncés, les états intermédiaires et mouvants du vivant. À travers les dualités normatives, on efface Je 
fait que l'on peut être à la fois fille et garçon, masculin et féminin, humain et animal. 
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fondamentale polysémie en révèle forcément les aspects paradoxaux, mouvants et non 

dualistes. 

Les notions mêmes d'humain ou d'humanité, du moins leurs acceptions les plus 

courantes, sont des exemples d'outils normatifs puissants véhiculés par le langage. L'humain 

-que l'on imagine souvent comme étant un homme, blanc, hétérosexuel, d'âge moyen- est 

le principe qui définit la place de l'autre. L'autre c'est la femme, la personne racisée, l'être 

intersexué, l'enfant, le pauvre, la folle, l'animal, le végétal ou le nomade. Toujours placé 

comme «envers», dans une certaine posture de marginalisation face à l'endroit. La 

philosophe queer et féministe Rosi Braidotti écrit à cet égard que l'autre est cet «extérieur 

nécessaire pour soutenir la vision dominante de ce que signifie être humain3s ». La langue 

participe ainsi à cristalliser la définition d'une humanité où cohabiteraient différentes classes 

d'êtres, divisant inévitablement celles-ci. Souhaitant trouver sa place au sein de ce spectre 

afin de se définir, le sujet se trouve prisonnier de l'implacable dualité de l'autre et du même; 

source d'exclusion qui prend racine à même nos intimités et en vient à caractériser tout un 

vivre-ensemble. 

Cette forme possible de résistance qu'est l'écriture constitue cependant un pari risqué 

puisque contester la norme c'est encore lui donner force. Pour en finir avec ce langage qui 

fixe l'autre et le même dans une dualité oppressante, il importerait non seulement de 

travailler la langue avec conscience et sens critique, mais également d'apprendre à la faire 

jazzer, d'improviser avec audace et liberté, pour en fuir le sens et en révéler la multiplicité. 

Pour Preciado, il est d'abord «fondamental de ne pas se reconnaître36 », c'est-à-dire 

d'arriver au point où l'on ne correspond plus tout à fait à l'image de soi dont nous avons 

hérité. Il poursuit en écrivant que « la dé-reconnaissance, la dés-identification est une 

condition d'émergence du politique comme possibilité de transformation de la réalité37 ». 

Perdre le courage d'être soi - ce soi socialement construit, formaté, lieu d'imposition de 

35 Rosi Braidotti, La philosophie .. .là ou ne l'attend pas, Paris, Larousse, coll. «Philosopher», 
2009, p. 75. 

36Beatriz Preciado, op. cit., p. 347. 

37 Ibid. 
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nonnes - ouvre à une autre forme de courage qui consiste à se percevoir autrement, hors des 

schémas communément admis. Cette bravoure, liée d'abord à une forme d'échec, nous 

pousse à l'invention de nouveaux modes d'emploi pour nos corps: protocoles 

d'expérimentation pouvant ouvrir à d'autres façons de vivre, de percevoir et d'être-au

monde. 

L'auto-expérimentation présente une posture liminaire qui empêche de tomber dans un 

franc rejet d'autrui ou dans le piège de sa déification; deux fantasmagories objectifiantes. Il 

faudrait au contraire apprendre à se tenir au milieu, à voir l'autre ou le même comme 

différentes facettes constitutives du soi. Preciado brouille plutôt les notions de marges et de 

centres en se tenant toujours entre celles-ci, mobile, opérant pour ainsi dire une forme de 

voyage à travers différentes identités et non-identités. L'écriture témoigne alors de cette 

mouvance, ressassant chaque nuance et multipliant les paysages intérieurs afm de retracer les 

différents états d'un narrateur qui s'invente : à la fois philosophe et star de porno, homme 

rationnel et femme irraisonnée, cyborg et animal. 

Écrire, ou plus particulièrement s'écrire, revêt ainsi une puissance politique. À l'instar 

des mouvements féministes des années 1970, 1' auto-expérimentation et 1' éthopoïétique nous 

rappellent que l'intime est aussi affaire de société. Ces pratiques philosophiques soulignent le 

tissage relationnel des subjectivités et mettent en relief le commun que 1' on tend à effacer 

derrière une vision individualisante du réel. « Ton corps, le corps de la multitude38 », écrit 

Preciado pour illustrer cette correspondance. Ainsi, en pénétrant dans le social avec son corps 

atypique et son identité mouvante, le philosophe contamine son environnement : y faisant 

germer un discours qui pourrait gagner en puissance si d'autres corps entraient en résonnance 

avec les possibilités qu'il présente. Par l'écriture, Preciado ne fait donc pas qu'expérimenter 

avec diverses identités hors normes, mais contribue également à les diffuser au sein de 

l'imaginaire collectif. 

38 Beatriz Preciado, op. cit., p. 299. 
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Ces dérives39 expérimentales permettent d'échapper, ne serait-ce que momentanément, à 

la fixité de la représentation. À tout le moins, elles font brèche dans le mur opaque d'un réel 

préfabriqué. Dans son essai La domination masculine, le sociologue Pierre Bourdieu déplore 

d'ailleurs notre manque d'initiative à l'égard de nos propres existences : 

Je n'ai jamais cessé, en effet, de m'étonner devant ce que l'on pourrait appeler le 
paradoxe de la doxa: le fait que l'ordre du monde tel qu'il est, avec ses sens uniques et 
ses sens interdits, au sens propre ou au sens figuré, ses obligations et ses sanctions, 
soit grosso modo respecté, qu'il n'y ait pas davantage de transgressions ou de 
subversions, de délits et de «folies» [ ... ]40

• 

Cette croyance aveugle en l'ordre du monde contribue à reproduire l'injustice et porte 

même à la banaliser en la naturalisant. L'auto-expérimentation vise au contraire à ébranler 

toute image fixe du monde ou de soi. Le soi n'y est pas territoire - circonscrit, identitaire, 

délimité-, mais devient aussi vaste que l'espace à explorer. Il est cette géographie à traverser 

et à transformer: à la fois l'atelier et l'œuvre. Loin de n'être qu'une démarche égocentrée, 

l'auto-expérimentation vise à détruire l'illusoire séparation du je et du nous en allant à la 

rencontre de cette altérité qui traverse chaque être; de ce qui justement échappe au cadre 

étroit de l'identité, de ce qui déborde. Le principe même d'expérimentation nous met en 

garde contre la tentation de conclure. Il ne faut pas oublier que « la résistance court toujours 

le risque de se crisper sur sa propre constance41 ». Parmi les lignes de fuites qui nous portent 

hors des limites de la doxa, «il ne peut y avoir qu'une chose» et cette chose est 

« l'expérimentation-vie42 >>: une politique de l'expérimentation par laquelle on cultive l'art 

de se modifier à mesure que 1' on se fait. 

39 J'use ici du mot dérives pour souligner l'aspect fondamentalement expérimental de la 
démarche de Preciado. L'auto-expérimentation ne présente pas une formule précise ni un protocole 
exploratoire clair. Son mode de fonctionnement ne s'articule pas autour de structures établies et met 
donc en déroute les notions d'échecs ou de réussites. En ce sens, celui qui pratique cette tactique, devra 
assurément se confronter à quelques dérives, quelques faux pas qui ne sauraient être évités lorsque l'on 
chemine vers l'inconnu. 

40 Pierre Bourdieu, La domination masculine, « Préambule », Paris, Seuil, 1998, p. Il. 

41 Érik Bordeleau, Foucault anonymat, op. cit., p. 73. 

42 Gilles Deleuze et Claire Pamet, op. cit., p. 59 
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POSTURES 

Je ne suis plus que promenade43 • 

Y annick Haenel 

Dans une perspective plus littéraire, on peut aborder l'auto-expérimentation et 

l'éthopoïétique en correspondance avec le concept de posture. Par sa posture, l'écrivain se 

positionne face à un milieu donné; il prend position dans le champ littéraire, mais aussi à 

travers l'univers social dans lequel il évolue. C'est elle qui l'engage conjointement dans le 

monde et dans le texte, caractérisant la manière dont il entre en relation avec ces derniers. 

Rencontre entre l' ethos de l'auteur - ses pratiques non discursives - et le logos - ses 

pratiques discursives et littéraires - la notion de posture renvoie également au corps. Elle 

nous rappelle que le mot est matière et que la pensée puise ses ramifications dans la chair, à 

même les os et les fluides. La posture est position, façon de bouger et de se tenir. Elle est, 

pour ainsi dire, le texte « incarné » et nous révèle la nature indissociable du fond et de la 

forme, suggérant que nous sommes à la fois créateurs et créatures. 

Bien entendu, toutes les postures ne sont pas forcément expérimentales ou 

éthopoïétiques. Certains écrivains se rangent plutôt du côté de la norme et de la doxa, 

choisissant de suivre les chemins tracés et les pages écrites d'avance. Il n'en demeure pas 

moins qu' «écrire nous change44 », comme l'a habilement formulé Maurice Blanchot dans 

1' espace littéraire, si bien que « nous n'écrivons pas selon ce que nous sommes ; nous 

sommes selon ce que nous écrivons 4s». Si l'écriture m'intéresse, c'est qu'elle porte sans 

doute toujours un potentiel d'auto-expérimentation. Elle met en jeu les subjectivités46 en 

43.Yannick Haenel, Les renards pd/es, Paris, Gallimard, coll.« L'infini», p. 32. 

44 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 108-
109. 

45 Ibid. 

46 Il est intéressant de constater que l'écriture met enjeu la subjectivité, certes, de la personne qui 
écrit, mais aussi celle d'un lecteur potentiel. Confronté à une ou plusieurs autres visions du monde, se 
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explorant le langage qui les fonde. Celui qui écrit se révèle autre ou découvre, au fil des mots, 

la part d'altérité qu'il porte. Le temps d'une phrase, l'écriture nous permet de devenir un 

homme, une femme, un chat, une étoile ou quelque chose aux limites de toutes ces identités -

un état qui les articule. Car écrire, c'est travailler à« porter la vie à l'état de puissance non 

personnelle47 ». 

Celui qui écrit prend forcément posture. Il se positionne au sein d'une géographie 

symbolique; l'espace de la page offrant une zone de réflexivité, une distance à traverser. 

Ainsi, la pratique d'écriture fait de nous des êtres en quête nous-mêmes et de notre place dans 

le monde, des êtres pour ainsi dire en « voyage » ou du moins en déplacement. Parallèlement, 

écrire nécessite un engagement dont la posture est le résultat. Cet engagement n'est 

cependant pas nécessairement un ancrage fixe, mais m'apparaît plutôt, du moins en ce qui me 

concerne, comme une allégeance à l'exploration. C'est un acte par lequel nous disséquons la 

culture qui nous forme : les dispositifs de langages et les récits sculptant nos consciences et 

inconscients. 

Contrairement à certains écrivains qui semblent vivre une scission entre être et écrit, 

persona et œuvre, j'ai le fantasme de lier à la fois mon écriture et ma vie; qu'il existe entre 

les deux un mouvement commun. Je souhaite que ma posture d'auteure soit aussi posture 

d'existence. Je travaille donc à me laisser modeler par l'écriture, désirant être à la hauteur de 

l'aventure qu'elle me présente, vivant ma vie et ma création sous l'influence des mêmes 

impératifs exploratoires. Puisque celle-ci s'articule aux limites de mon amour du mouvement 

et du doute existentiel qui caractérise ma pensée, j'ai nommé ma posture nomadisme 

identitaire. Elle est née des tréfonds de mon ventre, issue d'un bouillonnement frénétique : 

mélange d'amour et de soif. En tant qu'outil théorique et artistique, le nomadisme me 

rappelle que l'on se tient toujours sur une ligne unissant le soi et l'autre. Il est le nom posé 

sur le désir de rester mobile afin que ma conscience ne se cristallise sur aucun dogme. Son 

mouvement ne débute pas dans le texte pour se diriger vers la vie. Il n'advient pas non plus 

dans la vie pour s'incarner dans le texte, mais passe de l'un à l'autre, tout au long du 

perdant momentanément dans les mots de l'auteur, le lecteur n'est pas à l'abri d'une mutation -
temporaire ou permanente de sa subjectivité. 

47 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 61 
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processus d'écriture, avec fluidité - et parfois un brin de résistance. Cette pratique voyageuse 

et scripturale ouvre d'abord un espace d'autoréflexivité où il m'est possible de me percevoir 

autrement. Elle me dicte un code de conduite au sein duquel la fuite de l'identité contribue à 

libérer « les têtes chercheuses48 », exacerbant ma curiosité et mon sens critique. 

Dans l'expression de ce nomadisme, je suis évidemment mon seul cobaye. Je me risque 

à être ce qu'en apparence je ne suis pas et expérimente des situations modulant mes repères 

identitaires. Si je m'aventure souvent dans l'instabilité du voyage, je la retrouve aussi dans 

l'apparente immobilité de l'écriture. Assise au même petit bureau, j'aiguise mon attention 

afin d'observer l'ondulation subtile de mes pensées, la mouvance lente et vibratoire des 

choses qui m'entourent. Je m'ouvre à un type de mouvement différent. Ce faisant, je 

découvre que chaque mot est un monde constitué des mille voix qui l'ont formé et que l'on 

entre dans certains mots comme l'on traverse une forêt, une forteresse ou un trou noir. 

Même s'il est le terme que j'ai choisi d'apposer à ma posture, le nomadisme identitaire 

ne m'est pas propre et est encore moins unique. J'ai l'intuition que la plupart des personnes 

qui écrivent expérimentent, sous diverses formes, cet état nomade : état de perte ou 

dissolution momentanée du soi, forme de voyage intérieur et rencontre avec une altérité 

intime. Je ne peux d'ailleurs pas écrire sur le nomadisme identitaire, sans mentionner la 

philosophe féministe et post-colonialiste Rosi Braidotti49 qui a fait de ce concept un des 

piliers de son œuvre. Si je ne l'ai pas présentée d'emblée c'est que la découverte de ses écrits 

s'est faite plusieurs mois après l'élaboration de ma propre posture nomade. Bien que le 

nomadisme identitaire que je propose soit né de la juxtaposition de mon désir de mouvement 

et de mon éternel malaise face à l'identité individuelle- sans filiation directe donc avec le 

concept de Braidotti- il existe entre nos deux postures nomades d'importantes résonnances 

et la pensée de la philosophe a, par la suite, grandement contribué à l'évolution de la mienne. 

Étant toutes deux influencées par les écrits de Gilles Deleuze, il n'est pas étonnant que la 

figure du nomade ait pris une place de choix au sein de nos pratiques. Chez Deleuze, le 

48 Ibid., p. 57. 

49 Rosi Braidotti développe le concept de nomadisme identitaire dans plusieurs articles et courts 
textes ainsi que dans l'essai Nomadic Subject: Embodiement and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory, publié au Colombia University Press à New York en 1994. 



80 

nomade est une machine de guerre s'opposant à l'immobilisme de l'appareil d'État et étant 

fondamentalement «extérieur à sa portée, préalable à son droit50 >>. Le nomade n'est jamais 

un, ni deux, ni même trois, mais se dévoile comme « multiplicité pure et sans mesure, la 

meute, irruption de l'éphémère et puissance de la métamorphose51 ».À concevoir en tant que 

figure - on ne traite pas ici des nomades « réels » -, le nomadisme offre une charge 

métaphorique puissante face au sédentarisme idéologique nous permettant de penser hors de 

la « positivité de notre savoir2 ». Il nous incite à « nous libérer de ce qui est trop proche, afin 

d'arriver à projeter une lumière extérieure sur [nos] structures, relations et coutumes53 ». Le 

nomade n'est d'ailleurs pas à confondre avec l'errant, l'itinérant ou l'exilé. Cette figure 

présente plutôt le mouvement comme force et choix : non pas privé de maisons ou de 

relations, le nomade est celui qui arrive, au contraire, à être partout chez lui. Se déplaçant 

horizontalement, parmi les choses et sur la terre poussiéreuse, il est lié à l'immanence. Cette 

figure vise à ancrer la pensée, qui se fait parfois trop abstraite, au sein d'une géographie, 

d'une matérialité sensuelle, et présente le sujet comme « engin désirant, matière vivante qui 

respire, désire, aspire et bouge54 ». 

La force politique du nomadisme identitaire s'actualise entre autres par l'écriture. Pour 

Braidotti, la narration de soi- d'un soi mouvant, minoritaire, multiple- présente« l'effort 

pour représenter ce qui est considéré comme irreprésentable dans le régime symbolique 

actuel55». Elle constitue une pratique de déterritorialisation de la parole qui « passe par la 

50 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Éditions de 
Minuit, Paris, 1980. p. 435. 

51 Ibid. 

52 Michel Foucault, dans Kenneth White, L'Esprit nomade, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 
1987, p. 66. 

53 Rosi Braidotti, La philosophie ... là ou ne l'attend pas, op. cit., p. 53. 

54 Rosi Braidotti, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », Multitudes, 
volume 12, numéro 2, 2003, p. 37, en ligne, http://www.cairn.info/revue-multitudes-2003-2-page-
27.htm, consulté le 9 avril 2017. 

55 Ibid., p.3 4. 
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critique des racines fixes et uniques56 ». Ainsi, le nomade de l'identité cherche à réinventer 

une langue qui s'articule trop souvent autour d'une conception unitaire du sujet et 

individualiste du social. Réalisant que notre pulsion fondamentale «est d'exprimer la 

puissance de la vie (potentia) en joignant nos forces aux autres flux de devenirs57 », il 

s'affaire à traduire ce vécu via l'expérience partagée du langage. Écrire permet au nomade 

d'exprimer sa vision fondamentalement transpersonnelle de l'existence. 

Bien que d'autres formes de créations littéraires offient la possibilité d'une remise en 

question du paradigme sédentaire, c'est à l'écriture de l'intime que je m'attarderai ici puisque 

celle-ci occupe une place centrale au sein de ma pratique. L'écriture de soi - et 

particulièrement l'autofiction à travers laquelle l'auteur mêle volontairement fiction et réalité 

en se mettant en scène - offre un terrain de jeu fertile à ceux qui souhaitent explorer les 

frontières identitaires. Cette pratique s'articule comme jeu de miroirs où celui qui écrit 

contemple son reflet tout en le déformant, le faisant pour ainsi dire glisser hors du cadre et de 

la glace. 

Cela peut d'abord sembler paradoxal. Pourquoi rester collé à soi, à son propre récit, si 

l'on veut justement dépasser le concept étouffant de l'identité monadique? Pourquoi s'en 

tenir aux paysages intérieurs alors qu'il y a partout des montagnes, des volcans, des villes à 

explorer? Pour sortir des frontières du moi, je n'ai pourtant trouvé aucune meilleure stratégie 

que de revenir constamment interroger les limites qui le définissent. L'identité reste pour moi 

un nœud, une question, une obsession. Ce concept présente un espace de résistance : à la fois 

porteur de problèmes et résolutions possibles. Parce que ce sont les attachements identitaires 

que je souhaite déjouer, le soi m'intéresse en tant que zone limitrophe. Ainsi, lorsque j'écris, 

je pars toujours de moi pour me diriger immédiatement vers autre chose, un ailleurs ou un 

dehors qui se trouve parfois profondément au-dedans. Je veux savoir comment s'articulent les 

correspondances entre paysages intérieurs et extérieurs. C'est cette relation qui m'intéresse et 

je ne la quitte ni des yeux ni des doigts. 

56 Ibid. 

57 Rosi Braidotti, La philosophie .. .là où ne /'attendpas, op. cit., p. 266. 
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La pratique de l'autofiction m'offre la possibilité de réécrire ma vie, mon corps, la 

couleur de ma peau, de changer de genre et d'unir mes rêves à la réalité. J'y ouvre les 

possibles de mon vécu afin de les mener vers des directions inusitées. Écrire une autofiction, 

c'est à la fois travailler la matière-mot et la matière-moi, dans un mouvement qui ne nous 

laisse pas semblables à nous-mêmes et, qui plus est, nous révèle que nous ne l'avons jamais 

été. En vérité, il n'existe pas d'autre récit identitaire qu'autofictionnel : l'identité étant 

toujours une histoire que nous nous racontons pour insuffler un sens à notre existence, une 

recomposition de souvenirs, une linéarité imaginée. 

Avec l'autofiction, je ne viens pas nourrir la solidité du moi, ni l'illusion d'un «je» 

unique et séparé. Je fragmente plutôt ma persona afin d'explorer d'autres modes d'être. Si le 

nomade voyage à travers le monde et expérimente diverses situations qui l'amènent hors de 

sa zone de confort, il explore également les profondeurs de son inconscient. Il surgit de ces 

explorations une forme qui défie souvent la linéarité. Passé et présent, conscience et 

inconscient, dehors et dedans se mêlent sur la page jusqu'à brouiller les pistes. Si bien qu'un 

seul personnage peut soudain sembler en être plusieurs - un peu comme dans le film 1 'm not 

thert?8 où le chanteur Bob Dylan est personnifié par six comédiens différents, dont une 

femme, reflétant ainsi diverses facettes de sa personnalité. À travers ce mélange, je tente de 

laisser vivre les paradoxes, de résister à les résoudre. Je souhaite ainsi inviter le lecteur à 

reconnaître les divers états et pensées contradictoires qui l'habitent afin qu'il puisse 

apprivoiser sa propre multiplicité. 

Puisque mon nomadisme identitaire se double généralement d'un nomadisme physique, 

j'ajuste mon style en fonction de mes périples, demeurant le plus fidèle possible à la forme de 

mes carnets de routes. Au cœur de l'action, j'écris: une discipline du mouvement qui m'aide 

à retracer l'ensemble de mes fluctuations intérieures et à m'attarder aux détails. Puisque le 

nomade est perméable et comprend que son identité est toujours liée à un environnement et à 

un contexte donné, je réserve une grande place au « dehors » au sein de mes créations, tentant 

de le faire entrer en résonnance avec l'intériorité des personnages. Personnes, animaux, 

plantes, topographies et météo viennent modeler le soi. À la recherche de ce qui m'unit à 

58 Todd Haynes, J'm not there, Allemagne/États-Unis, 2007, 135 min. 
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l'autre - au Grand Tout autant qu'aux petits riens - ce sont principalement les liens et 

relations que je m'affaire à tisser ou à restaurer par le travail créateur. 

«Nous ne nous targuons pas d'esthétisme, mais d'être forme de vies59 »; écrit Aura 

Fallu, dans une publication artisanale intitulée Une connaissance du vertige. « Nous essayons 

de matérialiser le rythme même qui cadence ce que nous voyons jaillir entre les 

communautés qui nous traversent, qui nous habitent60 ». Le nomadisme identitaire ne vise pas 

à joindre les diverses déclinaisons du spectacle, les grands courants artistiques. Il est plutôt 

une philosophie de vie, un désir d'incarner une réalité profonde, souvent occultée :celle d'un 

nomadisme « qui est en chacun de nous comme une nostalgie, comme une potentialité61 ». 

Traduire le mouvement du monde, le laisser travailler notre posture, prendre corps à travers 

les mots : voilà le sens du nomadisme identitaire. 

Qui suis-je ? Qui sommes-nous? Il nous faut éviter de répondre trop rapidement à ces 

questions, fermant le circuit ouvert de notre parole et de notre présence. Cela ne nous 

empêche cependant pas de danser et de nous essayer à prendre forme. La posture ne se doit 

pas d'être entièrement statique: elle peut être faite d'une suite de poses, à l'image d'une 

chorégraphie ou d'un enchaînement d'asanas liées entre elles par le souffle. Il s'agit ici d'un 

travail de flexibilité, d'équilibre et d'une volonté de redonner de la mobilité à nos muscles 

tendus pour ouvrir de nouveaux espaces de respirations. Le texte lui-même n'est d'ailleurs 

jamais tout à fait figé : il bouge au rythme des rencontres et des contextes, se modulant à 

travers l'imaginaire du lecteur. 

Nous nous sommes «multipliés de l'intérie~2», écrit encore Aura Fallu; « nous 

sommes devenus urgence et métamorphose 63 ». Il illustre ainsi cette énergie vibrante et 

collective, encore sans forme précise, qui agite et inspire les créateurs. Si nous écrivons, c'est 

59 Aura Fallu, Une connaissance du vertige, Montréal, autoédition, 2015, p. 21. 

60 Ibid. 

61 Kenneth White. L'Esprit Nomade, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1987, p. 13. 

62 Ibid., p. 23. 

63Jbid. 
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pour tenter de répondre à cette multiplication interne, à ce commun qui surgit de partout 

derrière le mythe craquelé du self made man ou sous la fiction retorse de l'individu-roi. Si 

nous écrivons, c'est que nous cherchons les mots pour dire ce« je» qui déjà pari!! au nous. 
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Il n'existe rien de plus difficile que de 
s'abandonner à 1 'instant. Cette 
difficulté est la douleur humaine64

• 

Clarice Lispector 

Dans un essai intitulé Comment la terres 'est tue le philosophe David Abram s'intéresse 

aux relations que nous entretenons avec notre environnement. Plus précisément, il tente de 

comprendre comment la Terre peut nous paraître aujourd'hui si muette, dénuée de 

conscience, de langage et parfois même de vie; pourquoi en sommes-nous venus à être aussi 

coupés de la nature, du milieu que nous habitons et que, dans une certaine mesure, nous 

sommes? « Consciemment, nous ne rencontrons la nature non-humaine que circonscrite par 

notre civilisation et ses techniques65 », écrit-il. À travers nos animaux domestiques, nos 

reportages, nos parcs aménagés et nos zoos, nous entrons le plus souvent en contact avec le 

monde naturel de manière restreinte et encadrée. Les plantes et animaux dont nous nous 

nourrissons ne proviennent plus de milieux sauvages, mais sont plutôt « élevés et récoltés 

dans d'énormes fermes mécanisées66 ». Ils sont devenus des produits au sein d'une 

marchandisation de la nature et du vivant. Les multiples voix de la Terre ne captent plus 

notre attention. La réalité intersubjective semble s'être effacée derrière la vision d'un monde 

constitué d'objets. 

Si le désastre écologique lié à un tel paradigme est depuis longtemps connu, on en 

conteste pourtant moins souvent l'impact sur la vie des individus. Quels effets peuvent avoir 

cette domestication du vivant sur nos corps et nos psychés? Le journaliste Richard Louv, 

dans un livre intitulé Last child in the woods, s'intéresse à ce qu'il nomme «nature deficit 

64 Clarice Lispector, Agua viva, Paris, Éditions Des femmes, 1973, p. 125. 

65 David Abram, Comment la terre s'est tue. Pour une écologie des sens, Paris, Éditions La 
Découverte, 2013, p. 52. 

66 Ibid., p. 52. 



- ----------

86 

disorder 67 », que 1' on pourrait traduire ici par « désordre lié au déficit de nature ». Il y 

constate un éloignement croissant entre les humains et leurs milieux. Alors que nos grands

parents vivaient encore en relation avec le monde naturel - sachant lire dans le ciel, vivant au 

rythme des saisons et ayant accès, même pour les citadins, à des milieux non défrichés - les 

enfants d'aujourd'hui auraient un contact beaucoup plus limité avec l'environnement. 

Plusieurs facteurs, liés à la modernité et à l'industrialisation, pourraient expliquer cette 

mutation. D'un côté, les milieux sauvages tendent à disparaître sous le coup d'une 

exploitation massive, alors que de l'autre, les règlements concernant les espaces« verts» se 

multiplient. Marcher sur la pelouse peut s'avérer passible d'une amende tout comme 

construire une cabane dans les arbres ou nager dans certaines étendues d'eau. Finalement, le 

développement des multiples technologiques de communication et des univers virtuels fait en 

sorte que même lorsqu'ils en ont le choix plusieurs jeunes choisiront de rester« connectés» 

plutôt que d'aller marcher dans le boisé avoisinant. 

Certains diront que tout est nature et que l'humain et ses outils n'en sont qu'une 

variation, qu'une expression. N'y a-t-il pas, au cœur des villes, du vent, de la pluie, du soleil 

et des chats errants? Certes la nature est partout- et l'on pourrait même affirmer avec raison 

que la nature est tout-, mais il faut cependant souligner que nous tentons généralement de 

placer le monde extra-humain sous notre contrôle afin de le domestiquer. Au cœur des villes, 

cette domestication est évidente : le son assourdissant des moteurs masque les bruits subtils 

du dehors, l'air conditionné ou le chauffage changent notre relation aux saisons et 

l'omniprésence de l'éclairage électrique en vient à effacer la nuit. Certes, les objets avec 

lesquels nous entrons en contact quotidiennement ont peut-être une origine naturelle, mais 

leur production en série attire nos sens «dans une danse sans fin, qui se répète sans 

variation68 ». 

67 Richard Louv, Last Child in the woods: saving our children from nature deficit disorder, 
Algonquin Books of Chapet Hill: Chapet Hill, 2005,390 p. 

68David Abram, op. cit., p. 91. 
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Si le rapport que nous avons au réel« se limite aux choses », il se peut qu'il tende aussi 

à faire de nous-mêmes « des choses69 ». La nature non domestiquée nous offre en revanche 

un défi; elle est cette altérité à laquelle nous pouvons nous frotter. Dans l'échange avec le 

monde non-humain, nous découvrons qu'il est possible d'être touchés réciproquement, dans 

des termes que nous n'avons pas toujours choisis. Cet échange, tout en reliefs et en aspérités, 

ne manque pas de stimuler notre créativité et notre ingéniosité. Il marque une différence entre 

partage et consommation, équilibre et domination. 

À travers son étude, Louv note d'abord un sentiment d'isolation et d'anxiété liée à au 

déficit de nature. Le plus curieux, observe-t-il, est la perte de sens ressentie par plusieurs des 

personnes interviewées. Outre son effet apaisant pour le corps et l'esprit, le contact avec la 

nature contribuerait à bâtir un sentiment d'appartenance ainsi qu'une meilleure 

compréhension de la place que nous occupons dans le monde. Il faciliterait la prise de 

conscience de notre interdépendance face à un milieu donné, nous faisant réaliser nos devoirs 

et responsabilités envers celui-ci. 

Étant foncièrement dialogique, le sens se crée dans la relation. Être coupés d'une variété 

d'entre elles -les relations extrahurnaines- ne peut nous laisser qu'avec un vague sentiment 

d'incomplétude. Nous oublions parfois que l'urbanisation et l'industrialisation ne 

représentent qu'une infime part de l'Histoire de l'humanité. Nous avons évolué en étroite 

liaison avec l'environnement naturel et nos corps se souviennent de ce contact créateur. Le 

« corps est une sorte de circuit ouvert qui ne se ferme que dans les choses, dans les autres, 

dans la terre enveloppante70 », écrit David Abram. Le circuit ouvert de notre perception 

nécessite un milieu à embrasser, sans lequel il nous manque assurément une forme 

d'horizon : un espace où étendre nos perspectives autant que notre regard. 

Il y a longtemps que j'ai pu observer l'effet pacificateur qu'ont les paysages naturels sur 

ma personne. La simple vue d'un lac, d'un champ ou d'une forêt suffit à délier mon dos et 

69René Lapierre, Renversements, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 2011, p. 106. 

70David Abram, op. cit., p. 89. 



88 

mon estomac, faisant disparaître les tensions. Dans mes lectures sur la marche, nombreux 

sont les exemples d'écrivains-marcheurs souffrant de dépression chronique qui se mettaient 

en mouvement dès le premier signe de mélancolie. Pour eux, la marche s'avérait être la 

médecine la plus efficace, leur permettant de retrouver un rythme, un élan. Le mouvement de 

leurs pas inspirait celui de leur esprit et nombreux se sortaient alors d'un véritable syndrome 

de la page blanche - à la fois existentiel et créatif-, voyant naître au fil du chemin poèmes et 

aphorismes. 

Lorsque rien n'a plus de saveur et que la grisaille des villes finit par engrisailler le 

cœur, l'humus et le feuillage savent transmettre leur magie. Le contact avec la Terre, ou 

plutôt avec la terre, donne sens à nos parcours désorientés et nous pousse à renouer avec 

notre sensorialité. C'est que la Terre est un espace géographique à travers lequel nous devons 

nous orienter; espace de relations où se tisse un ensemble de valeurs. Chez plusieurs peuples 

autochtones du nord de l'Amérique, on prononce la phrase «pour toutes mes relations» 

avant d'entamer une cérémonie de guérison. On la dédie alors non pas à notre seule personne, 

mais à tous les êtres qui croisent et composent nos existences. Derrière cette tradition se 

dessine l'idée que tout fonctionne en réseau: l'état d'un individu affectant son 

environnement et ce dernier influant aussi sur les êtres. 

En me coupant du monde naturel, j'ai l'impression d'avoir perdu le lien qui m'unissait à 

un ensemble de relations. Je suis en quelque sorte sortie du réseau (bien qu'il soit évident 

que j'y sois toujours imbriquée d'une façon ou d'une autre). Si je continue à manger, à 

produire, à échanger, à détruire et créer, je le fais cependant avec un peu moins de 

conscience, dans l'impression étrange de vivre en complète indépendance. Ma décision 

d'aller marcher sur les chemins de Compostelle était motivée par une envie profonde de 

renouer avec un ordre qui me dépasse, de me placer au cœur du réseau. Certes, j'allais 

traverser de nombreux villages, rencontrer quelques villes, mais je souhaitais avant tout être 

immergée dans le dehors - un dehors entrelacé de relations humaines et non-humaines. Je 

voulais passer mes journées à la merci des intempéries, confronter mon corps et mes pensées 

au monde vivant du paysage; paysage devenant par ailleurs espace lorsqu'il cesse d'être 

simplement vu. J'allais rentrer dormir sous les toits accueillants des auberges, mais le reste de 
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mes heures seraient dépensées au grand air, qu'il pleuve ou qu'il vente. Je souhaitais ainsi 

apprendre à écouter la Terre, à entendre ses nombreuses voix et à observer la manière dont 

elles s'entre-tissent. 

La marche était une manière de m'approcher à la fois du monde et de ma présence. Je 

voulais savoir à quoi cette dernière pouvait bien ressembler une fois dépouillée des artefacts 

de la vie moderne. Marcher était pour moi synonyme de renaissance, une source d'air pour 

mes pensées asphyxiées par un trop long repli sur elles-mêmes. Comme j'avais voulu 

ébranler les murs qui circonscrivaient ma subjectivité, je cherchais à faire tomber les 

nombreux autres qui me séparaient alors de tout; murs symboliques et réels dont chacun 

s'entoure, frontières internes ou externes parfois opaques. À un niveau intime autant que 

social, cette politique de protection, en faisant mine de préserver la vie, finit par nous couper 

de la diversité qui la crée et l'alimente. La marche devait me mener à la rencontre d'une vie 

qui se trouve littéralement au-delà des murs. 

M'engager à réaliser un tel pèlerinage devait aussi contribuer à donner corps à ma 

posture nomade, la faisant passer d'un nomadisme majoritairement figuratif à un nomadisme 

physique. Cette longue marche était l'occasion parfaite d'explorer le concept de nomadisme 

identitaire puisqu'elle présentait à la fois la promesse d'un déplacement quotidien et celle 

d'un voyage dans les profondeurs de l'esprit. Le parcours se ferait alors double, mêlant 

territoire géographique et géographies intimes. Mon carnet ne me quitterait pas; j'allais sortir 

d'une certaine zone de confort créative, quitter les cafés habituels ainsi que mon petit bureau 

de bois pour aller écrire sur la route, devant des paysages qui m'étaient encore inconnus, à la 

merci des intempéries. En donnant un sens créatif au chemin, je choisissais d'adhérer au clan 

des écrivains, des artistes et philosophes « marcheurs », celui des Thoreau, Bouvier, Fulton et 

Nietzsche de ce monde. À l'image de leurs œuvres, je souhaitais que mon écriture contribue à 

nourrir une vision monde holistique - où chaque part affecte un tout. J'allais user de mes 

mots autant que de mes bottes, car mon pèlerinage était d'abord un pèlerinage d'écriture. 
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Un soir de septembre, je suis donc arrivée un peu désorientée à St-Jean-Pied-de-Port. Au 

cœur de la ville fortifiée, on m'a indiqué l'adresse d'une petite auberge où m'attendaient une 

dizaine de pèlerins. Nous avons tous mangé ensemble : Italiens, Chinois, Allemands, 

Français et Coréens de tous âges et situations. Arrivée seule, je faisais déjà partie d'une 

communauté. Sur le Camino Francès, j'ai traversé les Pyrénées dès le premier jour pour 

passer de la France à l'Espagne. Même si la montée était abrupte, les kilomètres portaient 

alors à peine le poids de la fatigue. L'émerveillement ressenti devant la beauté des paysages 

semblait suffire à stimuler les pas. Tout au long de la route, je découvrais que les cadeaux 

sont multiples, constants : un lever de soleil, une brise, un petit village caché en flanc de 

montagnes et les sourires avenants de ses habitants. Je pouvais marcher pendant des heures, 

sans que le temps ne pèse. Écouter mon corps lorsqu'il réclame une pause; un peu d'eau, de 

pain ou de fromage, consommé à l'ombre d'un arbre devenait alors la plus grande 

bénédiction. Dès que l'occasion se présentait, je sortais me cahier: notant une phrase ou 

deux, parfois seulement quelques mots. Je ne voulais pas laisser s'échapper ce mouvement 

différent qui déjà s'immisçait dans ma pensée. 

Comme tous ces gestes simples que nous croyons maîtriser (aimer, respirer, parler), 

marcher renferme une complexité élémentaire. La plupart d'entre nous savent marcher et le 

font tous les jours, mais porter attention au rythme de nos pas, aux milieux traversés, à notre 

posture ainsi qu'aux pensées qui peuplent la marche devient vite un véritable art de vivre. 

L'acte de présence que nécessite et crée la marche- une présence sans médiation- n'est pas 

chose facile. Tout au long du chemin, je me suis demandé pourquoi je marchais. En l'absence 

d'une réponse claire, il me semblait parfois absurde de le faire; absurde de ne pas prendre le 

prochain bus pour arriver à destination au jour suivant. Il me fallait alors revenir aux valeurs 

intrinsèques du processus et tenter d'oublier un peu la notion de but ou d'achèvement. 

La marche nous éloigne de la logique productiviste. Les récompenses subtiles qu'elle 

nous donne ont peu à voir avec celles auxquelles la vie moderne, citadine et scolaire nous a 

accoutumés. Dans cet acte, je retrouvais pourtant une certaine liberté de temps et d'espace, 

une oisiveté active. Soudain, mon univers ne gravitait plus autour d'horaires et de 

rendements. La lenteur à laquelle j'étais contrainte me libérait de la vitesse qui avait 
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jusqu'alors régi mes mouvements. Dans un univers prônant la rapidité et l'efficience, 

marcher est assurément «un acte de résistance71 » qui relève presque de l'irraisonné. La 

marche porte de nombreux fruits - de ces fruits exotiques dont il nous faut parfois apprivoiser 

le goût - et, au fil de cette évolution faite pas à pas, le marcheur assiste à une forme de 

révolution intérieure. Lorsque l'on cesse de compter les kilomètres, c'est la distance qui nous 

transforme. Marcher est une « méthode tranquille de réenchantement de la durée et de 

l'espace72 ». 

Après la première semaine, j'ai senti mon rythme changer, le tempo de mon corps et de 

mes pensées se modifier. Il est encore ardu de décrire la nature exacte de ce changement, 

mais je dirais qu'il s'agissait alors d'une défragmentation: de la création d'un système 

circulaire et circulatoire entre les différentes parties de mon être. C'était comme si les pas, le 

souille et les pensées formaient une grande boucle, un mouvement constant et connexe. Mon 

attention s'est modifiée à son tour. Je passais d'un mode de compréhension quantitatif à une 

appréciation qualitative des divers moments et espaces traversés. Les détails, qui n'auraient 

d'ordinaire su capter mon regard, prenaient de plus en plus de place. Je commençais à voir le 

réseau : à comprendre comment le vent, les oiseaux, les plantes et les bêtes communiquaient 

dans une danse qui, même si elle m'était inconnue, me contenait. Les lectures de Merleau

Ponty- que j'avais jusqu'alors comprises de façon intellectuelle et quelque peu détachée -

ont finalement pris sens. J'ai senti que la chair du monde et ma propre chair étaient 

identiques, que le dehors prenait racine en moi, comme logé au creux de mes nerfs, derrière 

mes pupilles. Ainsi, il devenait de plus en plus clair que mes pensées s'avéraient brumeuses 

par temps gris et que le vent leur donnait souille et agitation. Si mes mouvements et mon 

souille en étaient venus à se synchroniser, les paysages intérieurs et extérieurs s'agençaient à 

leur tour. 

71 David Le Breton, Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur, coll. « Suite essais », Paris, 
Métailié, 20 12, p. 17. 

12/bid. 
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La marche représente notre premier mode de relation à l'espace; une manière 

élémentaire de connaître le monde qui nous entoure. Par le passé, la somme des lieux qu'il 

nous était possible de découvrir dépendait de la surface que nos pieds pouvaient couvrir. 

«L'espèce humaine commence par les pieds73 », écrit Le Breton. La Terre est striée de 

sentiers, chemins encore traversés ou à l'abandon, reliant villages, maisons, familles et pays. 

Ils sont parts intégrantes de notre évolution : véritables canaux de communication avant 

l'avènement d'Internet.« Pour que se déploie à l'infini la connaissance du monde74 », il nous 

faut ces chemins: «mémoire incisée à même la terre75 ». Parce qu'elle est un «univers de 

réciprocité76 », la marche présente un espace-temps où on laisse derrière soi la compétition et 

le désengagement. Élémentairement, chaque parcours est une ligne tracée entre deux points. 

Ils relient les icis et ailleurs, faisant disparaître la distance au profit d'autres choses : une 

expérience sensible, une histoire à raconter. Mais Jes chemins ne font pas qu'unifier les 

espaces, ils assurent aussi ia réunion des temporalités. Un marcheur emprunte les sentiers 

tracés par ses prédécesseurs. Joignant son mouvement à celui d'une humanité en marche, il 

récolte au passage savoirs et récits participants à cette « solidarité des générations nouée dans 

le paysage77 ». 

Ce désir de mise en relation est à la base de ma posture nomade. C'est lui qui m'a menée 

vers la marche et vers l'écriture; lui également qui aura contribué à unir ces deux passions. 

Tout au long du pèlerinage, je m'attablais devant mon carnet. Après une marche de six à huit 

heures et à la suite des tâches quotidiennes, je dédiais mon temps libre à 1' écriture. Peu à peu, 

le chemin transformait mes mots. Ces transformations m'ont d'abord ébranlée. Les grandes 

envolées mystiques et la poésie inspirée auxquelles je m'attendais ne sont pas venues. 

L'écriture, comme la route, s'attachait plutôt à la simplicité, au quotidien, relatant les 

blessures, la poussière, les gestes répétés. La prose aérienne et fluide faisait place à une 

73 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 12. 

74 Ibid., p. 80. 

75 Ibid. 

76 David Le Breton, Marcher, Éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 17. 

77 David Le Breton, Éloge de la marche, op. cit., p. 80. 
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plume ancrée, terrestre. Ce que j'écrivais s'apparentait beaucoup plus à un journal intime 

qu'à une œuvre purement littéraire. Mais au fil des mots s'infiltrait aussi une nouvelle clarté, 

une transparence. Plus la marche m'entraînait vers l'observation du monde et de mes pensées, 

plus je faisais face à une nudité jusqu'alors jamais expérimentée, ni d'ailleurs exprimée. 

Il est connu que l'on écrit même lorsque l'on n'écrit pas : le travail d'écriture débutant 

dans les pensées et l'observation du monde. Tout au long de mes journées, j'écrivais sans le 

faire, me laissant habitée par divers visages, réflexions et images. Lorsqu'une phrase 

particulièrement frappante me venait en tête, lorsqu'elle apparaissait dans mon esprit avec 

insistance, je m'assoyais sur le bord de la route pour la noter. Sur les chemins de 

Compostelle, j'ai développé une écriture plus contemplative et sobre qui laissait place à 

l'anodin, au banal. Je cherchais alors à rendre l'expérience vécue de manière transparente en 

me défaisant des parures habituelles, des ornements liés à mon ethos de citadine ainsi qu'à 

ma vie sédentaire. Alléger le bagage, la conscience, le pas est essentiel à la réalisation du 

pèlerinage. 

La marche occasionne une forme de transe. Elle est un« état d'alerte permanent pour 

les sens et l'intelligence78 » et induit ainsi un certain état méditatif, du moins contemplatif. 

Par moments, cet état se manifeste sans mot, comme une alliance parfaite entre le sujet et le 

paysage. Le plus souvent, il se présente plutôt comme une forme aiguë d'attention portée aux 

pensées qui traverse l'esprit du marcheur. Non pas un vide donc, mais un regard franc et sans 

détour sur les mécanismes du mental. Les premiers jours, ma tête m'apparaissait saturée: 

souvenirs d'enfance, fantasmes, amours passés et à venir, réflexions philosophiques se 

succédaient à un rythme saccadé. En l'absence d'échappatoire, sans diversion ni 

divertissement, il n'y avait plus rien pour masquer mes angoisses, ma folie, mes névroses ou 

désirs. Cet état- qui s'approchait parfois du zen ou de l'ennui- m'obligeait à une présence 

plus entière. Étrangement, ma fuite hors des sentiers battus du quotidien, m'empêchait de fuir 

ce qui m'habitait; elle m'empêchait de me fuir moi. J'apprenais alors que la fuite n'était pas 

nécessairement une fuite hors du monde ou du réel, mais qu'elle était parfois un chemin 

78 David Le Breton, Marcher. Éloge des chemins de la lenteur, op. cit., p. 18. 
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direct pour plonger en son centre. Si un fil de pensée m'était tendu, je me devais de le suivre 

là où la dispersion de la vie urbaine m'en aurait détournée. J'en avais le temps; le chemin à 

parcourir était encore long. 

Comme je l'ai déjà souligné, marcher et écrire sont deux pratiques relationnelles- l'une 

en regard de l'espace et l'autre en regard du sens. Marcher est aussi un acte narratif. Une 

marche produit un récit, parfois même une aventure ou une épopée. Élémentairement, elle est 

l'inscription du corps dans l'espace. On l'oublie souvent, mais nous laissons, comme les 

animaux, des traces de notre passage. Sur la surface de la Terre, ces traces ont d'ailleurs pris 

une ampleur colossale. Dans la marche, on revient à un contact élémentaire avec nos propres 

empreintes. On prend alors conscience de notre impact sur notre environnement, de la 

réciprocité qui nous y lie. La marche, comme l'écriture, nécessite un engagement actif et une 

remise en question face à nos gestes et présences. Ainsi, le marcheur crée aussi son propre 

style et rythme : il développe sa posture, sa manière de bouger et d'entrer en relation avec 

l'espace. 

Si nos pas tracent les phrases d'une histoire à raconter, cet acte éveille également nos 

talents de lecteurs, car la marche sollicite une lecture du territoire. Odeurs, textures, 

orientations, vents, plaisirs et dangers: le marcheur s'affaire à lire les cartes aussi bien que 

les signes annonciateurs d'une tempête. Pour certains peuples aborigènes de l'Australie, les 

pieds constituaient notre deuxième paire d'yeux et la marche permettait de lire à la fois la 

terre et les messages sacrés inscrits à même le sol. Il va sans dire que ces peuples avaient 

usage de se promener pieds nus, et ce, même en plein désert. Porter des chaussures aurait été 

l'équivalent d'avancer à l'aveuglette, de masquer son regard. À titre d'expérience, il suffit de 

marcher en fermant les yeux pour saisir combien nos pieds lisent activement le sol. Sur une 

note quelque peu superstitieuse, Robert Macfarlane, auteur du livre Old Ways79
, nous rappelle 

qu'il est possible que nous lisions aussi «l'esprit du lieu» que nous traversons. Entrant en 

contact, presque malgré nous, avec les récits des marcheurs qui ont parcouru les mêmes 

79 Robert Macfarlane, The Old Ways. A Journey on Foot, Londres, Penguin Books, 2013,448 p. 
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sentiers, nous nous laisserions habiter par leurs songes, leurs mots, leurs espoirs et leurs 

hantises. 

Habitée par l'esprit des lieux, animée par un mouvement quotidien, ma prose est venue 

se nouer au territoire. Comme si les topographies traversées modelaient le texte, et que les 

mots s'attachaient à mon souffle en montagnes russes, les longues phrases au rythme soutenu 

faisaient soudainement place à un style hachuré, elliptique et haletant. Sur mes pages se 

dessinaient plaines, plateaux et rivières. Je cédais presque sans m'en rendre compte à 

l'anthropomorphisme, peignant le paysage aux couleurs de mes sentiments. Parallèlement, 

mon expérience intérieure s'articulait en lien avec les panoramas naturels. À force de les 

fréquenter, j'apprenais à décrire plus précisément les plantes, oiseaux et cours d'eau, ajoutant 

textures et vocabulaires à leurs descriptions. Je devenais à la fois l'étang, la grenouille, le son 

de 1' eau, sans pour autant perdre le je qui consolidait ma création. J'étais toujours moi, mais 

les frontières qui devaient définir et délimiter ce moi étaient de plus en plus floues. Dans mes 

longues heures de déambulation et de contemplation, je perdais le sens des limites, dans une 

extase joyeuse. 

«La marche libère des contraintes d'identité80 »et mène à« se défaire du fardeau d'être 

soi81 », écrit encore David Le Breton. Sur le Camino Francès, il m'est vite devenu évident 

que le pèlerin se plaçait lui aussi en état de disparition. Du moins, il choisit de disparaître aux 

yeux de la société pour apparaître autre part, autrement. Traditionnellement, il part en laissant 

derrière lui son nom, sa maison, son rang et son métier. Il se fait nu devant Dieu et devant le 

chemin, accomplissant un vœu d'humilité et de pauvreté. Cette disparition ouvre un espace 

où s'efface la correspondance identitaire qu'il entretenait avec des objets précis et familiers. 

En brouillant cette frontière entre altérité et ipséité, en perdant donc ses repères 

d'identification, c'est avec tout son milieu qu'il entre en correspondance. Comme s'il 

comprenait que « Dieu » est partout - et qu'il est donc en terre sacrée à tout moment -

chaque espace devient temple, lieu à préserver et prétexte au recueillement. La communauté 

80 David Le Breton, Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 26. 

81 /bid. 
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de pèlerins s'avère être une famille; un quelconque lit ou un arbre devient maison. 

L'attachement identitaire à sa communauté d'origine est remplacé par un souci pour la 

communauté humaine. En plein dépouillement, le pèlerin cultive une zone de recueillement 

d'où il observe toute chose sur un pied d'égalité, avec un même intérêt, s'ouvrant au monde 

avec moins d'a priori. Cet amenuisement du soi lui permet donc d'accéder plus facilement à 

l'autre. Moins obsédé par les objets qui cimentent son identité, il voit le monde apparaître 

sans filtre. L'ego se craquelle pour laisser passer la lumière82
• En pleine déconstruction 

identitaire, il marche vers une reconstruction qui prend la forme d'une quête: celle d'un 

monde à faire, à inventer, et celle également de sa place en celui-ci. 

S'il réalise que tout est passage, transition, il comprend aussi qu'il a envers l'existence 

une certaine dette, puisque « ce sont d'autres que nous qui, toujours, nous ouvrent à la 

vie83 ». «Notre naissance, mais aussi la langue, les institutions fondamentales, divers 

héritages et richesses immatérielles 84 », tout cela, nous le devons à d'autres. En se 

positionnant sur la Terre et dans le monde, le pèlerin tente de comprendre ce qu'il souhaite 

léguer à son tour : quelles valeurs, quelles constructions et déconstructions, quelles relations 

et finalement quel monde laisser aux prochains? 

Comme l'écrit Claire Parnet, «faire de la pensée une puissance nomade», ce n'est pas 

forcément bouger, mais c'est« secouer le modèle de l'appareil d'état, l'idole ou l'image qui 

pèse sur la pensée, monstre accroupi sur elle »85• En nous confrontant à l'ouvert, la marche 

nous mène à cette secousse: celle de la tombée des idoles. Elle nous ouvre à l'inconnu et 

permet de résister un peu à la sécurisante crispation de nos idées (sur une vérité, un dogme, 

une identité). Ce mouvement d'épuration s'opère presque naturellement, comme par 

82Cette phrase est librement inspirée des paroles de la chanson Anthem de Leonard Cohen : 
« There is a crack in everything, that's how the light gets in ». 

83Achille Mbembe. «L'identité n'est pas essentielle, nous sommes tous des passants», Le 
Monde, en ligne, http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/0 1/24/nuit-des-idees-achille-mbembe-1-
identite-n-est-pas-essentielle 5068460 3232.html, consulté le 22 février 2017. 

84 Ibid. 

85 Gilles Deleuze et Claire Parnet. op. cit., p. 40. 
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nécessité. Il s'ouvre alors dans l'esprit du marcheur un certain espace de clarté, un calme 

intérieur qui aiguise la conscience- conscience surtout de ce qui l'entoure et le dépasse. 

Depuis ce nouvel espace clair, il m'a été possible d'écrire de façon moins encombrée, 

avec un certain recul face à mes soucis, mes habitudes et tics d'écritures. J'ai l'impression 

que quelque chose de plus brut se dégageait alors de mon travail, qui s'embarrassait moins de 

figures de styles, d'adjectifs et de métaphores recherchés. Comme je le souhaitais, la marche 

aura contribué à me placer au centre du réseau, m'aidant à comprendre le mouvement du 

monde extrahumain. Elle aura mis en relief les racines partagées de mon existence, ajoutant 

un petit goût de lichen et de ciel étoilé à mes écrits. 
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POUR UNE GÉOPOÉTIQUE DE L'INTIME 

Le peintre japonais Hokusai changea 
de nom soixante fois pour célébrer ses 
soixante renaissances86

• 

Eduardo Galeano 

Dans l'essai Le Plateau de l'Albatros, le poète et philosophe Kenneth White trace les 

premiers repères de la géopoétique : une approche de la création et du travail intellectuel qui 

s'articule principalement autour de la notion de mouvement. La géopoétique- aux limites de 

la science, de la philosophie et de l'art- vise à effectuer un décloisonnement des savoirs. Ce 

champ d'études tente également de se tenir au plus près du territoire, épousant géographies et 

géologies, afin que son langage ne s'éloigne pas du« sens» de la Terre. Tout comme pour la 

découverte de Rosi Braidotti, la lecture de cet essai a été fondamentale dans l'élaboration de 

ma posture d'écrivaine qu'est le nomadisme identitaire. À l'instar de White, je pense que« la 

question de la culture est la question primordiale87 ». J'y reviens encore pour tenter de 

comprendre comment cette dernière - qui s'avère souvent source de limitations et 

d'enfermement- peut devenir à la fois lieu d'ouverture stimulant la création et la mise en 

relation. 

White se garde de définir trop clairement la visée géopoétique. Il ne souhaite pas en faire 

une autre discipline, une autre morale, mais la présente plutôt comme espace théorique et 

poétique à explorer, à traverser. C'est avant tout «l'autoroute de l'Occident88 » que fuit le 

géopoéticien : un univers monomaniaque où l'on sépare, classifie et hiérarchise toute chose. 

Préférant la balade à pied au tintamarre des moteurs, il ne souhaite pas s'approcher de ce 

chemin trop fréquenté; un chemin qui, par ailleurs, déprécie la Terre à la faveur d'un ciel 

transcendant; route minée par la pensée cartésienne et chrétienne qui sépare corps et esprit, 

86 Eduardo Galeano, Le livre des étreintes, Montréal, Lux Éditeur, 2012, p. 165. 

87 White, Kenneth, Le Plateau de l'Albatros: Introduction à la géopoétique, Paris, Éditions 
Grasset & Fasquelle, 1994, p. 24. 

88 /bid., p. 26 
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sujet et objet. Le nomade se tient plutôt près des fleurs et rochers, à l'écart de la pensée 

humaniste qui a contribué à ériger l'humain en maître et possesseur de la nature. Enfermé en 

lui, «le sujet devient encore plus sujet» et «l'objet de plus en plus objet »89 jusqu'à cette 

séparation total de l'être et de son environnement. Pour renverser la vapeur, le géopoéticien 

cherche à renouer avec la Terre et doit donc trouver une nouvelle manière de l'approcher, un 

nouveau langage. 

«La mode de l'époque est à l'individualisme90 », écrit White. Si cette dernière est 

nocive pour l'individu même, elle est tout autant pour sa communauté. Notre univers culturel 

n'est cependant pas le seul à avoir contenu dans un espace restreint la vastitude des potentiels 

humains : plusieurs autres ont pour ainsi dire souffert d'un certain sédentarisme intellectuel. 

Pour un esprit lucide et qui a le sens du possible, «rares sont les époques de l'histoire 

humaine qui ont été réellement satisfaisantes, encore moins réjouissantes91 ». La sensation 

générale qui émanerait de la nôtre serait celle du néant; un néant rempli de bruit et de fureur, 

de discours moralisant et de statistiques sociologiques. Diagnostic : nous serions arrivés au 

bout de l'autoroute. Il nous faudrait aller ailleurs et le faire autrement, choisir une autre 

approche. 

Le nomade intellectuel s'abreuve alors des mots et des cultures de tous horizons (nord, 

sud, est, ouest, mondes anciens et mondes modernes). Il est fondanientalement 

transdisciplinaire et mêle les arts de tout acabit avec les sciences sociales ou naturelles. Il 

s'adonne aux expéditions en terres inconnues autant qu'aux contemplations métaphysiques. 

Alors que le lien inepte et insensible que nous entretenons avec nos milieux nous mène à 

l'immonde, il espère l'avènement d'un monde «au sens plein du terme», c'est-à-dire « un 

espace commun appelant à une vie dense et intense92 ». 

89 1bid., p. 23. 

90 Ibid., p. 14. 

91 Ibid., p. 21. 

92 1bid., p. 25. 
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White travaille donc à établir une relation sensible et consciente avec son 

environnement. Ayant des liens avec l'écologie, la géopoétique en diverge cependant par sa 

volonté de« repenser radicalement le rapport de l'être au monde» en opérant« une véritable 

transformation culturelle93 ». Plus qu'une volonté de préservation, son mouvement vise une 

mutation des rapports qu'entretiennent les êtres et leurs milieux; une forme d'écosophie 

passant forcément par une réinvention du logos ainsi que par la création d'une nouvelle 

poétique. C'est toute la culture qui est alors à repenser et non simplement la relation que nous 

entretenons avec la nature. Pour cette raison, la géopoétique accorde une importance 

particulière au langage et à sa pratique puisque ce dernier module nos imaginaires et 

interactions. À la fin des premières recherches de White, « se dégage un champ de vie où 

1' être humain ne répond plus, sans pour autant se complaire dans leur négatif, aux anciennes 

images qu'il avait de lui-même94 ».Loin du Spectacle et de ses ramifications, le géopoéticien 

« ne présente plus rien, mais il est présent au monde de manière inédite95 ». 

Sortir l'humain de l'humain: c'est en ce point précis que s'ouvre la notion de 

nomadisme identitaire et c'est également en lui que ma posture diffère de l'approche de 

White96• Le nomade de l'identité, s'il vise à déconstruire les formes figées de l'être et de 

l'être au monde, s'il tente également de porter une plus grande attention au« dehors», reste 

cependant très attaché au « dedans ». Alors que le géopoéticien cherche à sortir des balises de 

l'humanisme pour suivre le sens de la Terre, le nomadisme identitaire se développe plutôt 

sous forme d'une géopoétique de l'intime. 

Curieusement, il m'apparaît que la spectacularisation du soi -mise en discours et en 

représentation probante à notre époque - ne nous pousse pas à développer une plus grande 

93/bid., p. 38. 

94/bid., p. 39. 

95/bid. 

96 Il me semble important de préciser ici que ces observations ne s'adressent non pas à la 
géopoétique en tant que champ, mais découlent plutôt spécifiquement de la lecture des écrits de White. 
Il faut réitérer également la filiation évidente de ma pratique avec la géopoétique, tout en affirmant 
qu'il me semble sain de pouvoir critiquer tout champ de connaissances- en particulier ceux que l'on 
affectionne- afin d'en diversifier et singulariser les usages. 
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conscience vis-à-vis de nos existences. Bien qu'elle ait toute l'apparence d'un 

approfondissement de la relation de soi à soi, elle présente plutôt un paradoxal détachement, 

une dislocation opérée par la séparation marquée entre le sujet et son image. Par les rôles, les 

stéréotypes, les normes q~i participent à la construction des subjectivités, par la médiation 

spectaculaire qui nous transforme en image, en capital, en consommateur ou producteur, nous 

voilà étrangement coupés de nous-mêmes, au moment exact où le soi se retrouve au centre de 

nos préoccupations. Comme White, je souhaite quitter les carcans et représentations qui 

figent les devenirs humains, mais cela ne signifie pas qu'il faille alors ne s'intéresser qu'aux 

pierres, qu'aux océans ou aux oiseaux. J'ai l'intuition qu'il existe également un dehors 

intime, interne : un cosmos à explorer à même notre souffle, au cœur de nos inconscients et 

de nos potentiels d'expression. Si White ressent avec enthousiasme le pouvoir de l'immensité 

face à d'époustouflants paysages, je la ressens qui vibre avec la même ardeur aux œuvres, 

regards et pensées de mes confrères humains. Il y a là un changement d'échelle, de 

perception, mais les désirs de liberté, de mouvement et d'expansion des frontières demeurent 

inchangés. 

À qui voyage à travers son propre corps et sa psyché, nul besoin de montagnes ou 

d'océans pour trouver sublime, dépaysement ou extase. Les périples au cœur de la nature 

sauvage nourrissent sans doute le géopoéticien, mais il ne devrait pas minimiser la valeur des 

voyages intérieurs où nous nous retrouvons confrontés aux monstres, démons et créatures 

fantastiques qui nous habitent. Si le nomade de l'identité travaille à défaire les figures figées 

de l'humanité, ille fait cependant à même son intimité. Pourrions-nous d'ailleurs arpenter le 

monde et nos corps avec une même ouverture, une curiosité grandissante? Et pouvons-nous 

nous placer pour quelque temps, au cœur d'une identité nouvelle comme si nous explorerions 

un autre pays? 

Je crois que nous gagnerions à quitter nos certitudes comme l'on quitte nos demeures : 

avec l'esprit d'aventure et de découvertes, préparés à ce que le voyage nous dé-face, nous 

dévisage. Le nomade de l'identité ainsi s'intéresse à sa propre part d'inhumanité : à 

l'animalité ou à la monstruosité qu'il porte. Il aime à déformer sa propre forme suivant un 

principe d'auto-expérimentation et sous le spectre de l'autofiction. Ses voyages se font 
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parfois en territoire restreint. Je pense ici à une amie qui, au cœur d'une virulente dépression, 

était restée enfermée dans sa chambre durant toute une année. Les découvertes faites lors de 

cette retraite furent pour elle phénoménales. Elle y a trouvé une connaissance profonde de ses 

cavernes internes, une connexion inespérée avec ses cinq sens. La méditation ou l'ingestion 

de drogues hallucinogènes sont d'autres exemples de ces voyages sédentaires : des 

expériences qui nous révèlent le sens de la Terre par en dedans. Nous sommes aussi des êtres 

naturels, ne l'oublions pas. 

Si je suis fascinée par la mer indomptable, je le suis aussi par 1' âme insondable de mes 

semblables, par leur regard et leurs gestes. Je connais encore si peu des potentialités de 

l'humain et me connais moi-même encore à peine. Il faudra pour ouvrir mon propre paysage, 

que je me confronte à de nombreux autres - réels ou imaginaires. Avec le nomadisme 

identitaire, je sens que je m'éloigne de cette volonté de cheminer vers une certaine pureté; 

l'idée d'une tabula rasa se profilant parfois entre les lignes de White. Cette topique de 

1 'homme solitaire devant la nature contribue à évacuer certaines questions centrales. Il se 

dessine alors une forme de mise en catégories, des hiérarchisations subtiles : glorification du 

Nouveau Monde, des grands espaces, suppression du facteur humain, préférence pour le 

«simple» plutôt que le complexe. Cela me fait penser à l'idéologie primitiviste qui voudrait 

réfléchir une nature d'avant l'humanité, une nature sans l'humain, alors que nous sommes de 

toute manière au cœur de celle-ci. Nous sommes part du problème, de la solution; part du 

grandiose aussi. 

Si les montagnes m'inspirent, les êtres humains le font tout autant. J'aime ceux qui 

errent entre les sexes et les genres, qui se déplacent de persona en persona afin de révéler la 

multiplicité de leurs visages. J'admire ceux et celles qui se meuvent comme le serpent ou le 

chat, entre poils et écailles; celles qui écrivent dans des langues inventées et qui n'ont pas 

peur de ce qu'elles ne peuvent circonscrire. Ils m'attirent ceux qui façonnent déjà un nouveau 

monde, sans idées claires du but ou de la destination; ceux qui doutent, tentent, chutent, 

culbutent, recommencent, artistes incertains de leur propre nom. Ils donnent à vivre, ceux qui 

façonnent d'autres modes de l'être-ensemble à travers la poésie partagée des marges et 

communautés, qui expérimentent avec leur créativité et leur sexualité en forme d'amour ou 
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de liberté partagée. Je les aime d'un amour tendre et inquiet, eux qui n'ont pas peur de 

changer de peaux, de patries ou d'idées. 

Du côté de la littérature, cette passion transparaît dans mon amour du portrait. Je dévore 

journaux intimes, autobiographies et essais divers; j'aime à savoir ce qui se cache dans 

l'intimité de chacun, découvrir les cosmos intérieurs qui nous forment. C'est pour raconter 

l'histoire de ces véritables nomades de l'identité, de leur inévitable entrelacement avec la 

mienne, que j'écris. Je veux transcrire sur papier ces existences pleines de doutes, de joies 

éphémères et d'expérimentations; récits d'incertitudes glorieuses où l'être se trouve 

constamment en chemins transitoires. Je souhaite raconter ces voyages qui nous cassent en 

mille morceaux tout en faisant pousser tiges et fleurs rhizomiques en nos esprits désormais 

ouverts. Ne pas laisser perdurer cette image d'un soi unitaire, attaquer le mythe 

individualiste, accepter que la vie soit toujours expérimentale, ébauche : voilà quelques-unes 

des directions que je donne à ma plume. 

À travers ma posture d'existence, qui est aussi posture d'écriture, je disparais pour fuir le 

cliché identitaire qui enferme ma présence, j'expérimente les différentes formes d'existences 

possibles, je marche pour prendre conscience des mouvements de la Terre et des relations qui 

m'unissent au monde. Finalement, j'écris pour lier mes explorations entre elles, pour les 

cartographier. L'écriture est ma carte de navigation au sein d'une existence en mouvement. 

Entre toutes ces actions qui constituent mon nomadisme identitaire, je tente de me rappeler 

que« la vie en moi ne porte pas mon nom97». 

La mobilité du nomade n'est pas à confondre avec l'hypermobilité d'un système néo

libéral et capitaliste où toute relation revêt un caractère liquide, fuyant, remplaçable. Au 

contraire, le nomade est appelé à faire communauté partout où sa route le mène. S'il est 

attaché à la fluidité, cette dernière a peu à voir avec la nature liquide et évanescente des lois 

du marché ou des gobelets en plastiques. Elle s'ancre dans une matérialité, cherche un 

ancrage dans le territoire. Le nomade bouge pour aller à la rencontre de son environnement. 

Dans une humilité qui est aussi une force, il s'allie à ce qui l'entoure, cultivant cette 

97 Rosi Braidotti, La philosophie ... là où on ne l'attend pas, op. cit., p. 268. 
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conscience transpersonnelle du vivant. Ainsi, il ne consomme pas le monde, mais s'affaire à 

jaire nwnde. 

Le nomadisme identitaire a été ma façon d'embrasser la crise de l'existence; d'apprendre 

à exister en son sein entre métamorphoses et métaphores, entre mots et espaces, entre soifs et 

forêts. 
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