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RESUME

La ot tu briles, j’irai présente un récit autofictionnel inspiré du pélerinage de Saint-
Jacques-de-Compostelle. 11 est issu de mon passage sur le Camino Francés et conserve la
forme elliptique des carnets de route dans le but d’exprimer un mouvement continu. Le
lecteur s’y trouve plongé au cceur d’une intériorité en crise. Aprés le suicide d’un ami, la
narratrice use de la marche comme d’un médium de guérison qui lui permet de rester elle-
méme en vie. A la recherche du lien qui I’unit au monde, elle tente de trouver parallélement
un ancrage dans le territoire et dans 1’existence.

Gréce a I’état de méditation induit par la marche, la pélerine entrera en contact avec ses
paysages intérieurs afin d’en explorer les multiples facettes. Une forme de paix naitra alors de
ce corps a corps avec I’environnement. Les rencontres effectuées au fil du chemin viendront
altérer son identité et transformer sa présence au monde; elles lui feront prendre conscience
de sa place au sein d’un réseau, mettant en relief les résonnances qui existent entre les
individus et leurs milieux.

L’essai qui suit, Existences nomades, est constitué de cinq chapitres gravitant autour de
la notion de nomadisme. Le nomadisme géographique, que présente la marche ou le voyage,
sert de prémisse a4 I’étude d’un nomadisme psychique s’exprimant notamment & travers
I’exploration identitaire et la pratique d’écriture. Ce nomadisme intime vient s’opposer au
paradigme individualiste. Par un mouvement constant de soi 4 ’autre ainsi que par la
recherche de cette altérité en soi, on parvient & échapper a la fiction d’une individualité
unique et monadique afin d’embrasser la dimension transpersonnelle de 1’existence. Pour se
faire, le nomade doit trahir I’identité qu’il s’est d’abord construite ou vu attribuer afin de
libérer les tétes chercheuses qui I’habitent.

C’est par I’auto-expérimentation et I’autofiction qu’il en vient 4 déformer sa propre
forme. Ces pratiques lui permettent de s’inventer autrement tout en explorant son monde
intérieur. Entre métamorphose et métaphores se dessine une forme de géopoétique de I’intime
ou le périple au sein de la psyché équivaut & une aventure en sol étranger. Le nomadisme
identitaire, a la fois posture d’existence et d’écriture, exprime la volonté de cultiver
quotidiennement une ouverture qui préviendrait la crispation de la pensée et ’attachement a
la fixité du dogme. La oui I’individu €rige des murs, le nomade préfere batir des ponts.

MOTS-CLES: NOMADISME, IDENTITE, PARCOURS, MARCHE, AUTOFICTION,
INDIVIDUALISME, MULTIPLICTE, DISPARITION, EXPERIMENTATION



LA OU TU BRULES, J'IRAI



Pourquoi brilles-tu ? Méme sous la pluie, méme dans la neige? Pourquoi briiles-tu plus que

les autres? Tu étais fait d’une matiére lumineuse, corrosive, inflammable.

A ton passage, la ville prenait une lueur verte et fluo, lueur flashbomb et lacrymos. Sans
compromis et ya basta! Une téte de moins sur les trottoirs. Adieu a tes ailes, adieu a toi qui

savais courir plus vite que la police.
Fuck you H.

J’aimerais te dire je t’aime, mais les mots ne s’écrivent plus. Le papier boit I’encre. Il boit

tout.



Aujourd’hui le quartier est réduit en cendres. Il ressemble 4 une flaque d’eau, un grand
marécage sans animaux. Tu laisses derriére toi une trainée de poudre, de larmes et de

graffitis.

Tout le monde ici te connaissait.



Nos visages sont larges. Is étendent leur douleur.

C’est nous que tu as métamorphosés par ton geste. De maison en maison, on affiche tes
chandelles, bas troués et livres de révolte. Les possibles se sont refermés; la page blanche se

marque maintenant de grands traits noirs.
H., tu pensais a quoi ?

En s’échangeant tes souvenirs comme une monnaie rare, on se raconte les premiéres fois.
Celle ou sans te connaitre, je t’avais surnommé Sacha. Ton sourire : mélange d’insolence et

de liberté. Tes yeux mélancoliques et doux. Indomptables.

Jécris et tu disparais.

C’est plus fort que toi.



Tu disais & qui voulait bien I’entendre que j’étais une sorciére. Les yeux embrumés par la
fumée, tu me regardais a peine, marmonnant : c’est que tu vas vite, presque trop. On ne peut

pas te suivre.

Cette vitesse, je la sens au creux de mes cotes. C’est elle qui fait battre mon cceur, qui
accélére encore le rythme des saisons comme une instabilité premiére, un tremblement de la

pensée. Je suis peut-étre une bombe a retardement, une suite d’explosions en forme humaine.

Un jour, tu m’as appris & ne plus obéir & mes parents, a ne plus toujours plaire ou dire oui, ni
A toi ni a personne. J’étais jeune et effrayée (je le suis encore), mais voild que j’affirme avec

plus de force cette folie qui est notre.

Dans la voix des autres — leurs témoignages — tu réapparais. Autour de ton corps, on a placé
des plantes en pot, des béquilles et vétements noirs, plusieurs photos. Le cercueil en bois se

recouvre d’inscriptions : adieu et a toujours.



C’est dans la crise que 1’on s’apprend. Dans I’air rauque des départs, les cheveux aux vents,
le cceur galvaudé, la téte prise quelque part entre ’asphalte et 1’écorce. Nous sommes des

enfants de passages. Non pas des enfants sages, mais pleins d’une sagesse dense.

Dis-moi, qu’il y en aura d’autres des comme toi; des enragés magnifiques. Dis que nous
brillerons pour que la nuit soit belle et que la poésie soit toujours un peu tachée de sang.
Apprends-moi a voler dans les épiceries pour nourrir ceux qui ont faim. Apprends-moi par

caeur.

Novembre. Les arbres ont froid. Leurs troncs s’aigrissent. Si je pouvais, je les prendrais un &
un dans mes bras, imaginant qu’ils sont toi. En bas, tout prés, le fleuve reste encagé derriére

le port. On en vient & oublier qu’il nous serait possible de choisir la fuite.



Sur un mur du parc Davidson quelqu’un a écrit quitte ta job, pas la vie.

Depuis ta mort, les branches me tombent sur la téte. Celles des saules, des érables et des
chénes avec leurs feuilles fendues. J’y vois un signe : la terre est trop lourde pour les oiseaux.

11 faudra apprendre a voler.

J’aimerais que mourir soit aussi beau que naitre disait un oncle disparu. Assise sur ce banc,
comme au milieu de la mer, j’observe le temps passer de gris a gris. Ma main fouille entre les
cartes du tarot. C’est le mat qui apparait. On I’appelle aussi « le fou » : énergie libre, sans but

ni limite, errant entre déraison et liberté.



Ca a d’abord été le travail, ensuite les cours, jusqu’a ce que mon horaire devienne aussi vide

que moi. Je n’avais plus de raison de me lever et ’appétit manquait, méme pour le chocolat.

C’était ta mort certainement, mais c’était aussi autre chose. C’était ce que ta mort avait
dévoilé, ce qu’elle m’avait appris sur la fragilité des corps, la nature du temps et 1’absurdité

de nos existences.

Je me suis mise a marcher. Les parcs, les ruelles, les collines, les grandes artéres pleines
d’usines, les maisons identiques, les tours 4 bureaux, les condos, les allées et les écureuils

prenaient place au creux de mon absence. Ils me donnaient forme.

La présence du monde m’a calmée. Je marchais pour aller a sa rencontre. Il y avait une vie 13,

au bout des pas. Cette certitude faisait du bien.



J avance souvent dans des rues qui me paraissent identiques. J’y vois des maisonnées tristes
semblables a des prisons. Quelques rues plus loin, je me retrouve pourtant en pays surréaliste
— prés d’Alice et de ses merveilles — & contempler une statue vétue d’un soutien-gorge, un

poisson rouge égaré dans une fontaine publique.

Rue Magnan, une chorale d’enfants m’arrache quelques larmes. Rue Cartier, un vieillard
contemple un tricycle rouillé dans une sorte de recueillement sacré. Des étres mélancoliques
assis a leur fenétre, des regards complices et pétillants, des pigeons sauvés in extremis des

roues féroces d’une voiture.

La vie n’a toujours pas de sens, mais elle m’apparait tout de méme belle, poétique. Le soir
venu, je reviens a I’appartement, épuisée et pleine d’images. Aprés la douche, je soigne mes

ampoules, puis le sommeil vient, prét A effacer le monde. .



10

Ne pas sortir : rester prisonniére entre les murs d’un appartement ou d’un café, m’est devenu
impensable. On ne peut pas dire que mes instants de promenade soient caractérisés par le

bonheur, mais leur inlassable mouvement me distrait de ma tristesse.

Y aimerais marcher durant des jours sans jamais avoir a regarder derriére. Trouver une
tranquillité 4 I’opposé des grandes artéres. La ville est devenue trop petite et je veux me
perdre parmi les arbres. Marcher vers Compostelle. Aurai-je quoi que ce soit de mieux a
faire? Mon cceur bat déja plus vite a 1’idée des centaines de kilométres a parcourir, 1a-bas, de

’autre cdté de I’ Atlantique.

Avant d’acheter mon billet d’avion, je fais une petite priére 4 ton nom, a I’univers et au Dieu

des chats. Je cultive la chance. Pour sauter d’un vide a ’autre.
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Maelle est assise sur le trottoir en face du café Nucléus. Elle a recouvert son corps d’un long
chemisier de laine qui lui donne un air étrange de femme-enfant. 1l fait froid, qu’elle me dit

en guise de salutation.

Lorsqu’elle ne se masque pas pour briser les vitres des banques du coin, Maelle écrit des
poémes. Des textes denses et intenses qui parlent de son vécu de femme, d’¢étoile, d’artiste en

cavale & méme son appartement.

Son sourire mauve hypnotise. Elle me parle un peu de son amour naissant pour un dénommé
Simon. Je lui raconte que j’ai tout vendu, que j’ai trouvé quelqu’un pour prendre ma

chambre, que ¢a y est, je m’en vais.

Je lui dis tout cela avec le calme des grandes paniques. Ma peur devient I’indice du chemin a
suivre. Tout ce qui m’effraie est aussi souvent ce dont j’ai le plus besoin. J’embrasse Maelle,

la serre dans mes bras. On ne sait jamais quand on quitte une amie pour toujours.
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Le jour ou j’ai appris ta mort était un jour d’élection. En hommage a toi, et parce que tout
paraissait n’étre qu’un grand cirque macabre, je ne suis pas allée voter. Plus tard, ils ont élu
Justin Trudeau et personne n’était réellement heureux. Le monde semblait mort 4 son tour,

pris dans une léthargie qui lui serait un jour fatale.

C’est Cécile qui m’a sauvée de la politique nationale et des démolitions. Elle est venue & la
maison pour faire couler un bain. Nous nous sommes placées toutes les deux dedans. Elle a
déposé sa téte dans mon cou, faisant rouler des perles d’eau sur mes épaules nues et nous

sommes restées longtemps 1’une contre 1’autre.

Le contact des corps nus est encore la meilleure thérapie que je connaisse. Cécile est ma
femme-guérison. Elle a I’odeur de la sauge, de la cannelle. Dans le bain tiéde, je t’ai laissé

sortir goutte & goutte, coulé vers ’eau du bain, en te souhaitant a toi aussi, un bon voyage.

Nous sommes toutes et tous des nceuds. A déméler, 3 emméler davantage. Le monde comme

jeu de fils, tissage.
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Les aéroports et les gares me rassurent. J’y suis comme en suspens. Dans un entre-deux ol je

peux me contenter d’étre, n’ayant plus a prouver ou faire quoi que ce soit.

L’avion décolle et ma poitrine s’ouvre. Il y a du ciel, il y a du vent. Des possibles en
bouquets. Je prends un comprimé rose pour pouvoir dormir un peu; la nervosité me tient entre

excitation et panique.

Le sommeil tarde & venir. Je ne dors pas, mais réve beaucoup. Dans ma téte les visages et les

voix de tous ceux qui m’entourent font cheeur et cacophonie.

Quelque chose a boire, mademoiselle? Je commande un thé noir et I’inonde de créme,
Fractals et nuages se forment dans le liquide translucide. J’observe avec attention ce petit
univers en mouvement. A quoi bon lutter? Je suis faite des autres et de tout ce qui me

traverse.
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Au sein du ventre de métal, j’hallucine étre dans celui de ma mére. Je me dis que j’ai déja été
cela : infiniment petite et fragile, bercée au centre d’une autre que j’aurai appris & nommer

maman.

Les départs sont comme des fiévres. Tous les souvenirs s’y mélangent. Ils font concorder les
temps. Quelle forme prendra mon visage? Qui aimerai-je et qui apprendrai-je & quitter? Serai-

je plus grande ou plus petite encore?

La nuit fait place a un éclat aveuglant. Lorsque I’avion atterrit, c’est le matin sur Paris.
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La ville m’accueille de son sourire moqueur. Degré zéro de tout, je cherche 1’adresse d’un
squat. Maelle m’avait référé a une amie qui y habite, une certaine Laure. Je me rends donc
dans le 18, station Chateau Rouge. J’imagine un quartier cossu, presque médiéval avec un

coté libertin, des fauteuils en velours, des lustres et palissades.

A la sortie du métro, une tout autre réalité m’attend. Une femme noire portant une longue
robe vend des épis de mais dans un panier d’épicerie. Une autre vétue d’un boubou vert me
propose des gadgets électroniques. C’est un marché a ciel ouvert dans lequel ma blancheur
détonne. Ce n’est pas le Paris béret-foulard auquel je m’attendais; c’est bien mieux, plus

vivant, tissé de mille accents.

Les yeux bouffis de sommeil, je me perds entre les rues qui serpentent. On me regarde, moi
ou mon énorme sac a dos. La bétisse délabrée apparait au coin d’un cul-de-sac, une impasse

presque déserte.

C’est 1a que j’arrive en terre promise, devant une large porte rouillée sur laquelle on a dessiné

un démon bossu. J’y entre sans cogner.
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Le squat ressemble & un repaire de brigands. Il s’en dégage une odeur trouble de haschisch,
de patchouli, d’oignons cuits et de chien trempé. Ce sont eux d’ailleurs — les chiens — qui
m’accueillent en jappant. Les habitants suivent, I’air blasé. Sans me demander ce que je fais
13, ils me saluent puis retournent a leurs occupations. Je demande, timide, ou est Laure? Et on

me pointe le deuxiéme étage.

J>apprends que ces résidents ont nommé 1’endroit « L’ Antre guerre ». J’aime I’idée. C’est un
manoir délabré, un chiteau sale oi s’amoncellent les objets loufoques. Un paradis sans dieu,

mais rempli d’anges; un chaos habitable.

Trois coups 2 la porte de Laure. Elle répond. Cheveux de feu, yeux fauves, silhouette fragile.
Bienvenue, qu’elle me dit. Pour la premiére fois depuis des mois, je ressens une sorte de joie,

un pétillement jaune dans le torse.
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On m’a réservé une parcelle de sol dans une des piéces collectives. Adieu I’intimité, bonjour
la vie des autres et moi qui saute & pieds joints dedans. Je passe une bonne partie de la nuit a

fumer des cigarettes sur le toit puis m’endors quelques heures le nez dans la poussiére.

Au matin, je profite de ’accalmie pour écrire mon journal. Les carreaux sales filtrent la
lumiére; une lumiére douce enlumine les peintures colorées et les inscriptions recouvrant les

murs. Tellement de vie, exposée ici.

L’organisation du lieu est assez simple. On fouille dans les poubelles pour se nourrir, on
essaie de travailler le moins possible, on crée beaucoup en partage. On s’organise aussi,

politiquement, dans I’orchestration des révoltes et des autres mondes possibles.

Si certains passent leurs journées perdus au cceur de lointains univers, dans la contemplation
magique de la poésie ou dans 1’assoupissement des drogues, d’autres sont trés actifs. Ils
travaillent ou étudient, se mélent a la population. Des bohémes fleur bleue aux punks

anarchistes, tous semblent cohabiter dans une relative paix.

L’ Antre guerre est ma nouvelle maison.
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Je marche seule toute la journée dans Paris I’immense, me procurant ici et 14 un croissant, des

cerises, une miche de pain ou du fromage. Je mange simplement et observe beaucoup.

Pas A pas, 'image figée de la ville se défait. J’essaie de comprendre son odeur, son essence.
Si Paris était une couleur que serait-elle? Gris, évidemment, comme toutes les villes. Mais

possédant une touche de jaune ou de bleu péle, couleur de matin printanier aux accents pastel.

Me vient a I’esprit ce film de Godard. Cette fille aux cheveux courts qui avait charmé
I’adolescente que j’étais. Je revois les personnages. Leur quéte et leur style qui s’imprégnent

dans chaque geste, chaque parole. Tout le monde ici a un peu une gueule d’acteur.

Sur le trottoir pourtant, certains détonnent. Une vieille couverture recouvre les corps d’un
enfant dormant prés de sa mére. N’en surgissent que leurs pieds sales et nus. La scéne est
comme issue d’un autre espace-temps. Elle rompt avec le reste du décor, tranchant avec les

beaux habits des passants et les panneaux publicitaires.

Dans mon corps, une sensation de déchirure. Paris, en exposant ses paradoxes, déterre les

miens, ouvre la blessure.
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Lorsque mes pieds sont fatigués, je cherche les terrains vagues, les parcs, les places
publiques. Je passe un apreés-midi complet au cimetiére Pére-Lachaise a chasser les noms de
mes idoles disparues. Deux Américains m’invitent a fumer prés de la tombe de Jim Morrison;
j’écris un poeme sur celle de Piaf. Des fleurs partout, des lettres abandonnées par des

adolescents suicidaires, des touristes en larmes et presque aucun écureuil.

La rue est un royaume complexe. Aux cdtés des errants, des improductifs, je travaille a
emprunter d’autres visages. Je deviens le ciel orangé, un déchet laissé sur une table. Je ne suis
pas grand-chose, et pourtant, je suis. Muette, observatrice, furtive. J’apprends cette grande et

ardue discipline qui consiste & correspondre entiérement au moment, a ce qui est 1a.
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Laure m’invite dans son bar préféré, un endroit placardé d’affiches du sol au plafond. C’est la

premiére fois que nous nous retrouvons seules.

Elle me parle de sa vie & I’ Antre, de ses études aux beaux-arts et de son implication politique.
Moi, je I’écoute & moitié, distraite par ses yeux, ses mains prises d’un léger tremblement. Je

me demande : & quoi Laure réve lorsqu’elle dort?

Les demis a la péche ont la légeéreté de la barbe a papa. Nous les enfilons sans broncher.
Comme si ’alcool déliait nos langues et nos corps, les anecdotes font place aux confidences.
Nos voix se modulent, deviennent tendres. Sourires complices sur fond de rock
psychédélique. Nous découvrons alors que nous avons mené jusqu’ici deux existences

paralléles; deux dmes jumelles évoluant sur des territoires distincts.

Moi et Laure sommes de la méme famille, celle des femmes qui tremblent, aux prises avec un
doute obsédant, un amour du noir et une nostalgie des vies passées. Nous partageons cette
colére envers ce qui, quotidiennement, nous écrase. Deux autres vodkas, crie Laure en
direction du jeune barman aux cheveux gras. On cogne i la porte de la douleur, on s’y
enfonce de parole en parole. Dans la pénombre, je vois scintiller les dents de Laure, les
bagues argentées qu’elle porte aux doigts. Nous entrons, presque sans peur, dans une intimité

commune.
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Minuit coule comme la pluie qui inonde nos joues, tandis que Laure saute dans les flaques
d’eau, faisant résonner son rire de gamine jusqu’a la porte de I’ Antre. La-bas, la beuverie se
poursuit; c’est la féte d’'une dénommeée Titi. L’ambiance est sonore, presque trop pour ma
carcasse habituée aux déambulations solitaires. Partout autour de mon lit de fortune, on a
laissé trainer des cannettes vides. L’endroit se couvre d’une fumée dense; je ne dormirai pas

ce Soir.

Laure me quitte pour aller rejoindre un groupe d’amis, tous vétus de noir. J’aurais voulu la
retenir, prendre sa main, 1’aider & sécher ses cheveux trempés. Je la laisse pourtant partir sans

rien dire, comprenant que notre moment partagé se dilue déja dans la foule.

Je cherche alors d’autres gens, mais leurs regards se succédent sans qu’un seul ne me
retienne. Un grand punk aux cheveux verts me demande qu’est-ce que je vais foutre avec des
vieux religieux sur le chemin de Compostelle. Parce que je n’aime pas le ton moqueur de sa
question, je lui réponds simplement que j’aime Jésus. Il marmonne une insulte, ou une

blague, puis s’en retourne parler avec une jolie tatouée.

En vérité, je ne sais pas. Ni ce qui me pousse a partir ni ce que je trouverai la-bas. Je m’en
vais parce que je veux le calme, le silence, parce que je veux cesser d’entendre le bruit des

humains et leurs mots acides.

Ma téte tourne. Plus que quelques heures avant mes adieux a Paris.
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Mes réves me laissent une bouche péiteuse et des mains engourdies. Tu y étais. Te tenant

immobile au milieu d’une forét dense, a fixer au loin d’un air paisible qui ne te ressemble pas.

L’image s’imprégne, pleine de paradoxes. Je ne t’ai jamais vu en forét. Tu passais ton temps
dans les ruelles et les appartements de quatre sous, i te confronter a tout ce qui fait mal. A

défendre ceux qui souffrent. Ne te laissant presque jamais de répit.

Au réveil, j’ai du mal & me localiser. L’impression tenace que ta mort n’est qu’une fagade,

que tu es 14, tout prés. Ou plutdt que c’est moi qui suis prés de toi, quelque part 8 Montréal.

Cela m’apparait clairement : je ne viens pas ici pour t’effacer, j’y viens pour te faire vivre.

D’une vie qui n’est pas tout & fait ni la vie ni la mort.
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Laure insiste pour me reconduire a la gare. Dans un café voisin, nous nous arrétons pour
commander expressos et croissants. J’ai envie de I’embrasser, mais ne le fais pas. Trop
hésitante. Est-ce que Laure aime les filles? Les gargons? Les deux? Elle est la douceur méme.
La force aussi. Moi, je m’empétre dans mon désir. Je ne sais pas quoi faire de cette pulsion ou
de son expression. J’opte pour une bise, puis une courte accolade. Ses cheveux ont I’odeur

épicée du gingembre. Je réve encore.

C’est pour si tu t’ennuies sur le chemin, me dit-elle en me tendant un livre & la couverture
blanche. C’est I’histoire d’un mec qui quitte tout pour aller vivre dans sa voiture, ¢ca m’a fait.
penser 4 toi. Je sais déja que je penserai pour ma part 4 ses yeux, souvent, et que je

poursuivrai nos conversations durant mes longues heures de marche.
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Quand tu aimes, il faut partir. Est-ce quitter Laure qui me rend triste? Ou I’ambiance propre
et stérile du wagon? Dans le TGV, les autres passagers semblent mornes et beiges, éteints

devant leurs écrans.

Le paysage passe trop vite pour étre savouré. Je suis réellement en no man’s land;, mon dme

en retard sur mon corps, restée quelque part dans les rues de Paris.

Lorsqu’elle était jeune, ma mére sortait dans les bars et s’amusait a prendre d’autres prénoms,

a se créer d’autres vies qu’elle racontait 4 ses amis d’un soir.

J’aimerais moi aussi m’inventer d’autres golts, d’autres passés ou habitudes. Ne plus avoir

peur de mourir & moi-méme.
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Assis & mes c6tés, quatre Indiens m’invitent & partager leur repas. Je suis toujours surprise par
I’étrange concordance des temps. La derniére fois que je suis montée a bord d’un train, j’étais
au nord de leur pays d’origine. Hasard ou destinée? Peu importe, j’aime ces clins d’ceil de

I’existence.

Le nan moelleux fond dans ma bouche, faisant perler un peu de ghee sur mon manteau.
Suresh et Raj, qui s'étonnent de me voir seule, sans mari, sans ami, me demandent o est mon
compagnon. Je leur dis simplement que je n’en ai pas, oubliant de préciser que de toute fagon

ce copain aurait plutot été une copine.

Entre deux bouchées, ils rient beaucoup, d’une joie naturelle et communicative. Je me ressers

un peu de curry,
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Jai toujours trouvé fascinante cette propension qu’ont les gens & révéler leur secret aux
inconnus de passage. Combien de fois m’a-t-on prise en stop pour ensuite me raconter
traumas ou tragédies comme si le fait que mes compagnons de route n’allaient sirement
jamais me revoir leur permettait de se vider le cceur plus librement qu’il ne 1’aurait fait avec

un ami de longue date.

Dans la voix d'Ambika, la femme de Suresh, se trouve une douleur : elle ne parvient pas a
avoir d'enfant. Douleur qui n'efface pourtant pas la détermination : we will be happy you
know, we have no choice, no other issue. Jai glissé, sans qu’elle ne s’en rende compte, un
poéme dans son sac & main. You are always welcome to our place in Paris, when you get

back from the walk, me dit-elle tendrement.

Ils auront été source de lumiére, de chaleur, de couleur, dans 'univers mécanique du train.

L’Inde entrée d’un coup dans mon périple frangais.
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Il fait nuit lorsque j’arrive a Saint-Pied-de-Port. Jambes faibles, estomac vide et cotonneux;

une électricité dans le corps pourtant.

L’air frais me donne envie de m’allonger dans I’herbe. J’y contemple un ciel d’un bleu
profond, toile obscure percée d’étoiles. Je suis transportée ici au cceur d’un univers médiéval.

Moi, le vagabond venu chercher I’aventure dans cette ville ancienne.

Une place m’attend dans une auberge, rue de la Citadelle. Un gite qui porte le nom d’Ultreifa.
On m’apprendra plus tard que le mot est une expression d’encouragement que s’adressent

entre eux les pélerins. Il signifie aller outre, plus haut, se dépasser.

Deux hospitaliéres m’y accueillent et m’invitent & me joindre au souper. Ma vie de pélerin
commence. Je me sens timide comme une enfant, assise 13, & la table de bois déja garnie de

pain, de grands bols de soupe et de verdures.
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Nos hétes proposent un petit jeu : chacun devra se présenter et préciser d’ou il vient, depuis
combien de temps il marche et ce qu’il compte chercher sur les chemins de Compostelle.
Certains en sont comme moi a la veille de leur premier jour sur le camino, alors que d’autres
marchent depuis des semaines, voire des mois, ayant commencé leur pélerinage a partir de

leur demeure comme le veut la tradition.

A la table, on compte quatorze personnes de huit nationalités différentes. Ils sont de tous
ages, toutes occupations et sensibilités : un petit échantillon du monde, une cartographie
humaine qui discute en toute simplicité. On nous sert un peu de vin dans des verres
miniatures; une dose symbolique qui me monte pourtant aux joues. Les regards sont francs et

chacun parle sans se cacher, le cceur ouvert.

La famille que je trouve ici est bien différente de celle de 1’ Antre. Beaucoup plus bigarrée,
éclectique, bien qu’en apparence plus normative. Ce qui nous rassemble pourtant: une

mystérieuse tension qui contribue a faire de nous des étres en question. Une soif.
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Nous dormons serrés les uns contre les autres dans une piéce minuscule. Les lits a deux
étages me rappellent les camps de vacances. Comme dans le temps, je choisis la couchette du

haut. Je m’allonge et fixe le plafond blanc, me disant que je suis arrivée a ce qui commence.

Insomniaque comme une amoureuse, mon esprit s’adonne a imaginer d’autres temporalités
avec comme trame sonore le ronflement régulier d’un coréen joufflu. Je me demande ce que
pouvait ressentir un pélerin, dormant dans cette méme auberge, il y a de cela trois cents ans.
J’aime I’idée de répéter un geste simple et millénaire, un geste a hauteur d’homme ou de
femme : marcher. Coupée des technologies électroniques, des réseaux sociaux et de la réalité

virtuelle, je viens me libérer de certaines chaines encore difficiles 4 nommer.

C’est le début de I’aventure. Demain, il faudra gravir la premiére montagne, traverser les
Pyrénées pour passer de la France a ’Espagne. J’inscrirai alors mon corps dans I’histoire du

chemin.
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Le matin est doux. Je ’ouvre en chantant caminando, caminando, vamos caminando hacia el
sur... Moutons, chevaux, troupeaux. Je croise des animaux qui me semblent libres, laissés 1a

dans les paturages, paysages libérés de I’hégémonie humaine.

Le vert, le bleu, le ciel et les rochers a perte de vue; de I’'immense qui remplit le regard, qui
donne a I’Ame une impression d’éternité. 11 flotte une odeur d’herbe fraiche et le vent souffle

en continu comme pour nous aider a laisser derriére nos lourds bagages mentaux.

Sur la route, je croise plusieurs pélerins. Méme en décembre, nous sommes beaucoup a venir
marcher sur le Camino Francés. La popularité du chemin m’étonne. Sans doute provient-elle
des nombreux films et livres qui en ont fait la publicité. Il se pourrait aussi qu’a I’époque du

désenchantement collectif, nous soyons plusieurs a venir y chercher la saveur du sacré.

Je partage une heure ou deux de marche avec un militaire de Singapore, puis avec une
Hollandaise dans la quarantaine qui vient de perdre son emploi. Les conversations sont
profondes, elles vont a I’essentiel, puis le rythme de nos pas nous sépare naturellement. Nous

sommes ici seuls ensemble.
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Je marche vite, comme pressée par quelque chose. Couverte de sueur et heureuse. Mon ceeur
pompe et mes jambes résistent. La montée est ardue. Sur mes épaules, le sac repose
lourdement. Pourtant, je me sens légére, libérée. Je suis vivante, quelque part au cceur d’un
Grand Tout. J’aime sentir cette force de la nature qui traverse mon corps en mouvement, qui

I’anime.

La forét change de couleur lorsque j’entame la descente. Je la soupgonne de porter un secret.
La voila qui s’ouvre sur une clairiére. J’y apergois I’immense Abbaye de Roncevaux. C’est 1a
que nous dormirons, aprés le repas et la messe (a laquelle je me soustrais, préférant la

compagnie du boisé et de Clarice Lispector).
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Lorsque je me réveille, il fait encore nuit. Certains pélerins préparent déja leurs bagages alors
que les autres somnolent encore dans le noir de I’ Abbaye. Je fais mon sac en silence, habitée

par la sensation fraiche du matin, son ouverture.

C’est excitant de parcourir les premiers kilométres dans la pénombre. Pour moi, 1’aube est
toujours mystérieuse : moment de passage de la mort a la vie, de I’inconnu au connu,
changement de lumiére et de perspective. Avant méme que je ne puisse le voir, ce sont les
oiseaux qui m’indiquent que le soleil approche. Leurs chants résonnent en symphonie et je

suis au premier rang.

Comme un cadeau, il se léve pour éclairer un village anonyme. Clocher, champs et
maisonnettes blanches s’imprégnent d’une lueur rosée, presque surnaturelle. Me voila en
Espagne. Pourrais-je résister a tant de beauté? Eclaterai-je en morceaux d’arc-en-ciel? Jai
I’impression que le paysage me transfigure. Un sentiment rare et précieux : celui d’étre ici &

ma place.
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Pamplona est une ville magnifique, vibrante. Malgré I’architecture centenaire, il s’en dégage
une ambiance résolument moderne. A 16h, la place centrale se couvre de familles et
d’enfants, de grands-péres attablés devant leurs jeux de cartes alors que les grand-meres
papotent, trempant leurs croissants dans d’épais chocolats. Ici, on vit dehors, en

communautés.

Un groupe de pélerins s’est donné rendez-vous dans un bar du vieux quartier. La terrasse
surplombe les murailles et donne vue sur la riviére. La nuit s’annonce chaude. Sur la table on
a placé des bouteilles d’Estrella — la pilsner espagnole — des olives et des papas bravas. Les

rires fusent, on parle du chemin et de ce qui nait en nous depuis les premiers jours de marche.

Si je m’attendais a4 trouver dans ce pélerinage des moments de solitude, je n’avais
certainement pas envisagé ce coté social et foisonnant qui ne cesse de me surprendre depuis
mon arrivée. Beaucoup de jeunes Espagnols viennent sur les chemins. J’apprends que
certains d’entre eux le font parce qu’ils se sont retrouvés sans emploi dii au taux de chomage
élevé : y trouvant a la fois un lieu de vie relativement peu coiiteux et un bon ajout a leur

curriculum vitae.

Chaque soir, on se rassemble pour manger et boire. Certains marchent en groupes. Des
couples se forment. Mon périple solitaire se transforme en exploration des relations

humaines, de leurs formes et limites.
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Se perdre en forét parmi les minotaures, en téte a téte avec nos idées. Se retrouver le soir en
groupe, en féte, autour de repas frugaux. J’aime ce rythme tout d’éloignement et de

proximité. A la fois solitude et mise en commun des parcours.

Aprés quatre jours, la géographie escarpée des montagnes se fait de plus en plus lisse. Le
changement s’installe peu a peu; on le sent 8 méme les os; déja le corps ne bouge plus de la

méme fagon.

La Rioja est une région de vignobles. Les champs s’élargissent et 1’air s’asséche. On y a biti
de nombreux villages en cercle et en hauteur, juchés au sommet des collines. Le chemin passe

immanquablement par chacun d’eux, se rend en leur centre, jusqu’a I’église.
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Aujourd’hui je marche lentement, comme pour porter attention a la respiration du monde.

Mes pas me ménent & Estella (étoile en espagnol, un « r » en moins).

L’auberge qui s’y trouve n’est pas comme les autres : on 1’a couverte de symboles mystiques,
de fleurs et d’astres. Elle ressemble a une petite maison de hobbit enfoncée dans la terre.
C’est un hospitalero italien qui se charge de m’y accueillir, guitare 3 la main. Aprés la
douche, nous nous joignons en cercle autour d’un feu et c’est 1a qu’il nous parle du versant

paien du camino, de ses origines.

Le chemin est vieux, beaucoup plus dgé encore que l’on ne peut se l’imaginer, explique-t-il
en se donnant un air mystérieux. Bien avant que les catholiques fassent de Saint-Jacques leur
pélerinage emblématique, les Celtes auraient parcouru ce territoire, suivant la Voie lactée
jusqu’a la mer. Le marcheur venait y trouver sa place au sein de 1’univers dans une forme de

rite de passage a 1’age adulte.

Plus il parle, plus je comprends que ma route ne s’arrétera pas a Santiago. Je me rendrai aussi

A Finisterre; 12 ou la terre se termine et ou I’océan commence.

Je marcherai jusqu’a I’eau.
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Entre Estella et Torres del Rio, un immense amas de foin croise mon chemin. Acte gratuit,
enfantin : je I’escalade pour jouer, pour rien. A droite, j’apergois une chapelle tombant en

ruines, un ruisseau qui serpente. Les montagnes ont laiss€ place a un large horizon.

Au sommet, cri de joie. Je me sens forte, conquérante. A cette hauteur, j’oublie la peur
construite de mon sexe et m’imagine vivre toujours ainsi : en solitaire sur la route, & parcourir
le globe & pieds. Je veux faire de moi un Kerouac, un Twain, un Thoreau; dormir dans les

bois sans crainte des ours, des loups ou des hommes.

Moi, 4 qui ma mére a bien appris a étre une petite fille fragile, polie, douce et effrayée, je me
transforme en aventuriére aussi téméraire et libre qu’un aventurier. Je ne reviendrai pas a la
ville qui t’a tué, dans le Babylone hachoir. Je serai nomade, de cceur et de téte. Embrassant le

changement, les cycles, la fin des possessions et I’abondance en partage.

Comme une incantation je répéte mes jambes seront mes ailes. Le Shikoku, I’Icknield Way,

la Pacific Crest Trail, I’ Annapurna : il y a assez de chemins pour ne jamais mourir.
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A Nagéra, la présence des autres pélerins, et surtout des jeunes fétards, commence a me
peser. Je choisis de dormir dans le boisé avoisinant. Une couverture de laine devient mon
cocon, m’enveloppant de son odeur humide et rassurante. Je m’enroule entre les fougéres et

écoute les sons de la nuit.

Le ciel est sans lune, mais chargé d’étoiles. Mes yeux s’ouvrent sur le cosmos. J’entre en lui

et lui en moi.
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Je ne sais plus trop 4 quel moment le monde s’est mis & exister dans ma téte et mon cceur; ni
quand exactement j’ai compris que 1’univers dépassait le cercle fermé de la famille ou de la
ville. Je crois que I’idée du monde s’est d’abord présentée a travers les films et les livres, les

cartes et photographies. Un millier d’images devenues sensation dans le ventre.

Je me rappelle d’un été d’enfance : une plage la nuit ou une lointaine cousine m’apprenait a
reconnaitre des formes dans le noir. Ici, ¢’est la Grande Ourse, la le Centaure. Au bout de ses

doigts naissait I’'immensité du ciel. Je voulais tout voir, connaitre ce qui n’a pas de limite.
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Pour nous faire oublier I’amertume des choux de Bruxelles, la mére d’une amie nous avait
parlé des aventures d’Alexandra David-Néel : cette femme qui s’était déguisée en homme —
téte rasée et habits de moine bouddhiste — afin de parcourir les montagnes du Tibet. Ce récit
d’un courage conjugué au féminin avait éveillé le mien. Un jour, je partirais comme elle,

presque sans peur.

Mes premiers voyages furent imaginaires. Je m’assoyais sur le grand sofa vert de ma grand-
mére qui devenait aussit6t un canot, une pirogue. Voguant sur des eaux calmes, j’y voyais
défiler, une jungle verdoyante, animée par des centaines de petits singes dorés. Dans mes
jeux, toujours des ailleurs exotiques, des bateaux, des avions et des machines a voyager dans

le temps.
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Allongé entre les racines, mon corps palpite au rythme lent des éléments. Je respire
profondément, tentant de sentir mes tempétes et tremblements internes. Je suis aussi un

univers.

La premiére fois que je suis partie, j’avais dix-sept ans, un esprit rebelle et insatiable. Trois
jours d’autobus m’ont menée dans ’ouest du Canada ou j’ai dormi derriére une usine
désaffectée. Dans un mélange de peur et d’excitation, j’ai serré mon petit couteau contre ma
poitrine toute la nuit. Au matin, je me suis lavée et j’ai brossé mes dents dans la salle de bain
d’une cafétéria bon marché. C’était 1’été des premiéres fois. Entre emplois passagers,
baignades nues et explorations des univers psychédéliques, j’ai eu I’impression de me creuser

de I’intérieur, de me craqueler, de m’ouvrir au monde.

Plus tard, il y aura la Thailande, 1’Inde, la France, I’Allemagne, la Tunisie... J’'y voyagerai
toujours seule, mais en constante compagnie : & m’inviter chez les inconnus, 4 prendre des

risques, & dormir sous les ponts ou chez I’habitant.

Les souvenirs affluent en riviére. Je ferme les yeux et je suis 13, partout. La, parmi les
cerisiers du Japon et les encens forts des temples, a flaner prés d’une chute d’eau au cceur des
montagnes de Rishikesh. Je suis 1a encore a couper mes longs cheveux dans une ruelle de

Berlin, a laisser couler les heures en naviguant sur le Mékong,.
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Le visage le plus difficile a saisir sera toujours le mien. On se voit de I’intérieur, comme troué
et fragmenté, entre soifs et foréts. Nous sommes villes foisonnantes, fonds marins, jungles
abstraites et jardins. Si I’absence de limite est une maladie, elle est aussi un cadeau. Je suis

faite du franchissement amoureux des frontiéres.

Comment faire concorder tous les temps de moi, de nous? Dans I’apparente unité du corps, je
me déplace. Tous ces amours, ces sourires, ces phrases éphéméres vivent encore quelque part
dans P’invisible de ma téte. Le monde est un chaos luxuriant; peut-étre est-ce d’ailleurs la son

ordre.

Jembrasse la porosité des corps, leurs constants échanges. La vie comme danse. J’apprivoise
aussi un peu de ta disparition, qui sera un jour la mienne. Je me dis qu’il n’y a que ¢a : les
valses. Nous nous sommes regardés, nous nous sommes vus et avons entremélé nos heures

pour déjouer la mort. Ton visage désormais imbriqué dans ma constellation.
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Le sol est plat et sec comme I’ennui. D’immenses champs ont remplacé les fleurs sauvages;
des monocultures qui sentent la mort. En traversant la Meseta, je longe ’autoroute depuis
trois heures, prise dans une boucle de gestes et de pensées. Voila que triomphe le méme. Le

paysage ne me porte plus.

Arrivée a Burgos, j’ai les orteils rouges et gonflés. Je me rends tout de méme au pied de la

fameuse cathédrale, une des plus belles d’Espagne dit-on.

En m’enfongant dans le vieux quartier, je pense a I’émotion que devait ressentir un pélerin du
Moyen-Age lorsqu’il arrivait 4 cette étape du chemin. Je I’imagine au bord des larmes, ému
devant I’architecture grandiose : les vitraux, les milliers d’ornements, les visages sculptés et

les statues de saints.

Pour ma part, je ne sens rien, ou presque. A peine un vague respect pour ce travail
d’envergure. A I’ére des communications, du sensationnalisme et de la consommation
d’images, il ne semble plus avoir beaucoup de choses ayant le pouvoir de réellement me
surprendre ou m’émouvoir. La cathédrale de Burgos, je I’ai déja vue et revue dans des
centaines d’images. Je rentre a I’auberge, le cceur légérement triste. Effrayée surtout par mon

mangque d’enthousiasme.
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Ce soir, 13, j’entame une petite conversation philosophique entre les pages de mon carnet. Je
repense 4 Laure et a ses tableaux; des toiles mettant en scéne des univers désenchantés,

mécanisés, des étres humains morts-vivants.

Si je n’ai pas ressenti le sublime devant la cathédrale de Burgos, le ressentirai-je ailleurs,
autrement? Arrivée & Santiago, a la mer peut-étre? Pourquoi méme a I’autre bout du monde,
restons-nous parfois si stoiques, les yeux comme fermés, incapables de voir, comme si le réel

se trouvait aplati?

Je sais bien que tout n’est qu’une question de perception. Il suffit d’un changement de regard
pour qu’une simple fleur, un arbre tordu, devienne un temple plus glorieux que toutes les

cathédrales.
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La grisaille du paysage ouvre un passage entre réve et réalité. Je me perds dans la brume alors
que huit heures de pluie me tombent sur les épaules. Tout ce qui touche mon regard se trouve

teinté d’une étrange mélancolie.

Mon pied droit élance, mon dos se courbe sous le poids du sac. Pour la premicre fois depuis
des mois, j’appelle ma mére pour lui avouer ma réticence a poursuivre la route. Prendre

1’autobus et en finir avec le chemin. Passer a autre chose.

Depuis des jours, j’ai en téte un fantasme obsédant : celui de laisser tomber mon sac a dos,
me déshabiller, me mettre & courir et danser, nue et légére. L’image est si forte que je dois me
retenir pour ne pas ’exécuter. Je veux m’enfuir, enlever mes vétements sales et mouillés,

mettre du rouge a lévres et faire I’amour. Désir d’ailleurs, toujours.
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Dans une panique nocturne, je me demande ce que je fous ici. Ici sur les chemins, ici tout
court sur une planéte qui tourne a vide. Une grande faille s’ouvre dans mon torse. J’y glisse

sans crier.

Parfois, je crois que tu me trouvais trop fragile, enfant gitée. Tu m’avais déja qualifiée de
princesse, 1’air légérement défiant. Trop centrée sur moi, mes mots, mes images, mon monde

intérieur pour voir ce qui se passait dehors.

La lutte : grand centre de ta vie, un bouillonnement de rage qui te portait vers ce combat sans
borne. Face a I’injustice, il n’y avait pas de place pour ces enfantillages nombrilistes que sont

la recherche de soi et la spiritualité du dimanche.

Tu n’aurais pas aimé ce pélerinage, n’aurais pas compris ce que je faisais 1. Avec ton sourire

en coin, tu te serais moqué encore une fois de ma sensibilité peace and love.
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J’ai tenté de voyager léger, mais sans succés. Préjugés, colére, jalousie, égo'l'sme.' Tout est
encore trop lourd. Mes peurs discutent entre elles ; mon ego traine comme un boulet. Et la

marche ne me guérit plus.

Mon rythme est lent, ma douleur au pied droit s’aggrave. Dans un village d’une seule rue, je
m’arréte pour manger un bizcocho et boire un café con leche. Je cherche moins & me nourrir
qu’a gagner un peu d’énergie, d’espoir. Et c’est bien ce que je trouve, malgré moi et malgré

tout.

A mes cbtés, un pére et sa fille sont penchés sur ce qui semble étre un probléme
mathématique. Ils forment un duo de pélerins peu communs. Lorsqu’ils lévent la téte, je ne
peux m’empécher de sourire et d’engager la conversation. Je m’accroche a la tendresse de

leurs gestes, a leur rire discret. Leur présence en étoiles.
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Pascal et Laura marchent depuis six mois. Ils sont partis de leur demeure autrichienne,
comme le veeu la coutume, et se rendront jusqu’a I’océan Atlantique. Aprés? Who knows,
répond Pascal en souriant. Leurs grands yeux bleus me fixent, sereins. Ils ont les joues rosées

de ceux qui passent leur vie dehors et je les aime déja, sans trop savoir pourquoi.

Laura apprend sur la route. C’est son pére qui lui enseigne. Ils font les classes le matin et, le
soir venu, jouent  des jeux de société, discutent avec les autres pélerins ou écrivent leur

journal. Le reste de la journée est consacré & la marche.

Curieuse, je demande a I’adolescente ce qu’elle pense du voyage. Elle me répond que méme
si ses amis lui manquent, on ne peut pas s’ennuyer ici: chaque jour se déroule entre

aventures, rencontres et imprévus.

Comme moi, la Meseta leur donne du fil A retordre. 11 me parle de la beaut¢ du chemin
frangais qu’ils ont quitté pour se retrouver ici, au milieu de ce qu’ils combattent : une nature
défigurée par I’industrie. Ils se disent écologistes, utopistes et marchent pour aligner pas et
mots. Aujourd’hui, je les suivrai. De la parole aux actes, nous nous levons pour parcourir les

kilométres qui nous séparent encore du soleil couchant.
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Sans les divers mécanismes qui taisent et camouflent mon anxiété, je me retrouve nue,
vulnérable. L’inconfort et ’ennui vécus sur la route sont sans doute des legons essentielles :
une occasion de laisser de coté ce qui enferme ma présence dans le spectre rassurant du

connu.

L’aridité du paysage m’engage dans un téte-a-téte avec tout ce qui en moi tremble, souffre.
Pas de fuite possible. Ni dans le regard des autres, dans leur amour & conquérir; ni dans

I’alcool ou la consommation.

Je suis 13, simplement. D’une présence qui alterne entre merveille et douleur.
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It was never easy, but who wants easy anyway? Sometimes comfort makes you sleep. Pascal
sait toujours comment me faire sourire. Il ressemble un peu & Charlie : un lunatique en

chandail rayé, cheveux hirsutes et lunettes rondes, perdu quelque part sur le globe.

Au matin suivant, je quitte mes deux amis-lumiéres, déposant un baiser sur chacune de leurs

joues. Guten Weg!

Japprendrai peut-étre un jour a remercier I’ennui, & vivre sans le poids des attentes. En
attendant, je serpente le long de mes tracés de vies, le long de ce qui me hante : nervures

synaptiques et routes mentales qui parfois semblent faites de larges boucles.
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Chats roux, orangés, rayés, siamois. Je m’arréte un moment pour caresser les moins farouches
et observer les méfiants. Le climat change. Le sol se dénivelle. Au loin apparaissent les
montagnes de Galice. Je cueille des figues trouvées au hasard avec la douce impression que la

route me nourrit, qu’il y aura toujours une certaine abondance cachée entre ses pierres.

Jentre encore une fois dans cette adéquation avec le mouvement connu au premier instant de
la marche. Mon corps se détend malgré la douleur et la fatigue. Quelque chose en moi comme
un grand calme, un petit lac intérieur. Ton souvenir ne s’efface pas. Il se fait seulement moins
pesant, un peu moins douloureux. Quand je léve les yeux, I’horizon ne semble plus étre une

impénétrable frontiére.
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Les pieds nus sur une terre brune, le regard au ciel et des mauvaises herbes pleins les

cheveux; la vie est ce cadeau que nous ne savons pas toujours recevoir.

La Galice entre dans mon torse, verte et mystérieuse comme ses foréts. Je la respire et
m’ouvre au bleu des riviéres. Saveur fraiche de menthe et de sapin, me voila en pays de

songes.

Les montagnes sont revenues. Elles se dressent dans leur calme mystique. Entre leurs courbes
se lovent de longues vallées, des maisons de pierres noires et des ponts couverts de vignes. Je
suis au beau milieu d’un livre d’images, d’un conte d’elfes et de fées, préte a voir surgir un

gnome sous chaque pierre.

Je ne marche pas, je vole. Le génie du lieu me chatouille les orteils.
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Villafranca est une ville carte postale. Chiteaux et rues pavées surgissent, comme cachés,
d’une vaste forét de coniféres. On la sillonne en dansant, révant presque d’une journée de

carnaval.

Cette nuit-13, je réve justement; des réves éclectiques aux formes étranges. Dans un de ceux-
ci, je me retrouve face  une bruja en plein désert du Mexique. La femme aux cheveux frisés
et volumineux s’approche pour lire les lignes de ma main. Elle a d’épais sourcils, un regard

sombre et profond. Partout autour, il n’y a que sécheresse et cactus.

Je n’ai jamais été seule de ma vie, me confiet-elle. Je n’ai jamais rencontré un seul

étranger, une seule étrangére. Nous avons tous le méme caeur qui bat dans la poitrine.

Tous le méme caeur, répéte-t-elle, comme pour me jeter un sort ou me faire comprendre une

réalité occulte.

Au réveil, me voila préte pour P’ascension d’O Ceibrero : le plus haut sommet depuis Saint-
Jean-Pied-de-Port. Aprés un café con leche et une tostada bien beurrée, je me sens chargée
d’une énergie débordante, électrique. Une lumiére jaune perce a travers les feuillages; c’est

un jour de soleil doux.
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Encore une fois, je me mesure au paysage. Mon front, mes cheveux et ma poitrine s’inondent
de sueur. Ma respiration est lourde et mes muscles prennent feu. Enfin. Tout me nourrit. Du

chant des oiseaux aux sons tumultueux des ruisseaux.

Apreés des heures de marche, j’arrive au sommet. Ma gorge éclate en rire, en joie. Mes sens
démultipliés frissonnent sous la caresse du vent. A cette altitude, de fortes bourrasques
balaient les nuages, créant des clairs-obscurs dignes des plus grands Rembrandt. Un épais
voile de coton blanc apparait et disparait quelques instants plus tard pour dévoiler les vallées

adjacentes.

O Ceibrero est un village calme ol le temps semble s’étre arrété. L’auberge ol nous dormons
ressemble 4 un ancien monastére. On s’y réunit autour de soupes chaudes, de chocolats.

L’ambiance est a la féte. On ne compte plus que quelques jours avant Santiago.
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La vie de montagne me charme. Je dirais méme plus : elle me convient. En hauteur, il m’est
facile d’observer 1’horizon, de comprendre ol je vais et d’ou je viens. Les sommets

m’ouvrent au temps mystique de la contemplation.

De créte en créte, je croise de minuscules villages sans route ni rue. On y trouve des maisons
d’argile, des troupeaux de vaches ou de moutons, des paysans heureux. Il s’y déploie une vie
hors du monde ou plutdt une vie bien ancrée au sein d’un monde différent de celui de la

modernité.

A Foncebad6n, je prends la route avant le lever du soleil dans I’espoir de devancer les autres
pélerins. J’aime étre seule pour réciter & voix haute mantras et poémes, pour sauter par-dessus

les flaques d’eau comme une enfant joyeuse. L’aube approche.
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Javais complétement oublié son existence. La voila qui se dresse devant moi : La Cruz de
Ferro. Au sommet d’un immense socle, une petite croix rouillée tréne. Sous elle, une
montagne de pierres que des pélerins ont laissées au fil du temps. On trouve aussi quelques

foulards noués flottant au vent, des objets divers et rouillés, des chaussures en décomposition.

La coutume veut que I’on dépose, a ce point pfécis du camino, une pierre rapportée de notre
pays natal: un symbole physique de la transformation psychique, un rituel visant a laisser

aller ce qui ne nous sert plus.

Je n’ai pas de pierre avec moi. J’écris plut6t un poéme sur un bout de papier (on y retrouve

ton nom et plusieurs autres) que j’enterre sous un galet.
Puis, comme pour inventer mes propres traditions, j’entame un chant au pied de la croix.

Je ne chante pour aucun dieu ni déesse. Je chante pour la terre qui me soutient, pour mes
poumons, mes jambes. Pour ton souvenir et pour toutes mes relations. Rituel sans forme ni

nom; plus je chante, plus je sens vibrer autour de moi. Un monde en résonnance.
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Chaque regard sera I’occasion d’un partage, d’une multiplication.

Je marcherai jusqu’a la mer pour poursuivre vos pas, pour inscrire les miens dans la fertilité

du sol.

Dans quelques jours a peine, je serai a Finisterre face a I’océan des possibles. Se déployant de
Pinfiniment petit vers I’infiniment grand, dans une marche qui ne se termine jamais tout a

fait.

Car la marche est une question qui taraude le monde.
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Ol que je sois je planterai des arbres et des fleurs, laisserai des poémes en camouflages et
donnerai mon cceur sans attente.

Je vivrai pour aujourd’hui et a la fois pour les sept générations futures; je n’aurai pas peur des
paradoxes. La téte en jardin, j’oublierai le béton, ferai des promesses intenables et des erreurs

toujours.
J’écrirai. J’écrirai ce qui brille dans ma voix, ce qui me laisse intranquille.

Insoumise et pourtant en lien toujours. A la fois forte et hypersensible. J’aurai ’empreinte de
vos pas imprimée sur la langue. Des tatouages en constellations partant des pieds jusqu’au

cou pour tracer la mémoire des jours.

Le mouvement du globe comme un chant dans la voix.
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PETITES ET GRANDES EVASIONS

This self obsession is a waste of living.
It could be spend in surviving things,
appreciating nature, nurturing
kindness and friendship, and dancing’.

Jim Jarmush

Delhi, San Francisco, Paris, Grenade, Pai : ces mots tracent la cartographie de mes
grandes ou petites évasions. En plusieurs espaces-temps, dans la ligne brisée de mon
existence, je me suis poussée a quitter mon quotidien afin d’embrasser le changement. Ces
départs n’étaient pas de simples vacances, mais de véritables interruptions dans le cours
normal des choses, toujours associées a des pertes — d’emploi, d’amoureux ou d’appartement
— comme s’il s’agissait d’un rite de purification. Lorsque ce n’était pas la vie elle-méme qui

s’en chargeait, il me fallait toujours détruire ce que j’avais préalablement construit.

Je ne sais trop 4 quel endroit j’ai bien pu grappiller cette image romantique qui s’est
implantée en moi au milieu de 1’adolescence. Un protagoniste avait la jeune trentaine, un bon
emploi, une épouse et une maison tout juste achetée. Il avait une vie et une identité stable,
définie. Puis, un matin, il s’était levé pour se diriger vers 1’aéroport, ne prenant avec lui
qu’une valise. Ayant laissé & sa femme une bréve lettre d’adieu, il allait recommencer sa vie
ailleurs. Arrivé devant I’agent de bord, il demandait simplement : « un billet pour votre

prochain vol ».

Bien entendu, il s’agit ici d’un fantasme fictionnel, mais cette scéne m’a tellement
marquée que je me suis juré d’avoir un jour le courage d’en faire autant. Je sentais
étrangement qu’il y avait quelque chose de noble dans I’acte de fuir sa vie, de tout quitter et
disparaitre, et ce, méme si plusieurs auraient pu y voir une preuve de lacheté. Peut-Etre que

cet homme en disparaissant aux yeux de sa femme, de sa famille, de son patron, se laissait

! Jim Jarmusch, Only lovers left alive, Allemagne/ Royaume-Uni, 2013,123 min.
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finalement apparaitre autre part et autrement. Peut-étre se voyait-il lui-méme pour la premiére

fois, comme révélé par cet acte de radicale liberté qui consistait a trahir son role.

Quand une image nous touche ainsi, qu’elle parle a la part nocturne de notre psyché, elle
s’implante en nous comme une graine qui ne cesse de grandir. A la fois manie et nécessité,
j’ai développé I’art de la fuite et de la disparition. Lorsque mon existence devient trop stable
et que le quotidien m’enferme, je file 1a ol je n’ai ni nom ni point de repére; & peine un
visage. Le fantasme voyageur est en moi comme une ligne directrice qui vient sans cesse
troubler ma tendance, bien humaine, a la sédentarisation. Lorsque tout devient connu,

circonscrit, je fuis.

Etant née d’une famille plutét conventionnelle caractérisée par la stabilité, je ne pourrais
dire précisénient d’ou je tiens cette volonté de mouvement. Petite, j’attendais toujours le
retour de ma marraine qui, & chacun de ses voyages, me partageait souvenirs, cadeaux et
trésors. Je me disais « moi aussi plus tard j’irai 1a-bas, loin ». A travers les livres et les films,
je m’identifiais aux vagabonds, aventuriers et autres rebelles. Je révais de vivre un jour
comme eux : sur le bord des chemins, & dos de cheval ou de mobylette, vétue de pantalons
troués. J’associais alors cet état d’errance & I’indépendance. Je pressentais que ces vagabonds

vivaient en marge de la société et de ses régles.

Mon livre préféré racontait le périple de quatre enfants passant une journée 4 la riviére.
Ce clan de gamins, qu’on aurait pu croire orphelins, voguait sur un radeau rafistolé, faisait
d’un vieux pneu leur balangoire et plongeait dans d’immenses bains de boue. Ils étaient sales
et heureux. La petite princesse en robes longues que j’étais alors enviait leurs écorchures. Je

voulais faire partie de ce clan-la.

Adolescente, je me suis juré ne jamais succomber aux coups mortels de la routine,
pressentant que cette force pourrait un jour m’avaler. Pour une créature toujours avide de
sensations nouvelles, la routine n’était pas simplement synonyme d’ennui, mais recelait
plutdt la menace de faire entrer la mort dans la vie. La routine — et surtout celle de

I’encadrement scolaire et familial dans lequel je me trouvais alors — était capable
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d’anesthésier mes sens et pensées, me donnant I’illusion que la vie était quelque chose

d’anodin.

Méme si j’apprécie aujourd’hui les rituels du quotidien et leur simplicité magique, il
n’en demeure pas moins que je me méfie des forces d’inertie qui nous font parfois oublier
que I’existence est un miracle. Si la routine me fait peur, c¢’est qu’elle semble avoir le pouvoir
de transformer le temps en horaire et ’espace en décor a traverser. Prisonniers de la
répétition, nous risquons d’oublier que tout bouge autour de nous, que tout change, évolue ou
mute; altérant ainsi notre capacité d’étonnement, grugeant parfois méme notre faculté a nous

sentir vivants.

Bien siir, il n’en va que de mon propre rapport a cette derniére. Pour beaucoup, la
routine est plutét synonyme de fécondité, créativité, source de vie et de mouvement.
L’étonnement est d’ailleurs un état qui peut se cultiver en toutes conditions et le véritable
voyage ne consisterait pas a voir de nouveaux paysages, mais plutdt 2 « avoir de nouveaux
yeux? ». Cependant, et malgré la possibilité de changer de regard 34 méme le quotidien, j’ai
I’impression qu’il nous faut parfois modifier ’angle et I’air ambiant pour réapprendre a voir

ou a ressentir.

Quand je réfléchis & mon désir latent de fuir, et parfois méme de disparaitre, je pense
spontanément a I’univers socioculturel dans lequel j’ai grandi. Il y a d’abord le grunge, Kurt
Cobain, la musique punk et 1’expression no future. Me viennent aussi en téte les récits
d’adolescents qui errent dans les rues de banlieues, des antihéros blasés qui cherchent un peu
de divertissement au cceur de paysages insipides. Je repense a ’album Kid A de Radiohead,
plus précisément a la chanson « How to disappear completly ». Puis, je revois les créations
des artistes de mon époque : des corps fragmentés, des visages floutés, effacés ; une

esthétique que Paul Virilio nomme I’esthétique de la disparition.

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1989 [1918], p. 762.

3 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Editions Galilée, 1989, 136 p.
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Cette envie de disparaitre n’est pas sans lien avec un certain penchant pour
I’autodestruction. Cette pulsion est présente a divers degrés en chacun de nous, elle nous
parle de la vieille dualité éros/thanatos. Qui n’a jamais senti, le corps penché au-dessus d’un
pont ou d’une falaise, I’étrange attraction du vide ? Elle a cependant trouvé chez moi un nid
particulié¢rement fertile et c’est, sans surprise, lors d’un moment charniére de ma construction
identitaire, que ’envie de me détruire m’a saisie le plus fortement. Je dis « me détruire »,
mais ce n’est pas tout A fait cela. Il m’a fallu du temps pour réaliser que ce que je voulais
détruire n’était pas forcément « moi », mais plutdt I’image du moi, sa rigidité. Mon erreur
était élémentaire : j’ai confondu mon existence avec mon identité. Au final, je crois que je
souhaitais simplement percer ce qui faisait écran, ce qui me coupait du monde, de la vie et

m’empéchait de me relier aux autres.

Cette pulsion, sous couvert d’étre pulsion de mort, pouvait aussi &tre comprise comme
une pulsion de vie. L’autodestruction nous apprend a nouer avec une identité qui ne se
construit pas dans la plénitude ou I’accumulation (des caractéristiques, possessions ou
qualités), mais se congoit comme désert, part d’ascése ou lieu vide constamment traversé par
une multitude de choses*. Je voulais détruire le moi-mur, ce moi qui se construit par
I’accumulation et la possession.

Longtemps, il m’a été difficile de me retrouver dans ma propre image : celle renvoyée
par les miroirs, regards ou photographies. La non-correspondance entre cet objet si unique,
semblable et contenu qu’était mon corps et cette multiplication des mouvances que je sentais
me traverser créait un réel sentiment de dislocation. Aux cdtés d’Henri Michaux, je me posais

cette question : « que faire des foules qui m’habitent® »? Car, je pressentais comme lui qu’il

4 Pour le philosophe Gilles Deleuze, 1’ascése ou « le désert » est notre seule véritable identité.
Comme ce paysage aride, en apparence vide, nous serions constamment traversés par diverses faunes,
flores et tribus. Cette multiplicité n’empécherait en rien le désert puisqu’au contraire elle passe sur lui
et par lui; elle a besoin de cet espace. Notre état désertique présenterait donc I’unique chance de
connaitre toutes les combinaisons qui nous habitent. Le philosophe développe notamment cette idée a
la page 18 de son essai Dialogues, écrit avec la collaboration de la journaliste Claire Parnet et paru aux
éditions de Flammarion en 1996.

5 Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, « Postface », Paris, Gallimard, 1963,
p- 217.
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n’est pas qu’un moi, « qu’il n’est pas dix moi » puisque « le moi n’est qu’une position

d’équilibre® »; une moyenne de moi, un mouvement de foule.

Je souhaitais ouvrir mon corps pour que, sous la carcasse, j’apparaisse comme je suis :
tremblante, mouvante et incertaine. Alors que je m’étais longtemps identifiée comme étant
une jeune fille fragile, prise dans les clichés du féminin, il m’a fallu travailler a renverser cet
attachement identitaire afin d’accéder a un éthos que I’on pourrait dire plus masculin. J’ai di
défaire les visages stéréotypés que je m’étais moi-méme apposés; détruire ce « faux-self »,

figure de plétre et de papier maché.

Si I’étre humain posséde un fort instinct de conservation, j’ai toujours préféré cultiver
cet autre instinct — presque illogique puisqu’allant & I’encontre de la survie —, cette force qui
nous pousse a prendre des risques, a chercher ’adrénaline et le dépaysement. Je ’aime
d’autant plus qu’elle semble irraisonnable et se place en marge de tout systéme ou prévision.
Pour Nietzsche, la volonté de puissance s'articule a travers cette mise en danger. Vouloir « se
conserver soi-méme, c’est ’expression d’un état de détresse, d’une restriction du véritable
instinct fondamental de la vie qui tend & 1’élargissement de la puissance’ », écrit-il. Cet
élargissement « met souvent en question et sacrifie la conservation du soi® ». En ce sens, la
prise de risque ne se range point du c6té des pulsions de mort, mais nous parle plutét de la

volonté exploratoire du vivant : du mouvement de la vie.

Lors de mes premiers voyages, j’ai vite compris que la disparition était aussi une autre
maniére d’apparaitre, révélant toujours autre chose en contrepartie. J'y ai découvert le ballet
élémentaire des formes : cette alternance constante entre étre et non-€tre, destruction et
création. Entre les désirs sédentaires et nomades, j’ai choisi de placer mon existence sous le

signe des seconds.

S Ibid.

'Friedrich Nietzsche, dans Pierre Jamet, « Une question (Nietzsche et le monde
phénoménal) », Philosophique [en ligne], numéro 18, https://philosophique.revues.org/902?lang=en,
consulté le 18 mai 2017.

8 Ibid.
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Cela n’équivaut cependant pas a rejeter toute stabilité, toute identité ou enracinement. Si
je ressens de maniére si pressante une envie d’arrachement & moi-méme, c’est sans doute que
I’injonction a apparaitre est omniprésente dans I’environnement social qui m’a vu grandir, se
trouvant notamment décuplée par les diverses technologies de communication. Dans un
monde d’écrans, le moi est roi : multiplié par ses images reproduites et partagées. Ainsi, c’est
un peu parce que j’évolue au sein d’une culture qui place I’identité individuelle, voire
I’individualisme, au rang de valeur premiére que je souhaite me sortir le plus souvent

possible du cadre étroit de ma vie, de sa cloison étouffante.

Nous évoluons au sein d’une société d’individus ; ou les subjectivités se tiennent cote a
cOte, seules ensemble, éprouvant un illusoire sentiment d’indépendance. Alors que la chaine
de restauration MacDonalds nous convie a venir comme nous sommes, 1’armée de Terre de la
France nous incite également & joindre ses rangs avec le slogan devenez vous-mémes.
L’injonction 4 devenir soi ne reléve cependant pas que du domaine publicitaire, elle a envahi
les discours et est devenue centrale dans la vie de plusieurs de nos contemporains. Que ce soit
par la conception de la réussite sociale tracée par le self made man ou a travers les
propagandes Nouvel Age qui pronent la découverte d’un soi authentique, il semble que la vie
pleine doive aujourd’hui passer par I’accomplissement de son individualité et par la

découverte de son identité.

Parallélement & ce surinvestissement de la sphére privée, voila que la sphére publique se
rétrécit. Les intéréts du commun ne font plus parler, vivre ou penser. Penser le commun, c’est
aujourd’hui d’abord penser le soi qui est devenu unité de mesure de base de la société. « 1l
n’y aura pas de solution sociale 3 la situation présente® », écrit le comité invisible, groupe
insurrectionnaliste dont les membres ont choisi de garder I'anonymat, « d’abord parce que le
vague agrégat de milieux, d’institutions et de bulles individuelles que 1I’on appelle par
antiphrase société est sans consistance et ensuite parce qu’il n’y a plus de langage pour dire

’expérience commune'® ». Personnalisation de masse, individualisation de toutes les

 Comité invisible, L insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007, p.9.

10 1bid.



65

conditions sont quelques noms donnés & cette impasse, cette fracture béante entre le commun

et le singulier.

Or, tout se batit dans la relation. Nous sommes faits pour et par elle, étant
fondamentalement interdépendants. Tous nos sens, nos orifices, nos creux comme nos pleins,
se forment dans le contact et le recherchent. On emprunte méme notre identité « & ce qui nous
est donné par ’autre », dans le langage, notamment, « lieu d’invention ou de construction du
lien social'! ». La parole nous apprend cette « interchangeabilité du je et du tu, I’alternance

identité-altérité'? ». Sa structure dialogique nous propulse inévitablement au-dehors.

D’aprés le philosophe Charles Taylor, la culture de I’épanouissement personnel
occasionne « un aplatissement ou rétrécissement de la vie'* » puisque cette derniére valorise
un repli sur soi menant & une « inconscience méme des grands problémes ou préoccupations
qui transcendent le moi' ». Ainsi, I’atomisation du social n’affecte pas seulement les
individus, mais également ce qui les entoure. Politique, environnement, animaux, personnes :
pour I’ego individualiste, tout devient matiére a engloutir, objets & instrumentaliser. On ne
prend plus soin des uns et des autres, on ne parle plus au fleuve : le monde est vidé de sa
valeur intrinséque, de son aura sacré. Le sujet cultive alors un sentiment de désenchantement;
son existence étant en perte de significations, autant que de sensations puisque le sens tout

comme les sens nécessitent le contact.

« Nous souffrons de notre isolement dans I’individualité discontinue'® », écrit George
Bataille dans I’Erotisme. Les étres distincts que nous sommes garderaient le souvenir de leur

continuité perdue : une continuité d’avant le corps qui se poursuivrait ensuite dans la mort,

I pierre Ouellet, L’esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun, Montréal, Editions Trait
D’Union, coll. « Le Soi et I’ Autre » 2003, p. 170.

12 Ibid.
13 Charles Taylor, Le malaise de la modernité, Paris, Les Editions du Cerf, 2008, p. 22.

14 1bid.
15 George Bataille, / *Erotisme, Paris, Editions de Minuit, coll. « Reprise », 2011 [1957], p. 22-23.
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retour vers un grand Tout. De son vivant, I’individu séparé rechercherait & oublier ses
frontiéres par la pratique, notamment, de 1’érotisme, du culte religieux et de la poésie. Bien
que, comme Bataille, j’envisage qu’une majeure partie de la souffrance humaine soit liée &
notre apparente isolation, j’avancerais cependant que la discontinuité des étres n’est
qu’illusoire. Les vivants se trouvent au ceeur de la matiére-monde; leur corps y est décuplé,
prolongé et nourri par ’autre. Toute existence est échange, continuité essentielle qui se
congoit déja dans le simple acte de respirer. Nous sommes des étres continus s’inscrivant a
méme la chair du monde (qui n’est nulle autre que notre propre chair). Si nous en venons a
oublier cette continuité, c’est sans doute parce qu’elle se trouve cachée derriére 1’apparente

opacité du moi ou qu’elle demeure occultée au sein du paradigme culturel individualiste.

« Notre sentiment d’inconsistance n’est que I’effet de cette béte croyance dans la
permanence du moi, et du peu de soin que nous accordons & ce qui nous fait'® » peut-on lire
encore dans [’Insurrection qui vient. Ainsi, la seule identité a laquelle nous pouvons

prétendre est moins unique que multiple :

CE QUE JE SUIS », alors ? Traversé depuis I’enfance de flux de lait, d’odeurs,
d’histoires, de sons, d’affections, de comptines, de substances, de gestes, d’idées,
d’impressions, de regards, de chants et de bouffe. Ce que je suis ? Li€ de toutes parts &
des lieux, des souffrances, des ancétres, des amis, des amours, des événements, des
langues, des souvenirs, a toutes sortes de choses qui, de toute évidence, ne sont pas moi.
Tout ce qui m’attache au monde, tous les liens qui me constituent, toutes les forces qui
me peuplent ne tissent pas une identité, comme on m’incite a la brandir, mais une
existence, singuliére, commune, vivante, et d’oli émerge par endroits, par moments, cet
étre qui dit «je»'”.

Cet étre qui dit «je » — et qui le dit de mille voix — est trop souvent restreint aux
frontiéres du moi. Pour nourrir I’illusion de sa cohésion, le sujet occupe son temps a gérer les
multiples béquilles et prothéses qui 1’assurent. Ne pouvant pas non plus devenir n’importe
qui ou n’importe quoi, il se doit de choisir entre les identités proposées et validées par le
systéme en place, se réduisant souvent lui-méme a un cliché, une image fixe (pourtant

résolument instable).

16 Comité Invisible, op. cit., p. 14.

17 Ibid.
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Selon le philosophe Michel Foucault, les sociétés occidentales seraient passées d’une
forme de contréle social s’articulant sous le mode de la prohibition a une configuration plutét
productiviste. Formatant tous deux les formes de vies, I’un le faisait principalement via
I’interdit et la peur, soumettant ceux qui osent contrevenir a la norme a diverses sanctions.
L’autre propose et oriente plutdt les actions des vivants de maniére positive; il investit les
formes de vies en participant & leur création. Ce que Foucault nomme biopouvoir est cette
production, par les divers discours, des comportements et pratiques qui définissent les
subjectivités. On oriente donc les individus en fonction de ce qu’il faut penser, étre et
produire afin d’étre un bon citoyen ou un humain entier. Ainsi, I’identité devient elle-méme
instrument de pouvoir et s’élabore autour de prescriptions (psychologiques, sociales,
physiologiques). S’appuyant sur diverses recherches, statistiques et faits entérinés par la
science, ces discours instaurent des normes oppressives sous couvert d’assurer le bien-étre
individuel. Alors qu'on associait la répression a la censure et donc au silence, celleci se
manifeste maintenant par la multiplication des dits et écrits qui prétendent circonscrire
parfaitement un sujet donné. Un bruit ambiant, omniprésent, qui sature ’espace et élimine a

I’avance tout contre-discours.

Lorsque I’on nous dicte depuis I’enfance comment il nous faudrait apparaitre, manger,
bouger. Lorsque 1’on nous prie de construire, de nommer et de catégoriser notre moi;
d’échafauder le plan précis de nos étres et de nos vies; lorsque partout on accumule et
préserve, le besoin se fait sentir d’aller explorer le versant négatif de cette positivité du réel.
En soustrayant et « en se soustrayant  toute positivité » les sujets en quéte de disparition «
dérobent & un pouvoir productifi®» la matiére méme sur laquelle il pourrait s’exercer : leur

propre vie et vitalité.

Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, me voild emportant dans ma fuite
couvertures de laine, tente et sac & dos. Je pars oublier mon visage pour réinventer ma
présence. Sans but ni itinéraire, j’entre dans des états d’errance, de vagabondage. J’entame
des marches sans finalité ou je me laisse entre les mains du hasard. J’ai aussi appris que I’on

pouvait disparaitre en restant sur place, 8 méme les lieux du quotidien. Je me perds alors dans

18 Tiqqun, Théorie du bloom, Paris, La Fabrique éditions, 2000, p. 34.
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I’odeur de la peau et dans celle des foréts aprés la pluie. Je disparais en posant mon regard sur
la fragilité des ailes d’une mouche, m’enfuis dans les craques des murs ou par la fenétre
ouverte, d’un seul battement de regard. L’existence devient alors extase, synonyme de sortie

de soi.

Au nombre de mes tactiques de disparition, on retrouve 1’écriture (non loin de sa proche
cousine, la lecture). Sur le territoire des symboles et du langage, je viens prendre forme et la
perdre. Les clichés et stéréotypes qui me forment ne résistent pas a la polysémie de la langue,
a son implacable ambiguité. Voild que des parts inconnues de mon étre apparaissent sur la
page et que I’apparente unité du je laisse place a la multitude. Je me découvre réseaux de
flux, constamment traversée par un millier de choses qui décomposent (et surtout composent)
ma présence. Comme une enfant, j’use des mots pour prendre différents réles qui ne sont, au
fond, que des facettes de ma personne en mouvement. La petite fille en robe se place elle-
méme aux cotés des vagabonds, sur le radeau de branches et de cordes filant sur la riviére.
Sur la page, je me fais aventuriére, laissant a I’écriture le soin de révéler la nuit que je porte;

j’y existe en constellations.

Selon le philosophe Gilles Deleuze, écrire n’a d’autre fin que de « perdre le visage'® ».
Par ce stratagéme, 1’écrivain échappe momentanément au systéme qui semble vouloir nous
enterrer « dans le trou noir de notre subjectivité » et nous épingler « sur le mur des
significations dominantes » — significations qui «nous fixent, nous quadrillent, nous
identifient?® ». Pour que la vie cesse d’étre mutilée, fragmentée, ramenée sans arrét aux
limites du personnel, I’écriture nous entraine a devenir imperceptibles. Celui qui écrit se
place en correspondance avec le monde, en sympathie ou en symbiose. Il se fait petit ou
transparent afin d’observer le déploiement du vivant. La perte de son visage lui permet d’en
revétir cent autres, révélant ainsi les tribus, agencements, mouvements qui se cachent derricre

son illusoire unité.

19 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op cit., p. 56.

2 Ibid., p.57.
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L’écriture, comme le voyage, a forcément a voir avec la rencontre : une rencontre qui ne
peut laisser I’écrivain inchangé. Il se peut qu’écrire, tout comme philosopher, soit aussi une
fagon d’apprendre & mourir?' : une fagon d’accepter que tout change, se transforme et que
rien ne nous appartient — pas méme notre propre personne, ni méme les mots avec lesquels
nous la définissons. La notion d’impermanence du soi, qui semble encore étonner 1’Occident,
est pourtant admise depuis longtemps au cceur des systémes philosophiques orientaux. Des
cycles de création, de maintien et de destruction s’y alternent pour générer la danse du vivant.
Ils sont les mouvements élémentaires de la vie et lui donnent souffle. La philosophie orientale
n’a d’ailleurs jamais hésité a lier mort et vie, dans une vision du temps toujours plus cyclique
que linéaire. En écrivant, nous entrons en contact avec cette vie qui sera 1a bien aprés notre
passage et comprenons, comme nous le rappelle Nietzche, qu’il faut vouloir « briiler de [sa]

propre flamme?? », car nul ne se renouvelle sans avoir été « d’abord réduit en cendres? ».

Ces étres qui investissent I’envers des identités et témoignent de leur propre
dissolution s’avérent souvent paradoxalement lumineux, comme éclairés par leur propre
transparence. Loin des projecteurs s’activent les lucioles?. Elles se dévoilent par
intermittence, ne se laissant pas complétement voir. Leur feu discret a besoin de I’obscurité, il
s’en nourrit. Ces lumiéres, qui valsent entre apparitions et disparitions, s’opposent a celle des
néons qui aplatissent tout en occultant les ombres. Elles nous apprennent que, méme s’il est
parfois important de se dévoiler, de construire ou prendre racine, la fuite et la disparition sont
des stratégies tout aussi viables; chaque stratégie de résistance s’articulant aussi en fonction

des pouvoirs auxquels elle se confronte.

21 Je paraphrase la maxime célébre « philosopher, c’est apprendre & mourir ». Cette maxime,
retrouvée parmi les écrits de plusieurs philosophes, serait principalement attribuée a Cicéron, a Platon
et, plus tardivement, 3 Michel de Montaigne dans ses Essais.

2 Friedrich Nietzsche cité par Kenneth White dans Le Plateau de I’Albatros. Introduction a la
géopoétique, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1994, p. 252.

B Ibid.

24 Ici, je fais référence Georges Didi-Huberman et son essai La survivance des lucioles (Paris,
Minuit, 2009). A une époque ol le pouvoir s’articule dans la sphére du visible, notamment par
I’injonction 4 apparaitre, la résistance a besoin d’ombre pour s’articuler. Les lucioles sont pour moi des
étres en état de disparitions qui agissent et vivent dans I’obscurité pour échapper aux éclairages
totalitaire et totalisant des projecteurs (Société du spectacle) et des néons (Société de consommation).
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ETRE EN(QUETE)
Le soi comme territoire de création éthique, politique et artistique

On n’est peut-étre pas fait pour un seul
moi. On a tort de s’y tenir®.

Henri Michaux

Sortir du réle et donc de ’image figée du soi, c’est entrer dans la danse du vivant; se
laisser étre changé, créé ou méme détruit par les mouvements houleux de I’existence. Dans le
contact, nous découvrons que I’identité est toujours liée & une extériorité, a un certain
contexte ou a un environnement donné. Devenir plus poreux face a ce dehors changeant, c’est
aussi gagner en multiplicité, au risque cependant de perdre la stabilité offerte par I’illusion de
I’identité unique. C’est dans cette optique que le philosophe Paul Preciado, anciennement
nommé Beatriz, expérimente avec la testostérone et les pratiques drags kings afin de trahir le
role qu’on lui avait d’abord imposé. Durant une période de 236 jours, il relate ses
transformations identitaires dans un essai-journal intitulé Testo Junkie : le récit d’un voyage

intérieur qui mélange existence et théorie, chair et écriture.

A la philosophie occidentale qui s’applique traditionnellement a distinguer corps et
esprit — fixant ’un et ’autre dans leur vérité propre — le philosophe oppose un principe
d’auto-expérimentation qui met en jeu les corps physiques et psychiques. « Une philosophie
qui n’utilise pas son corps comme plateforme techno-vitale tourne a vide? », écrit-il. Selon
lui, les idées et les bonnes intentions seules ne suffisent pas; il faut faire de soi le territoire
méme de I’enquéte si I’on veut arriver a transformer la philosophie en laboratoire utopique
visant a opérer une thérapie universelle. Aux limites de la biologie et de la culture, au sein de
leur inextricable enchevétrement, le philosophe travaille 4 s’inventer. Il le fait notamment en
explorant les divers outils technologiques, allant du vétement a I’hormone de synthése, qui

contribuent a édifier genres et identités. Ainsi, c’est I’existence du philosophe — sa personne

25 Henri Michaux, op. cit., p. 217.

% Beatriz Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Paris, Editions Grasset &
Fasquelle, 2008, p. 307.
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entiére — qui devient terrain de pensées, porteur de codes et de discours, ol pourra étre
déjoués le patriarcat, I’hétéronormativité et la pensée binaire. Passant avec fluidité du féminin
au masculin, Preciado ne fait pas que se changer lui-méme : il s’attaque aussi a tout un
systéme de valeurs qui efface, sous une binarité séparatrice, toutes les nuances du vivant.
Cette expérience est ensuite traduite a travers I’écriture modulant parallélement langues et

corps.

Testo Junkie témoigne d’une relation au savoir et & sa quéte qui m’est précieuse.
Recherche et création — création ici d’une identité neuve, mais aussi d’une ceuvre littéraire —
y sont intrinséquement liées. Preciado ne semble pas y établir de distinction entre sensations,
sentiments, faits, anecdotes, discours intimes, scientifiques ou politiques. A travers son
ceuvre, tout se méle. On y trouve une réelle horizontalité des savoirs et cette indéfinition
forme une totalité qui n’a pourtant rien de totalitaire. A 1’image d’un écosystéme, on y
découvre les multiples facettes des questionnements de 1’auteur ainsi que de la cohabitation
d’éléments divers et parfois paradoxaux au cceur d’'une méme pensée. Plus proche d’une
vision orientale de la philosophie ol la sagesse se pratique en actes autant qu’en paroles,
I’auto-expérimentation est une approche heuristique de la connaissance qui s’inscrit aussi
dans une lignée phénoménologique. Il s’agit d’une pensée agissante : le sujet se laissant

transformer, toucher, par I’objet de recherche qui I’occupe (et inversement).

Preciado n’est pas le seul penseur & user de cette tactique. A travers les siécles, une
somme de philosophes, auteurs et artistes ont déja fait le pari d’unir ceuvre et vie. Dans son
essai Foucault anonymat, Erik Bordeleau s’intéresse au souci éthopoiétique présent dans
I’ceuvre du philosophe Michel Foucault : une volonté de « faire ceuvre de soi*’ » qui met en
lumiére les processus de formation s’échafaudant derriére chaque subjectivité.
L’éthopoiétique « est, comme son étymologie I’indique, production d’ethos, mise en
consistance, incorporation?® ». Davantage tournée vers la pratique, cette posture
philosophique née dans 1’ Antiquité « va a rebours de 1’évolution moderne de la philosophie

comme discipline, laquelle s’est peu a peu confinde au domaine de la connaissance au

27 Erik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Le Quartanier, 2012, p. 66.

28 Ibid.
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détriment de la formation de sujets éthiques® ». Le philosophe ou le quidam qui cherche a
effectuer un travail éthopoiétique ne veille pas seulement & découvrir une certaine sagesse ou
une Vérité, il cherche également a I’incarner. Ainsi, le logos devient ethos. Dans I’ceuvre de
Foucault, on relie particuliérement cette volonté & celle de la création de sujets éthiques
conscients des dispositifs qui les forment. On trouve, chez le philosophe, I’hypothése selon
laguelle « les luttes politiques seraient essentiellement des luttes contre les assujettissements
identitaires® ». Faire ceuvre de soi devient alors la possibilité de combattre la subordination
et « d’accéder au bonheur de s’engendrer par sa propre maniére®! » autant que faire se peut.
Face a des structures de pouvoir qui investissent la vie de part en part, et dont la plus haute
fonction n’est plus d’avoir droit sur la mort, mais de dicter les conduites et les modalités du
vivant, 1’éthopoiétique présenterait une issue dont « I’enjeu est de changer la forme du

2

vivre?? ».

Qu’elle se nomme éthopoiétique ou auto-expérimentation, cette conception de la
philosophie s’articule autour de 1’aspect forcément construit, processuel et évolutif de ce que,
par désir de simplification, nous appelons le soi. Pour le philosophe Gilles Deleuze, il n’est
d’ailleurs pas d’autre identité qu’expérimentale. « L’expérimentation sur soi-méme » serait
notre chance unique de connaitre « toutes les combinaisons qui nous habitent®* ». Or, ces
combinaisons ou potentialités semblent souvent bloquées, épuisées & 1’avance par un certain
appel 4 la conformité (ou par le désir méme de se conformer). Aisément, nous tombons dans
le double piége de I’identification et de la distance, nous en remettant aux schémas
communément admis pour nous situer au sein de systémes normés. Le mensonge consiste
alors a croire qu’il est de notre devoir de nous définir et que nous n’avons qu’a choisir parmi

une banque de caractéristiques et d’identités disponibles, plausibles.

» Ibid., p. 91-92.

30 Erik Bordeleau, « [E]scape. Anonymat et politique 2 Iére de la mobilisation globale : passages
chinois pour la communauté qui vient », Thése doctorale, Faculté des arts et des sciences, Université
de Montréal, 2009, p. 13.

31 Ibid.

32 Erik Bordeleau, Foucault anonymat, op. cit., p. 98.

33 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 18.
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11 est facile de comprendre en quoi les réflexions de ces philosophes résonnent avec ma
propre pratique. Comme je tente de le faire, Preciado et Foucault usent de I’écriture en tant
que tactique subversive. Sensibles a la nature éminemment performative du langage, ces
philosophes font du travail des mots une véritable technique de soi. Les discours ne suffissent
pas, non, mais ils peuvent faire quelque chose, devenir outils d’une analyse et transformation
personnelle qui influe, au final, sur le social. Les mots possédent la capacité de devenir corps
et actions. Rien n’est alors anodin : ni les pensées qui nous traversent ni les termes dont elles

sont composées.

Parler, agir ou étre ne va plus de soi. L’auto-expérimentation donne une nouvelle
responsabilité au sujet que I’on pourrait aussi nommer agentivité; une responsabilité qui
module ses actes, mais également son usage de la langue. L’identité, que 1’on tend souvent &
naturaliser ou essentialiser, perd sa stabilité, se révéle en tant qu’ébauche et construction;
matiére & modeler & coup de mots. Vivre devient alors une forme d’art puisque notre présence

est ceuvre a créer. Corollairement, la pratique d’écriture devient elle-méme créatrice de

formes de vies, génératrice de potentialités.

Ce rapprochement entre écriture et constructions identitaires, loin d’étre un simple
raccourci, nous porte & considérer toute la portée du travail effectué sur la langue. Il ne faut
pas oublier que c’est & travers son spectre que le sujet s’érige autour des normes et barémes;
qu’il choisisse de les épouser ou de s’en éloigner. Ces normes, s’articulant souvent sous
forme de dualismes® , modulent une majeure partie de nos comportements et rapports,
s’inscrivant le plus souvent dans la lignée de structures hiérarchiques — desquelles découlent
inévitablement oppressions et exclusions. Si la norme prend racine a travers les mots et leurs
définitions, ceux-ci présentent aussi nos meilleurs atouts pour la contrecarrer, la défaisant

pour ainsi dire de I’intérieur. Car, bien que la langue véhicule et réifie les normes, sa

34 Si j*écris que les normes s articulent souvent sous forme de dualismes, c’est que I’on est appelé
a s’en rapprocher ou a s’en éloigner, évaluant notre identification ou distanciation & leur égard. On s’y
associe par mimétisme ou opposition. Leurs limites se définissent également sous forme de dualité,
systéme d’oppositions binaires qui en facilitent la compréhension et I’intégration (par exemple : le jour
s’oppose a la nuit, le noir au blanc, etc.). On oublie cependant les nuances qui unissent toujours deux
énoncés, les états intermédiaires et mouvants du vivant. A travers les dualités normatives, on efface le
fait que 1’on peut étre 2 la fois fille et gargon, masculin et féminin, humain et animal.
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fondamentale polysémie en révéle forcément les aspects paradoxaux, mouvants et non

dualistes.

Les notions mémes d’humain ou d’humanité, du moins leurs acceptions les plus
courantes, sont des exemples d’outils normatifs puissants véhiculés par le langage. L’humain
— que ’on imagine souvent comme étant un homme, blanc, hétérosexuel, d’dge moyen — est
le principe qui définit la place de I’autre. L’autre c’est la femme, la personne racisée, 1’étre
intersexué, I’enfant, le pauvre, la folle, I’animal, le végétal ou le nomade. Toujours placé
comme « envers », dans une certaine posture de marginalisation face a I’endroit. La
philosophe queer et féministe Rosi Braidotti écrit a cet égard que I’autre est cet « extérieur
nécessaire pour soutenir la vision dominante de ce que signifie étre humain®® ». La langue
participe ainsi a cristalliser la définition d’une humanité ou cohabiteraient différentes classes
d’étres, divisant inévitablement celles—ci. Souhaitant trouver sa place au sein de ce spectre
afin de se définir, le sujet se trouve prisonnier de I’implacable dualité de I’autre et du méme;
source d’exclusion qui prend racine & méme nos intimités et en vient & caractériser tout un

vivre-ensemble.

Cette forme possible de résistance qu’est I’écriture constitue cependant un pari risqué
puisque contester la norme c’est encore lui donner force. Pour en finir avec ce langage qui
fixe I’autre et le méme dans une dualité oppressante, il importerait non seulement de
travailler la langue avec conscience et sens critique, mais également d’apprendre a la faire
Jjazzer, d’improviser avec audace et liberté, pour en fuir le sens et en révéler la multiplicité.
Pour Preciado, il est d’abord « fondamental de ne pas se reconnaitre », c’est-a-dire
d’arriver au point ou I’on ne correspond plus tout a fait 4 1’image de soi dont nous avons
hérité. 11 poursuit en écrivant que « la dé-reconnaissance, la dés-identification est une
condition d’émergence du politique comme possibilité de transformation de la réalité® ».

Perdre le courage d’étre soi — ce soi socialement construit, formaté, lieu d’imposition de

35 Rosi Braidotti, La philosophie...la ou ne I'attend pas, Paris, Larousse, coll. « Philosopher »,
2009, p. 75.

36Beatriz Preciado, op. cit., p. 347.

37 Ibid.
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normes — ouvre a une autre forme de courage qui consiste a se percevoir autrement, hors des
schémas communément admis. Cette bravoure, liée d’abord a une forme d’échec, nous
pousse a l’invention de nouveaux modes d’emploi pour nos corps: protocoles
d’expérimentation pouvant ouvrir & d’autres fagons de vivre, de percevoir et d’étre-au-

monde.

L’auto-expérimentation présente une posture liminaire qui empéche de tomber dans un
franc rejet d’autrui ou dans le piége de sa déification; deux fantasmagories objectifiantes. 1l
faudrait au contraire apprendre a se tenir au milieu, & voir I’autre ou le méme comme
différentes facettes constitutives du soi. Preciado brouille plutdt les notions de marges et de
centres en se tenant toujours entre celles—ci, mobile, opérant pour ainsi dire une forme de
voyage a travers différentes identités et non-identités. L’écriture témoigne alors de cette
mouvance, ressassant chaque nuance et multipliant les paysages intérieurs afin de retracer les
différents états d’un narrateur qui s’invente : a la fois philosophe et star de porno, homme

rationnel et femme irraisonnée, cyborg et animal.

Ecrire, ou plus particuliérement s’écrire, revét ainsi une puissance politique. A Pinstar
des mouvements féministes des années 1970, I’auto-expérimentation et 1’éthopoiétique nous
rappellent que I’intime est aussi affaire de société. Ces pratiques philosophiques soulignent le
tissage relationnel des subjectivités et mettent en relief le commun que I’on tend & effacer
derriére une vision individualisante du réel. « Ton corps, le corps de la multitude® », écrit
Preciado pour illustrer cette correspondance. Ainsi, en pénétrant dans le social avec son corps
atypique et son identit¢ mouvante, le philosophe contamine son environnement : y faisant
germer un discours qui pourrait gagner en puissance si d’autres corps entraient en résonnance
avec les possibilités qu’il présente. Par 1’écriture, Preciado ne fait donc pas qu’expérimenter
avec diverses identités hors normes, mais contribue également a les diffuser au sein de

I’imaginaire collectif.

38 Beatriz Preciado, op. cit., p. 299.
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Ces dérives® expérimentales permettent d’échapper, ne serait-ce que momentanément, &
la fixité de la représentation. A tout le moins, elles font bréche dans le mur opaque d’un réel
préfabriqué. Dans son essai La domination masculine, le sociologue Pierre Bourdieu déplore

d’ailleurs notre manque d’initiative a I’égard de nos propres existences :

Je n’ai jamais cessé, en effet, de m’étonner devant ce que I’on pourrait appeler le
paradoxe de la doxa: le fait que I’ordre du monde tel qu’il est, avec ses sens uniques et
ses sens interdits, au sens propre ou au sens figuré, ses obligations et ses sanctions,
soit grosso modo respecté, qu’il n’y ait pas davantage de transgressions ou de
subversions, de délits et de «folies» [...]%.

Cette croyance aveugle en I’ordre du monde contribue & reproduire ’injustice et porte
méme a la banaliser en la naturalisant. L’auto-expérimentation vise au contraire & ébranler
toute image fixe du monde ou de soi. Le soi n’y est pas territoire — circonscrit, identitaire,
délimité —, mais devient aussi vaste que I’espace & explorer. Il est cette géographie a traverser
et a transformer : a la fois I’atelier et I’ceuvre. Loin de n’étre qu’une démarche égocentrée,
I’ auto-expérimentation vise a détruire I’illusoire séparation du je et du nous en allant a la
rencontre de cette altérité qui traverse chaque étre; de ce qui justement échappe au cadre
étroit de I’identité, de ce qui déborde. Le principe méme d’expérimentation nous met en
garde contre la tentation de conclure. Il ne faut pas oublier que « la résistance court toujours
le risque de se crisper sur sa propre constance*! ». Parmi les lignes de fuites qui nous portent
hors des limites de la doxa, «il ne peut y avoir qu’une chose » et cette chose est
« ’expérimentation-vie*? » : une politique de I’expérimentation par laquelle on cultive I’art

de se modifier 4 mesure que 1’on se fait.

3 Juse ici du mot dérives pour souligner 1’aspect fondamentalement expérimental de la
démarche de Preciado. L’auto-expérimentation ne présente pas une formule précise ni un protocole
exploratoire clair. Son mode de fonctionnement ne s’articule pas autour de structures établies et met
donc en déroute les notions d’échecs ou de réussites. En ce sens, celui qui pratique cette tactique, devra
assurément se confronter a quelques dérives, quelques faux pas qui ne sauraient étre évités lorsque I’on
chemine vers I’inconnu.

40 Pierre Bourdieu, La domination masculine, « Préambule », Paris, Seuil, 1998, p. 11.
41 Erik Bordeleau, Foucault anonymat, op. cit., p. 73.

42 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 59
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POSTURES

Je ne suis plus que promenade®.

Yannick Haenel

Dans une perspective plus littéraire, on peut aborder 1’auto-expérimentation et
1”éthopoiétique en correspondance avec le concept de posture. Par sa posture, I’écrivain se
positionne face & un milieu donné,; il prend position dans le champ littéraire, mais aussi a
travers I’univers social dans lequel il évolue. C’est elle qui I’engage conjointement dans le
monde et dans le texte, caractérisant la maniére dont il entre en relation avec ces derniers.
Rencontre entre 1’ethos de I’auteur — ses pratiques non discursives — et le logos — ses
pratiques discursives et littéraires — la notion de posture renvoie également au corps. Elle
nous rappelle que le mot est matiére et que la pensée puise ses ramifications dans la chair, a
méme les os et les fluides. La posture est position, fagon de bouger et de se tenir. Elle est,
pour ainsi dire, le texte « incarné » et nous révéle la nature indissociable du fond et de la

forme, suggérant que nous sommes a la fois créateurs et créatures.

Bien entendu, toutes les postures ne sont pas forcément expérimentales ou
éthopoiétiques. Certains écrivains se rangent plutt du coté de la norme et de la doxa,
choisissant de suivre les chemins tracés et les pages écrites d’avance. Il n’en demeure pas
moins qu’ « écrire nous change* », comme 1’a habilement formulé Maurice Blanchot dans
I’espace littéraire, si bien que « nous n'écrivons pas selon ce que nous sommes ; nous
sommes selon ce que nous écrivons **». Si I’écriture m’intéresse, c’est qu’elle porte sans

doute toujours un potentiel d’auto-expérimentation. Elle met en jeu les subjectivités*® en

43 Yannick Haenel, Les renards pdles, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », p. 32.

“ Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 108-
109.

* Ibid.

46 11 est intéressant de constater que I’écriture met en jeu la subjectivité, certes, de la personne qui
écrit, mais aussi celle d’un lecteur potentiel. Confronté 4 une ou plusieurs autres visions du monde, se
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explorant le langage qui les fonde. Celui qui écrit se révéle autre ou découvre, au fil des mots,
la part d’altérité qu’il porte. Le temps d’une phrase, I’écriture nous permet de devenir un
homme, une femme, un chat, une étoile ou quelque chose aux limites de toutes ces identités —
un état qui les articule. Car écrire, c’est travailler & « porter la vie a I’état de puissance non

personnelle?” ».

Celui qui écrit prend forcément posture. Il se positionne au sein d’une géographie
symbolique; 1’espace de la page offrant une zone de réflexivité, une distance a traverser.
Ainsi, la pratique d’écriture fait de nous des étres en quéte nous-mémes et de notre place dans
le monde, des étres pour ainsi dire en « voyage » ou du moins en déplacement. Parallélement,
écrire nécessite un engagement dont la posture est le résultat. Cet engagement n’est
cependant pas nécessairement un ancrage fixe, mais m’apparait plutot, du moins en ce qui me
concerne, comme une allégeance a I’exploration. C’est un acte par lequel nous disséquons la
culture qui nous forme : les dispositifs de langages et les récits sculptant nos consciences et

inconscients.

Contrairement a certains écrivains qui semblent vivre une scission entre étre et écrit,
persona et ceuvre, j’ai le fantasme de lier a la fois mon écriture et ma vie; qu’il existe entre
les deux un mouvement commun. Je souhaite que ma posture d’auteure soit aussi posture
d’existence. Je travaille donc & me laisser modeler par I’écriture, désirant étre a la hauteur de
I’aventure qu’elle me présente, vivant ma vie et ma création sous ’influence des mémes
impératifs exploratoires. Puisque celle-ci s’articule aux limites de mon amour du mouvement
et du doute existentiel qui caractérise ma pensée, j’ai nommé ma posture nomadisme
identitaire. Elle est née des tréfonds de mon ventre, issue d’un bouillonnement frénétique :
mélange d’amour et de soif. En tant qu’outil théorique et artistique, le nomadisme me
rappelle que I’on se tient toujours sur une ligne unissant le soi et 1’autre. Il est le nom posé
sur le désir de rester mobile afin que ma conscience ne se cristallise sur aucun dogme. Son
mouvement ne débute pas dans le texte pour se diriger vers la vie. Il n’advient pas non plus

dans la vie pour s’incarner dans le texte, mais passe de I’un a I’autre, tout au long du

perdant momentanément dans les mots de 1’auteur, le lecteur n’est pas a I’abri d’une mutation —
temporaire ou permanente de sa subjectivité.

47 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 61
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processus d’écriture, avec fluidité — et parfois un brin de résistance. Cette pratique voyageuse
et scripturale ouvre d’abord un espace d’autoréflexivité ou il m’est possible de me percevoir
autrement. Elle me dicte un code de conduite au sein duquel la fuite de I’identité contribue a

libérer « les tétes chercheuses*® », exacerbant ma curiosité et mon sens critique.

Dans ’expression de ce nomadisme, je suis évidemment mon seul cobaye. Je me risque
a étre ce qu’en apparence je ne suis pas et expérimente des situations modulant mes repéres
identitaires. Si je m’aventure souvent dans I’instabilité du voyage, je la retrouve aussi dans
’apparente immobilité de I’écriture. Assise au méme petit bureau, j’aiguise mon attention
afin d’observer I’ondulation subtile de mes pensées, la mouvance lente et vibratoire des
choses qui m’entourent. Je m’ouvre & un type de mouvement différent. Ce faisant, je
découvre que chaque mot est un monde constitué des mille voix qui 1’ont formé et que I’on

entre dans certains mots comme I’on traverse une forét, une forteresse ou un trou noir.

Méme s’il est le terme que j’ai choisi d’apposer a ma posture, le nomadisme identitaire
ne m’est pas propre et est encore moins unique. J’ai I’intuition que la plupart des personnes
qui écrivent expérimentent, sous diverses formes, cet état nomade: état de perte ou
dissolution momentanée du soi, forme de voyage intérieur et rencontre avec une altérité
intime. Je ne peux d’ailleurs pas écrire sur le nomadisme identitaire, sans mentionner la
philosophe féministe et post-colonialiste Rosi Braidotti*’ qui a fait de ce concept un des
piliers de son ceuvre. Si je ne I’ai pas présentée d’emblée c’est que la découverte de ses Ecrits
s’est faite plusieurs mois aprés I’élaboration de ma propre posture nomade. Bien que le
nomadisme identitaire que je propose soit né de la juxtaposition de mon désir de mouvement
et de mon éternel malaise face & 1’identité individuelle — sans filiation directe donc avec le
concept de Braidotti — il existe entre nos deux postures nomades d’importantes résonnances

et la pensée de la philosophe a, par la suite, grandement contribué a 1’évolution de la mienne.

Etant toutes deux influencées par les écrits de Gilles Deleuze, il n’est pas étonnant que la

figure du nomade ait pris une place de choix au sein de nos pratiques. Chez Deleuze, le

“8 Ibid., p. 57.

49 Rosi Braidotti développe le concept de nomadisme identitaire dans plusieurs articles et courts
textes ainsi que dans ’essai Nomadic Subject : Embodiement and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory, publié au Colombia University Press 4 New York en 1994.
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nomade est une machine de guerre s’opposant 4 I’immobilisme de I’appareil d’Etat et étant
fondamentalement « extérieur & sa portée, préalable a son droit*® ». Le nomade n’est jamais
un, ni deux, ni méme trois, mais se dévoile comme « multiplicité pure et sans mesure, la
meute, irruption de I’éphémére et puissance de la métamorphose’®! ». A concevoir en tant que
figure — on ne traite pas ici des nomades «réels » -, le nomadisme offre une charge
métaphorique puissante face au sédentarisme idéologique nous permettant de penser hors de
la « positivité de notre savoir*? ». Il nous incite & « nous libérer de ce qui est trop proche, afin
d’arriver a projeter une lumiére extérieure sur [nos] structures, relations et coutumes*? ». Le
nomade n’est d’ailleurs pas a confondre avec I’errant, I’itinérant ou I’exilé. Cette figure
présente plutt le mouvement comme force et choix : non pas privé de maisons ou de
relations, le nomade est celui qui arrive, au contraire, a étre partout chez lui. Se déplagant
horizontalement, parmi les choses et sur la terre poussiéreuse, il est lié & I’'immanence. Cette
figure vise a ancrer la pensée, qui se fait parfois trop abstraite, au sein d’une géographie,
d’une matérialité sensuelle, et présente le sujet comme « engin désirant, matiére vivante qui

respire, désire, aspire et bouge®* ».

La force politique du nomadisme identitaire s’actualise entre autres par |’écriture. Pour
Braidotti, la narration de soi — d’un soi mouvant, minoritaire, multiple — présente « 1’effort
pour représenter ce qui est considéré comme irreprésentable dans le régime symbolique

actuel**». Elle constitue une pratique de déterritorialisation de la parole qui « passe par la

% Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Editions de
Minuit, Paris, 1980. p. 435.

31 Ibid.

52 Michel Foucault, dans Kenneth White, L’Esprit nomade, Paris, Editions Grasset & Fasquelle,
1987, p. 66.

53 Rosi Braidotti, La philosophie...1a ou ne I’attend pas, op. cit., p. 53.
34 Rosi Braidotti, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », Multitudes,

volume 12, numéro 2, 2003, p. 37, en ligne, http://www.caimn.info/revue-multitudes-2003-2-page-
27.htm, consulté le 9 avril 2017.

S Ibid., p.3 4.



81

critique des racines fixes et uniques®® ». Ainsi, le nomade de I’identité cherche a réinventer
une langue qui s’articule trop souvent autour d’une conception unitaire du sujet et
individualiste du social. Réalisant que notre pulsion fondamentale « est d’exprimer la
puissance de la vie (potentia) en joignant nos forces aux autres flux de devenirs®” », il
s’affaire & traduire ce vécu via I’expérience partagée du langage. Ecrire permet au nomade

d’exprimer sa vision fondamentalement transpersonnelle de I’existence.

Bien que d’autres formes de créations littéraires offrent la possibilité d’une remise en
question du paradigme sédentaire, c’est 4 1’écriture de I’intime que je m’attarderai ici puisque
celleci occupe une place centrale au sein de ma pratique. L’écriture de soi — et
particuliérement 1’autofiction a travers laquelle 1’auteur méle volontairement fiction et réalité
en se mettant en scéne — offre un terrain de jeu fertile a ceux qui souhaitent explorer les
frontiéres identitaires. Cette pratique s’articule comme jeu de miroirs ou celui qui écrit
contemple son reflet tout en le déformant, le faisant pour ainsi dire glisser hors du cadre et de

la glace.

Cela peut d’abord sembler paradoxal. Pourquoi rester collé a soi, & son propre récit, si
I’on veut justement dépasser le concept étouffant de I’identité monadique? Pourquoi s’en
tenir aux paysages intérieurs alors qu’il y a partout des montagnes, des volcans, des villes &
explorer? Pour sortir des frontiéres du moi, je n’ai pourtant trouvé aucune meilleure stratégie
que de revenir constamment interroger les limites qui le définissent. L’identité reste pour moi
un nceud, une question, une obsession. Ce concept présente un espace de résistance : a la fois
porteur de problémes et résolutions possibles. Parce que ce sont les attachements identitaires
que je souhaite déjouer, le soi m’intéresse en tant que zone limitrophe. Ainsi, lorsque j’écris,
je pars toujours de moi pour me diriger immédiatement vers autre chose, un ailleurs ou un
dehors qui se trouve parfois profondément au-dedans. Je veux savoir comment s’articulent les
correspondances entre paysages intérieurs et extérieurs. C’est cette relation qui m’intéresse et

je ne la quitte ni des yeux ni des doigts.

56 Ibid.

57 Rosi Braidotti, La philosophie...la oit ne I’attend pas, op. cit., p. 266.
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La pratique de I’autofiction m’offre la possibilité de réécrire ma vie, mon corps, la
couleur de ma peau, de changer de genre et d’unir mes réves a la réalité. J’y ouvre les
possibles de mon vécu afin de les mener vers des directions inusitées. Ecrire une autofiction,
c’est a la fois travailler la matiére-mot et la matiére-moi, dans un mouvement qui ne nous
laisse pas semblables 4 nous-mémes et, qui plus est, nous révéle que nous ne I’avons jamais
été. En vérité, il n’existe pas d’autre récit identitaire qu’autofictionnel : I’identité étant
toujours une histoire que nous nous racontons pour insuffler un sens a notre existence, une

recomposition de souvenirs, une linéarité imaginée.

Avec |’autofiction, je ne viens pas nourrir la solidité du moi, ni I’illusion d’un « je »
unique et séparé. Je fragmente plutét ma persona afin d’explorer d’autres modes d’étre. Si le
nomade voyage a travers le monde et expérimente diverses situations qui ’aménent hors de
sa zone de confort, il explore également les profondeurs de son inconscient. Il surgit de ces
explorations une forme qui défie souvent la linéarité. Passé et présent, conscience et
inconscient, dehors et dedans se mélent sur la page jusqu’a brouiller les pistes. Si bien qu’un
seul personnage peut soudain sembler en étre plusieurs — un peu comme dans le film I’m not
there®® ol le chanteur Bob Dylan est personnifié par six comédiens différents, dont une
femme, reflétant ainsi diverses facettes de sa personnalité. A travers ce mélange, je tente de
laisser vivre les paradoxes, de résister a les résoudre. Je souhaite ainsi inviter le lecteur &
reconnaitre les divers états et pensées contradictoires qui I’habitent afin qu’il puisse

apprivoiser sa propre multiplicité.

Puisque mon nomadisme identitaire se double généralement d’un nomadisme physique,
j’ajuste mon style en fonction de mes périples, demeurant le plus fidéle possible 4 la forme de
mes carnets de routes. Au cceur de 1’action, j’écris : une discipline du mouvement qui m’aide
a retracer I’ensemble de mes fluctuations intérieures et & m’attarder aux détails. Puisque le
nomade est perméable et comprend que son identité est toujours liée d un environnement et a
un contexte donné, je réserve une grande place au « dehors » au sein de mes créations, tentant
de le faire entrer en résonnance avec l’intériorité des personnages. Personnes, animaux,

plantes, topographies et météo viennent modeler le soi. A la recherche de ce qui m’unit a

58 Todd Haynes, I’m not there, Allemagne/Etats-Unis, 2007, 135 min.
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I’autre — au Grand Tout autant qu’aux petits riens — ce sont principalement les liens et

relations que je m’affaire a tisser ou a restaurer par le travail créateur.

« Nous ne nous targuons pas d’esthétisme, mais d’étre forme de vies® », écrit Aura
Fallu, dans une publication artisanale intitulée Une connaissance du vertige. « Nous essayons
de matérialiser le rythme méme qui cadence ce que nous voyons jaillir entre les
communautés qui nous traversent, qui nous habitent®® ». Le nomadisme identitaire ne vise pas
a joindre les diverses déclinaisons du spectacle, les grands courants artistiques. Il est plutét
une philosophie de vie, un désir d’incarner une réalité profonde, souvent occultée : celle d’un
nomadisme « qui est en chacun de nous comme une nostalgie, comme une potentialité®! ».
Traduire le mouvement du monde, le laisser travailler notre posture, prendre corps a travers

les mots : voila le sens du nomadisme identitaire.

Qui suis-je ? Qui sommes-nous? Il nous faut éviter de répondre trop rapidement a ces
questions, fermant le circuit ouvert de notre parole et de notre présence. Cela ne nous
empéche cependant pas de danser et de nous essayer a prendre forme. La posture ne se doit
pas d’étre entiérement statique : elle peut étre faite d’une suite de poses, a I’image d’une
chorégraphie ou d’un enchainement d’asanas li€es entre elles par le souffle. 1l s’agit ici d’un
travail de flexibilité, d’équilibre et d’une volonté de redonner de la mobilité & nos muscles
tendus pour ouvrir de nouveaux espaces de respirations. Le texte lui-méme n’est d’ailleurs
jamais tout a fait figé : il bouge au rythme des rencontres et des contextes, se modulant 3

travers 1’imaginaire du lecteur.

Nous nous sommes « multipliés de I’intérieur®’», écrit encore Aura Fallu; « nous
sommes devenus urgence et métamorphose ® ». 1l illustre ainsi cette énergie vibrante et

collective, encore sans forme précise, qui agite et inspire les créateurs. Si nous écrivons, c’est

%9 Aura Fallu, Une connaissance du vertige, Montréal, autoédition, 2015, p. 21.

© Ibid.

¢! Kenneth White. L’Esprit Nomade, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1987, p. 13.
2 Ibid., p. 23.

%3 Ibid.
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pour tenter de répondre a cette multiplication interne, & ce commun qui surgit de partout
derriére le mythe craquelé du self made man ou sous la fiction retorse de I’individu-roi. Si

nous écrivons, c’est que nous cherchons les mots pour dire ce « je » qui déja parle au nous.
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MARCHER

Il n’existe rien de plus difficile que de
s'abandonner a instant.  Cette
difficulté est la douleur humaine®,

Clarice Lispector

Dans un essai intitulé Comment la terre s ’est tue le philosophe David Abram s’intéresse
aux relations que nous entretenons avec notre environnement. Plus précisément, il tente de
comprendre comment la Terre peut nous paraitre aujourd’hui si muette, dénuée de
conscience, de langage et parfois méme de vie; pourquoi en sommes-nous venus a étre aussi
coupés de la nature, du milieu que nous habitons et que, dans une certaine mesure, nous
sommes? « Consciemment, nous ne rencontrons la nature non-humaine que circonscrite par
notre civilisation et ses techniques®® », écrit-il. A travers nos animaux domestiques, nos
reportages, nos parcs aménagés et nos zoos, nous entrons le plus souvent en contact avec le
monde naturel de maniére restreinte et encadrée. Les plantes et animaux dont nous nous
nourrissons ne proviennent plus de milieux sauvages, mais sont plutét « élevés et récoltés
dans d’énormes fermes mécanisées® ». Ils sont devenus des produits au sein d’une
marchandisation de la nature et du vivant. Les multiples voix de la Terre ne captent plus
notre attention. La réalité intersubjective semble s’étre effacée derriére la vision d’un monde

constitué d’objets.

Si le désastre écologique li€é & un tel paradigme est depuis longtemps connu, on en
conteste pourtant moins souvent 1’impact sur la vie des individus. Quels effets peuvent avoir
cette domestication du vivant sur nos corps et nos psychés? Le journaliste Richard Louv,

dans un livre intitulé Last child in the woods, s’intéresse a ce qu’il nomme « nature deficit
q

6 Clarice Lispector, Agua viva, Paris, Editions Des femmes, 1973, p. 125.

5 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Paris, Editions La
Découverte, 2013, p. 52.

% Ibid., p. 52.
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disorder ¢’ », que I’on pourrait traduire ici par « désordre 1ié au déficit de nature ». Il y
constate un éloignement croissant entre les humains et leurs milieux. Alors que nos grands-
parents vivaient encore en relation avec le monde naturel — sachant lire dans le ciel, vivant au
rythme des saisons et ayant acces, méme pour les citadins, & des milieux non défrichés — les
enfants d’aujourd’hui auraient un contact beaucoup plus limité avec I’environnement.
Plusieurs facteurs, liés & la modernité et a I’industrialisation, pourraient expliquer cette
mutation. D’un c6té, les milieux sauvages tendent a disparaitre sous le coup d’une
exploitation massive, alors que de I’autre, les réglements concernant les espaces « verts » se
multiplient. Marcher sur la pelouse peut s’avérer passible d’une amende tout comme
construire une cabane dans les arbres ou nager dans certaines étendues d’eau. Finalement, le
développement des multiples technologiques de communication et des univers virtuels fait en
sorte que méme lorsqu’ils en ont le choix plusieurs jeunes choisiront de rester « connectés »

plutdt que d’aller marcher dans le boisé avoisinant.

Certains diront que tout est nature et que I’humain et ses outils n’en sont qu’une
variation, qu’une expression. N’y a-t-il pas, au cceur des villes, du vent, de la pluie, du soleil
et des chats errants? Certes la nature est partout — et I’on pourrait méme affirmer avec raison
que la nature est tout —, mais il faut cependant souligner que nous tentons généralement de
placer le monde extra-humain sous notre contrdle afin de le domestiquer. Au cceur des villes,
cette domestication est évidente : le son assourdissant des moteurs masque les bruits subtils
du dehors, I’air conditionné ou le chauffage changent notre relation aux saisons et
I’omniprésence de 1’éclairage électrique en vient a effacer la nuit. Certes, les objets avec
lesquels nous entrons en contact quotidiennement ont peut-étre une origine naturelle, mais
leur production en série attire nos sens « dans une danse sans fin, qui se répéte sans

variation®® ».

67 Richard Louv, Last Child in the woods: saving our children from nature deficit disorder,
Algonquin Books of Chapel Hill: Chapel Hill, 2005, 390 p.

%David Abram, op. cit., p. 91.
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Si le rapport que nous avons au réel « se limite aux choses », il se peut qu’il tende aussi
a faire de nous-mémes « des choses® ». La nature non domestiquée nous offre en revanche
un défi; elle est cette-altérité a laquelle nous pouvons nous frotter. Dans I’échange avec le
monde non-humain, nous découvrons qu’il est possible d’étre touchés réciproquement, dans
des termes que nous n’avons pas toujours choisis. Cet échange, tout en reliefs et en aspérités,
ne manque pas de stimuler notre créativité et notre ingéniosité. Il marque une différence entre

partage et consommation, équilibre et domination.

A travers son étude, Louv note d’abord un sentiment d’isolation et d’anxiété liée a au
déficit de nature. Le plus curieux, observe-t-il, est la perte de sens ressentie par plusieurs des
personnes interviewées. Outre son effet apaisant pour le corps et 1’esprit, le contact avec la
nature contribuerait a bitir un sentiment d’appartenance ainsi qu’une meilleure
compréhension de la place que nous occupons dans le monde. Il faciliterait la prise de
conscience de notre interdépendance face a un milieu donné, nous faisant réaliser nos devoirs

et responsabilités envers celui-ci.

Etant fonciérement dialogique, le sens se crée dans la relation. Etre coupés d’une variété
d’entre elles — les relations extrahumaines — ne peut nous laisser qu’avec un vague sentiment
d’incomplétude. Nous oublions parfois que [’urbanisation et I’industrialisation ne
représentent qu’une infime part de I’Histoire de ’humanité. Nous avons évolué en étroite
liaison avec I’environnement naturel et nos corps se souviennent de ce contact créateur. Le
« corps est une sorte de circuit ouvert qui ne se ferme que dans les choses, dans les autres,
dans la terre enveloppante™ », écrit David Abram. Le circuit ouvert de notre perception
nécessite un milieu & embrasser, sans lequel il nous manque assurément une forme

d’horizon : un espace ou étendre nos perspectives autant que notre regard.

I y a longtemps que j’ai pu observer I’effet pacificateur qu’ont les paysages naturels sur

ma personne. La simple vue d’un lac, d’un champ ou d’une forét suffit a délier mon dos et

$René Lapierre, Renversements, Montréal, Editions Les Herbes rouges, 2011, p. 106.

David Abram, op. cit., p. 89.
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mon estomac, faisant disparaitre les tensions. Dans mes lectures sur la marche, nombreux
sont les exemples d’écrivains-marcheurs souffrant de dépression chronique qui se mettaient
en mouvement dés le premier signe de mélancolie. Pour eux, la marche s’avérait étre la
médecine la plus efficace, leur permettant de retrouver un rythme, un élan. Le mouvement de
leurs pas inspirait celui de leur esprit et nombreux se sortaient alors d’un véritable syndrome
de la page blanche — & la fois existentiel et créatif —, voyant naitre au fil du chemin poémes et

aphorismes.

Lorsque rien n’a plus de saveur et que la grisaille des villes finit par engrisailler le
cceur, I’humus et le feuillage savent transmettre leur magie. Le contact avec la Terre, ou
plutdt avec la terre, donne sens & nos parcours désorientés et nous pousse d renouer avec
notre sensorialité. C’est que la Terre est un espace géographique a travers lequel nous devons
nous orienter; espace de relations ou se tisse un ensemble de valeurs. Chez plusieurs peuples
autochtones du nord de I’Amérique, on prononce la phrase « pour toutes mes relations »
avant d’entamer une cérémonie de guérison. On la dédie alors non pas a notre seule personne,
mais a tous les étres qui croisent et composent nos existences. Derriére cette tradition se
dessine I'idée que tout fonctionne en réseau: I’état d’un individu affectant son

environnement et ce dernier influant aussi sur les étres.

En me coupant du monde naturel, j’ai I’impression d’avoir perdu le lien qui m’unissait &
un ensemble de relations. Je suis en quelque sorte sortie du réseau (bien qu’il soit évident
que j’y sois toujours imbriquée d’une fagon ou d’une autre). Si je continue & manger, a
produire, a échanger, & détruire et créer, je le fais cependant avec un peu moins de
conscience, dans I’impression étrange de vivre en compléte indépendance. Ma décision
d’aller marcher sur les chemins de Compostelle était motivée par une envie profonde de
renouer avec un ordre qui me dépasse, de me placer au cceur du réseau. Certes, j’allais
traverser de nombreux villages, rencontrer quelques villes, mais je souhaitais avant tout étre
immergée dans le dehors — un dehors entrelacé de relations humaines et non-humaines. Je
voulais passer mes journées & la merci des intempéries, confronter mon corps et mes pensées
au monde vivant du paysage; paysage devenant par ailleurs espace lorsqu’il cesse d’étre

simplement vu. J’allais rentrer dormir sous les toits accueillants des auberges, mais le reste de
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mes heures seraient dépensées au grand air, qu’il pleuve ou qu’il vente. Je souhaitais ainsi
apprendre a écouter la Terre, & entendre ses nombreuses voix et a observer la maniére dont

elles s’entre-tissent.

La marche était une maniére de m’approcher a la fois du monde et de ma présence. Je
voulais savoir a quoi cette derniére pouvait bien ressembler une fois dépouillée des artefacts
de la vie moderne. Marcher était pour moi synonyme de renaissance, une source d’air pour
mes pensées asphyxiées par un trop long repli sur elles-mémes. Comme j’avais voulu
ébranler les murs qui circonscrivaient ma subjectivité, je cherchais & faire tomber les
nombreux autres qui me séparaient alors de tout; murs symboliques et réels dont chacun
s’entoure, frontiéres internes ou externes parfois opaques. A un niveau intime autant que
social, cette politique de protection, en faisant mine de préserver la vie, finit par nous couper
de la diversité qui la crée et I’alimente. La marche devait me mener a la rencontre d’une vie

qui se trouve littéralement au-dela des murs.

M’engager a réaliser un tel pélerinage devait aussi contribuer & donner corps 4 ma
posture nomade, la faisant passer d’un nomadisme majoritairement figuratif 4 un nomadisme
physique. Cette longue marche était I’occasion parfaite d’explorer le concept de nomadisme
identitaire puisqu’elle présentait a la fois la promesse d’un déplacement quotidien et celle
d’un voyage dans les profondeurs de I’esprit. Le parcours se ferait alors double, mélant
territoire géographique et géographies intimes. Mon carnet ne me quitterait pas; j’allais sortir
d’une certaine zone de confort créative, quitter les cafés habituels ainsi que mon petit bureau
de bois pour aller écrire sur la route, devant des paysages qui m’étaient encore inconnus, a la
merci des intempéries. En donnant un sens créatif au chemin, je choisissais d’adhérer au clan
des écrivains, des artistes et philosophes « marcheurs », celui des Thoreau, Bouvier, Fulton et
Nietzsche de ce monde. A 1’image de leurs ceuvres, je souhaitais que mon écriture contribue a
nourrir une vision monde holistique —~ ot chaque part affecte un tout. J’allais user de mes

mots autant que de mes bottes, car mon pelerinage était d’abord un pélerinage d’écriture.
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Un soir de septembre, je suis donc arrivée un peu désorientée a St-Jean-Pied-de-Port. Au
cceur de la ville fortifiée, on m’a indiqué I’adresse d’une petite auberge ot m’attendaient une
dizaine de pélerins. Nous avons tous mangé ensemble : Italiens, Chinois, Allemands,
Frangais et Coréens de tous dges et situations. Arrivée seule, je faisais déja partie d’une
communauté. Sur le Camino Frances, j’ai traversé les Pyrénées dés le premier jour pour
passer de la France a I’Espagne. Méme si la montée était abrupte, les kilométres portaient
alors a peine le poids de la fatigue. L’émerveillement ressenti devant la beauté des paysages
semblait suffire & stimuler les pas. Tout au long de la route, je découvrais que les cadeaux
sont multiples, constants : un lever de soleil, une brise, un petit village caché en flanc de
montagnes et les sourires avenants de ses habitants. Je pouvais marcher pendant des heures,
sans que le temps ne pése. Ecouter mon corps lorsqu’il réclame une pause; un peu d’eau, de
pain ou de fromage, consommé & I’ombre d’un arbre devenait alors la plus grande
bénédiction. Dés que ’occasion se présentait, je sortais me cahier : notant une phrase ou
deux, parfois seulement quelques mots. Je ne voulais pas laisser s’échapper ce mouvement

différent qui déja s’immisgait dans ma pensée.

Comme tous ces gestes simples que nous croyons maitriser (aimer, respirer, parler),
marcher renferme une complexité élémentaire. La plupart d’entre nous savent marcher et le
font tous les jours, mais porter attention au rythme de nos pas, aux milieux traversés, a notre
posture ainsi qu’aux pensées qui peuplent la marche devient vite un véritable art de vivre.
L’acte de présence que nécessite et crée la marche - une présence sans médiation — n’est pas
chose facile. Tout au long du chemin, je me suis demandé pourquoi je marchais. En ’absence
d’une réponse claire, il me semblait parfois absurde de le faire; absurde de ne pas prendre le
prochain bus pour arriver 3 destination au jour suivant. I1 me fallait alors revenir aux valeurs

intrinséques du processus et tenter d’oublier un peu la notion de but ou d’achévement.

La marche nous éloigne de la logique productiviste. Les récompenses subtiles qu’elle
nous donne ont peu a voir avec celles auxquelles la vie moderne, citadine et scolaire nous a
accoutumés. Dans cet acte, je retrouvais pourtant une certaine liberté de temps et d’espace,
une oisiveté active. Soudain, mon univers ne gravitait plus autour d’horaires et de

rendements. La lenteur & laquelle j’étais contrainte me libérait de la vitesse qui avait
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jusqu’alors régi mes mouvements. Dans un univers pronant la rapidité et I’efficience,
marcher est assurément « un acte de résistance’! » qui reléve presque de I’irraisonné. La
marche porte de nombreux fruits — de ces fruits exotiques dont il nous faut parfois apprivoiser
le goiit — et, au fil de cette évolution faite pas & pas, le marcheur assiste 4 une forme de
révolution intérieure. Lorsque 1’on cesse de compter les kilométres, c’est la distance qui nous
transforme. Marcher est une « méthode tranquille de réenchantement de la durée et de

’espace™ ».

Apreés la premiére semaine, j’ai senti mon rythme changer, le tempo de mon corps et de
mes pensées se modifier. Il est encore ardu de décrire la nature exacte de ce changement,
mais je dirais qu’il s’agissait alors d’une défragmentation : de la création d’un systéme
circulaire et circulatoire entre les différentes parties de mon étre. C’était comme si les pas, le
souffle et les pensées formaient une grande boucle, un mouvement constant et connexe. Mon
attention s’est modifiée 4 son tour. Je passais d’un mode de compréhension quantitatif 4 une
appréciation qualitative des divers moments et espaces traversés. Les détails, qui n’auraient
d’ordinaire su capter mon regard, prenaient de plus en plus de place. Je commengais 3 voir le
réseau : a comprendre comment le vent, les oiseaux, les plantes et les bétes communiquaient
dans une danse qui, méme si elle m’était inconnue, me contenait. Les lectures de Merleau-
Ponty — que j’avais jusqu’alors comprises de fagon intellectuelle et quelque peu détachée —
ont finalement pris sens. J’ai senti que la chair du monde et ma propre chair étaient
identiques, que le dehors prenait racine en moi, comme logé au creux de mes nerfs, derriére
mes pupilles. Ainsi, il devenait de plus en plus clair que mes pensées s’avéraient brumeuses
par temps gris et que le vent leur donnait souffle et agitation. Si mes mouvements et mon
souffle en étaient venus a se synchroniser, les paysages intérieurs et extérieurs s’agengaient a

leur tour.

""David Le Breton, Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur, coll. « Suite essais », Paris,
Meétailié, 2012, p. 17.

21bid.
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La marche représente notre premier mode de relation a I’espace; une maniére
élémentaire de connaitre le monde qui nous entoure. Par le passé, la somme des lieux qu’il
nous était possible de découvrir dépendait de la surface que nos pieds pouvaient couvrir.
« L’espéce humaine commence par les pieds” », écrit Le Breton. La Terre est striée de
sentiers, chemins encore traversés ou a I’abandon, reliant villages, maisons, familles et pays.
IIs sont parts intégrantes de notre é€volution : véritables canaux de communication avant
’avénement d’Internet. « Pour que se déploie a ’infini la connaissance du monde™ », il nous
faut ces chemins : « mémoire incisée & méme la terre” ». Parce qu’elle est un « univers de
réciprocité’ », la marche présente un espace-temps ol on laisse derriére soi la compétition et
le désengagement. Elémentairement, chaque parcours est une ligne tracée entre deux points.
Ils relient les icis et ailleurs, faisant disparaitre la distance au profit d’autres choses : une
expérience sensible, une histoire & raconter. Mais les chemins ne font pas qu’unifier les
espaces, ils assurent aussi la réunion des temporalités. Un marcheur emprunte les sentiers
tracés par ses prédécesseurs. Joignant son mouvement a celui d’une humanité en marche, il
récolte au passage savoirs et récits participants a cette « solidarité des générations nouée dans

le paysage” ».

Ce désir de mise en relation est a la base de ma posture nomade. C’est lui qui m’a menée
vers la marche et vers 1’écriture; lui également qui aura contribué a unir ces deux passions.
Tout au long du pélerinage, je m’attablais devant mon carnet. Aprés une marche de six a huit
heures et a la suite des tiches quotidiennes, je dédiais mon temps libre a I’écriture. Peu a peu,
le chemin transformait mes mots. Ces transformations m’ont d’abord ébranlée. Les grandes
envolées mystiques et la poésie inspirée auxquelles je m’attendais ne sont pas venues.
L’écriture, comme la route, s’attachait plutét a la simplicité, au quotidien, relatant les

blessures, la poussiére, les gestes répétés. La prose aérienne et fluide faisait place a une

7 David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 12.

" Ibid., p. 80.

5 Ibid.

6 David Le Breton, Marcher, Eloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 17.

7 David Le Breton, Eloge de la marche, op. cit., p. 80.
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plume ancrée, terrestre. Ce que j’écrivais s’apparentait beaucoup plus a un journal intime
qu’a une ceuvre purement littéraire. Mais au fil des mots s’infiltrait aussi une nouvelle clarté,
une transparence. Plus la marche m’entrainait vers 1’observation du monde et de mes pensées,

plus je faisais face & une nudité jusqu’alors jamais expérimentée, ni d’ailleurs exprimée.

11 est connu que 1’on écrit méme lorsque I’on n’écrit pas : le travail d’écriture débutant
dans les pensées et 1’observation du monde. Tout au long de mes journées, j’écrivais sans le
faire, me laissant habitée par divers visages, réflexions et images. Lorsqu’une phrase
particuliérement frappante me venait en téte, lorsqu’elle apparaissait dans mon esprit avec
insistance, je m’assoyais sur le bord de la route pour la noter. Sur les chemins de
Compostelle, j’ai développé une écriture plus contemplative et sobre qui laissait place a
I’anodin, au banal. Je cherchais alors & rendre 1’expérience vécue de maniére transparente en
me défaisant des parures habituelles, des ornements liés 3 mon ethos de citadine ainsi qu’a
ma vie sédentaire. Alléger le bagage, la conscience, le pas est essentiel & la réalisation du

pélerinage.

La marche occasionne une forme de transe. Elle est un « état d’alerte permanent pour
les sens et I’intelligence’ » et induit ainsi un certain état méditatif, du moins contemplatif.
Par moments, cet €tat se manifeste sans mot, comme une alliance parfaite entre le sujet et le
paysage. Le plus souvent, il se présente plutét comme une forme aigué d’attention portée aux
pensées qui traverse 1’esprit du marcheur. Non pas un vide donc, mais un regard franc et sans
détour sur les mécanismes du mental. Les premiers jours, ma téte m’apparaissait saturée :
souvenirs d’enfance, fantasmes, amours passés et a venir, réflexions philosophiques se
succédaient & un rythme saccadé. En [I’absence d’échappatoire, sans diversion ni
divertissement, il n’y avait plus rien pour masquer mes angoisses, ma folie, mes névroses ou
désirs. Cet état — qui s’approchait parfois du zen ou de ’ennui — m’obligeait a une présence
plus entiére. Etrangement, ma fuite hors des sentiers battus du quotidien, m’empéchait de fuir
ce qui m’habitait; elle m’empéchait de me fuir moi. J’apprenais alors que la fuite n’était pas

nécessairement une fuite hors du monde ou du réel, mais qu’elle était parfois un chemin

78 David Le Breton, Marcher. Eloge des chemins de la lenteur, op. cit., p. 18.
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direct pour plonger en son centre. Si un fil de pensée m’était tendu, je me devais de le suivre
12 ot la dispersion de la vie urbaine m’en aurait détournée. J’en avais le temps; le chemin a

parcourir était encore long.

Comme je I’ai déja souligné, marcher et écrire sont deux pratiques relationnelles — 1’une
en regard de ’espace et I’autre en regard du sens. Marcher est aussi un acte narratif. Une
marche produit un récit, parfois méme une aventure ou une épopée. Elémentairement, elle est
I’inscription du corps dans ’espace. On I’oublie souvent, mais nous laissons, comme les
animaux, des traces de notre passage. Sur la surface de la Terre, ces traces ont d’ailleurs pris
une ampleur colossale. Dans la marche, on revient & un contact élémentaire avec nos propres
empreintes. On prend alors conscience de notre impact sur notre environnement, de la
réciprocité qui nous y lie. La marche, comme 1”écriture, nécessite un engagement actif et une
remise en question face a nos gestes et présences. Ainsi, le marcheur crée aussi son propre
style et rythme : il développe sa posture, sa maniére de bouger et d’entrer en relation avec

I’espace.

Si nos pas tracent les phrases d’une histoire 4 raconter, cet acte éveille également nos
talents de lecteurs, car la marche sollicite une lecture du territoire. Odeurs, textures,
orientations, vents, plaisirs et dangers : le marcheur s’affaire a lire les cartes aussi bien que
les signes annonciateurs d’une tempéte. Pour certains peuples aborigénes de I’ Australie, les
pieds constituaient notre deuxiéme paire d’yeux et la marche permettait de lire a la fois la
terre et les messages sacrés inscrits @ méme le sol. Il va sans dire que ces peuples avaient
usage de se promener pieds nus, et ce, méme en plein désert. Porter des chaussures aurait été
I’équivalent d’avancer a I’aveuglette, de masquer son regard. A titre d’expérience, il suffit de
marcher en fermant les yeux pour saisir combien nos pieds lisent activement le sol. Sur une
note quelque peu superstitieuse, Robert Macfarlane, auteur du livre Old Ways’, nous rappelle
qu’il est possible que nous lisions aussi « I’esprit du lieu » que nous traversons. Entrant en

contact, presque malgré nous, avec les récits des marcheurs qui ont parcouru les mémes

7 Robert Macfarlane, The Old Ways. A Journey on Foot, Londres, Penguin Books, 2013, 448 p.
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sentiers, nous nous laisserions habiter par leurs songes, leurs mots, leurs espoirs et leurs

hantises.

Habitée par I’esprit des lieux, animée par un mouvement quotidien, ma prose est venue
se nouer au territoire. Comme si les topographies traversées modelaient le texte, et que les
mots s’attachaient & mon souffle en montagnes russes, les longues phrases au rythme soutenu
faisaient soudainement place 4 un style hachuré, elliptique et haletant. Sur mes pages se
dessinaient plaines, plateaux et riviéres. Je cédais presque sans m’en rendre compte a
I’anthropomorphisme, peignant le paysage aux couleurs de mes sentiments. Parallélement,
mon expérience intérieure s’articulait en lien avec les panoramas naturels. A force de les
fréquenter, j’apprenais a décrire plus précisément les plantes, oiseaux et cours d’eau, ajoutant
textures et vocabulaires & leurs descriptions. Je devenais a la fois 1’étang, la grenouille, le son
de I’eau, sans pour autant perdre le je qui consolidait ma création. J’ étais toujours moi, mais
les frontiéres qui devaient définir et délimiter ce moi étaient de plus en plus floues. Dans mes
longues heures de déambulation et de contemplation, je perdais le sens des limites, dans une

extase joyeuse.

« La marche libére des contraintes d’identité®® » et méne a « se défaire du fardeau d’étre
soi®! », écrit encore David Le Breton. Sur le Camino Frances, il m’est vite devenu évident
que le pélerin se plagait lui aussi en état de disparition. Du moins, il choisit de disparaitre aux
yeux de la société pour apparaitre autre part, autrement. Traditionnellement, il part en laissant
derriére lui son nom, sa maison, son rang et son métier. Il se fait nu devant Dieu et devant le
chemin, accomplissant un veeu d’humilité et de pauvreté. Cette disparition ouvre un espace
ou s’efface la correspondance identitaire qu’il entretenait avec des objets précis et familiers.
En brouillant cette frontiére entre altérité et ipséité, en perdant donc ses repéres
d’identification, c’est avec tout son milieu qu’il entre en correspondance. Comme s’il
comprenait que « Dieu » est partout — et qu’il est donc en terre sacrée a tout moment —

chaque espace devient temple, lieu & préserver et prétexte au recueillement. La communauté

® Dayid Le Breton, Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 26.

8 Ibid.
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de pélerins s’avére étre une famille; un quelconque lit ou un arbre devient maison.
L’attachement identitaire & sa communauté d’origine est remplacé par un souci pour la
communauté humaine. En plein dépouillement, le pelerin cultive une zone de recueillement
d’ou il observe toute chose sur un pied d’égalité, avec un méme intérét, s’ouvrant au monde
avec moins d’a priori. Cet amenuisement du soi lui permet donc d’accéder plus facilement a
’autre. Moins obsédé par les objets qui cimentent son identité, il voit le monde apparaitre
sans filtre, L’ego se craquelle pour laisser passer la lumiére®2. En pleine déconstruction
identitaire, il marche vers une reconstruction qui prend la forme d’une quéte: celle d’un

monde a faire, a inventer, et celle également de sa place en celui-ci.

S’il réalise que tout est passage, transition, il comprend aussi qu’il a envers 1’existence
une certaine dette, puisque « ce sont d’autres que nous qui, toujours, nous ouvrent a la
vie®® ». « Notre naissance, mais aussi la langue, les institutions fondamentales, divers
héritages et richesses immatérielles * », tout cela, nous le devons & d’autres. En se
positionnant sur la Terre et dans le monde, le pélerin tente de comprendre ce qu’il souhaite
léguer a son tour : quelles valeurs, quelles constructions et déconstructions, quelles relations

et finalement quel monde laisser aux prochains?

Comme |’écrit Claire Parnet, « faire de la pensée une puissance nomade », ce n’est pas
forcément bouger, mais c’est « secouer le modéle de ’appareil d’état, 1’idole ou I’image qui
pése sur la pensée, monstre accroupi sur elle »*. En nous confrontant a 1’ouvert, la marche
nous méne a cette secousse : celle de la tombée des idoles. Elle nous ouvre a I’inconnu et
permet de résister un peu a la sécurisante crispation de nos idées (sur une vérité, un dogme,

une identité). Ce mouvement d’épuration s’opére presque naturellement, comme par

82Cette phrase est librement inspirée des paroles de la chanson Anthem de Leonard Cohen :
« There is a crack in everything, that’s how the light gets in ».

8Achille Mbembe. « L’identité n’est pas essentielle, nous sommes tous des passants », Le
Monde, en ligne, http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/01/24/nuit-des-idees-achille-mbembe-1-
identite-n-est-pas-essentielle 5068460 3232.html, consulté le 22 février 2017.

8 Ibid.

% Gilles Deleuze et Claire Parnet. op. cit., p. 40.
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nécessité. 1l s’ouvre alors dans I’esprit du marcheur un certain espace de clarté, un calme

intérieur qui aiguise la conscience — conscience surtout de ce qui ’entoure et le dépasse.

Depuis ce nouvel espace clair, il m’a été possible d’écrire de fagon moins encombrée,
avec un certain recul face a mes soucis, mes habitudes et tics d’écritures. J’ai 1’impression
que quelque chose de plus brut se dégageait alors de mon travail, qui s’embarrassait moins de
figures de styles, d’adjectifs et de métaphores recherchés. Comme je le souhaitais, la marche
aura contribué & me placer au centre du réseau, m’aidant 3 comprendre le mouvement du
monde extrahumain. Elle aura mis en relief les racines partagées de mon existence, ajoutant

un petit goGt de lichen et de ciel étoilé & mes écrits.
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POUR UNE GEOPOETIQUE DE L’INTIME

Le peintre japonais Hokusai changea
de nom soixante fois pour célébrer ses
soixante renaissances®s,

Eduardo Galeano

Dans I’essai Le Plateau de 1'Albatros, le poéte et philosophe Kenneth White trace les
premiers repéres de la géopoétique : une approche de la création et du travail intellectuel qui
s’articule principalement autour de la notion de mouvement. La géopoétique — aux limites de
la science, de la philosophie et de I’art — vise a effectuer un décloisonnement des savoirs. Ce
champ d’études tente également de se tenir au plus prés du territoire, épousant géographies et
géologies, afin que son langage ne s’€éloigne pas du « sens » de la Terre. Tout comme pour la
découverte de Rosi Braidotti, la lecture de cet essai a été fondamentale dans 1’élaboration de
ma posture d’écrivaine qu’est le nomadisme identitaire. A I’instar de White, je pense que « la
question de la culture est la question primordiale®’ ». J’y reviens encore pour tenter de
comprendre comment cette derniére — qui s’avére souvent source de limitations et
d’enfermement — peut devenir & la fois lieu d’ouverture stimulant la création et la mise en

relation.

White se garde de définir trop clairement la visée géopoétique. Il ne souhaite pas en faire
une autre discipline, une autre morale, mais la présente plutét comme espace théorique et
poétique a explorer, a traverser. C’est avant tout « ’autoroute de 1’Occident® » que fuit le
géopoéticien : un univers monomaniaque ot I’on sépare, classifie et hiérarchise toute chose.
Préférant la balade a pied au tintamarre des moteurs, il ne souhaite pas s’approcher de ce
chemin trop fréquenté; un chemin qui, par ailleurs, déprécie la Terre 4 la faveur d’un ciel

transcendant; route minée par la pensée cartésienne et chrétienne qui sépare corps et esprit,

8 Eduardo Galeano, Le livre des étreintes, Montréal, Lux Editeur, 2012, p. 165.

87 White, Kenneth, Le Plateau de I’Albatros : Introduction a la géopoétique, Paris, Editions
Grasset & Fasquelle, 1994, p. 24.

% Ibid., p. 26
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sujet et objet. Le nomade se tient plutt prés des fleurs et rochers, & 1’écart de la pensée
humaniste qui a contribué a ériger I’humain en maitre et possesseur de la nature. Enfermé en
lui, « le sujet devient encore plus sujet » et « ’objet de plus en plus objet »* jusqu’a cette
séparation total de 1’étre et de son environnement. Pour renverser la vapeur, le géopoéticien
cherche a renouer avec la Terre et doit donc trouver une nouvelle maniére de 1’approcher, un

nouveau langage.

« La mode de I’époque est a I’individualisme® », écrit White. Si cette derniére est
nocive pour I’individu méme, elle est tout autant pour sa communauté. Notre univers culturel
n’est cependant pas le seul 4 avoir contenu dans un espace restreint la vastitude des potentiels
humains : plusieurs autres ont pour ainsi dire souffert d’un certain sédentarisme intellectuel.
Pour un esprit lucide et qui a le sens du possible, « rares sont les époques de I’histoire
humaine qui ont été réellement satisfaisantes, encore moins réjouissantes® ». La sensation
générale qui émanerait de la nétre serait celle du néant; un néant rempli de bruit et de fureur,
de discours moralisant et de statistiques sociologiques. Diagnostic : nous serions arrivés au
bout de ’autoroute. Il nous faudrait aller ailleurs et le faire autrement, choisir une autre

approche.

Le nomade intellectuel s’abreuve alors des mots et des cultures de tous horizons (nord,
sud, est, ouest, mondes anciens et mondes modernes). Il - est fondamentalement
transdisciplinaire et méle les arts de tout acabit avec les sciences sociales ou naturelles. Il
s’adonne aux expéditions en terres inconnues autant qu’aux contemplations métaphysiques.
Alors que le lien inepte et insensible que nous entretenons avec nos milieux nous méne a
I’immonde, il espére I’avénement d’un monde « au sens plein du terme », c’est-a-dire « un

espace commun appelant i une vie dense et intense® ».

% Ibid., p. 23.
® Ibid., p. 14.
9 Ibid., p. 21.

2 Ibid., p. 25.



100

White travaille donc a établir une relation sensible et consciente avec son
environnement. Ayant des liens avec 1’écologie, la géopoétique en diverge cependant par sa
volonté de « repenser radicalement le rapport de 1’étre au monde » en opérant « une véritable
transformation culturelle® ». Plus qu’une volonté de préservation, son mouvement vise une
mutation des rapports qu’entretiennent les étres et leurs milieux; une forme d’écosophie
passant forcément par une réinvention du logos ainsi que par la création d’une nouvelle
poétique. C’est toute la culture qui est alors a repenser et non simplement la relation que nous
entretenons avec la nature. Pour cette raison, la géopoétique accorde une importance
particuliére au langage et a sa pratique puisque ce dernier module nos imaginaires et
interactions. A la fin des premiéres recherches de White, « se dégage un champ de vie ol
1’étre humain ne répond plus, sans pour autant se complaire dans leur négatif, aux anciennes
images qu’il avait de lui-méme* ». Loin du Spectacle et de ses ramifications, le géopoéticien

« ne présente plus rien, mais il est présent au monde de maniére inédite®* ».

Sortir I’humain de 1’humain: c’est en ce point précis que s’ouvre la notion de
nomadisme identitaire et c’est également en lui que ma posture différe de I’approche de
White*, Le nomade de I’identité, s’il vise 4 déconstruire les formes figées de 1’étre et de
I’étre au monde, s’il tente également de porter une plus grande attention au « dehors », reste
cependant trés attaché au « dedans ». Alors que le géopoéticien cherche a sortir des balises de
I’humanisme pour suivre le sens de la Terre, le nomadisme identitaire se développe plutét

sous forme d’une géopoétique de I’intime.

Curieusement, il m’apparait que la spectacularisation du soi — mise en discours et en

représentation probante a notre époque — ne nous pousse pas a développer une plus grande

SIbid., p. 38.
%Ibid., p. 39.

*Ibid.

% 11 me semble important de préciser ici que ces observations ne s’adressent non pas a la
géopoétique en tant que champ, mais découlent plutdt spécifiquement de la lecture des écrits de White.
Il faut réitérer également la filiation évidente de ma pratique avec la géopoétique, tout en affirmant
qu’il me semble sain de pouvoir critiquer tout champ de connaissances — en particulier ceux que 1’on
affectionne — afin d’en diversifier et singulariser les usages.
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conscience vis-a-vis de nos existences. Bien qu’elle ait toute I’apparence d’un
approfondissement de la relation de soi a soi, elle présente plutt un paradoxal détachement,
une dislocation opérée par la séparation marquée entre le sujet et son image. Par les roles, les
stéréotypes, les normes qui participent a la construction des subjectivités, par la médiation
spectaculaire qui nous transforme en image, en capital, en consommateur ou producteur, nous
voila étrangement coupés de nous-mémes, au moment exact ou le soi se retrouve au centre de
nos préoccupations. Comme White, je souhaite quitter les carcans et représentations qui
figent les devenirs humains, mais cela ne signifie pas qu’il faille alors ne s’intéresser qu’aux
pierres, qu’aux océans ou aux oiseaux. J’ai I’intuition qu’il existe également un dehors
intime, interne : un cosmos a explorer 4 méme notre souffle, au ceeur de nos inconscients et
de nos potentiels d’expression. Si White ressent avec enthousiasme le pouvoir de I’immensité
face & d’époustouflants paysages, je la ressens qui vibre avec la méme ardeur aux ceuvres,
regards et pensées de mes confréres humains. Il y a 1a4 un changement d’échelle, de
perception, mais les désirs de liberté, de mouvement et d’expansion des frontiéres demeurent

inchanggés.

A qui voyage a travers son propre corps et sa psyché, nul besoin de montagnes ou
d’océans pour trouver sublime, dépaysement ou extase. Les périples au cceur de la nature
sauvage nourrissent sans doute le géopoéticien, mais il ne devrait pas minimiser la valeur des
voyages intérieurs oll nous nous retrouvons confrontés aux monstres, démons et créatures
fantastiques qui nous habitent. Si le nomade de I’identité travaille a défaire les figures figées
de I’humanité, il le fait cependant & méme son intimité. Pourrions-nous d’ailleurs arpenter le
monde et nos corps avec une méme ouverture, une curiosité grandissante? Et pouvons-nous
nous placer pour quelque temps, au cceur d’une identité nouvelle comme si nous explorerions

un autre pays?

Je crois que nous gagnerions a quitter nos certitudes comme 1’on quitte nos demeures :
avec I’esprit d’aventure et de découvertes, préparés a ce que le voyage nous dé-face, nous
dévisage. Le nomade de I’identité ainsi s’intéresse & sa propre part d’inhumanité : a
I’animalité ou a la monstruosité qu’il porte. Il aime & déformer sa propre forme suivant un

principe d’auto-expérimentation et sous le spectre de I’autofiction. Ses voyages se font
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parfois en territoire restreint. Je pense ici & une amie qui, au cceur d’une virulente dépression,
était restée enfermée dans sa chambre durant toute une année. Les découvertes faites lors de
cette retraite furent pour elle phénoménales. Elle y a trouvé une connaissance profonde de ses
cavernes internes, une connexion inespérée avec ses cinq sens. La méditation ou I’ingestion
de drogues hallucinogénes sont d’autres exemples de ces voyages sédentaires: des
expériences qui nous révelent le sens de la Terre par en dedans. Nous sommes aussi des étres

naturels, ne I’oublions pas.

Si je suis fascinée par la mer indomptable, je le suis aussi par 1’ame insondable de mes
semblables, par leur regard et leurs gestes. Je connais encore si peu des potentialités de
I’humain et me connais moi-méme encore a peine. 1l faudra pour ouvrir mon propre paysage,
que je me confronte 3 de nombreux autres — réels ou imaginaires. Avec le nomadisme
identitaire, je sens que je m’éloigne de cette volonté de cheminer vers une certaine pureté;
I’idée d’une tabula rasa se profilant parfois entre les lignes de White. Cette topique de
I’homme solitaire devant la nature contribue a évacuer certaines questions centrales. Il se
dessine alors une forme de mise en catégories, des hiérarchisations subtiles : glorification du
Nouveau Monde, des grands espaces, suppression du facteur humain, préférence pour le
« simple » plutdt que le complexe. Cela me fait penser a 1’idéologie primitiviste qui voudrait
réfléchir une nature d’avant ’humanité, une nature sans I’humain, alors que nous sommes de
toute maniére au cceur de celle-ci. Nous sommes part du probléme, de la solution; part du

grandiose aussi.

Si les montagnes m’inspirent, les étres humains le font tout autant. J’aime ceux qui
errent entre les sexes et les genres, qui se déplacent de persona en persona afin de révéler la
multiplicité de leurs visages. J’admire ceux et celles qui se meuvent comme le serpent ou le
chat, entre poils et écailles; celles qui écrivent dans des langues inventées et qui n’ont pas
peur de ce qu’elles ne peuvent circonscrire. Ils m’attirent ceux qui fagonnent déja un nouveau
monde, sans idées claires du but ou de la destination; ceux qui doutent, tentent, chutent,
culbutent, recommencent, artistes incertains de leur propre nom. IlIs donnent a vivre, ceux qui
fagonnent d’autres modes de I’étre-ensemble A travers la poésie partagée des marges et

communautés, qui expérimentent avec leur créativité et leur sexualité en forme d’amour ou
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de liberté partagée. Je les aime d’un amour tendre et inquiet, eux qui n’ont pas peur de
changer de peaux, de patries ou d’idées. _

Du c6té de la littérature, cette passion transparait dans mon amour du portrait. Je dévore
journaux intimes, autobiographies et essais divers; j’aime & savoir ce qui se cache dans
I’intimité de chacun, découvrir les cosmos intérieurs qui nous forment. C’est pour raconter
I"histoire de ces véritables nomades de I’identité, de leur inévitable entrelacement avec la
mienne, que j’écris. Je veux transcrire sur papier ces existences pleines de doutes, de joies
éphémeéres et d’expérimentations; récits d’incertitudes glorieuses ol I’étre se trouve
constamment en chemins transitoires. Je souhaite raconter ces voyages qui nous cassent en
mille morceaux tout en faisant pousser tiges et fleurs rhizomiques en nos esprits désormais
ouverts. Ne pas laisser perdurer cette image d’un soi unitaire, attaquer le mythe
individualiste, accepter que la vie soit toujours expérimentale, ébauche : voila quelques-unes

des directions que je donne & ma plume.

A travers ma posture d’existence, qui est aussi posture d’écriture, je disparais pour fuir le
cliché identitaire qui enferme ma présence, j’expérimente les différentes formes d’existences
possibles, je marche pour prendre conscience des mouvements de la Terre et des relations qui
m’unissent au monde. Finalement, j’écris pour lier mes explorations entre elles, pour les
cartographier. L’écriture est ma carte de navigation au sein d’une existence en mouvement.
Entre toutes ces actions qui constituent mon nomadisme identitaire, je tente de me rappeler

que « la vie en moi ne porte pas mon nom®’».

La mobilité du nomade n’est pas & confondre avec I’hypermobilité d’un systéme néo-
libéral et capitaliste ou toute relation revét un caractére liquide, fuyant, remplagabie. Au
contraire, le nomade est appelé a faire communauté partout ol sa route le méne. S’il est
attaché a la fluidité, cette derniére a peu a voir avec la nature liquide et évanescente des lois
du marché ou des gobelets en plastiques. Elle s’ancre dans une matérialité, cherche un
ancrage dans le territoire. Le nomade bouge pour aller a la rencontre de son environnement.

Dans une humilité qui est aussi une force, il s’allie & ce qui I’entoure, cultivant cette

97 Rosi Braidotti, La philosophie... la ot on ne I’attend pas, op. cit., p. 268.
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conscience transpersonnelle du vivant. Ainsi, il ne consomme pas le monde, mais s’affaire &
Sfaire monde.

Le nomadisme identitaire a été ma fagon d’embrasser la crise de I’existence; d’apprendre
a exister en son sein entre métamorphoses et métaphores, entre mots et espaces, entre soifs et

foréts.
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