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Résumé — Le roman de I’écrivain et sociologue marocain Adbelkébir Khatibi, Un éré a

Stockholm (1990), s’inscrit dans la vague nordique dans la littérature maghrébine de la

fin du si¢cle dernier. Dans ce récit initiatique ouvertement autobiographique, la précision
e la topographie urbaine contraste avec 'omniprésence du mythe et des références

de la topographie urb trast 1 y

religieuses multiples. Dauteure de 'article examine les enjeux du décentrement nordique
e 'espace d’énonciation romanesque a travers I'analyse des lieux de mémoire évoqués.

del d t t 'analyse des lieux d

Dans la quéte de I'altérité du narrateur-traducteur sudiste en «situation d’instabilité

provisoire» — culturelle, existentielle et professionnelle —, ceux-ci révelent les paradoxes
e la neutralité et de «la passion d’effacer les traces».

del tralité et de «I d

Le roman de I’écrivain et sociologue marocain Abdelkébir Khatibi, Un ézé a
Stockholm?, s'inscrit dans un courant qui émerge dans la littérature maghré-
bine de langue francaise aux alentours de 1990, année méme de la parution
du livre. Le Nord (finno-scandinave dans la plupart des cas) révele alors
ses ressources esthétiques et imaginaires a des auteurs comme Mohammed
Dib, Assia Djebar, Tahar Ben Jelloun, qui choisissent d’y décentrer le lieu de
référence de leurs textes®. Dans le cas d’Abdelkébir Khatibi, contentons-nous
de constater qu'il avait avec la Su¢de une relation exceptionnelle, aussi bien

1 Abdelkébir Khatibi, La langue de I’Autre, New York et Tunis, Editions Les Mains Secrétes,
1999, p. 85.

2 Abdelkébir Khatibi, Un été a Stockholm, Paris, Flammarion, 1990, 173 p. Dorénavant, les
références A cet ouvrage seront suivies de la mention UES, suivie du numéro de la page.

3 Voir Charles Bonn, «Lexemple de la littérature maghrébine», Jean Bessitre et Jean-Marc
Moura (dir.), Littératures postcoloniales et francophones, Paris, Champion, 2001, p. 31. Le présent
article reprend quelques éléments de ma communication sur Dib et Khatibi lors du séminaire
«Approche transversale des littératures et cultures en contexte plurilingue», qui a eu lieu 2
I"Université Moulay Ismail 4 Meknes (Maroc), les 21-22 novembre 2011.
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en amont qu'en aval de son roman autobiographique?: il est allé plusieurs
fois a Stockholm, il a vécu avec une Suédoise, il a étudié la langue et écrit
un essai sur des auteurs suédois’. Dans Amour bi[ingue6, le narrateur s’adres-
sait déja a l'objet de son amour dans sa langue natale, le suédois. Clest a la
fin d’'un colloque consacré au poete Gunnar Ekelsf, en 1988 4 Paris, que
Khatibi décide de revoir la capitale suédoise. Il s’installe dans la Maison
des écrivains, qui réapparaitra dans le texte qu’il se met a y rédiger et qui
sera terminé un an plus tard, en juin 1989, a Rabat. Ce double lieu de nais-
sance du roman, qui le place d’emblée sur I’axe Nord-Sud, correspond a une
expérience personnelle et culturelle que Khatibi a résumée ainsi: «A travers
cette redécouverte, cest la part la moins méditerranéenne de ma mémoire
qui se révélait  soi, dans ce pays, dans ce territoire-limite’. » On la retrouve
transposée dans un récit initiatique qui construit une identité narrative —
méditerranéenne et nordique a la fois —, dominée par «la passion d’effacer
des traces» (UES, 58 et suivantes), d’'une part, et par une « mémoire tatouée »
(UES, 143) persistante, de I'autre. La ville de Stockholm, cartographiée
avec un grand soin d’authenticité et de précision, mais configurée selon les
parametres traditionnels de la nordicité imaginaire, devient l'espace de cette
révélation ot Poubli et la mémoire participent dans une «extase froide®». Il
convient de supposer que chez un écrivain marocain d’expression frangaise
qui a été un des premiers au Maghreb a placer la question de l'altérité au
centre de sa réflexion, le décentrement nordique doit impliquer des enjeux
spécifiques, autres que strictement autobiographiques’. C’est pourquoi la
spatialisation de la mémoire autour de quelques lieux emblématiques qui se
produit lors de 'aventure suédoise du double romanesque de I'auteur sera
envisagée ici dans la perspective de la « pensée-autre » de Khatibi. Ce concept,
élaboré dans le sillage de la déconstruction derridienne deés les années 1970
et repris dans son essai Maghreb plurz’e/lo, visait le renouvellement de la civi-
lisation arabe, qu'il sagissait de déplacer aussi bien par rapport au modele
de pensée occidentale ethnocentrique véhiculée par le frangais, langue du
colonisateur, que par rapport au «patrimoine théologique, charismatique

4 Dans le volume d’interviews et de conférences de Khatibi intitulé La langue de [’Autre, Un éré
a Stockholm occupe une place de premier plan. Lauteur y explique entre autres la genese du cadre
scandinave du roman. Abdelkébir Khatibi, La langue de ['Autre, op. cit., p. 48-59.

5 Abdelkébir Khatibi, Quatuor poétique. Rilke, Goethe, Ekelof, Lundkvist, Neuilly, Editions Al
Manar, 2006, 90 p.

6 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983, 130 p.

7 Abdelkébir Khatibi, La langue de ['Autre, op. cit., p. 49.

8  Titre du quatrieme chapitre du roman (UES, 59 et suivantes).

9 «Je le répete, ce récit n'est pas un roman i clefs» (UES, 156).

10 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983, 255 p.
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et patriarcal de la société maghrébine actuelle! ». La question du langage
dans son rapport au pouvoir devait se situer au coeur de cette pensée-autre,
doublement critique:

La double critique consiste & opposer a I'espistéme occidentale
son dehors impensé tout en radicalisant la marge, non seulement
dans une pensée en arabe, mais dans une pensée autre qui parle
en langues, se mettant 4 ’écoute de toute parole — d’ou qu'elle

vienne!2,

Une telle démarche de suspension de binarismes, liée a une situation
postcoloniale particuliere, allait trouver en Suede («ce pays européen et plus
ou moins autre chose» [UES, 72]) un espace propice a son déploiement.

Une ville ol effacer des traces

Le narrateur homodiégétique d’Un été a Stockholm, Gérard Namir, se
présente comme voyageur professionnel et interprete en simultané en train
de vivre une mésentente conjugale. Son récit commence a I'aéroport Kennedy
de New York au moment de 'embarquement pour Stockholm, ot il doit
couvrir un colloque sur la stratégie de la neutralité. Dagente de bord Lena,
dont la blondeur scandinave I'aveugle immédiatement, formera avec trois
autres personnages fréquentés a Stockholm un «carré magique» (UES, 152
et suivantes) I’initiant aux mysteres du Nord. C’est surtout un cinéaste
italien qui va accompagner le narrateur dans sa quéte, par 'intermédiaire
du synopsis du film La pensée gelée qui prend forme parallelement a la narra-
tion de Gérard. Lorsquun jour Lena senvole pour rejoindre son fiancé a
New York, Gérard Namir vit un moment d’«extase froide» qui le pousse
a «changer de cap» (UES, 140). La parenthese suédoise se clot, comme elle
sest ouverte, dans |’avion, a destination de Paris cette fois, ot habitent sa
femme et son fils.

11 Christiane Chaulet Achour et Corinne Blanchaud, Dictionnaire des écrivains francophones
classiques, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 239. Voir aussi Isabelle Larrivée, «La littérarité
comme traduction. Abdelkébir Khatibi et le palimpseste des langues», these de doctorat nouveau
régime sous la direction de Charles Bonn, Paris, Université Paris XIII, 1994, f. 112-125.

12 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, op. cit., p. 63.
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Les espaces transitoires et hétérotopiques de I'aéroport et de la cabine
d’avion illustrent le paradigme de I'entre-deux qui organise I'univers roma-
nesque et qui définit I'identité du narrateur déchiré entre deux langues,
deux femmes, deux avions et deux appartenances suggérées par son prénom

frangais accolé a un patronyme arabo-berbere!?.

Létat d’«instabilité provisoire» (UES, 61) du narrateur-interpréte est
projeté sur la capitale suédoise qui, elle aussi, apparait comme un espace
de l'entre-deux. La Vieille Ville blottie sur une ile, dont une appellation
suédoise veut dire «ville d’entre les ponts », suscite ce commentaire significatif
du narrateur:

J’aime dans cet autre nom la métaphore des chemins et leur
croisée entre les collines et I’eau environnante. Tout est mis
en scéne sur un damier de ruelles et leurs escaliers, comme si,
retenue par leur ancrage dans la terre, I'lle revenait de voyage

(UES, 87).

Au cours des déambulations en compagnie de Lena, le narrateur établit
un rapport a la ville dans lequel 'impression d’irréel se mélange a «un senti-
ment de culpabilité et d’absurdité » (UES, 87). Ville-entre, Stockholm fonc-
tionne pour Gérard comme un lieu d’oubli dans un double sens. Cherchant
a fuir ses déboires conjugaux, il y trouve un espace qui favorise le «trou
de mémoire volontaire», indispensable pour poursuivre I'aventure avec une
culture étrangere et une femme « volante**» (UES, 88) dont la démarche,
le silence, la mobilité refletent I'«ambiance translucide» (UES, 89) de la
capitale suédoise: «Il fallait nettoyer ce regard, oublier Denise, I’enfant,
tout» (UES, 89). A 'amnésie personnelle se superpose une amnésie cultu-
relle, puisque la flinerie a Stockholm doit permettre a Gérard Namir d’« [¢]
chapper a la mémoire, inscrite dans le nom et le sexe», le déconnecter de
«[s]a ville natale et de [s]es racines grégaires, presque immobiles au bord
d’une plage océanique» (UES, 10). En effet, cette allusion 4 El Jadida, ville
natale de l'auteur, fonctionne, 2 c6té du nom hybride du narrateur, comme
un des rares indices de son origine maghrébine. Le gommage de Iiden-
tité, savamment brouillée dans I’énonciation 4 l'aide de toute une panoplie
de procédés®, sexplique sur le plan diégétique par I'exigence du métier

13 Abdelkébir Khatibi en explique la signification dans La langue de [Autre, op. cit., p. 49.

14 Lauteur souligne.

15 Lincertitude plane sur le texte quant & la nature exacte des deux poles identitaires et
géographiques que suppose la situation de I'entre-deux figurée par I'espace neutre suédois. Le
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d’interprete en simultané que Gérard Namir congoit comme celui d’un
«étranger professionnel'®» (UES, 83), ou encore de «capteur» (UES, 48)
discret, tour a tour lautre et lui-méme dans un exercice de neutralité
et de transparence:

Neutre, je devais I’étre a double titre: pour une politique de la
neutralité et pour moi-méme. Et stratege de surcroit. Ne trans-
mettant rien en paroles couvertes. Tout dans la transparence des

mots”/ (UES, 48).

Cependant, sur le plan métadiscursif, la simultanéité de la traduction
n'est pas 4 comprendre dans le sens technique du terme, mais plutdt dans
celui d’intermittence, de mouvement oscillatoire entre le soi et l'autre qui
définit 'essence de la traduction culturelle: «Je suis successivement moi-
méme, l'autre, et de nouveau moi-méme, entre la vitesse et la parole, la vitesse

et le silence» (UES, 49).

Loubli de soi dans la traduction simultanée, désigné de fagon récurrente
comme «effacement de traces », est mis en rapport avec la nature et la culture
du Nord. C’est le méditerranéen Alberto, cinéaste et médium du «carré
magique », qui formule une théorie anthropologique d’effacement de traces
dans les sociétés du Nord. Selon lui, ce mode de vie omniprésent — dans
les physionomies, les cérémonies, le silence, la politique — fait ressembler le
Suédois 2 «une sculpture runique, polie par les vents enneigés!» (UES, 58).
Cest la neige notamment qui «accorde a ’homme, cez homme, un extraor-
dinaire désir de transparence18» (UES, 58). Dés lors, il nlest pas étonnant
que, dans un récit qui annonce I’été des le titre, Stockholm reste toujours
froid et enneigg:

francais étant la langue d’écriture du roman, son vis-a-vis maghrébin se dessine en creux par des
allusions au patronyme, au tatouage, a l'oralité, & la Méditerranée, etc.

16 Khatibi emploie la méme expression pour patler de lui-méme, écrivain sexprimant dans une
langue qu’il n’a pas héritée; voir Alison Rice, Time Signature. Contextualizing Contemporary
Francophone Autobiographical Writing from the Maghreb, New York, Toronto et Oxford, Lexington
Books, 2006, p. 284, note 17.

17 La neutralité suédoise, omniprésente dans le roman dans sa dimension politique, esthétique,
sociopsychologique, apparait, elle aussi, comme une manifestation de lentre-deux. Khatibi
dénonce le neutre comme menace potentielle de I’¢re technologique dans un entretien avec Tahar
Ben Jelloun dans Frangois Cheng ez al., Abdelkébir Khatibi, Rabat, Al Asas. Okad, 1990, p. 118.
18 Le lien entre la neige et I'effacement des traces est d’ailleurs clairement articulé par l'auteur
dans une interview ot il raconte comment les films d’Ingmar Bergman ont participé a I’écriture
du roman: «Je sous-titrais les dialogues et les visions, les voix de cette langue étrangere que je
parle plus ou moins, dans le respect de son timbre, son rythme, son silence, dans cette impression
inoubliée de la neige par laquelle la passion d’effacer des traces me briilait les mains. » Abdelkébir

Khatibi, La langue de [ autre, op. cit., p. 64.
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Ce qui revient dans ma description, peut-étre outrée, admet le
narrateur, cest cette ténacité du froid [...] je la reconnaissais
dans la rue, dans les musées, a ’'Opéra ou devant la cour du
roi [...]. Car I’été nest pas ici 'été, mais une stratigraphie de
la mémoire, tissée par le soleil et son ombre, la neige, la glace
et leurs empreintes, visibles, a coup d’ceil, dans le corps, esprit et

probablement I’4me (UES, 64).

Espace transitoire, neutre, froid et silencieux, ot la neige balaie les traces,
au propre comme au figuré («le nettoyage ici c’est la neige qui s'en charge»
[UES, 58]), Stockholm — tout comme la traduction simultanée — invite &
lextinction (momentanée) d’une mémoire afin de rendre possible 'adhésion
(tout aussi provisoire) 2 une autre. Khatibi, qui a placé le concept de traduc-
tion simultanée au centre de sa pensée de I'altérité!”, prend ainsi le relais
de 'imaginaire du Nord pour représenter le travail de I'écrivain maghrébin
multilingue écrivant en franqais.

A la conquéte de la mémoire du Nord

Selon Marc Gontard, I’effacement des traces identitaires chez Khatibi est, en
effet, une condition de 'ouverture a l'interculturel, «avec pour perspective
la jouissance de I'altérité sous sa forme ludique et hospitaliere??». Il sagit
la d’une quéte qui a aussi une dimension esthétique et énonciative: le texte
est incrusté de breves incursions en suédois, mais aussi de noms propres
et d’évocations d’objets culturels emblématiques. Cérémonies, sites, textes,
aliments suédois, ceux-ci ont en commun d’étre des lieux d’'une mémoire
collective?! que le narrateur s’approprie par le méme geste que le traducteur
en simultané «pour faire jusquau bout expérience de I'altérité**». Il y en a
cependant qui nappartiennent pas 2 une mémoire culturelle unique et qui
— on le verra — favorisent un retour a soi dont la jouissance de 'altérité n'est

19 Voir Alison Rice, 0p. cit., p. 299-305.

20 Marc Gontard, Le moi étrange. Littérature marocaine de langue frangaise, Paris, U'Harmattan,
1993, p. 72.

21 Il s’agit des lieux (dans un sens plus vaste que spatial) auxquels une communauté nationale
confie le soin de sa propre représentation, mais qui sont en méme temps identificatoires de la
communauté aux yeux de I’étranger, soit en tant que «constitutifs de la tradition», soit en tant
que «démonstratifs de I'identité». Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. Tome 111: Les France.
De ['archive & l'embleme, Paris, Gallimard, 1992, p. 13-14.

22 Marc Gontard, op. cit., p. 68.
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qu'une condition. Ceux-ci, soigneusement inscrits sur la carte de la ville, ont
une fonction narrative centrale en tant qu’ils marquent les points forts de
I'initiation nordique de Gérard Namir.

Forfattarcentrum

Le «chapitre initiatique®®» de la vie de l'a/ter ego de I'auteur souvre dans le
centre d’accueil des écrivains de passage, institution culturelle suédoise bien
réelle, transformée en demeure mystérieuse ou les légendes et les cultures
se confondent. La description de Firfattarcentrum insiste en effet sur sa
situation insulaire et sa densité mémorielle?* qui invite & I'exploration d’un
imaginaire étranger:

Site inspiré en quelque sorte par une féerie luthérienne rigou-
reuse, mise sous glace. Je sentis [...] le songe éveillé de ces écri-
vains, dont ce silence nocturne forma pour mon esprit assez ivre
une bibliotheque charnelle, mémoire vivante, modelée au jour le
jour en cette demeure énigmatique (UES, 37).

Lévocation de I'état d’ébriété du narrateur connote dans ce passage les
deux aspects de 'oubli qui coexistent dans 'ensemble du récit: refoulement
des soucis personnels et rupture d’un tabou lié a la culture d’origine. Clest
donc sous leffet de la biere et des schnaps qu’il se livre a la réverie sur
une littérature étrangere « bénéfique aux sagas hivernales, a apparition des
fantdmes» (UES, 38). 11 imagine cette mémoire littéraire comme une émana-
tion du territoire du Nord, empreinte sur les feuilles de papier a 'odeur du
bois de bouleau qui a servi a leur fabrication. L'épisode autobiographique et
métanarratif de Forfattarcentrum annonce ainsi 'intertexte suédois, authen-
tique et fictif, subtilement tissé dans la trame narrative. Ces flashs d’une
mémoire autre comprendront des éléments de la mythologie scandinave,
des citations poétiques en langue originale, sans parler du texte attribué a
«un auteur suédois absolument inconnu» (UES, 156), transcrit, en mise en
abyme, a la fin du livre.

23 [bid., p. 42.

24 Dans La langue de [Autre, Khatibi souligne que la maison des écrivains se trouve «a coté de
trois beaux musées, pres d’un petit lac» (Abdelkébir Khatibi, La langue de l'Autre, op. ciz., p. 83).
A cette époque, Firfattarcentrum était situé sur I'ile de Skeppsholmen, dans le voisinage du Musée
national, du Musée d’art moderne et du Musée d’Asie orientale. Il a été transféré plus tard dans
un autre quartier.
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René Descartes et I’écriture de 'entre-deux

Au milieu de I'enthousiasme provoqué par la plongée dans I'imaginaire
étranger, la figure de 'inventeur du cogito surgit comme un avertissement
et un appel au retour au «principe de discernement» (UES, 144). Déja
a Paéroport de Stockholm, Alberto partageait avec son compagnon de
voyage sa fascination pour le philosophe frangais qui passa la plus grande
partie de sa vie en Hollande avant de la finir en Su¢de: « Oui. Oui, pourquoi
René Descartes sexila-t-il de plus en plus vers le nord? Que cherchait-il a
éviter? Vers quelle découverte de lui-méme?» (UES, 25). La scéne initiale
du film produit par Alberto ressemble curieusement au début de I'aventure
suédoise de Gérard Namir tout en étant une prolepse prémonitoire: a I'invi-
tation de la reine de Suede, le philosophe sembarque pour Stockholm, ol
il va mourir de froid dans une salle glacée du chateau. « Voyage initiatique
a I'Inconnu, a sa mort Prochaine. Il avait tergiversé avant de se décider»,
explique le cinéaste (UES, 69)%°. Dans une scéne ultérieure, Descartes va se
diriger vers le chiteau fatal, foulant les pages d’'un livre qui progressivement
disparaissent sous les flocons de neige qui les recouvrent. Gérard interprete
le message du film comme une mise en question de sa propre vie d’interpréte
nomade: «Faire le vide, me retrouver. Mon travail, j’y tiens beaucoup ; mais
il m’épuise» (UES, 119). Lidentification cartésienne se précisera  la fin du
récit, lorsque le narrateur mettra sa décision de revenir a Paris en rapport
direct avec le sort du philosophe qui pourrait le menacer aussi: «Il vient en

Suede et il en meurt. Tout le dépayse: la rgine, la Cour, le pays. Il est au
bout de ses forces. Il décide de mourir» (UES, 155).

Qu’un écrivain maghrébin réserve une place de choix 4 'embléme iden-
titaire francais par excellence pourrait sembler paradoxal®®. Mais le person-
nage de Descartes a dans son livre d’autres dimensions que pourrait éclaircir
un court article que Khatibi a publié en 1976 sous le titre « Descartes, sage
oriental ?». En parlant de 'appropriation par I'Orient de la pensée fran-
caise de la différence, il conclut: «[...] Descartes est, 4 sa maniere, un sage
oriental, qui ne differe pas par sa posture de certains philosophes arabes,

25 La suite de son film continue 4 doubler le déploiement du récit: une série de réves et
d’initiations, désceuvrement dans un pays lointain, sur le fond d’«[u]ne ville qui va et vient dans
le temps. Mémoire du passé et du présent sous le feu de la caméra» (UES, 71). Ce parallélisme fait
penser & 'importance des films de Bergman pour I'écriture du roman (voir ci-dessus, note 18).
26 Frangois Azouvi, qui consacre & Descartes un article substantiel dans le troisieme tome des
Lieux de mémoire, explique que ce personnage se prétait a toutes les récupérations nationales en
tant que quintessence, pour ne pas dire stéréotype, de Uesprit, de la clarté de la langue et de la
rigueur de la pensée. Francois Azouvi, « Descartes», Pierre Nora (dir.), op. ciz., p. 735-783.
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maintenant oubliés [...]*”». Adopter la maniere de poser la question de
I'identité et de la différence telle que véhiculée par la culture et la langue
francaises ne signifie pas forcément la soumission du colonisé?8. Tl sagit,
au contraire, de renverser la perspective et de reconnaitre «l'orientalité des
Frangais?”». Cest 4 ce type de «discernement» que Descartes — lieu de
mémoire frangaise et sage oriental exilé dans le Nord — semble inviter le
double romanesque de Khatibi.

Djivulsbibeln a la Bibliotheque royale et extase froide
a Tyska kyrkan — retour de la mémoire ancestrale

Le film sur la rencontre de Descartes avec le Nord assure la liaison narrative
avec un autre objet symbolique et patrimonial multiculturel que le narrateur
découvre a la Bibliotheque royale de Stockholm. Il s’agit de la célebre Bible
manuscrite, Codex Gigas, que le cinéaste-initiateur veut intégrer dans la
scene déja mentionnée avec Descartes marchant dans la neige, qui recouvre
les pages d’un livre éparpillées a ses pieds. Le parchemin médiéval d’origine
bohémienne, le plus grand conservé dans le monde®’, est évoqué sous son
nom suédois, Djivulsbibeln («Bible du diable»), di & I'énorme effigie de
Satan qu’il contient. Celle-ci a donné lieu a une légende sur l'origine de
l'ouvrage que Gérard, dans une tentative de réconciliation, raconte dans
une lettre a sa femme. Ce mythe tout a fait étranger a sa culture comporte
des éléments qui lui permettent de subtiles allusions 2 sa situation person-
nelle: livre miraculeux accompli grice a un pacte diabolique conclu par le
scribe, condamnation de son auteur a I’errance, son rachat apres une priere
a la Vierge. Comme représentation picturale et comme objet de culte chré-
tien, Djidvulsbibeln se place dans un champ de tension sémiotique comme
un pdle culturel dont le vis-a-vis serait le non-dit de l'origine maghrébine

27 Abdelkébir Khatibi, «Descartes, sage oriental?», Les Nouvelles Littéraires, n° 2518, Paris,
5 février 1976, p. 21.

28 Khatibi dénonce ce qui dans le destin suédois de Descartes serait une forme d’assujetissement
intellectuel: « Voici notre grand philosophe déguisé en courtisan, en écrivain de cour. » Abdelkébir
Khatibi, La langue de [‘Autre, op. cit., p. 85.

29 Jbid. « C’est pourquoi I’étre, notre étre est bilingue. Nous voulons mieux connaitre Uorientalité
des Francais. »

30 Butin de guerre ramené de Prague par la reine Christine, Khatibi a pu I'admirer 2 la
Bibliotheque royale de Stockholm, ot il fut transféré aprés 'incendie du chiteau de Stockholm a
la fin du XIX¢ siecle.
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et musulmane du narrateur. Objet patrimonial pluriculturel, elle participe
ainsi a un tournant dans la vie du narrateur qui va interrompre sa quéte de
I'oubli dans le Nord, tout en annongant un retour de la mémoire ancestrale.

Cette double conversion (le narrateur parle de «désenvotitement»
[UES, 155-156] et d’allégement «de [s]on poids coupable» [UES, 130])
qui marque I'apogée de l'initiation nordique de Gérard Namir se produit
lors de son passage a I'église allemande de Stockholm. Tyska kyrkan, ou
Gérard Namir entre par mégarde, est une ancienne paroisse des marchands
allemands indissociable du paysage de la Vieille Ville de Stockholm. Son
histoire, qui remonte a I’époque de 'union hanséatique des villes portuaires
septentrionales, témoigne du brassage des cultures et des langues dans les
régions riveraines de la Baltique. Cette sédimentation des mémoires se reflete
dans expérience du narrateur dans ce lieu. Un livre de prieres en caracteres
gothiques indéchiffrables entre les mains, il y assiste 2 un office incompré-
hensible. « [M]uet et de nouveau analphabete », Gérard Namir connait alors
un moment de «stupéfaction et d’abandon absolu» (UES, 129). 1l se met
rapidement au diapason d’un rite si étrange pour lui et se surprend en train
de prier «dans le calme neutre de cette ville» (UES, 143). Un théme para-
doxal qui se faufile dans le texte de sa longue pri¢re ol un Crucifié serein
se mélange aux divinités paiennes des Vikings, est celui du recentrement,
du recueillement de la raison tout cartésien. L'aventure dans le Nord qui
sannongait comme un enchantement par l'altérité aboutit a I'angoisse de
la dispersion et de 'anéantissement, annoncée par le destin de Descartes.
Attentif a la voix de la mémoire «([tJatouée [qui] cherche la juste note a [lui]
faire parvenir» (UES, 143), le narrateur formule alors le «serment» de «ne
pas cannibaliser [s]a propre vie, ne pas la dissoudre, ni la volatiliser aux
quatre coins du monde» (UES, 130). La subtile, mais transparente allu-
sion au titre du premier roman autobiographique de Khatibi La mémoire
tatouée®', qui est entrelacée A cet épisode syncrétique et intertextuel, permet
d’en orienter 'interprétation. En effet, dans le titre en question, le tatouage
constitue une référence a la culture berbére de la mere de l'auteur, a qui
le livre fut dédié. Il évoque en méme temps l'expérience du colonisé qui a
laissé sa marque indélébile dans la mémoire collective’?. Qu’une ancienne
église protestante allemande située a Stockholm soit le cadre d’une telle
manifestation mémorielle, personnelle et historique illustre éloquemment la
stratégie khatibienne de démantelement des dualités figées. Le détour par les

31 Abdelkébir Khatibi, La mémoire tatouée, Paris, Denoél, coll. «Lettres nouvelles», 1971, 192 p.
32 Clest l'interprétation que propose Ronnie Sharfman, «Autobiographie maghrébine. La
mémoire tatouée de Abdelkébir Khatibi», Francois Cheng ez al., op. cit., p. 63.
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lieux de mémoire du Nord apparait ainsi comme indispensable 4 I'accom-
plissement du voeu que Gérard Namir formulait au moment du décollage
pour Stockholm. Songeant alors a tout ce qui le détachait de son passé et
de ses lieux d’origine, il désirait «mirir sans succomber a cette distance»
(UES, 10). La conclusion de sa priere 3 Tyska kyrkan résume le sens de
cette expérience de la diversité: « Etranger a cette ville, mais ayant éprouvé
son antique sensualité, je me retourne vers un point fixe: un principe de
discernement, serti de piété et d’extase froide» (UES, 144).

Ce nlest pas a tort quon a reproché a Khatibi d’étre «piégé dans le
stéréotype®? », mais il faut reconnaitre que sa réutilisation narrative et idéo-
logique des clichés sur le Nord (territoire-limite, froid, neutre, silencieux et
transparent) les enrichit d’'une dimension inédite. En les inscrivant dans une
réflexion sur l'altérité ot «le méme et l'autre sont non pas simplement liés
et déterminants 'un pour lautre, mais emmélés, entremélés, enchevétrés
de maniére indéchiffrable®*», le roman de Khatibi donne une épaisseur
nouvelle & 'imaginaire du Nord traditionnellement articulé de maniere
binaire autour de 'axe Nord-Sud. Territoire de I'effacement des traces et de
'entre-eux, séduisant et redoutable, son Nord est aussi celui ol une mémoire
plurielle et diverse peut se déployer.

33 Leila Sebbar, «La quéte de I'initiation », Magazine littéraire, n° 284, janvier 1991, p. 72.
34 Clest ce qui, selon Isabelle Larrivée, fait la particularit¢ de Pccuvre khatibienne. Isabelle
Larrivée, op. cit., f. 125.
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