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C’est aussi un livre sur l’entre-deux.
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La langue de l’Autre1.

Résumé – Le roman de l’écrivain et sociologue marocain Adbelkébir Khatibi, Un été à 
Stockholm (1990), s’inscrit dans la vague nordique dans la littérature maghrébine de la 
fin du siècle dernier. Dans ce récit initiatique ouvertement autobiographique, la précision 
de la topographie urbaine contraste avec l’omniprésence du mythe et des références 
religieuses multiples. L’auteure de l’article examine les enjeux du décentrement nordique 
de l’espace d’énonciation romanesque à travers l’analyse des lieux de mémoire évoqués. 
Dans la quête de l’altérité du narrateur-traducteur sudiste en « situation d’instabilité 
provisoire » – culturelle, existentielle et professionnelle –, ceux-ci révèlent les paradoxes 
de la neutralité et de « la passion d’effacer les traces ».

Le roman de l’écrivain et sociologue marocain Abdelkébir Khatibi, Un été à 
Stockholm2, s’inscrit dans un courant qui émerge dans la littérature maghré-
bine de langue française aux alentours de 1990, année même de la parution 
du livre. Le Nord (finno-scandinave dans la plupart des cas) révèle alors 
ses ressources esthétiques et imaginaires à des auteurs comme Mohammed 
Dib, Assia Djebar, Tahar Ben Jelloun, qui choisissent d’y décentrer le lieu de 
référence de leurs textes3. Dans le cas d’Abdelkébir Khatibi, contentons-nous 
de constater qu’il avait avec la Suède une relation exceptionnelle, aussi bien 

1 Abdelkébir Khatibi, La langue de l’Autre, New York et Tunis, Éditions Les Mains Secrètes, 
1999, p. 85.
2 Abdelkébir Khatibi, Un été à Stockholm, Paris, Flammarion, 1990, 173 p. Dorénavant, les 
références à cet ouvrage seront suivies de la mention UÉS, suivie du numéro de la page.
3 Voir Charles Bonn, « L’exemple de la littérature maghrébine », Jean Bessière et Jean-Marc 
Moura (dir.), Littératures postcoloniales et francophones, Paris, Champion, 2001, p. 31. Le présent 
article reprend quelques éléments de ma communication sur Dib et Khatibi lors du séminaire 
« Approche transversale des littératures et cultures en contexte plurilingue », qui a eu lieu à 
l’Université Moulay Ismaïl à Meknès (Maroc), les 21-22 novembre 2011.
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en amont qu’en aval de son roman autobiographique4 : il est allé plusieurs 
fois à Stockholm, il a vécu avec une Suédoise, il a étudié la langue et écrit 
un essai sur des auteurs suédois5. Dans Amour bilingue6, le narrateur s’adres-
sait déjà à l’objet de son amour dans sa langue natale, le suédois. C’est à la 
fin d’un colloque consacré au poète Gunnar Ekelöf, en 1988 à Paris, que 
Khatibi décide de revoir la capitale suédoise. Il s’installe dans la Maison 
des écrivains, qui réapparaîtra dans le texte qu’il se met à y rédiger et qui 
sera terminé un an plus tard, en juin 1989, à Rabat. Ce double lieu de nais-
sance du roman, qui le place d’emblée sur l’axe Nord-Sud, correspond à une 
expérience personnelle et culturelle que Khatibi a résumée ainsi : « À travers 
cette redécouverte, c’est la part la moins méditerranéenne de ma mémoire 
qui se révélait à soi, dans ce pays, dans ce territoire-limite7. » On la retrouve 
transposée dans un récit initiatique qui construit une identité narrative – 
méditerranéenne et nordique à la fois –, dominée par « la passion d’effacer 
des traces » (UÉS, 58 et suivantes), d’une part, et par une « mémoire tatouée » 
(UÉS, 143) persistante, de l’autre. La ville de Stockholm, cartographiée 
avec un grand soin d’authenticité et de précision, mais configurée selon les 
paramètres traditionnels de la nordicité imaginaire, devient l’espace de cette 
révélation où l’oubli et la mémoire participent dans une « extase froide8 ». Il 
convient de supposer que chez un écrivain marocain d’expression française 
qui a été un des premiers au Maghreb à placer la question de l’altérité au 
centre de sa réflexion, le décentrement nordique doit impliquer des enjeux 
spécifiques, autres que strictement autobiographiques9. C’est pourquoi la 
spatialisation de la mémoire autour de quelques lieux emblématiques qui se 
produit lors de l’aventure suédoise du double romanesque de l’auteur sera 
envisagée ici dans la perspective de la « pensée-autre » de Khatibi. Ce concept, 
élaboré dans le sillage de la déconstruction derridienne dès les années 1970 
et repris dans son essai Maghreb pluriel10, visait le renouvellement de la civi-
lisation arabe, qu’il s’agissait de déplacer aussi bien par rapport au modèle 
de pensée occidentale ethnocentrique véhiculée par le français, langue du 
colonisateur, que par rapport au « patrimoine théologique, charismatique 

4 Dans le volume d’interviews et de conférences de Khatibi intitulé La langue de l’Autre, Un été 
à Stockholm occupe une place de premier plan. L’auteur y explique entre autres la genèse du cadre 
scandinave du roman. Abdelkébir Khatibi, La langue de l’Autre, op. cit., p. 48-59. 
5 Abdelkébir Khatibi, Quatuor poétique. Rilke, Goethe, Ekelöf, Lundkvist, Neuilly, Éditions Al 
Manar, 2006, 90 p.
6 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983, 130 p.
7 Abdelkébir Khatibi, La langue de l’Autre, op. cit., p. 49.
8 Titre du quatrième chapitre du roman (UÉS, 59 et suivantes).
9 « Je le répète, ce récit n’est pas un roman à clefs » (UÉS, 156).
10 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoël, 1983, 255 p.
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et patriarcal de la société maghrébine actuelle11 ». La question du langage 
dans son rapport au pouvoir devait se situer au cœur de cette pensée-autre, 
doublement critique :

La double critique consiste à opposer à l’espistémè occidentale 
son dehors impensé tout en radicalisant la marge, non seulement 
dans une pensée en arabe, mais dans une pensée autre qui parle 
en langues, se mettant à l’écoute de toute parole – d’où qu’elle 
vienne12.

Une telle démarche de suspension de binarismes, liée à une situation 
postcoloniale particulière, allait trouver en Suède (« ce pays européen et plus 
ou moins autre chose » [UÉS, 72]) un espace propice à son déploiement.

Une ville où effacer des traces

Le narrateur homodiégétique d’Un été à Stockholm, Gérard Namir, se 
présente comme voyageur professionnel et interprète en simultané en train 
de vivre une mésentente conjugale. Son récit commence à l’aéroport Kennedy 
de New York au moment de l’embarquement pour Stockholm, où il doit 
couvrir un colloque sur la stratégie de la neutralité. L’agente de bord Lena, 
dont la blondeur scandinave l’aveugle immédiatement, formera avec trois 
autres personnages fréquentés à Stockholm un « carré magique » (UÉS, 152 
et suivantes) l’initiant aux mystères du Nord. C’est surtout un cinéaste 
italien qui va accompagner le narrateur dans sa quête, par l’intermédiaire 
du synopsis du film La pensée gelée qui prend forme parallèlement à la narra-
tion de Gérard. Lorsqu’un jour Lena s’envole pour rejoindre son fiancé à 
New York, Gérard Namir vit un moment d’« extase froide » qui le pousse 
à « changer de cap » (UÉS, 140). La parenthèse suédoise se clôt, comme elle 
s’est ouverte, dans l’avion, à destination de Paris cette fois, où habitent sa 
femme et son fils.

11 Christiane Chaulet Achour et Corinne Blanchaud, Dictionnaire des écrivains francophones 
classiques, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 239. Voir aussi Isabelle Larrivée, « La littérarité 
comme traduction. Abdelkébir Khatibi et le palimpseste des langues », thèse de doctorat nouveau 
régime sous la direction de Charles Bonn, Paris, Université Paris XIII, 1994, f. 112-125.
12 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, op. cit., p. 63.
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Les espaces transitoires et hétérotopiques de l’aéroport et de la cabine 
d’avion illustrent le paradigme de l’entre-deux qui organise l’univers roma-
nesque et qui définit l’identité du narrateur déchiré entre deux langues, 
deux femmes, deux avions et deux appartenances suggérées par son prénom 
français accolé à un patronyme arabo-berbère13.

L’état d’« instabilité provisoire » (UÉS, 61) du narrateur-interprète est 
projeté sur la capitale suédoise qui, elle aussi, apparaît comme un espace 
de l’entre-deux. La Vieille Ville blottie sur une île, dont une appellation 
suédoise veut dire « ville d’entre les ponts », suscite ce commentaire  significatif 
du narrateur :

J’aime dans cet autre nom la métaphore des chemins et leur 
croisée entre les collines et l’eau environnante. Tout est mis 
en scène sur un damier de ruelles et leurs escaliers, comme si, 
retenue par leur ancrage dans la terre, l’île revenait de voyage 
(UÉS, 87).

Au cours des déambulations en compagnie de Lena, le narrateur établit 
un rapport à la ville dans lequel l’impression d’irréel se mélange à « un senti-
ment de culpabilité et d’absurdité » (UÉS, 87). Ville-entre, Stockholm fonc-
tionne pour Gérard comme un lieu d’oubli dans un double sens. Cherchant 
à fuir ses déboires conjugaux, il y trouve un espace qui favorise le « trou 
de mémoire volontaire », indispensable pour poursuivre l’aventure avec une 
culture étrangère et une femme « volante14 » (UÉS, 88) dont la démarche, 
le silence, la mobilité reflètent l’« ambiance translucide » (UÉS, 89) de la 
capitale suédoise : « Il fallait nettoyer ce regard, oublier Denise, l’enfant, 
tout » (UÉS, 89). À l’amnésie personnelle se superpose une amnésie cultu-
relle, puisque la flânerie à Stockholm doit permettre à Gérard Namir d’« [é]
chapper à la mémoire, inscrite dans le nom et le sexe », le déconnecter de 
« [s]a ville natale et de [s]es racines grégaires, presque immobiles au bord 
d’une plage océanique » (UÉS, 10). En effet, cette allusion à El Jadida, ville 
natale de l’auteur, fonctionne, à côté du nom hybride du narrateur, comme 
un des rares indices de son origine maghrébine. Le gommage de l’iden-
tité, savamment brouillée dans l’énonciation à l’aide de toute une panoplie 
de procédés15, s’explique sur le plan diégétique par l’exigence du métier 

13 Abdelkébir Khatibi en explique la signification dans La langue de l’Autre, op. cit., p. 49.
14 L’auteur souligne.
15 L’incertitude plane sur le texte quant à la nature exacte des deux pôles identitaires et 
géographiques que suppose la situation de l’entre-deux figurée par l’espace neutre suédois. Le 
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 d’interprète en simultané que Gérard Namir conçoit comme celui d’un 
« étranger professionnel16 » (UÉS, 83), ou encore de « capteur » (UÉS, 48) 
discret, tour à tour l’autre et lui-même dans un exercice de neutralité 
et de transparence :

Neutre, je devais l’être à double titre : pour une politique de la 
neutralité et pour moi-même. Et stratège de surcroît. Ne trans-
mettant rien en paroles couvertes. Tout dans la transparence des 
mots17 (UÉS, 48).

Cependant, sur le plan métadiscursif, la simultanéité de la traduction 
n’est pas à comprendre dans le sens technique du terme, mais plutôt dans 
celui d’intermittence, de mouvement oscillatoire entre le soi et l’autre qui 
définit l’essence de la traduction culturelle : « Je suis successivement moi-
même, l’autre, et de nouveau moi-même, entre la vitesse et la parole, la vitesse 
et le silence » (UÉS, 49).

L’oubli de soi dans la traduction simultanée, désigné de façon récurrente 
comme « effacement de traces », est mis en rapport avec la nature et la culture 
du Nord. C’est le méditerranéen Alberto, cinéaste et médium du « carré 
magique », qui formule une théorie anthropologique d’effacement de traces 
dans les sociétés du Nord. Selon lui, ce mode de vie omniprésent – dans 
les physionomies, les cérémonies, le silence, la politique – fait ressembler le 
Suédois à « une sculpture runique, polie par les vents enneigés ! » (UÉS, 58). 
C’est la neige notamment qui « accorde à l’homme, cet homme, un extraor-
dinaire désir de transparence18 » (UÉS, 58). Dès lors, il n’est pas étonnant 
que, dans un récit qui annonce l’été dès le titre, Stockholm reste toujours 
froid et enneigé :

français étant la langue d’écriture du roman, son vis-à-vis maghrébin se dessine en creux par des 
allusions au patronyme, au tatouage, à l’oralité, à la Méditerranée, etc. 
16 Khatibi emploie la même expression pour parler de lui-même, écrivain s’exprimant dans une 
langue qu’il n’a pas héritée ; voir Alison Rice, Time Signature. Contextualizing Contemporary 
Francophone Autobiographical Writing from the Maghreb, New York, Toronto et Oxford, Lexington 
Books, 2006, p. 284, note 17.
17 La neutralité suédoise, omniprésente dans le roman dans sa dimension politique, esthétique, 
sociopsychologique, apparaît, elle aussi, comme une manifestation de l’entre-deux. Khatibi 
dénonce le neutre comme menace potentielle de l’ère technologique dans un entretien avec Tahar 
Ben Jelloun dans François Cheng et al., Abdelkébir Khatibi, Rabat, Al Asas. Okad, 1990, p. 118.
18 Le lien entre la neige et l’effacement des traces est d’ailleurs clairement articulé par l’auteur 
dans une interview où il raconte comment les films d’Ingmar Bergman ont participé à l’écriture 
du roman : « Je sous-titrais les dialogues et les visions, les voix de cette langue étrangère que je 
parle plus ou moins, dans le respect de son timbre, son rythme, son silence, dans cette impression 
inoubliée de la neige par laquelle la passion d’effacer des traces me brûlait les mains. » Abdelkébir 
Khatibi, La langue de l’autre, op. cit., p. 64.
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Ce qui revient dans ma description, peut-être outrée, admet le 
narrateur, c’est cette ténacité du froid […] je la reconnaissais 
dans la rue, dans les musées, à l’Opéra ou devant la cour du 
roi […]. Car l’été n’est pas ici l’été, mais une stratigraphie de 
la mémoire, tissée par le soleil et son ombre, la neige, la glace 
et leurs empreintes, visibles, à coup d’œil, dans le corps, l’esprit et 
probablement l’âme (UÉS, 64).

Espace transitoire, neutre, froid et silencieux, où la neige balaie les traces, 
au propre comme au figuré (« le nettoyage ici c’est la neige qui s’en charge » 
[UÉS, 58]), Stockholm – tout comme la traduction simultanée – invite à 
l’extinction (momentanée) d’une mémoire afin de rendre possible l’adhésion 
(tout aussi provisoire) à une autre. Khatibi, qui a placé le concept de traduc-
tion simultanée au centre de sa pensée de l’altérité19, prend ainsi le relais 
de l’imaginaire du Nord pour représenter le travail de l’écrivain maghrébin 
multilingue écrivant en français.

À la conquête de la mémoire du Nord

Selon Marc Gontard, l’effacement des traces identitaires chez Khatibi est, en 
effet, une condition de l’ouverture à l’interculturel, « avec pour perspective 
la jouissance de l’altérité sous sa forme ludique et hospitalière20 ». Il s’agit 
là d’une quête qui a aussi une dimension esthétique et énonciative : le texte 
est incrusté de brèves incursions en suédois, mais aussi de noms propres 
et d’évocations d’objets culturels emblématiques. Cérémonies, sites, textes, 
aliments suédois, ceux-ci ont en commun d’être des lieux d’une mémoire 
collective21 que le narrateur s’approprie par le même geste que le traducteur 
en simultané « pour faire jusqu’au bout l’expérience de l’altérité22 ». Il y en a 
cependant qui n’appartiennent pas à une mémoire culturelle unique et qui 
– on le verra – favorisent un retour à soi dont la jouissance de l’altérité n’est 

19 Voir Alison Rice, op. cit., p. 299-305.
20 Marc Gontard, Le moi étrange. Littérature marocaine de langue française, Paris, L’Harmattan, 
1993, p. 72.
21 Il s’agit des lieux (dans un sens plus vaste que spatial) auxquels une communauté nationale 
confie le soin de sa propre représentation, mais qui sont en même temps identificatoires de la 
communauté aux yeux de l’étranger, soit en tant que « constitutifs de la tradition », soit en tant 
que « démonstratifs de l’identité ». Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. Tome III : Les France. 
De l’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, p. 13-14.
22 Marc Gontard, op. cit., p. 68.
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qu’une condition. Ceux-ci, soigneusement inscrits sur la carte de la ville, ont 
une fonction narrative centrale en tant qu’ils marquent les points forts de 
l’initiation nordique de Gérard Namir.

Författarcentrum

Le « chapitre initiatique23 » de la vie de l’alter ego de l’auteur s’ouvre dans le 
centre d’accueil des écrivains de passage, institution culturelle suédoise bien 
réelle, transformée en demeure mystérieuse où les légendes et les cultures 
se confondent. La description de Författarcentrum insiste en effet sur sa 
situation insulaire et sa densité mémorielle24 qui invite à l’exploration d’un 
imaginaire étranger :

Site inspiré en quelque sorte par une féerie luthérienne rigou-
reuse, mise sous glace. Je sentis […] le songe éveillé de ces écri-
vains, dont ce silence nocturne forma pour mon esprit assez ivre 
une bibliothèque charnelle, mémoire vivante, modelée au jour le 
jour en cette demeure énigmatique (UÉS, 37).

L’évocation de l’état d’ébriété du narrateur connote dans ce passage les 
deux aspects de l’oubli qui coexistent dans l’ensemble du récit : refoulement 
des soucis personnels et rupture d’un tabou lié à la culture d’origine. C’est 
donc sous l’effet de la bière et des schnaps qu’il se livre à la rêverie sur 
une littérature étrangère « bénéfique aux sagas hivernales, à l’apparition des 
fantômes » (UÉS, 38). Il imagine cette mémoire littéraire comme une émana-
tion du territoire du Nord, empreinte sur les feuilles de papier à l’odeur du 
bois de bouleau qui a servi à leur fabrication. L’épisode autobiographique et 
métanarratif de Författarcentrum annonce ainsi l’intertexte suédois, authen-
tique et fictif, subtilement tissé dans la trame narrative. Ces flashs d’une 
mémoire autre comprendront des éléments de la mythologie scandinave, 
des citations poétiques en langue originale, sans parler du texte attribué à 
« un auteur suédois absolument inconnu » (UÉS, 156), transcrit, en mise en 
abyme, à la fin du livre.

23 Ibid., p. 42.
24 Dans La langue de l’Autre, Khatibi souligne que la maison des écrivains se trouve « à côté de 
trois beaux musées, près d’un petit lac » (Abdelkébir Khatibi, La langue de l’Autre, op. cit., p. 83). 
À cette époque, Författarcentrum était situé sur l’île de Skeppsholmen, dans le voisinage du Musée 
national, du Musée d’art moderne et du Musée d’Asie orientale. Il a été transféré plus tard dans 
un autre quartier.
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René Descartes et l’écriture de l’entre-deux

Au milieu de l’enthousiasme provoqué par la plongée dans l’imaginaire 
étranger, la figure de l’inventeur du cogito surgit comme un avertissement 
et un appel au retour au « principe de discernement » (UÉS, 144). Déjà 
à l’aéroport de Stockholm, Alberto partageait avec son compagnon de 
voyage sa fascination pour le philosophe français qui passa la plus grande 
partie de sa vie en Hollande avant de la finir en Suède : « Oui. Oui, pourquoi 
René Descartes s’exila-t-il de plus en plus vers le nord ? Que cherchait-il à 
éviter ? Vers quelle découverte de lui-même ? » (UÉS, 25). La scène initiale 
du film produit par Alberto ressemble curieusement au début de l’aventure 
suédoise de Gérard Namir tout en étant une prolepse prémonitoire : à l’invi-
tation de la reine de Suède, le philosophe s’embarque pour Stockholm, où 
il va mourir de froid dans une salle glacée du château. « Voyage initiatique 
à l’Inconnu, à sa mort prochaine. Il avait tergiversé avant de se décider », 
explique le cinéaste (UÉS, 69)25. Dans une scène ultérieure, Descartes va se 
diriger vers le château fatal, foulant les pages d’un livre qui progressivement 
disparaissent sous les flocons de neige qui les recouvrent. Gérard interprète 
le message du film comme une mise en question de sa propre vie d’interprète 
nomade : « Faire le vide, me retrouver. Mon travail, j’y tiens beaucoup ; mais 
il m’épuise » (UÉS, 119). L’identification cartésienne se précisera à la fin du 
récit, lorsque le narrateur mettra sa décision de revenir à Paris en rapport 
direct avec le sort du philosophe qui pourrait le menacer aussi : « Il vient en 
Suède et il en meurt. Tout le dépayse : la reine, la Cour, le pays. Il est au 
bout de ses forces. Il décide de mourir » (UÉS, 155).

Qu’un écrivain maghrébin réserve une place de choix à l’emblème iden-
titaire français par excellence pourrait sembler paradoxal26. Mais le person-
nage de Descartes a dans son livre d’autres dimensions que pourrait éclaircir 
un court article que Khatibi a publié en 1976 sous le titre « Descartes, sage 
oriental ? ». En parlant de l’appropriation par l’Orient de la pensée fran-
çaise de la différence, il conclut : « […] Descartes est, à sa manière, un sage 
oriental, qui ne diffère pas par sa posture de certains philosophes arabes, 

25 La suite de son film continue à doubler le déploiement du récit : une série de rêves et 
d’initiations, désœuvrement dans un pays lointain, sur le fond d’« [u]ne ville qui va et vient dans 
le temps. Mémoire du passé et du présent sous le feu de la caméra » (UÉS, 71). Ce parallélisme fait 
penser à l’importance des films de Bergman pour l’écriture du roman (voir ci-dessus, note 18).
26 François Azouvi, qui consacre à Descartes un article substantiel dans le troisième tome des 
Lieux de mémoire, explique que ce personnage se prêtait à toutes les récupérations nationales en 
tant que quintessence, pour ne pas dire stéréotype, de l’esprit, de la clarté de la langue et de la 
rigueur de la pensée. François Azouvi, « Descartes »,  Pierre Nora (dir.), op. cit., p. 735-783.
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maintenant oubliés […]27 ». Adopter la manière de poser la question de 
l’identité et de la différence telle que véhiculée par la culture et la langue 
françaises ne signifie pas forcément la soumission du colonisé28. Il s’agit, 
au contraire, de renverser la perspective et de reconnaître « l’orientalité des 
Français29 ». C’est à ce type de « discernement » que Descartes – lieu de 
mémoire française et sage oriental exilé dans le Nord – semble inviter le 
double romanesque de Khatibi.

Djävulsbibeln à la Bibliothèque royale et l’extase froide  
à Tyska kyrkan – retour de la mémoire ancestrale

Le film sur la rencontre de Descartes avec le Nord assure la liaison narrative 
avec un autre objet symbolique et patrimonial multiculturel que le narrateur 
découvre à la Bibliothèque royale de Stockholm. Il s’agit de la célèbre Bible 
manuscrite, Codex Gigas, que le cinéaste-initiateur veut intégrer dans la 
scène déjà mentionnée avec Descartes marchant dans la neige, qui recouvre 
les pages d’un livre éparpillées à ses pieds. Le parchemin médiéval d’origine 
bohémienne, le plus grand conservé dans le monde30, est évoqué sous son 
nom suédois, Djävulsbibeln (« Bible du diable »), dû à l’énorme effigie de 
Satan qu’il contient. Celle-ci a donné lieu à une légende sur l’origine de 
l’ouvrage que Gérard, dans une tentative de réconciliation, raconte dans 
une lettre à sa femme. Ce mythe tout à fait étranger à sa culture comporte 
des éléments qui lui permettent de subtiles allusions à sa situation person-
nelle : livre miraculeux accompli grâce à un pacte diabolique conclu par le 
scribe, condamnation de son auteur à l’errance, son rachat après une prière 
à la Vierge. Comme représentation picturale et comme objet de culte chré-
tien, Djävulsbibeln se place dans un champ de tension sémiotique comme 
un pôle culturel dont le vis-à-vis serait le non-dit de l’origine maghrébine 

27 Abdelkébir Khatibi, « Descartes, sage oriental ? », Les Nouvelles Littéraires, no 2518, Paris, 
5 février 1976, p. 21.
28 Khatibi dénonce ce qui dans le destin suédois de Descartes serait une forme d’assujetissement 
intellectuel : « Voici notre grand philosophe déguisé en courtisan, en écrivain de cour. » Abdelkébir 
Khatibi, La langue de l’Autre, op. cit., p. 85.
29 Ibid. « C’est pourquoi l’être, notre être est bilingue. Nous voulons mieux connaître l’orientalité 
des Français. »
30 Butin de guerre ramené de Prague par la reine Christine, Khatibi a pu l’admirer à la 
Bibliothèque royale de Stockholm, où il fut transféré après l’incendie du château de Stockholm à 
la fin du XIXe siècle.
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et musulmane du narrateur. Objet patrimonial pluriculturel, elle participe 
ainsi à un tournant dans la vie du narrateur qui va interrompre sa quête de 
l’oubli dans le Nord, tout en annonçant un retour de la mémoire ancestrale.

Cette double conversion (le narrateur parle de « désenvoûtement » 
[UÉS, 155-156] et d’allégement « de [s]on poids coupable » [UÉS, 130]) 
qui marque l’apogée de l’initiation nordique de Gérard Namir se produit 
lors de son passage à l’église allemande de Stockholm. Tyska kyrkan, où 
Gérard Namir entre par mégarde, est une ancienne paroisse des marchands 
allemands indissociable du paysage de la Vieille Ville de Stockholm. Son 
histoire, qui remonte à l’époque de l’union hanséatique des villes portuaires 
septentrionales, témoigne du brassage des cultures et des langues dans les 
régions riveraines de la Baltique. Cette sédimentation des mémoires se reflète 
dans l’expérience du narrateur dans ce lieu. Un livre de prières en caractères 
gothiques indéchiffrables entre les mains, il y assiste à un office incompré-
hensible. « [M]uet et de nouveau analphabète », Gérard Namir connaît alors 
un moment de « stupéfaction et d’abandon absolu » (UÉS, 129). Il se met 
rapi dement au diapason d’un rite si étrange pour lui et se surprend en train 
de prier « dans le calme neutre de cette ville » (UÉS, 143). Un thème para-
doxal qui se faufile dans le texte de sa longue prière où un Crucifié serein 
se mélange aux divinités païennes des Vikings, est celui du recentrement, 
du recueillement de la raison tout cartésien. L’aventure dans le Nord qui 
s’annonçait comme un enchantement par l’altérité aboutit à l’angoisse de 
la dispersion et de l’anéantissement, annoncée par le destin de Descartes. 
Attentif à la voix de la mémoire « [t]atouée [qui] cherche la juste note à [lui] 
faire parvenir » (UÉS, 143), le narrateur formule alors le « serment » de « ne 
pas cannibaliser [s]a propre vie, ne pas la dissoudre, ni la volatiliser aux 
quatre coins du monde » (UÉS, 130). La subtile, mais transparente allu-
sion au titre du premier roman autobiographique de Khatibi La mémoire 
tatouée31, qui est entrelacée à cet épisode syncrétique et intertextuel, permet 
d’en orienter l’interprétation. En effet, dans le titre en question, le tatouage 
constitue une référence à la culture berbère de la mère de l’auteur, à qui 
le livre fut dédié. Il évoque en même temps l’expérience du colonisé qui a 
laissé sa marque indélébile dans la mémoire collective32. Qu’une ancienne 
église protestante allemande située à Stockholm soit le cadre d’une telle 
manifestation mémorielle, personnelle et historique illustre éloquemment la 
stratégie khatibienne de démantèlement des dualités figées. Le détour par les 

31 Abdelkébir Khatibi, La mémoire tatouée, Paris, Denoël, coll. « Lettres nouvelles », 1971, 192 p.
32 C’est l’interprétation que propose Ronnie Sharfman, « Autobiographie maghrébine. La 
mémoire tatouée de Abdelkébir Khatibi », François Cheng et al., op. cit., p. 63.
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lieux de mémoire du Nord apparaît ainsi comme indispensable à l’accom-
plissement du vœu que Gérard Namir formulait au moment du décollage 
pour Stockholm. Songeant alors à tout ce qui le détachait de son passé et 
de ses lieux d’origine, il désirait « mûrir sans succomber à cette distance » 
(UÉS, 10). La conclusion de sa prière à Tyska kyrkan résume le sens de 
cette expérience de la diversité : « Étranger à cette ville, mais ayant éprouvé 
son antique sensualité, je me retourne vers un point fixe : un principe de 
 discernement, serti de piété et d’extase froide » (UÉS, 144).

Ce n’est pas à tort qu’on a reproché à Khatibi d’être « piégé dans le 
stéréotype33 », mais il faut reconnaître que sa réutilisation narrative et idéo-
logique des clichés sur le Nord (territoire-limite, froid, neutre, silencieux et 
transparent) les enrichit d’une dimension inédite. En les inscrivant dans une 
réflexion sur l’altérité où « le même et l’autre sont non pas simplement liés 
et déterminants l’un pour l’autre, mais emmêlés, entremêlés, enchevêtrés 
de manière indéchiffrable34 », le roman de Khatibi donne une épaisseur 
nouvelle à l’imaginaire du Nord traditionnellement articulé de manière 
binaire autour de l’axe Nord-Sud. Territoire de l’effacement des traces et de 
l’entre-eux, séduisant et redoutable, son Nord est aussi celui où une mémoire 
plurielle et diverse peut se déployer.

33 Leïla Sebbar, « La quête de l’initiation », Magazine littéraire, no 284, janvier 1991, p. 72. 
34 C’est ce qui, selon Isabelle Larrivée, fait la particularité de l’œuvre khatibienne. Isabelle 
Larrivée, op. cit., f. 125.


