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RÉSUMÉ 

Ce mémoire porte sur deux romans de l'écrivain français Antoine Volodine, à savoir 
Lisbonne dernière marge (1990) et Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze (1998).11 vise 
à saisir conunent ces deux textes font du cryptogramme une figure de l'utopie dans le cadre 
du projet esthétique post-exotique fictionnalisé dans l'œuvre de Volodine. En d'autres mots, 
1'hypothèse à l'origine de ce travail est que, dans le post-exotisme, la pratique littéraire de la 
cryptographie réactualise le discours utopique à un moment où l'imaginaire du devenir est 
épuisé. Dans un premier temps, il s'agit d'identifier les cinq stratégies textuelles à caractère 
cryptographique, qui viennent donner corps au cryptogramme post-exotique et de démontrer 
en quoi ces dispositifs participent d'une poétique du possible. Dans un deuxième temps, ces 
stratégies sont rapportées à la question de l'utopie, en prenant appui sur les thèses 
développées par la Théorie critique et plus spécifiquement sur la philosophie et l'esthétique 
adomiennes. Ce second temps de l'analyse permet de redéployer la poétique du possible post­
exotique dans le sens d'un projet utopique et d'en évaluer la pertinence en regard d'une 
époque souffrant d'un grave déficit d'avenir. 

L'originalité de cette étude tient d'abord au fait qu'elle remet en question l'opinion 
généralisée dans la critique voulant qu'il y ait absence d'utopie concrète chez Volodine. Par 
ailleurs, la mise en rapport de la pratique littéraire cryptographique et de la question de 
l'utopie ouvre la voie à une nouvelle interprétation du post-exotisme. Finalement, en ce qui 
concerne les deux principaux axes théoriques employés au cours de ce mémoire, la 
conjugaison de la poétique du possible et de l'utopie non-affirmative de type adornien jette 
un éclairage inédit sur une conception de l'utopie rattachée à l'esthétique. Ce mémoire 
permet donc non seulement de comprendre comment les écrivains fictionnalisés par Volodine 
instituent une figure de l'utopie par une pratique singulière de la cryptographie, mais 
également de montrer comment, dans cet univers de fiction, le cryptogramme apparaît 
comme le dernier avatar de la subversion et de la dissidence, ouvrant des lignes de fuites hors 
d'un état sociétal caractérisé par le statu quo. 

Indexation: Antoine Volodine. Lisbonne dernière marge. Le post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze. Utopie. Cryptogramme. Figure. Poétique. Esthétique. Dialectique 
négative. 



INTRODUCTION 

Antoine Volodine est à ce jour l'une des figures montantes de la littérature française. 

L'originalité de son œuvre, en construction depuis 1985, amène un critique comme Jean­

Didier Wagneur à considérer cet auteur comme un hapax dans le paysage littéraire actud. 

Son originalité découle notamment d'un traitement singulier de l'idée même de la littérature 

et de sa mise en fiction, qu'il effectue à l'intérieur d'une construction romanesque se 

déployant en de multiples cosmographies hermétiques. L'une des dimensions de ce 

traitement du matériau littéraire a comme vecteur la cryptographie, qui détermine une bonne 

part de la pratique littéraire des écrivains fictionnels que met en scène Volodine dans ses 

romans. Ces écrivains constituent une corrununauté esthétique, qui partage une même 

volonté utopique, une même tradition littéraire et un même appareil générique exploité 

systématiquement pour résister à l'ordre dominant et à sa culture. Ces genres - « La Shagga, 

le romance, les entrevoûtes, la féerie, [le murmurat,] [... ] le récitat, la leçon et le narrat2 » ­

ont comme traits communs: 

1) un même constat de différence avec l'extérieur; 2) une volonté d'agrandir cette 
cassure, d'accentuer le décalage avec le monde réel, perçu comme étant la source de 
toute douleur; 3) un même souci de proclamer sa dissidence par rapport aux modes qui 
fleurissent hors du ghetto carcéral. 3 

Ces genres, tout corrune cette communauté et ses aspirations révolutionnaires, se regroupent 

sous l'appellation« post-exotisme ». Au cours de ce mémoire, on se propose de lever le voile 

sur l'un des aspects de ce terme pluriel, un aspect négligé par la critique jusqu'à maintenant, 

1 Jean-Didier Wagneur. « Introduction ». Substance, vol. 32, no. 2,2003, p. 4. 

2 Antoine Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. leçon onze. Paris: Gallimard. 1998, p. 27. (Dorénavant, 
lorsque cet ouvrage sera cité, on inscrira dans la note de bas de page: Volodine. Le post-exotisme en dix leçons, 
suivi du numéro de la page.) 

3 Ibid., p. 55. 
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à savoir la relation intime qui unit la pratique littéraire cryptographique des écrivains post­

exotiques et l'utopie. 

On s'intéressera plus exactement à deux romans d'Antoine Vo!odine, à savoir Lisbonne 

dernière marge (1990) et Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze (1998). Dans l'œuvre de 

l'auteur, ces deux textes sont ceux qui présentent le plus explicitement une littérature qui 

exprime une résistance et une opposition radicale au theatrum societatis par l'exercice de la 

cryptographie. Ils ouvrent à l'idée que le cryptogramme génère pour ainsi dire une littérature 

de la subversion et rattache les écrivains dissidents à une même pratique littéraire. Ùll1ervés 

tous deux par la question cryptographique, Lisbonne dernière marge et Le post-exotisme en 

dix leçons, leçon onze entrent en résonance, s'alimentent et participent du coup à une 

esthétique qui les éclaire l'un et l'autre. Le post-exotisme trouve dans le cryptogramme la 

figure protégeant la communauté littéraire des forces qui visent à étouffer la voix des 

écrivains de la subversion, de même que le moyen de sauvegarder un projet esthétique 

déterminé par une pensée de l'utopie. L'objectif de ce mémoire est de mettre en lumière les 

stratégies textuelles qui configurent le cryptogramme, en vue de comprendre et de montrer 

comment celui-ci se fait figure de l'utopie post~exotique. 

Chez Volodine, l'utopie et la question de la cryptographie furent analysées 

isolément jusqu'ici ; sans compter que la dimension utopique du post-exotisme a été le plus 

souvent reléguée à la dystopie ou, comme chez Marie-Pascale Buglo, à une « utopie sans 

espoir [qui] armihile toute possibilité d'un monde idéal4 ». Le post-exotisme a donc été 

interprété en accord avec l'idée généralisée que le discours utopique est obsolète et fait 

désormais partie de l'histoire en ce début de XXIe siècle. On envisage ici de revoir 

l'interprétation qui a stigmatisé l'utopisme post-exotique dans la désespérance, afin de 

soulever la charge utopique que recèle cette littérature pour initiés de la subversion. C'est en 

adoptant un point de vue intrafictionnel et en analysant le cryptogramme qu'il sera donné de 

dégager l'utopie post-exotique de cette interprétation voulant qu'il s'agisse d'un projet 

4 « This utopia without hope annihilates al] possibility of an ideal world ». Marie-Pascal Huglo. « The Post­
Exotic Connection : Passage to Utopia ». Substance, vol. 32, no. 2,2003, p. 95. 
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révolutionnaire avorté, réduit à une manifestation littéraire du désenchantement du monde. 

Toutefois, il faudra reconnaître que le discours utopique des écrivains fictionnalisés par 

Volodine ne reprend pas la structure spéculaire des utopies traditionnelles, mais qu'il 

opacifie plutôt une telle structure au moyen de la cryptographie. 

Dans sa thèse Écriture de la cryptographie et écritures cryptographiques dans la 

littérature française du Moyen-Age à nos jours5
, Pierre Fernand Fassie relevait deux 

catégories de la pratique de la cryptographie: écriture dans et par la peur visant la 

protection et activité ludique. La première catégorie est probablement celle qui définit le 

mieux le cryptage post-exotique, car, pour les écrivains de la subversion, « l'ennemi est 

toujours quelque part rôdeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs. 6 »Si les 

écrivains appartenant à cette conununauté disent participer à une littérature des secrets 

servant à protéger le post-exotisme, d'un autre côté ils n'opèrent aucune substitution 

alphabétique ou monogranunatique et négligent les règles méthodologiques traditionnelles 

de la cryptographie: « on ne doit ni séparer les mots par des blancs comme dans le texte 

clair, ni placer d'apostrophes, accents ou cédilles, de chiffres (aritlunétiques), de signes de 

ponctuation7 ». On pourrait toutefois rechercher des « procédés fondés sur des astuces 

graphiques, telles que lettres soulignées ou pointées dans un texte, initiales de lignes formant 

des acrostiches, textes où on lit une ligne sur deux, manuscrits où les formes ou ligatures 

variables de certaines lettres ont des valeurs conventionnelles8 ». Or, une telle approche 

aurait peu de valeur littéraire. Notre travail se résumerait à tenter de trouver les protocoles de 

chiffrage des textes post-exotiques, en espérant en outre qu'ils existent. 

5 Pierre Fernand Fassie. Écriture de la cryptographie et écritures cryptographiques dans la /illérature 
française du Moyen Age à nos jours. Thèse de doctorat, Urbana-Champaign : University of Illinois, 1983,363 p. 

6 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. Il. 

7 Remi Ceillier. La cryptographie. Paris: Presses Universitaires de France, 1958, coll. «Que 
sais-je? », p. 16. 

8 Ibid., p. 16. 
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L'autre catégorie identifiée par Fassie pourrait conduire l'analyse à ce que John Shoptaw 

nomme la « lyric cryptography ». Ce dernier décrit différentes formes d'écritures poétiques 

et des modalités de lecture dans lesquelles le son joue un rôle fondamental en ce qui 

concerne la production du sens. Selon cette approche, la cryptographie se résumerait à une 

forme de « productive readinl », qui viserait à faire surgir des mots dit cryptés. On retrouve 

dans les deux romans auxquels on s'intéresse des exemples de « crypt word », tels que celui 

que relève Margaret Scanlan dans son article « Literature at the Margins : The Terrorist as 

the Novelist in Antoine Volodine's Lisbonne dernière marge ». Scanlan fait surgir du titre 

d'un ouvrage fictif post-exotique un sens in absentia. Elle décrypte pour ainsi dire Leurre 

des bergers en l'heure du berger, ce moment réservé aux amoureux selon l'expression 

courante lO
• La « lyric cryptography » pose cependant de nombreux problèmes qui 

correspondent, en bref, à ceux soulevés par Umberto Eco au sujet des critères d'économie 

d'interprétation) 1 et constitue un outil interprétatif stérile en ce qui concerne l'un des objets 

de ce mémoire: l'utopie. 

Sans rejeter les deux catégories de l'écriture cryptographique de Fassie, on envisage 

plutôt d'appréhender ici des stratégies textuelles à caractère cryptographique qui participent 

à ce que Vincent Jouve nommait « l'illisibilité voulue », terme sous lequel il regroupait 

« [l']hermétisme, [la] déstabilisation à visée idéologique [et la] sacralisation d'une littérature 

pour initiée'2 ». Au cours du premier chapitre, on cherchera non seulement à identifier la 

propension cryptographique de certaines stratégies, mais également à cerner les relations 

9 « 1justify cryptography by recourse not to authorial intention [... ] but to what 1 cali the textual act : the 
poet's act of setting the text and letting it stand. Cryptography is a form of productive reading, a practice that 
involves taking the poem neither as an isolated object nor merely as a document for cultural study, but as the 
product of multiple forces, some of them deriving from the poet (his or her psyche. biography, education, poetics, 
intention, etc.), others from his or her history, culture, and especially language. » John Shoptaw. « Lyric 
Cryptography ». Poetics Today, vol. 21, no. 1, printemps, 2000, p. 221. 

10 Margaret Scanlan. « Literature at the Margins: The Terrorist as the Novelist in Antoine Volodine's 
Lisbonne dernière marge ». New Novel Review, vol. 3, no. 1, printemps, 1995, p. 73. 

II Umberto Eco. Les limites de l'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher, Paris: Grasset, coll. « Le livre de 
poche. Biblio essais », 1992,405 p. 

12 Vincent Jouve. « Avant-propos ». Centre de recherche sur la lecture littéraire de Reims. L'Illisible. 
Colloque organisé les 21,22 et 23 octobre 1997. Paris: Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 7. 
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qu'elles entretiennent avec l'utopie par leur contribution à la poétique du possible post­

exotique. L'étude de cette poétique s'inspirera de la thèse de Richard Kearney portant sur la 

figuration, ce qui devrait permettre en définitive de comprendre comment chaque dispositif 

textuel concourt à la constitution de la figure de l'utopie qu'est le cryptogramme. D'après le 

philosophe, la figuration est l'ouverture sur un possible qui n'est pas mais peut être. Il s'agit 

d'un processus qui s'oppose à l'illusion de la présence et qui conjure celle de l'absence en 

déployant des horizons possibilisants au-delà de la fixité du sens. S'il est déterminé par des 

processus de figuration, le cryptogramme devrait dissimuler un champ de possibilités qui 

laisserait pré-apparaître une utopie en faisant éprouver la présence de l'absence d'un monde 

meilleur. Les éléments d'analyse, qui surgiront du jeu aporétique de la poétique du possible 

post-exotique, seront ensuite redirigés en fonction de cette utopie socio-historique qui habite 

la pensée eschatologique de la libération chez les écrivains de la subversion. Dans le second 

chapitre de ce mémoire, on adoptera une démarche interprétative empruntée à l'esthétique et 

à la philosophie adornienne, afin de confirmer l'hypothèse selon laquelle le cryptogramme 

est la figure de l'utopie chez Volodine 13 
. Le cryptogramme sera revu en rapport avec 

l'historicité en régime contemporain, avec la nouveauté dont se réclame le post-exotisme et 

finalement avec l'autonomie que cherchent à acquérir les écrivains de la subversion. Les 

théories adorniennes serviront notamment à cerner de quelle façon la littérature post­

exotique emmagasine en elle l'histoire, témoigne de l'horreur et de quelle manière elle vient 

faire éclater la totalité non-vraie du monde en jetant sur lui le soupçon du non-identique. Au 

terme de ce dernier chapitre, le cryptogramme pourra alors se faire l'unique figure pouvant 

servir de vecteur à une littérature qui prend en charge la conscience des malheurs, afin de 

dépasser une époque sclérosée, marquée par le statu quo. 

13 Il faut reconnaître ici qu'un problème épistémologique émerge, car Kearney juge que l'utopie se résume à 
la seule négation de l'idéologie de ['ordre dominant chez Adorno, ce qui fermerait l'interprétation du philosophe 
allemand il la figuration. Toutefois, en prenant en exemple le post-exotisme, on aura J'occasion de constater que 
l'utopie non-affirmative adornienne ne réduit en rien le potentiel figuratif de la pensée utopique. 



CHAPITRE 1 

LES PROCESSUS DE FIGURATION CONSTITUTIFS 
DU CRYPTOGRTAMME POST-EXOTIQUE 

1. Les stratégies textuelles à caractère cryptographique : pour une opposition à la mimesis et 
au réel 

Au cours de ce chapitre, on envisage d'identifier cinq stratégies textuelles qUI 

permettront de cerner différents aspects se rapportant à la figure du cryptograrrune post­

exotique et leur relation à l'utopie sera soulevée ponctuellement, mais explicitée dans le 

second chapitre. On réservera essentiellement l'espace de cette première partie du mémoire à 

l'analyse des dispositifs qui caractérisent la dimension cryptographique de la pratique 

d'écriture post-exotique, en vue de saisir corrunent elle génère une poétique du possible 

singulière. On structurera les éléments d'analyse en fonction de deux vecteurs pouvant 

orienter ces éléments, dans le but de marquer à la fois le caractère cryptique du post­

exotisme et la portée utopique à laquelle ils ouvrent. Ces vecteurs sont la relation du post­

exotisme avec la mimesis et avec la réalité. 

Dans le rapport qu'entretient le post-exotisme à la mimesis, c'est d'abord l'étude de la 

stratification narrative post-exotique qui pennettra de poser les jalons de cette poétique du 

possible qui innerve la pratique cryptographique dans cette littérature. À partir d'une analyse 

des textes intrafictionels qui composent les deux œuvres à l'étude et en accord avec les 

conunentaires métatextuels qui les ponctuent, on verra que la multiplication des strates 

narratives constitue un mécanisme de cryptage qui tend à rendre hermétique une écriture 

pour initiés de la dissidence, pour acteurs cherchant à subvertir un réel jugé faux et 

catastrophique. Un tel hermétisme apparaîtra conune dépendant d'une défaillance d'ordre 
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référentiel, c'est-à-dire d'un refus de représenter le réel en vue de s'en détacher 

définitivement. En s'appuyant sur les théories de Richard Kearney portant sur la 

phénoménologie herméneutique de la figuration, on tâchera de dégager de Lisbonne dernière 

marge et de Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze la nature autotélique et téléologique 

du post-exotisme, qui font de cette entité textuelle stratifiée une ouverture au champ des 

possibles. À l'occultation par stratification narrative s'ajoute celle par la multiplication des 

doubles, qui soit se dissimulent sous une même identité, soit font proliférer des écrans 

onomastiques. On remarquera qu'une telle stratégie densifie la dimension cryptographique 

du post-exotisme, entendu que seuls les écrivains du mouvement littéraire savent distinguer 

ce qui est de l'ordre de l'hétéronymie et ce qui participe de l' orthonymie. La pratique de 

l'hétéronymie sera à entendre comme une arme de subversion du réel par figuration, comme 

une technique servant à miner l'illusion, la représentation de la réalité et comme ce qui 

dérobe à celle-ci les acteurs post-exotiques pour les inscrire dans le champ des possibles. 

Si l'on saura relever la résistance des écrivains post-exotiques à la mimesis et établir leur 

opposition radicale à la réalité, on va devoir ensuite cerner comment le réel détermine tout de 

même certains aspects du projet crypto-utopique post-exotique; de quelle façon il génère le 

cryptogramme comme figure de l'utopie. Deux stratégies textuelles seront d'abord analysées 

conjointement pour déployer cette réflexion, à savoir la symbolisation et la négation du réel. 

Il s'agira moins de les apparenter d'emblée à une technique de cryptage, qu'à les inscrire en 

extension de la poétique du possible post-exotique. C'est de cette manière que leur 

propension cryptographique se dévoilera. On relèvera que la rhétorique catastrophiste de la 

poétique du possible post-exotique catalyse les conditions des possibilités de l'utopie, 

comme si le visage de la catastrophe constituait le chiffre avec lequel un projet du possible 

pourrait être crypté, comme si sous les décombres d'un réel catastrophique se dissimulaient 

des horizons possibilisants. Pour clore ce premier chapitre, la réflexion inaugurée par l'étude 

de la symbolisation et de la négation du réel sera relayée et consolidée par celle de la 

temporalisation des symboles de la réalité. 
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1.1. La strati fication comme stratégie textuelle à caractère cryptographique 

« une réalité faite de mondes multiples, 
illusoires et parallèles. 1 » 

Yasar TARCHALSKI 

« Rue l'Arsenal, à Lisbonne les potences abondent. "Les quoi ?" demanda-t-il, s'étonna­

t-il. "Qu'est-ce que tu as dit ? - Les potences" confirma-t-elle, avec un mouvement 

provocant de l'épaule. Et: J'ai toujours voulu faire démarrer ainsi mon roman, par une 

phrase qui les gifle2 ». Ces phrases énoncées par Ingrid Vogel ou Katalina Raspe3 qui 

commencent Lisbonne dernière marge, de même que les indications typographiques et le 

dialogue qu'elles ponctuent, jettent d'emblée le roman dans une mise en abîme singulière. 

Plus exactement, elles ouvrent à la constitution de la première couche sur laquelle vont se 

superposer toutes les strates narratives du roman et, devrait-on dire, à partir de laquelle va se 

générer la stratification en une constellation de mondes pluriels et irréductibles. Toutefois, 

ces cosmographies morcelées, dont l'écrivain4 Ingrid Vogel est lui-même « l'émanation la 

plus tragique5 », appartiennent à une entité textuelle qui dépasse les marges du roman, où la 

« dernière marge» n'est jamais que le prélude d'une autre appartenant au post-exotisme. Tel 

qu'on l'apprend d'Ingrid Vogel, qui est à la fois l'instigatrice de l'ouvrage crypté qui couvre 

la quasi-totalité de Lisbonne dernière marge et coauteur de Le post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze6
, Lisbonne dernière marge est écrit par un autre écrivain : « Vassillissa 

Lukaszczyk, par exemple, utilise cette technique d'emprunt quand elle écrit Lisbonne 

1 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 75. 

2Antoine Volodine. Lisbonne dernière marge. Paris: Éditions de Minui~ 1990. p. 7. (Dorénavant, lorsque cet 
ouvrage sera cité, on indiquera dans la note de bas de page: Volodine. Lisbonne dernière marge, avec le numéro 
de la page.) 

J On apprend en fin de roman que c'est Katalina Raspe qui énonce cette phrase: « la voix disparue· de 
Katatina Raspe disant: " Rue de l'Arsenal, les potences abondent." » Ibid., p. 234. 

4 On ne féminisera pas le statut d'auteur ou d'écrivain, afin de respecter le choix d'Antoine Volodine. 

5 Ibid., quart de cou verture. 

6 La page titre de Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze informe le lecteur des auteurs du roman: Lutz 
Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoud Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel 
et Antoine Volodine. 
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dernière marge7 » et cette technique d'emprunt est la citation intégrale des œuvres d'Infernus 

Iohalll1es. Le roman Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze joue d'une mystification 

analogue, qui fait se perdre dans les arcanes du post-exotisme à la fois l'origine textuelle et 

l'univers de référence auxquels les cosmographies post-exotiques se rattachent pour se 

stratifier. Tel que l'affirmait Frank Wagner, « le tissu» textuel post-exotique «doit [... ] être 

compris comme le réseau interrelationnel plus vaste, étendu de texte(s) à texte(s), qui confère 

sa cohérence à l'œuvre plurielle.8 » Composé par tout un agencement d'écrits qui 

s'additiolll1ent et se répondent, le post-exotisme participe à un jeu d'occultation qui fait de la 

stratification une authentique stratégie à caractère cryptographique. Les strates narratives 

sont autant de tissus textuels au sens où l'entendait Barthes, mais qui gardent tout de même­

en partie du moins - la signification que le sémiologue voulait dépasser en donnant sa 

défmition du texte: 

Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour un 
produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), 
nous accentuons maintenant, dans le tissu, l'idée générative que le texte se fait se 
travaille à travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu - cette texture -le sujet s'y 
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives 
de sa toile.9 

Par exemple, un commentaire métatextuel inscrit à l'intérieur de la onzième leçon de Le 

post-exotisme en dix leçons, leçon onze apprend au lecteur que l'emploi de l'adjectif 

possessif « nos» est un mensonge littéraire qui dissimule une « vérité» située « dans la 

réalité réelle, ailleurs que dans la fiction. 10 » Plus largement, chaque strate narrative contenue 

dans ce roman peut être rapportée au « principe post-exotique selon quoi une part d'ombre 

toujours subsiste au moment des explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de 

7 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons, p. 31. 

8 Frank Wagner. {( Leçon 12 : anatomie d'une révolution post-exotique ». Études Lilléraires. vol. 32-33, no. 
3-1, automne-hiver, 2000-2001, p. 190. 

9 Roland Barthes. Le plaisir du texte. Œuvres complètes. Tome IV. Paris: Seuil, 2002, p. 259. 

10 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 11. 
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les rendre inutilisables par l'ennemi11 » La stratification narrative participe à ce principe, 

entendu qu'elle permet de voiler une Vélité derrière des couches de textes, de crypter une 

œuvre pour initiés de la subversion, d'inscrire par l'écrit cryptographique « des pistes 

marécageuses où ils [les ennemis du post-exotisme] se noieront [... ] du premier au 

dernier. 12 » Les cosmographies post-exotiques, ces « mondes» que les écrivains tielU1ent « à 

charpenter âprement et à défendre l3 », s'étendent comme des voiles qui continuent d'être 

tissés et qui se superposent en un filigrane continuellement plus dense, en une texture 

toujours plus hermétique. 

Toutes les interrogations portant sur l'hermétisme du post-exotisme sont donc des 

questions qui visent à la fois l'expression littéraire et les mondes conjugués au moyen de 

celle-ci. Le « langage est l'être de la littérature, son monde même l4 », disait Barthes. C'est 

d'autant plus juste avec la littérature post-exotique, puisque « langage» et « monde» 

constituent deux des aspects fondamentaux de cette littérature cryptographique: « Avec 

frénésie ils délimitaient les territoires de leur liberté intérieure, qui se trouvaient 

correspondre aux territoires de leur propre littérature. ls » Il n'y a pas donc d'inscription des 

deux récits au sein d'un univers réel d'où procéderait la narration, si ce n'est de ces mondes 

fictiolU1els ouvrant sur d'autres, c'est-à-dire sur « des territoires non universels, des globes 

hermétiques où bouillottent les cauchemars de quelques médiums plutôt insanes. '6 » 

L'expression indéchiffrable du post-exotisme et les cosmographies inaccessibles aux non­

initiés de la subversion ne peuvent qu'entraîner une réflexion sur la nécessité de la pratique 

cryptographique dans leur rapport à l'établissement d' horizons possibilisants que porte en 

elle la pensée eschatologique de la libération chez les écrivains de la subversion. Pour le 

Il Ibid., p. Il. 

12 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 48. 

13 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 16 

14 Roland Barthes. « De la science à la 1ittérature ». Œuvres complètes. Tome II. Paris: Seuil, 2002, p. 1264. 

15 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 36. 

16 Ibid., p. 77. 
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formuler en un questionnement simple : comment le cryptogramme devient-il figure de 

l'utopie? Cette question à laquelle on répondra tout au long de ce mémoire trouve comme 

point de départ le rapport du post-exotisme à la représentation du réel, c'est-à-dire à celle du 

monde dit officiel. 

Les deux romans de Volodine jouent d'une mystification au cœur du travail de 

renseignement, ce qui a comme conséquence que les informations recueillies par le lecteur 

au cours de la narration ne cristallisent pas une vision d'un univers toujours plus unifié. 

L'une des stratégies privilégiées par les écrivains post-exotiques pour effectuer cette 

mystification est précisément la stratification narrative, qui vise à rendre illisible un sens ou 

plus encore une vérité cachée à J'intérieur de leurs textes. Comme le proposait Sébastien 

Hubier dans une analyse d'Ulysse de Joyce, « [s]erait illisible tout texte derrière lequel 

s'éclipse une seconde strate d'écriture, plus obscure mais se réclamant d'une vérité plus 

grande: celle de J'envers du monde qui n'est, peut-être, rien d'autre qu'un leurre. 17 » Si l'on 

se fie à l'historique du mouvement post-exotique dressé par J'un des agents du monde dit 

officiel dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, le roman Lisbonne dernière marge 

contiendrait en lui les premiers moments de la stratification d'une cosmographie post­

exotique ou plutôt fictionnaliserait ceux-ci: 

La première génération comptait les figures historiques de la guérilla, discourait la 
Niouki, celles qui n'étaient pas mortes les armes à la main et qui un jour avaient cru que 
les torrents de prolétariens déferleraient dans les capitales ... que les peuples les plus 
pauvres se rallieraient aux utopies les plus incendiaires et triompheraient. .. et qu'ils le 
mettraient en œuvre à l'échelle de la planète... [... ] Une fois incarcérée, cette armée 
vaincue, ce noyau de l'égalitarisme a déversé sous forme romanesque sa passion non 
éteinte ... 18 

17 Sébastien Hubier. « Le don d'invisibilité ou les deux figures de l'illisible dans Ulysse de Joyce ». Centre 
de recherche sur la lecture littéraire de Reims. L 'lllisibie. Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris: 
KI incksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 50. 

18 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 24-25. 
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Dans la première strate narrative 19 de Lisbonne dernière marge, Ingrid Vogel est sommée par 

un policier travaillant pour le BKA de laisser tomber la lutte armée. Si elle accepte de se 

plier à cette demande, elle refuse cependant d'arrêter d'écrire un ouvrage crypté et se voit 

ainsi « traînée dans une réalité contiguë2o » qu'elle met en texte. La contrainte imposée par le 

policier est celle qui conduit la révolutionnaire à la pratique littéraire, à savoir le seul moyen 

envisageable « pour ne pas mourir l » et pallier l'insuffisance de ce qui n'est même pas une 

perspective d'existence selon elle, à savoir ce que le policier nomme « un exil paisible [... ] 

préférable à la perpétuité au cinquième étage de Stanunheim22 ». Certains indices laissent 

entendre qu'elle appartenait à la « Fraction Année Rouge » avant d'intégrer le post­

exotisme, comme le symbole du groupe révolutionnaire allemand, cette « signature 

vengeresse, avec étoile à cinq branches et mitraillette23 
» qu'elle aurait pu tracer avec le sang 

du policier. Plutôt que d'établir un lien idéologique avec la « Fraction Année Rouge », Le 

post-exotisme en dix leçons, leçon onze propose quant à lui que c'est le mouvement 

« "égalitarisme ou barbarie" » - dans lequel on reconnaît le groupe français 

« Socialisme ou Barbarie» - « qui avait inspiré, qui avait illuminé» les « crimes » des 

acteurs post-exotiques « durant les années soixante-dix et quatre-vingts?4 » Ainsi, c'est dans 

la onzième leçon tout comme dans ce qui apparaît être le prologue à l'ouvrage crypté 

contenu dans Lisbonne dernière marge que l'on peut remarquer que les marges de la fiction 

ne sont pas étanches, que l'univers hermétique qu'est le post-exotisme détient un certain 

degré de porosité qui laisse entrevoir un univers de référence, de même qu'une partie de son 

19 Cette première strate narrative relance ponctuellement le récit et correspond au genre du românce, tel qu'il 
est décrit dans Le post-exotisme en dix leçons. leçon onze. On y retrouve notamment la thématique du désespoir, 
l'idéologie égalitariste considérée comme criminelle et une narration « préoccupée par sa relation avec le 
mensonge littéraire. » Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 38. 

20 VoJodine. Lisbonne dernière marge. p. 45. 

21 Ibid., p. 9. 

22 Ibid.. p. 10. 

23 Ibid.. p. 25. 

24 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 64. 
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encyclopédie25 
. Que ce soit « Fraction Armée Rouge» ou encore « Socialisme ou Barbarie », 

les origines idéologiques qui précèdent l'apparition du post-exotisme, de même que de rares 

ancrages référentiels - tel que les toponymes comme le nom de la ville de Lisborme - signent 

la relation, même ténue, qui peut se faire entre ce qui est nommé le monde officiel et les 

univers des écrivains dissidents. Or, si les deux strates narratives identifiées plus haut 

entretierment des liens avec l'univers extérieur, avec cette réalité qu'est le monde officiel, il 

en va tout autrement pour les autres, qui viennent constituer en somme « une réalité faite de 

mondes multiples, illusoires et parallèles.26 » 

Ces autres strates ont tendance à ébranler la lisibilité, notamment par une défaillance 

d'ordre référentiel, un « dysfonctiormement de la mimésii7 », une radicalisation de la 

pratique cryptographique. On peut s'en rendre compte en se rapportant par exemple à la 

cinquième partie de l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel, où il est dit que « l'idée d'une vérité 

secrète, l'idée d'une révélation immanente28 », se trouve dans un récit qui n'a « [a]ucune 

intrigue intelligible qui permet de démêler [... ] ce qui est réalité et ce qui est phantasme29 ». 

Le récit de l'énigmatique valet du montreur de cochon Morog-Alm, que l'on trouve dans 

cette cinquième partie, est l'une des manifestations les plus emblématiques de la 

radicalisation de la pratique cryptographique par la stratification. Les commentaires 

métatextuels qui le ponctuent, plutôt que d'édifier des « passerelles» qui aideraient le lecteur 

« à franchir le pas grâce à des signaux de rappel », donc qui détiendraient « une fonction de 

25 Selon le concept développé par Umberto Eco. Leclor in fabula. Le rôle du lecleur ou la coopération 
inlerprétalive dans les lexies narralifs. Trad. Myriem Bouzaher. Paris: Grasset, 1985, coll. « Le livre de poche. 
Biblio essais », p. 95-105. 

26 Ibid., p. 75. 

27 On reprend l'idée d'Yves Baudelle, qui proposait qu'un texte dépourvu « de repères référentiels tend vers 
l'illisible ». Yves Baudelle. «De la référence dans l'univers de fiction: problèmes de lisibilité du roman ». Centre 
de recherche sur la lecture littéraire de Reims. L'Illisible. Colloque organisé les 21,22 et 23 octobre 1997. Paris: 
Klincksieck, coll. « La lecture littéraire n, 1999, p. 73. 

28 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 148. 

29 Ibid., p. 160. 
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transition » et qui entreraient « en résonance» avec le « territoire familier30 » du lecteur, 

renvoient à une époque et à une société fictive que développent au demeurant d'autres 

stratifications narratives. Ainsi, par un processus narratif qui œuvre à ne pas reproduire le 

réel mais à s'en éloigner, la pratique cryptographique des écrivains post-exotiques se libère 

de cette conception voulant que la littérature participe à l'illusion référentielle. Comme 

l'écrivait Frank Wagner, le système narratif post-exotique «intègre [...] son propre métatexte 

poéticien31 » et cette littérature «exploite systématiquement les pouvoirs performatifs de la 

parole, d'où une fOlme inédite d'auto-engendrement métacommenté qui autorise une 

coïncidence optimale de l'œuvre avec elle-même.32 » Le post-exotisme acquiert par là une 

autonomie par laquelle l'opposition au réel se radicalise, tandis que la représentation de la 

réalité s'amenuise pour s'effacer dans les méandres textuels de l'écriture cryptographique 

post-exotique. 

Un réseau interrelationnel qUi se tisse entre différentes diégèses et des couches 

méta textuelles qui renforcent l'autonomie des univers fictionnels ne sont pas des conditions 

suffisantes pour JUiner l'illusion référentielle. Richard St-Gelais remarquait à ce propos, mais 

en prenant comme objet des textes se réclamant de la science-fiction, que même si « le 

lecteur de [... ] [ce genre] garde à l'esprit qu'il a affaire à une fiction, cela ne l'empêche pas 

forcément de succomber à une illusion référentielle aussi prégnante que celle suscitée par les 

romans réalistes.33 » D'ailleurs, on pourrait tenter de constituer une « xénoencyclopédie34 » à 

partir de Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze pour renforcer l'effet de réel, du moins 

30 Yves Baudelle. « De la référence dans l'univers de fiction: problèmes de lisibilité du roman ». Centre de 
recherche sur la lecture littéraire de Reims. L'Illisible. Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris: 
Klincksieck, coll. «La lecture littéraire », 1999, p. 77. 

31 Frank Wagner. «Leçon 12: anatomie d'une révolution post-exotique ». É/lides Lilléraires, vol. 32-33, no. 
3-1, automne-hiver, 2000-2001, p. 187. 

32 Ibid. p.191. 

33 Richard St-Gelais. L'empire du pseudo. Modernité de la science-fiction. Québec: Nota bene, 
coll. « Littérature(s) », 1999, p. 250. 

34 Selon le concept de Richard St-Gelais développé dans L'empire du pseudo. Modernité de la science­
fiction. Québec: Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 206-212. 
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stabiliser les mondes fictifs par des repères suffisants. Par exemple, ceci pourrait permettre 

d'identifier la nature de certaines figures narratives post-exotiques des plus mystérieuses, 

dont « madame la gauche mort, qui se promène en compagnie de quelques délégués de la 

Grande-nichée35 ». L'exercice conduit plutôt à l'effet inverse, à savoir à une plus grande 

opacification de la strate narrative: 

Quand on se donne la peine de dessiner, à partir des informations que distillent sur elle 
ses zélateurs, une cosmogonie cohérente, on aboutit vite à la conclusion que la Grande­
nichée n'est rien. Madame la gauche mort se contente d'apparaître au détour de deux ou 
trois malédictions convenues, prononcées par des incroyants [... ] .36 

Cette Grande-nichée habite par ailleurs les globes hermétiques et les territoires dits non­

universels, c'est-à-dire des cosmogonies issues de la méditation d'écrivains insanes et 

délirants, donc d'autres émanations textuelles de la pratique cryptographique. Non seulement 

la tentative de stabiliser le post-exotisme en un seul univers débouche sur de nouvelles 

strates potentielles irréductibles au mimétisme - de nouveaux espaces qui ont été ou seront 

exploités ailleurs -, mais conduit également à constater qu'il y a un dérèglement autotélique 

qui repousse la visée représentative de la littérature. À titre d'exemple, la partie « Quelques 

digressions à propos de la littérature des poubelles» de l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel est 

composée d'une fable animalière dont il «faudrait avoir une bonne dose de perversité pour 

exiger d'en parcourir intégralement les méandres37 », de commentaires métatextuels qui 

décuplent les repères intratextuels, intranarratifs et les effets de reflet qui ne montrent jamais 

l'identique, ainsi que de brefs retours à la première strate qui relancent une narration 

segmentée et présentée comme une écriture du délire. C'est donc dire que ce qui apparaît 

comme un renforcement de l'ordre analogique - à savoir la cohésion d'un système narratif et 

textuel par la répétition - est trompeur dans les deux romans auxquels on s'intéresse. Pour le 

dire comme Frank Wagner, « [d]epuis ses marges, la provisoire entité textuelle étend les 

35 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 162. 

36 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 77. 

3Î Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 147. 
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potentielles ramifications qui ultérieurement et rétroactivement serviront à la dissolution de 

ses frontières. 38 » 

Si la première strate de Lisbonne dernière marge se déroule dans une Europe 

reconnaissable, ce roman est essentiellement constitué d'autres récits dans lesquels l'ordre 

mimétique tend à s'écrouler au profit de l'émergence d'un réseau textuel et narratif, mais un 

réseau qui ne se veut pas un système totalisant et fini. D'une première strate, développant 

elle-même quelques résistances à l'illusion référentielle, on a droit ensuite aux « hurlements 

d'une interprétation terroriste et sans lumière de l'univers réee9 ». Cette interprétation rejette 

la représentation, car se refuser à la lumière de l'univers réel, c'est désamorcer tout le procès 

représentationnel qui pourrait faciliter la reconnaissance d'un monde de référence par la 

lisibilité. Car, comme le remarquait Yves Baudelle, « l'illisible palticipe de la dynamique de 

la lecture comme intersection dialectique de deux univers40 ». Dans Lisbonne dernière 

marge, on retrouve dans ce refus de la lumière du réel, et peut-être plus encore dans Le post­

exotisme en dix leçons, leçon onze, la subversion de « l'allégorie de la caverne », confirmant 

l'opposition du post-exotisme à la mimesis de type platonicien. À l'instar d'Ingrid Vogel, 

dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Lutz Bassmann apparaît comme l'un des 

personnages faisant figure dans « l'allégorie de la caverne », une caverne qui n'est rien 

d'autre qu'une prison même chez Platon, puisque les hommes qui y vivent sont enchaînés, 

identifiés comme prisonniers et que la caverne est rapidement reconnue comme un milieu 

carcéral41 
. Platon réclamait des hommes d'élite qu'ils se tournent d'abord vers le soleil, vers 

le Bien, pour retourner ensuite libérer les prisonniers enchaînés aux mondes des ombres et 

38 Frank Wagner. « Leçon 12: anatomie d'une révolution post-exotique ». Éludes Littéraires. vol. 32-33, no. 
3-1, automne-hi ver, 2000-200 l, p. 189. 

39 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 172. 

40 Yves Baudelle. « De la référence dans l'univers de fiction: problèmes de lisibilité du roman ». Centre de 
recherche sur la lecture littéraire de Reims. L'IlLisible. Colloque organisé les 21. 22 et 23 octobre 1997. Paris: 
Klincksieck, coll. « La lecture littéraire »,1999. p. 74. 

41 « Et s'il y avait aussi un écho qui renvoyât les sons du fond de la prison ». Platon. La République. Trad. 
Emile Chambry. Paris: Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », 1966, p. 217. 
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« réaliser le bonheur dans la cité tout entière42 », concrétiser la Cité idéale. De son côté, Lutz 

Bassmarm voit dans « le système concentratiormaire [... ] l'ultime redoute imprenable de 

l'utopie égalitariste43 ». La prison, endroit par excellence où règne l'absence de lumière 

venant de l'univers réel, là où « l'obscurité gagn[e] en puissance au fond des poumons, sous 

le lit, sous les ongles44 » ; cette prison, donc, favorise une opacification toujours plus 

accentuée de l'écriture post-exotique. En d'autres mots, la multiplication des strates 

narratives se produit dans les ténèbres du système carcéral et les cosmogonies post-exotiques 

qui s'y trouvent générées demeurent inviolées par la lumière du réel. Alors, s'il y a 

mimétisme dans le post-exotisme, celui-ci ne peut être que déterminé par l'obscurité et « la 

mimésis particulière de l'obscur est fragmentaire, car elle détruit la doxa, c'est-à-dire le 

monde, sans pour autant en construire un autre. Aussi n'est-elle pas réputée référentielle, ni 

mesurée à l'aune de la vraisemblance, encore moins à celle de la vérité factuelle. 45 » Or, on 

le sait au moins depuis Héraclite, l'obscurité détient sa propre clarté, ce que nous rappelle 

sans doute le nom de l'ouvrage post-exotique « Clarté des secrets46 » et ce que confirme cette 

disposition que demande la pratique littéraire post-exotique que les écrivains nomment 

l'entre soi: « L'entre soi conduisait à un langage et à des images capables de trouver dans 

notre propre huis-clos leur lumière, leurs nuances, leur chaleur, leur histoire, leur 

fonction.47 » Ainsi retrouve-t-on un mode d'impression référentielle dans la pratique 

littéraire post-exotique, mais celui-ci est l'antinomisme48
, qui correspond selon François 

Rastier à l'hétéronomie héraclitéerme. Ce mode d'impression est « polémique, car il crée des 

42 Ibid., p. 222. 

43 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 65. 

44 Ibid., p. 9. 

45 François Rastier. « L'obscure clarté )). Centre de recherche sur la lecture littéraire de Reims. L'Illisible. 
Colloque organisé les 21,22 et 23 octobre 1997. Paris: Klincksieck, coll. « La lecture littéraire)), J999, p. 258. 

46 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 69. 

47 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 63. 

48 François Rastier. « Rhétorique et interprétation ou le miroir et les larmes ». Consulté le 15 juillet 2006. 
http://www.revuetexto.net/Lettre/RastierRhetorigue.html. Paru dans Michel Ballabriga (dir.). Sémantique et 
rhétorique. Tou louse : Editions Universitaires du Sud, 1998, p. 33-57. 
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univers contrefactuels et contradictoires entre eux 49 » Cette description cadre précisément 

avec la création des cosmographies développées par les écrivains de la subversion, comme 

celles que l'on retrouve notamment dans le romance: « La dynamique du romance s'articule 

d'une façon qui ne pourrait pas s'inscrire dans un univers romanesque traditioIUlel, car elle 

repose entièrement sur une conception des contraires où les contraires se confondent. 5o » 

Le travail de stratification est l'expression d'une créativité extatique, puisqu'il s'agit 

d'un processus de figuration, « entendant par ce terme ce que [ ... ] dit déjà son sens 

étymologique: jingo-jingere-jinxi-jictum, un faire créatie l » La figuration n'est pas 

l'adéquation parfaite avec une présence, mais au contraire un possible qui n'est rien de 

moins que l'impossibilité même d'une présence littérale. L'écriture post-exotique est 

téléologique, mais les univers qu'elle institue ne s'épuisent pas dans l'intuition totale de ce 

que l'écriture cryptographique indique; et ce vers quoi elle pointe est une finalité à jamais 

absente et, du même coup, possibilisée. Une fois traduite sur le plan de la figuration, la 

possibilité utopique se fonde sur l'absence d'utopie et non sa présentification. Les deux 

romans auxquels on s'intéresse n'exposent pas un état idéal, la vision utopique que serait un 

monde parfait comme Thomas More en propose un dans Utopia. Lorsque Lutz BassmaIUl 

affirme que le système carcéral est la fortification de l'utopie égalitariste, il ne s'agit pas 

pour lui de faire de ce lieu ce qui présentifie l'utopie. De l'obscurité où ils preIUlent 

naissance et se nourrissent, les mondes post-exotiques mettent en branle, au sein d'autres 

cosmogonies, tout un processus créatif, dont chaque manifestation « suit son propre chemin 

indépendant, sans se soucier de vibrer en harmonie avec le reste de la production 

carcérale.52 » Le faire créatif des écrivains révolutioIUlaires, l'expression cryptographique 

49 François Rastier. « L'obscure clarté ». Centre de recherche sur la lecture littéraire de Reims. L'Illisible. 
Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris: Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 260. 

50 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 39. 

51 Richard Kearney. Poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figuration. Paris : 
Beauchesne, coll. « Bibliothèque des archives de philosophie », 1984, p. 32. (Dorénavant, lorsque cet ouvrage sera 
cité, on inscrira dans la note de bas de page: Kearney. Poétique du possible, suivi du numéro de la page.) 

52 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 37. 
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dans laquelle ils projettent leurs univers paradoxaux et concurrentiels, qUi tissent une 

structure textuelle dans laquelle se dissimule toujours une autre stratification narrative, ouvre 

sur ce qui n'est pas mais peut être. En ce sens, le cryptogramme post-exotique est habité par 

un processus de figuration. Pour reprendre la définition de la figuration de Kearney, il « se 

déploie comme un novum toujours nouveau qui fait [... ] [de lui] une création interminable de 

sens, une transcendance extatique vers le possible qui n'arrive jamais: figuration spatio­

temporelle de sens qui doit toujours se reconnaître comme figuration comme-si. 53 » 

Compris en tant que « figuration comme-si », la pratique littéraire cryptographique ouvre 

la voie à une aventure hermétique déterminée par le possible, ayant comme fondement des 

possibilités continuellement renouvelées: « les bases de la littérature post-exotique furent 

élaborées durant la décennie soixante-dix ... durant ces années qui, en dépit de la défaite, 

restaient enceintes de possibles renouveaux et de possibles encore ... Des années de secret 

vivace, lumineux malgré le plomb et malgré la carcérale violence54 
. » Cette détermination 

par le possible rend accessibles les mondes post-exotiques à tous les autres, de sorte que les 

frontières de ces cosmogonies se font perméables, les conduisant ainsi à une synthèse qui 

n'édulcore en rien leur profonde hétérogénéité, leur dissemblance. Dans la neuvième leçon 

de Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Yasar Tarchalski déclare que leurs 

personnages effectuent. des sauts d'une âme à une autre, qu'ils « vagabondent d'un songe à 

un autre, [qu'JUs glissent d'un univers à un autre» et que sur « de tels franchissements 

repose la fiction post-exotique.55 »Avec ces franchissements, c'est la norme logique qui vole 

en éclat et cette norme est la raison dominante, « le bon sens de l'adversaire56 », le modus, 

qui signifie également la limite, la frontière. On rencontre d'ailleurs dans cette pratique 

littéraire cryptographique et subversive la figure mythique d'Hermès: 

53 Kearney. Poétique du possible. p. 35. 

54 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 25. 

55 Ibid., p. 75. 

56 Ibid., p. 40. 
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Dans le mythe d'Hermès, les principes d'identité, de non-contradiction et de tiers exclu 
sont niés, les chaînes causales s'enroulent sur elles-mêmes en spirale, l'après précède 
l'avant, le dieu ne connaît plus de frontières spatiales et peut se trouver, sous des formes 
différentes, dans divers lieux au même moment. 57 

La littérature post-exotique, par la ruse de la parole, par l'extrême mobilité dont elle 

témoigne, par le non-identique et la non-opposition des contraires qui la caractérisent, porte 

une vérité, une révélation inédite ou, pour le dire autrement, une sapience secrète au sens où 

l'entendait Eco: «Une sapience secrète est une sapience profonde (car seul ce qui gît sous la 

surface peut rester longtemps ignoré). Ainsi, la vérité s'identifie au non-dit ou à ce qui est dit 

de manière obscure et doit être compris au-delà de l'apparence de la lettre. 58 » La pratique 

cryptographique post-exotique se fait le gage d'une vérité par son processus de figuration; et 

le cryptogranune, même lorsqu'il est silencieux et chargé de non-dits, invite à la pensée de la 

différence, à la différence secrète, à l'énigme de l'hétérogénéité et des oppositions au sein 

d'une œuvre, à savoir aux tensions et aux contradictions qui habitent le post-exotisme. 

Chez les écrivains de la subversion, le cryptogramme ne parle qu'en vertu du secret qui 

refuse la présence littérale, l'adéquation avec le langage, de sorte que son expression est 

inaccessible aux non-initiés, voire un silence hurlé qui dénote un effet de stratification: « Sa 

voix se brisait, repartait, les morceaux de phrases se chevauchaient, elle ne faisait pas effort 

pour que ses idées victorieusement se superposent aux grêlures de l'orage.59 » Lorsque Ellen 

Dawkes émet cette parole cryptique, le magnétophone qui l'enregistre ne parvient qu'à 

capter le bruit de ses lèvres, mais on apprend « [qu']il était évident qu'Ellen Dawkes 

hurlait. 60 » D'ailleurs, la représentante du monde officiel qui interroge l'écrivain est 

« effrayée par le déversement de ce silence.61 » En termes blanchotiens, l'écrivain hurle 

57 Umberto Eco. Les limites de l'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris: Grasset, coll. « Le livre de 
poche. Biblio essais », 1992, p. 53. 

58 Ibid., p. 54. 

59 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 33. 

60 Ibid., p. 34. 
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« l'énigmatique Différence62 » dans laquelle le rapport d'alternance entre les contraires 

atteint le plus haut niveau du logos, à savoir là où tout est silence, là où 

« le silence est parolé3 ». Les silences et « les non-dits ne peuvent se confondre avec des 

omissions, [car] ils ont [... ] uri statut poétique64 » et c'est donc dire qu'ils doivent être 

compris en fonction de la figure à laquelle ils prêtent leur forme, leur substance: le 

cryptograrrune. 

Cette parole à la fois silencieuse et hurlante, cette voix qui se brise et dont les phrases se 

chevauchent, semble très proche de celle des barbares65
, qui détenaient au cours du ne siècle 

un langage exotique plein de promesses et de révélations cachées, conduisant à un glissement 

du sens et amenant de ce fait l'univers dans des jeux veliigineux de rapports spéculaires. 

Eco, afin de ponctuer sa dénonciation de l'hermétisme, décrit ces jeux en ces termes: 

« L'univers devient une irrunense galerie de glace où chaque chose reflète et signifie toutes 

les autres66 ». On reconnaît ici un passage des Idées I de Husserl, repris par Derrida en 

exergue de La voix et le phénomène67
, par Dallenbach pour décrire le « jeu illimité des 

substituts68 » dans les récits spéculaires, de même que par Kearney pour exemplifier la 

structure « corrune-si » de la figuration du sens. C'est probablement à partir du concept de ce 

61 Ibid., p.34. 

62 Maurice Blanchot. « Héraclite ». Nouvelle Revue Française, no. 85, janvier, 1960, p. 106. 

63 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 39. 

64 Ibid., p. 56. 

65 barbaros : celui qui bégaie. Umberto Eco. Les limites de l'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris: 
Grasset, coll. « Le livre de poche. Biblio essais », 1992, p. 55. 

66 Ibid., p. 55. 

67 « Un nom prononcé devant nous nous fait penser à la galerie de Dresde et à la dernière visite que nous y 
avons faite: nous errons à travers les salles et nous arrêtons devant un tableau de Téniers qui représente une 
galerie de tableaux. Supposons en outre que les tableaux de cette galerie représentent à leur tour des tableaux, qui 
de leur côté feraient voir des inscriptions qu'on peut déchiffrer, etc. » Jacques Derrida. La voix el le phénomène. 
Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl. Paris: Presses Universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 1998, page titre. 

68 Lucien Dallenbach. Le recil speculaire: essai sur la mise en abyme. Paris: Seuil, coll. « Poétique », 1977, 
p. 144. 
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dernier que l'on peut appréhender le plus adéquatement le processus dynamique qui habite le 

cryptogramme post-exotique - cet auto-engendrement métacommenté dont parle Frank 

Wagner -, même si chacun des autres commentaires identifiés met également en évidence 

l'effet produit par la stratification sur la mimesis. 

En se prenant comme propre référent, la littérature post-exotique réduit sa dépendance 

aux ancrages référentiels qui seraient tirés d'un monde dont elle refuse la lumière. La 

superposition autotélique de strates narratives à tôt fait d'ouvrir la voie au posse, que l'on 

définira à la suite de Kearney comme étant la possibilité fondamentale du sens qui « est 

l'infiniment autre qui possibilise la figuration extatique de l'homme comme "désir de 

l'infini" '(selon le mot de Levinas).69 » Les mondes projetés au sein du cryptogramme qui les 

dynamise sont autant de strates textuelles qui s'articulent entre elles, qui dialoguent et qui se 

relancent, sans aboutir à un acte de présence et répondent en cela au posse tel qu'enseigné 

par Kearney: « Loin de servir de terminus a quo qui devrait s'achever dans un acte de 

présence, le posse se déploie comme le terminus ad quem inatteignable vers lequel, 

néanmoins, tous nos actes se dirigent. 7o » La multiplication des strates narratives ajoute donc 

en pUIssance au posse, puisque chaque stratification est un doigt pointé en direction du 

terminus ad quem, chacune d'elle inaugure un horizon possibilisant. Elles sont des 

perspectives de parcours qui, même différentes, même dysharmoniques et dissonantes, 

renforcent la possibilité inatteignable vers laquelle le post-exotisme se meut: « Le post­

exotisme est une littérature partie de l'ailleurs et allant vers l'ailleurs7' ». Le champ littéraire 

de l'entrevoûte ne comporte aucune ambiguïté à ce sujet, puisqu'il « ouvre sur l'infini: il 

devient une destination de voyage, un havre pour le narrateur, une tene d'exil pour le lecteur, 

d'exil tranquille, hors d'atteinte de l'ennemi, comme àjamais hors d'atteinte de l'ennemi72 ». 

L'entrevoûte permet ce résultat précisément par la stlUcture stratifiée qui la caractérise : 

69 Kearney. Poétique du possible. p. 34. 

70 Ibid., p. 35. 

71 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 60. 

i2 Ibid., p. 56-57. 
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« L'existence de deux textes associés pose sur l'ensemble un épais voile supplémentaire de 

sens 73 ». À cela, il faut ajouter que les strates narratives remuent « une vase mémorielle 

désormais confondue avec de la charpie onirique, avec une illisible lie74 », c'est-à-dire qu'ils 

ravivent toute une tradition littéraire des vaincus que les représentants de l'ordre dominant 

jugent comme incohérente, incompréhensible. La voix des écrivains post-exotiques des 

premières générations se superpose à celle des autres, sédimentant ainsi toute une histoire qui 

détermine le projet crypto-utopique du post-exotisme. On peut alors comprendre que la 

stratification temporalise l'espace du texte. Comme le dirait Barthes: 

Une rémanence obstinée, venue de toutes les écritures précédentes et du passé même de 
ma propre écriture, couvre la voix présente de mes mots. Toute trace écrite se précipite 
comme un élément chimique d'abord transparent, innocent et neutre, dans lequel la 
simple durée fait peu à peu apparaître tout un passé en suspension, toute une 
cryptographie de plus en plus dense. 75 

Ainsi, « le passé est présent76 » ; la littérature et les écrivains post-exotiques passés sont mis 

en crypte dans la littérature post-exotique tout comme ses écrivains du présent. 

1.2. La pratique de l'hétéronymie 

«faussaires tout-puissants, 
seuls détenteurs des vérités essentielle. 77 » 

propagé par Eva ROLLNIK 

73 ibid., p. 56. 

74 ibid., p. 81. 

75 Roland Barthes. Le Degré zéro de l'écriture. Œuvres complète. Tome 1. Paris: Seuil, 2002, c1953, 
p. 181. 

76 Yolodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 39. 

77 Yolodine. Lisbonne dernière marge. p. 106. 
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On peut délaisser temporairement cette première stratégie que l'on a reconnue comme 

stratification narrative, afin de porter notre attention sur un autre dispositif qui permettra de 

cerner un des aspects fondamentaux de l'utopie que figure le cryptogramme post-exotique. 

Cette autre stratégie entretient d'ailleurs plusieurs liens avec la multiplication des strates 

narratives en ce qu'elle témoigne également d'une mystification dans le travail de 

renseignement et renforce tout autant l'opposition des écrivains de la subversion au 

mimétisme tel que défini dans la tradition platonicienne. Cette stratégie est la pratique de 

l'hétéronymie, dont les implications peuvent être aussi étendues à celle de la multiplication 

des doubles. Comme on le verra, celle-ci apparaît comme un des processus de figuration qui 

déterminent la pratique littéraire cryptographique dans le post-exotisme. En d'autres mots, à 

l'épaississement croissant du cryptogramme par la stratification s'ajoute la dissimulation des 

écrivains sous des identités multiples et, de plus, une telle stratégie permet un jeu avec les 

modalités véridictoires. Ce jeu rend changeantes les combinaisons de l'être, du paraître et de 

leurs négations, à savoir ces modalités qui « génèrent les positions canoniques de la vérité 

(quand paraître et être coïncident), de la dissimulation et du secret (être + non-paraître), de la 

simulation et du mensonge (paraître + non-être), de la fausseté qui marque une non­

pertinence [... ] (non-être + non-paraître).78 » Afin d'étudier cette stratégie, on peut se 

rapporter au moins à trois exemples: « la multiplication des doubles dans l'œuvre posthume 

d'Eva Rollnik », « Elise Dellwo et la pratique de l'hétéronymie» et le cas de Lutz Bassmann 

dans la onzième leçon de Le post-exotisme en dix leçons; leçon onze. 

La quatrième partie de l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel, intitulée « Elise Dellwo et la 

pratique de l'hétéronyrnie », dresse un tableau sommaire des implications subversives que 

détiennent les jeux hétéronymiques dans la littérature post-exotique. On apprend qu'Elise 

Dellwo, ou la commune éponyme, a « infusé dans notre monde un système morbide 

d'identités contradictoires et de masques se crachant les uns sur les autres avec une 

jubilation privée, parfaitement abjecte et parfaitement étrangère aux usages du If siècle.79 » 

78 Denis Bertrand. Précis de sémiotique littéraire. Paris: Nathan, 2000, p. 268. 
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Elise Dellwo est la manifestation scripturaire de l'institution d'un système identitaire qui, 

avec le même nom, professe des idées contradictoires à l'égard de mêmes sujets, provoquant 

par là une confusion où tout est faux et vrai à la fois. Dans La réalité de la réalité - ouvrage 

dans lequel le tenant de la thérapie paradoxale refoule « la réalité [... ] au rang de simple 

valeur différentielle et d'effet conununicationnel8o » - Paul Watzlawick reconnaît en ce 

moyen de désinformation «un vieux truc du travail d'espionnage, d'agent double en 

particuliers 1 », qui fait apparaître le réel comme une pure construction manipulable. Si l'on 

suit la thèse de Watzlawick, on peut remarquer que l'utilisation de l'hétéronyme Elise 

Dellwo court-circuite le réel et rend impossible son illusion. Car elle autorise au sein d'un 

même univers des contradictions irréductibles qui distordent la réalité et sur lesquelles ne 

peuvent que se briser toutes tentatives de saisir une représentation uniforme d'un réel et de 

ses acteurs. Comme le disait Clément Rosset dans Le réel et son double, la technique de 

l'illusion est de dédoubler une choses2
, donc de reproduire dans l'analogie et non dans la 

différence. Quant à elle, la pratique de l'hétéronymie est de faire proliférer des identités 

contradictoires et d'utiliser cette prolifération « comme arme de subversions3 »du réel. Les 

écrivains post-exotiques cherchent à anéantit la fausseté de la réalité par une variation et une 

répétition d'une même identité contradictoire qui est un leurre: « oui, nous continuerons, 

dans le même style éclaté, rusé, pirate, à dénoncer notre société, éclatée, rusée, fourbe, bâtie 

sur les faux-semblants, les mensonges, les faux mensonges, les vraies, les infiniment vraies 

veuleries ,84 » Ce style reprend en lui-même les caractéristiques de ce qu'il dénonce comme 

mensonge pour décrier ce qui est pour les écrivains une vérité, à savoir l'état sociétal bâti à 

79 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 132. (En italique dans le texte - sauf en cas d'indication, tous les 
passages cités qui seront en italique se retrouvent tel quel dans les textes.) 

80 Céline Lafontaine. L'empire cybernétique. Des machines à penser à ta pensée machine. Paris: Seuil, 
2004, p. 84. 

81 Paul Watzlawick. La réalité de ta réatité. Confitsion, désinformation, communication. Trad. Edgar Roskis. 
Paris: Seuil, coll. « Points Essais », 1978, p. 115. 

82 Clément Rosset. Le réet et son doubte. Essai sur t'ittusion. Paris: Gallimard, coll. « Folio essais », 1993, 
129 p. 

83 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 134. 

84 Ibid., p. 134. 
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même la fausseté. Ces mensonges, qui se font la dénonciation d'un autre, devieTUlent des 

correctifs du monde dit officiel, de la réalité mensongère, et c'est pourquoi il s'agit d'une 

véritable arme de subversion qui porte atteinte au réel. Cette pratique ne vise pas à s'engager 

dans un procès représentatioTUlel, mais bien à ébranler la réalité en s'attaquant à l'image de 

ce qui la constitue comme mensonge. 

À la lecture de la partie consacrée à la pratique de l'hétéronymie, on pourrait croire que 

les écrivains qui utilisent cette stratégie travaillent moins contre le monde officiel et ses 

représentants que leur propre camp: 

La commune a sournoisement investi quelques citadelles commodes et ses pseudonymes 
ont pris vie, polémiquant entre eux sur des questions de syntaxe ou d'intuition 
philosophique, prenant la parole sur des sujets respectables, choisissant des styles 
respectables, gagnant la confiance des revues essentielles en stigmatisant les 
« incongruités obscènes de la commune Elise Dellwo » ou en démontrant (preuves à 
l'appui) que la commune Elise Dellwo s'immergeait jusqu'au cou dans la littérature des 
poubelles (où elle sévissait sous l'appellation hétéronymique de « détachement lnfernus 
Johanes »). Puis, par plaisir du scandale, deux hétéronymes d'Elise Dellwo se sont 
sabordés eux-mêmes. 85 

La pratique de l'hétéronymie tel qu'exposée ici a une véritable portée dissimulatrice, qui ne 

peut que nuire à la collecte d'information à laquelle s'adorme la police. Chaque commune ou 

fraction, chaque collectif d'écrivains est et n'est pas à la fois Elise Dellwo: « chaque 

collectif suspectait son voisin d'entretenir en secret des relations avec la commune pirate 

Elise Dellwo - ou plutôt d'être, en secret, Elise Dellwo. 86 » La dénonciation et la 

condamnation de la commune par la section de combat Irene Schelm s'inscrit d'ailleurs dans 

la même stratégie et force le lecteur à douter de la véracité des propos d'Irene Schelm, voire 

à l'identifier comme la commune en question. On peut donc constater que cette pratique 

s'inscrit dans ce que l'on a compris comme « figuration comme-si », vu que l'hétéronymie 

pousse à appréhender chaque manifestation des collectifs en tant que possibilisation de la 

85 Ibid., p. 132. 

86 Ibid., p. 133. 
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présence d'Elise Dellwo. Dans ces conditions, on comprendra qu'il est impossible d'éliminer 

ou de rendre absent ce qui n'ajamais été réellement présent: « Toute perspicacité a [... ] ses 

limites; par exemple celle de la police, qui a étripé et pulvérisé la mauvaise ciblé7 ». Elise 

Dellwo n'est pas la reproduction fictionnelle d'un individu réel ; son existence est 

possibilisée précisément parce qu'elle n'est pas. On rencontre donc un retournement d'une 

des affirmations de Clément Rosset dans Le rée! el son double. Dans le post-exotisme, il ne 

s'agit pas de dire que « [j]e puis anéantir le réel en m'anéantissant moi-même88 », mais bien 

qu'il est possible d'anéantir la fausseté du réel, son illusion ou sa représentation, en se 

multipliant. 

L'hétéronymie conduit en elle-même à l'éclatement de la présence de ceux qUi 

s'affichent comme étant la commune dissidente. En usant d'hétéronymes, les écrivains ne 

peuvent que pénétrer dans un jeu où l'échange identitaire n'a plus de limite. Aucune 

désignation immédiate n'est envisageable dans un tel système. Comme le constate la section 

de combat Irene Schelm, l'orthonyme est insaisissable par l'ennemi, tandis que les écrivains 

savent « distinguer au secret de la moindre phrase ce qui est issu de l'hétéronymie et ce qui 

particip[e] de l'orthonymié9 ». Dans ce même sens, cette pratique invite à interpréter chaque 

nom propre désignant les écrivains comme autant de signes d'acteurs foncièrement irréels. 

Telle qu'on la rencontre dans le post-exotisme, cette stratégie peut être cernée avec le 

concept « d'agent notionnel90 » de Masterman. D'après la définition qu'en donne ce dernier, 

ce type d'agent double « n'existe jamais, sauf dans l'esprit de ceux qui l'ont inventé et de 

ceux qui l'y croient91 ». Leur multiplication ne fait qu'accroître la difficulté de saisir le 

87 Ibid., p. 134. 

88 Clément Rosset. Le réel et son double. Essai sur t'illusion. Paris: Gallimard. Coll. « Folio essais ;>, 1993, 
p.8. 

89 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 58. 

90 John Cecil Mastennan. The Double-Cross System in the War of /939 to 1945. New Haven: Yale 
Univsersity Press, 1972,203 p. 

91 Masterman cité par Paul Watzlawick. La réalité de la réalité. Co nfi.tsion, désinformation, communicalion. 
Trad. Edgar Roskis. Paris: Seuil, coll. « Points Essais », 1978, p. 121. 
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« maître-espion », c'est-à-dire le « surnanateur » qui est l'origine des agents notionnels, de 

ce que les écrivains nomment les « sous-narrateurs» : 

La distorsion des voix et la confusion des donneurs et des preneurs de parole est ainsi 
une caractéristique du romance. Denière l'auteur, porte-parole et signataire du livre, et 
derrière la voix du ou des narrateurs mis en scène dans le livre, il faut replacer un 
surnarrateur qui s'est volontairement effacé et qui, en un processus de camaraderie 
intime, contraint sa voix et sa pensée à reproduire la courbe mélodique d'une voix et 
d'une pensée dispanles.92 

Les agents notionnels ou « sous-narrateurs » correspondent donc en quelque sorte à la 

multiplication des strates narratives qui, on l'a dit, occulte une vérité plus profonde que celle 

du sens littéral. Cette acceptation renverse toutefois la façon dont la pratique de 

l'hétéronymie fut présentée lorsqu'il a été question d'Elise Dellwo, puisque ce n'est plus 

l'assimilation d'autres individus à une seule désignation onomastique. La commune Elise 

Del1wo, loin de servir exclusivement d'écran identitaire, génère également des hétéronymes, 

par exemple celui du détachement Infernus Johannes: « Elise Dellwo [00'] s'est abritée [00'] 

denière un pseudonyme conforme à l'âme frelatée des poubelles: celui du détachement 

Infemus Johannes93 ». Il apparaît important d'approfondir encore la portée figurative d'une 

telle pratique dans ce qu'elle entretient de cryptographique et c'est pourquoi il faut à présent 

se concentrer sur « la notion de doubles manipulés, de doubles coupables, la notion de 

faussaires tout-puissants » et comprendre comment ces derniers peuvent être les 

« seuls détenteurs des vérités essentielles.94 » 

Ces notions mettent en évidence la mystification des agents notionnels ou sous­

nanateurs. Elles prononcent et signalent la négativité du système onomastiques, l'absence 

dans l'indication de ce qui est présentifié par le nom propre. Le référent est d'emblée 

déréalisé par la performativité de la parole qui lui donne corps dans le texte. Par sa prise de 

92 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 39. 

93 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 160. 

94 Ibid., p. 106. 
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parole ou sa signature, chaque sous-narrateur armonce son irréalité, son absence, mais une 

absence qui ne pourrait venir seule. Il s'inscrit nécessairement dans un jeu d'absence / 

présence, comme on peut s'en apercevoir avec Eva Rollnik : « Jusque-là, Eva Rollnik n'avait 

pas cormu l'existence matérielle, quelqu'un l'avait utilisée comme signature, comme 

abstraction mythique, afin d'implanter des concepts nouveaux dans l'idéologie du Ile siècle. 

Et si elle apparaissait ici, avec un corps palpable, c'est parce qu'un corps palpable était 

destructible.95 »L'existence d'Eva Rollnik est d'abord strictement redevable à sa signature et 

si on lui dorme corps finalement sur le plan théorique et ensuite sur le plan ontique, si on lui 

confère [malement un référent empirique, c'est précisément parce que les ennemis des 

écrivains veulent l'annihiler ontologiquement. Ainsi, Eva Rollnik est prise en premier lieu 

dans un continuum qui réitère circulairement son absence par sa présence; présence qui ne 

s'épuise jamais dans un dormé, car son absence rature aussitôt toute présentification. 

L'existence matérielle d'Eva Rollnik pourrait rompre le mouvement circulaire d'absence / 

présence en établissant définitivement un référent à 1'hétéronyme. Toutefois, il faut noter que 

la matérialisation du référent ne relève pas des écrivains, mais bien de ce qui cherche à 

détruire ces derniers : « Après avoir offert une célébrité tapageuse à un être théorique (la 

brigade littéraire Eva Rollnik), les ruches offraient un discret anéantissement à un être de 

chair et d'os (la brigade de surveillance Eva Rollnik).96 » Pour cette raison, c'est du côté des 

ruches - appellation hypostasiant en des entités les forces sociales et politiques 

cryptocratiques contre lesquelles combattent les écrivains97 - qu'il faut chercher ce qui 

motive les desseins de la reproduction dans l'analogie, avant même de pouvoir comprendre 

pourquoi le mouvement circulaire d'absence / présence n'est pas interrompu par le référent 

matériel. 

L'illusion référentielle que les ruches voudraient opérer relève d'un mimétisme qui vise 

manifestement à rompre le pouvoir indiciaire du nom propre inscrit en négatif dans les textes 

95 Ibid., p. 118. 

96 Ibid., p. 120. 

97 On reviendra plus longuement sur les « IUches » au cours du deuxième chapitre. 
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des écrivains post-exotiques. Les ennemis des écrivains cherchent à « perdre dans les arcanes 

d'une mort humaine98 » ceux qui voudraient suivre les traces laissées par Eva Rollnik. Ces 

traces, il faut le souligner, sont celles de la parole inscrite dans les Shaggâs originelles, à 

.savoir dans cette forme narrative où aucun message n'est communiqué, où le silence prend 

forme, où la figure demeure muette: dans une Shaggâ, « [s]eule est communiquée la forme 

que le message aurait pu prendre s'il avait été transmis ou crypté.99 » Les ruches, en donnant 

un référent matériel par le mimétisme à Eva Rollnik afin de la supprimer ensuite, tentent de 

faire taire ce nom propre à partir duquel se déploie une parole qui dit l'indicible. Or, la 

multiplication des doubles joue sur ce plan qu'est celui de l'illusion appauvrie et matérialisée 

d'un hétéronyme que l'on présente comme une entité théorique: « Eva Rollnik ressemblait 

incontestablement à Eva Rollnik, mais dans une version plus disloquée lOO ». L'échec des 

ruches est inévitable. La réification d'Eva Rollnik ne trompera pas les écrivains post­

exotiques. Cet hétéronyme continuera à s'inscrire dans un processus de figuration et à 

occuper l'espace du silence et de l'écriture. Ce n'est pas la réalité qui est première et ensuite 

imitée, mais cet être dit théorique qui n'a jamais réellement appartenu à la théoria lOI et 

seulement à une écriture de la dissimulation, à cette pratique littéraire de l'obscurité qui 

refuse la lumière de l'univers empirique. Les ruches aspiraient à rendre manifeste dans le 

monde réel, dans le visible, cet être qui règne par son absence. Comme le proposait Derrida, 

chaque fois que la présence immédiate et pleine du signifié sera dérobée, le signifiant 
sera de nature indicative. (C'est pourquoi la Kundgabe [la manifestation] ne rend rien 
manifeste, si manifeste veut dire évident, ouvert, offert "en personne". La Kundgabe 

98 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 120. 

99 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 29. 

100 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 121. 

101 On rappellera que les agents notionnels ne sont réels que pour ceux qui leurs confèrent ce statut et qu'une 
théorie naît techniquement de l'observation de faits empiriques. Le mot « théorie» est d'origine religieuse et 
renvoie à Théoros. Ce dernier était le représentant des Jeux mandaté par les Cités grecques qui, par l'observation ­
la théoria -, se perdait dans l'événement sacral. Comme le notait Habermas dans La technique el la science 
comme idéologie, les philosophes ont par la suite déplacé l'idée de théoria au spectacle du cosmos. Jürgen 
Habermas. La technique et la science comme "idéologie". Trad. Jean-René Laclmiral. Paris: Gallimard, coll. 
« Les essais », 1973, p. 56. 
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annonce et dérobe en même temps ce dont elle informe. ( ... ]) Dès qu'autrui apparaît, le 
langage indicatif - autre nom du rapport à la mort - ne se laisse plus effacer. Le rapport 
à l'autre corrune non-présence est donc l'impureté de l'expression. J02 

À la lunùère de la proposition derridienne, on comprend que la signature d'Eva Rollnik 

l'annonce et la dérobe du même coup. Or, ici une précision doit être apportée afin de 

relativiser la dimension péjorative qui paraît s'attacher à ce que Derrida nomme « l'impureté 

de l'expression ». À l'instar de Keamey, on doit souligner que « c'est précisément cette 

impureté de l'expression signifiante qui fait que nous reconnaissons le sens corrune altérité et 

la conscience comme figuration extatique l03 ». Par « conscience », il faut entendre l'éveil à 

l'intentionnalité extatique qui permet de ne pas être trompé par l'illusion de la présence. En 

d'autres mots, être conscient que la signature « Eva Rolnik » signe le rapport à l'autre 

comme non-présence, c'est s'ouvrir au processus figuratif qui fait d'Eva Rolnik une pure 

possibilité et c'est ne pas se laisser jouer par la tromperie orchestrée par les ruches. 

En s'attaquant à la reproduction d'Eva Rollnik sur le plan du réel, en tentant vainement 

de réduire à néant ce nom propre qui vise la non-présence, les ruches ne font que confirmer 

une « présence» problématique et toujours déphasée qu'aucune illusion référentielle ne 

saura jamais capturer. Celle que l'on peut supprimer matériellement n'est jamais que l'autre 

d'une essence dynanùsée et insaisissable. Cette dernière subsiste au sein d'un système 

dénotationnel qui la multiplie dans l'altérité. C'est pourquoi on pourrait décrire les 

métamorphoses d'Eva Rollnik comme bondissantes et l'entendre comme une forme inédite 

de non aliud, un « non-autre de l'altérité inconnaissable104 » dépourvu de sa dimension 

religieuse, à savoir un possest 105 qUI n'a gardé que l'idée d'une identité toujours 

102 Jacques Derrida. La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 
Husserl. Paris: Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1998, p. 43-44. 

103 Kearney. Poétique du possible. p. 70. 

104 Nicolas Krebs - de Cusa - cité par Pascal Quignard. Rhétorique spéculative. Paris: Gallimard, coll. 
« Folio », 1997, p. 113. 
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transitionnelle. La configuration du mot possest contracte le posse en tant que possibilité 

fondamentale du sens tel qu'on l'a vu précédemment et l'esse en tant qu'essence. Par 

essence, il ne faut pas entendre un être-là, présent ici et maintenant, mais dans le sens 

husserlien, comme l'ensemble fictif de toutes les possibilités que porte en elle une chose. 

L'hétéronyme engage le nom propre sur le Te/os idéal; il ouvre la voie à un lieu infini de 

l'être où l'essence Eva Rollnik est continuellement projetée en dehors d'elle-même, ce qui 

implique précisément qu'elle n'est pas mais peut être, qu'elle est un pouvoir-être. Sous 

chaque nom propre on risque de découvrir d'autres existences potentielles et tous les 

hétéronymes deviennent de ce fait autant de « différances », pour reprendre ici le néologisme 

de Derrida. C'est ce que confmne d'ailleurs l'utilisation de 1'hétéronyme Eva Rollnik par les 

écrivains post-exotiques et de l'impact de cette utilisation sur la narration. 

Les trois premières Shaggâs sont toutes signées Eva Rollnik. Or, on apprend que ce nom 

est l'hétéronyme du détachement Infernus Johanes, qui est lui-même un prête-nom d'Elise 

Dellwo et que cette dernière commune est à la fois une matrice d'hétéronymes et un écran 

identitaire dont se servent plusieurs écrivains. L'appareil hétéronymique se traduit donc dans 

un système complexe où les noms propres s'ordonnent à l'intérieur d'une « hiérarchie 

dénotationnelle ,06 
>> et, selon Goodman et Elgin, une telle hiérarchie « peut être étendue 

indéfiniment [... ], comme lorsqu'on réitère les guillemets qui entourent un terme ou 

lorsqu'une peinture se reflète dans une galerie de glaces. IO
? » Or, une difficulté persiste dans 

la reconstitution de la chaîne référentielle. L'addition croissante des hétéronymes, c'est-à­

dire ce qui fait office de cryptogramme, n'autorise pas l'identification de ce qui est indiqué. 

Elle prolonge plutôt l'absence dans chaque hétéronyme, de sorte qu'aucun nom propre ne 

peut être compris comme le témoignage d'une présence, sinon d'une présence qui dévoile sa 

105 Dans Trialogus de Possest, Nicolas Krebs contracte le posse - la possibilité fondamentale du sens - et 
l'esse - l'essence comprise dans son sens métaphysique - pour appréhender l'être de Dieu dans son caractère 
dynamique, c'est-à-dire comme un pouvoir-être qui ouvre l'ontologie à la dynamique du devenir. 

106 Selon l'expression employée par Nelson Goodman ct Catherine Elgin Esthétique et connaissance. Pour 
changer de sujet. Trad. Roger Pouivet. Paris: Éclats, coll. « Tiré à part », 200 1,93 p. 

107 Ibid., p. 25. 
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propre disparition. En ce sens, cette stratégie apparaît comme la radicalisation de ce que 

Derrida définissait comme geste de l'archi-écriture : 

Penser l'unique [le nom propre] dans le système, l'y inscrire, tel est le geste de l'archi­
écriture: archi-violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la présence à soi, 
perte en vérité de ce qlli n'a jamais eu lieu, d'une présence à soi qui n'a jamais été 
donnée mais rêvée et toujours dédoublée, répétée, incapable de s'apparaître autrement 
que dans sa propre disparition. 108 

D'une part, dans le post-exotisme, l'archi-violence de la lettre est tournée contre le réel et 

vise à le subvertir, de même qu'à rendre impossible son illusion. Ce que l'on a compris 

comme possest « continue[ ... ] à fabriquer des images », « des rêves qui ni[ent] le réel et le 

suberti[ssent] 109. » D'autre part, le geste de l'arclu-écriture post-exotique montre qu'il ne 

s'agit pas de travestir simplement la vérité par le mensonge, par le leulTe que trahit 

l'utilisation d' hétéronymes. 

Louis Malin disait que « la fausseté n'est que l'ombre de la vérité qui la soutient et la 

cerne pour que, unies l'une à l'autre, une réalité de parole surgisse par elle-même, à la fois 

vraie et fausse '10 ». Ce jeu décrit par Marin où le vrai et le faux s'unissent pour que surgisse 

la réalité de la parole se retrouve dans le post-exotisme. Ce qui est vrai dans le nom propre et 

dans la parole qu'il ouvre ne l'est qu'en fonction du mensonge qui obscurcit à la fois cette 

parole et ce qui en est la source. L'absence signalée par la pratique de l'hétéronymie est 

l'assurance de la véracité du dire des faussaires, car ce sont eux les seuls détenteurs des 

vélités dites essentielles, à savoir ces vérités qui sont révélées au moyen de mensonges ou de 

pièges textuels qui donnent sur le champ des possibles. Puisque chaque nom propre, chaque 

hétéronyme est impropre à représenter celui qu'il prétend représenter, la vérité qu'il porte est 

à chercher dans la réalité de la parole de ce nom qui indique le vrai, le faux et qui parle en 

\08 Jacques Derrida. De la gramma/ologie. Paris: Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 164-165. 

109 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 57. 

110 Louis Marin. Utopiques. JetlX d'espaces. Paris: Minuit, coll. « Critique », 1973, p. 117. 
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vertu du non-autre de l'altérité inconnaissable. Pour mieux comprendre ce phénomène 

cryptographique et dissiper ses apories, on peut se rapporter au personnage de Lutz 

Bassmann, à savoir celui qui est autant le porte-voix que le porte-parole des auteurs post­

exotiques dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze: l'agent de transvocalisation à 

partir duquel est rendu possible le télescopage et le déploiement des voix énonciatives et des 

strates narratives. 

Dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, la seule « instance productrice lll » de 

l'énonciation est Lutz Bassmann: « Cette année-là, le "nous" était d'autant plus un 

mensonge littéraire, d'autant plus une convention romanesque que Lutz Bassmann était 

seul. l12 » Étant l'unique instance à pouvoir prendre en charge le post-exotisme, tout pronom 

personnel renvoyant à la donation et à l'organisation du texte devrait indiquer ce personnage, 

mais il en va tout autrement: 

Je dis "je", "je crois", mais on aura compris qu'il s'agit, là aussi, de pure convention. La 
première personne du singulier selt à accompagner la voix des autres, elle ne signifie 
rien de plus. Sans dommage pour la compréhension de ce poème, on peut considérer que 
je suis mOlt depuis des lustres, et ne pas tenir compte du "je" ... Pour un narrateur post­
exotique, de toute façon, il n'y a pas l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette entre 
la première personne et les autres, et guère de différence entre vie et mort. 113 

Il s'opère donc un détournement énonciatif ou, pour le dire autrement, le narrateur n'est 

qu'un point de passage pour les autres voix énonciatives. Lutz Bassmann, qui pourrait bien 

être également l'hétéronyme d'un écrivain post-exotique, n'a aucune véritable ascendance 

sur la narration. Il est tout au plus l'émetteur d'un message dont il est l'héritier: 

III Par ce terme, on entend le « sujet vide en dehors de l'énonciation qu'il supporte [... ] auquel la poétique 
réserve le nom d'auteur implicite et que le terme d'instance productrice désignerait plus adéquatement [et qui] ne 
saurait être représenté: en tant que fonction donatrice, organisatrice et récitative du texte, il est sans rapport avec 
un visage. }) Lucien Dallenbach. Le recit speculaire. Éssai sur la mise en abyme. Paris: Seuil, coll. « Poétique », 
1977, p. 100-10 1. 

112 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 12. 

113 Ibid., p. 19. 
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il faisait le nécessaire pour qu'un murmure franchît ses lèvres, feignant de pas être 
encore mort et reproduisant une tec1mique de chuchotement [ ... ] : avec du souffle à 
peine audible, le narrateur prolonge, non sa propre existence, mais l'existence de ceux 
qui vont s'éteindre, parce qu'il est le seul à conserver encore leur mémoire. 114 

Ce passage rappelle les derniers moments de L'Innommable de Beckett l15 
, ce « il fàut 

continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer l16 » au moment même où toute 

continuation est impossible. Dans le post-exotisme, cette continuation est de nature 

psychopompe et renvoie à la métempsycose. Elle prend en charge toute la mémoire cryptique 

des trépassés, car la parole de Lutz Bassmann transporte la manifestation du possest, du non­

autre de l'altérité inconnaissable. Voilà la condition du post-exotisme: en feignant d'être 

encore vivant, donc en étant mort, en étant absent à lui-même, un hétéronyme peut ouvrir la 

voie au champ des possibles, de même qu'aux vérités que détiennent les faussaires tout­

puissants. L'hétéronyme entre de ce fait au plus profond de l'impureté de l'expression, dans 

ce rapport à l'autre conune non-présence. Peu importe si les pronoms personnels et les noms 

propres sont des mensonges littéraires, ils créent la vérité et la réalité du texte, celle de la 

parole post-exotique qui se défie de toute illusion référentielle et de la fausseté du réel. Il n'y 

a pas une « appropriation réciproque du nom et de l'être par lequel l'un et l'autre se 

fond[eraient] réciproquement dans une appartenance mutuelle" 7 ». Il n'y a aucune 

adéquation et toujours de la figuration. La perte du propre que subit le nom de Lutz 

Bassmann oblige à repenser le geste indicatif de sa signature, à ne plus reconnaître celle-ci 

conune un doigt qui pointe en direction d'un être-là présent au monde. L'indication vise 

114 Ibid., p. 13-16. 

115 En entrevue, Antoine Volodine reconnaissait que Beckett et Robbe-Grillet ont dû avoir un impact sur ses 
romans: « the only two names of contemporary French writers whom 1had read - Robbe-Grillet 20 years earlier, 
Beckett ten years earlier. 1 had not studied either one of them in a university setting, no more than 1 had reflected 
on their contribution to my imagination and to my writing techniques. But they must have had an influence on ail 
of that. » Antoine Volodine. « Let's Take that From the Beginning Again ... Antoine Volodine Interviewed by 
Jean-Didier Wagneur ». Substance, ·vol. 32, no. 2, 2003, p. 23. 

116 Samuel Beckett. L'Innommable. Paris: Minuit, 1953, p. 213. 

117 Louis Marin. Utopiques. Jeux d'espaces. Paris: Minuit, coll. « Critique », 1973, p. 119. 
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d'autres écrivains compns en tant que pures possibilités inscrites au sem d'un système 

textuel qui ne les présentifie que par leur négativité: le fait qu'ils soient des non-présences. 

C'est de cette façon qu'il est donné de relever le caractère cryptographique de cette 

stratégie qu'est la pratique de l'hétéronymie dans ce qu'elle entretient avec l'utopie, dont on 

peut déjà donner une première définition en se référant à Lyotard. Dans Discours figure, le 

philosophe se rapporte à l'utopie stricto sensu telle qu'enseignée par Freud en la décrivant 

comme suit: « L'utopie est que la vérité ne paraît jamais là où elle est attendue. 1 
J 8 » Le 

narrateur de Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, en traitant de ce qu'il qualifie de 

procédé du mensonge littéraire - l'utilisation de l'adjectif possessif « nos» et du pronom 

« nous» -, évoque le fait que ce mensonge « joue avec une vérité tapie en amont du texte, 

[ ... ] un non-mensonge inséré dans la réalité réelle, ailleurs que dans la fiction. I'9 » Cette 

affirmation conduit à la fin du roman 120 où un autre commentaire sur l'utilisation de l'adjectif 

possessif « nos» fonctionne comme un point de rappel: « Quand je dis "nos" lèvres, je 

distords la réalité l21 ». Quelques lignes plus loin, c'est-à-dire à la toute fin du roman, on 

apprend que 

dans les couloirs [de la prison], le vent sifflait, et parfois, prophétisant la dernière phrase 
sur quoi s'arrêterait le souffle post-exotique, il se taisait. On avait du mal à établir une 
frontière entre les bruits d'eau émis par le déluge, les râles de Bassmann émis par 

Bassmann, les simulacres de souvenirs émis par les photographies de ceux qui avaient 
été nos sumarrateurs. [... ] Il n'y avait plus un seul porte-parole qui pût succéder à. C'est 

. ·122donc mOl qUI 

118 Jean-François Lyotard. Discours, figure. Paris: Klincksiek, coll. « Collection d'esthétique », 1974, p. 17. 

J 19 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze. p. II. 

120 Selon le principe de la non-opposition des contraires, l'amont du texte est son aval, le début du récit est sa 
fin : « l'achèvement de l'action est son début. » Volodine. Le post-exotisme en dix leçons, p. 39. 

121 ibid., p. 84. 

122 ibid., p. 84-85. La phrase est laissée sans point final par Volodine lui-même. 
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Si une vérité est située à la suite de cette dernière phrase qui n'en est pas une, qui ne se 

termine pas, qui est dépourvue de ponctuation finale et qui prononce le silence du texte, cette 

vérité ne peut être que celle de l'invisible qui se donne à voir, de l'inaudible qui se dOMe à 

entendre, de l'écrivain post-exotique qui prend le relais en n'étant pas encore mais en 

pouvant être, en devenant un pouvoir-être. On rejoint par là l'utopie en tant que vérité qui 

n'apparaît pas là où on se serait attendu de la trouver. On sera donc d'accord avec Lyotard, 

qui, pour commenter l'utopie stricto sensu, affirme que le 

leurre et le vrai viennent ensemble, non comme des contraires dans un système, mais au 
moins comme l'épaisseur qui a ensemble son recto et son verso. Néarunoins il faut lutter 
pour que ses effets paraissent en surface, pour laisser être en plein discours, en pleine 
règle de signification, ses monstres de sens. Apprendre à discerner non pas donc le vrai 
du faux, tous deux définis en terme de consistance interne d'un système ou d'opérativité 
sur un objet de référence; mais apprendre à discerner entre deux expressions celle qui 
est là pour déjouer le regard (pour le capturer) et celle qui est là pour le démesurer, pour 
1ui donner l'invisible à voir. 123 

Voilà le jeu typiquement cryptographique auquel invite la littérature post-exotique: pas 

seulement le leurre, ni seulement le vrai, mais tous deux, mariés l'un à l'autre, indiquant des 

horizons possibilisants que porte en elle la pensée eschatologique de la libération. L'invisible 

à voir, l'absence, l'utopie: un objet encore difficile à saisir, mais sur lequel on saura revenir. 

1.3. La symbolisation et la négation du réel 

« en dehors de l'extérieur ... 124 » 
Lutz BASSMANN 

Jusqu'à maintenant, il a été question du rapport entre la pratique littéraire 

cryptographique et la mimesis par l'étude de deux stratégies textuelles caractéristiques du 

123 Jean-François Lyotard. Discours, figure. Paris: Klincksiek, coll. « Collection d'esthétique », 1974. p. l7. 

124 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 83. 
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post-exotisme. Le processus de figuration occupant cette pratique est apparu chargé d'une 

valeur oppositionnelle à la représentation du rée!. Pour ce faire, on a dû aborder 

laconiquement la question de la réalité, sans jamais la définir complètement et sans savoir 

exactement ce qui en retournait. À présent, on se doit d'approfondir cette question pour 

cerner ce qui en émerge, en gardant comme ligne directrice l'étude de la figuration qui 

travaille le cryptogramme post-exotique. Si les écrivains se refusent à reproduire le réel au 

sein de leurs textes, s'ils nient et visent même à en subvertir une certaine conception, la 

réalité n'est pas sans incidence sur leur production littéraire, allant parfois jusqu'à contribuer 

à la littérature post-exotique et déterminer certains de ses aspects d'ordre cryptographique. 

La plupart des définitions de la réalité qui sont proposées dans les deux romans auxquels 

on s'intéresse convergent vers le même point: l'extérieur, le dehors, le monde officiel. En 

outre, la réalité est toujours présentée comme éminemment catastrophique et de ce qui relève 

du malheur, allant parfois jusqu'à se réduire à un « univers de boue, de solitude et de 

sang. 125 » Il importe d'abord de retenir que ce monde extérieur est accessible uniquement par 

l'intermédiaire du post-exotisme, c'est-à-dire que la réalité est déjà annexée aux univers 

fictionnels qui émergent en elle et qui s'opposent radicalement à elle. Il s'agit là de la seule 

modalité ontologique du monde dit officiel à laquelle le lecteur peut prétendre avoir accès. 

Ceci ne veut pas dire qu'il faut invalider ou négliger les empreintes du réel sur les textes des 

écrivains post-exotiques, mais seulement les comprendre en fonction du rôle qu'elles sont 

appelées à jouer à l'intérieur de la pratique littéraire cryptographique, c'est-à-dire comment 

elles viennent contribuer à la figure de l'utopie qu'est le cryptogramme. 

La réalité s'imprime dans la matière scripturaire des écrivains post-exotiques par un 

dédoublement dans la dissemblance, que l'on doit associer à la logique de la symbolisation. 

Pour bien en saisir la dynamique, on peut se rapporter aux premières pages de Lisbonne 

dernière marge, dans lesquelles il y a fictionnalisation d'une telle opération: 

125 Ibid.. p. 171. 
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elle indiqua du menton les brassées de morues séchées, suspendues à l'entrée des 
épiceries. Et: Tu vois bien, je ne mens pas, ce ne sont que cadavres et cadavres 
défigurés, tout autour. Et lui: J'avais mal compris. J'avais cru que tu avais sombré dans 
la démence. Et elle: Il y a un moment que j'ai sombré, mais je fais semblant. '26 

Un regard rapide sur« les pendus inoffensifs qui saill[ent] à la porte des boutiques 127 »suffit 

à fournir l'image de toute l'Europe pour l'écrivain: « Je te fais remarquer que nous sommes 

rue de l'Arsenal, à Lisbonne, et que les potences abondent. Comme partout en Europe 

d'ailleurs '28 ».' Ce paysage résulte d'un processus herméneutique que l'on peut reconnaître 

par le double sens poursuivi au moyen de la figuration du monde extérieur. Il y a un sens 

premier directement visé par Ingrid Vogel, c'est-à-dire le sens primaire ou eidétique des 

morues. Il y a aussi un second sens, qui est tacitement visé en tant que valeur que les morues 

mortes et suspendues peuvent recevoir. En d'autres termes, ces pendus symbolisent le monde 

extérieur, l'Europe tout entière, « [l']univers qui suffoque sous une chape de mort l29 » pour 

le dire comme le policier. Ils renvoient à l'une des images de la catastrophe historique qu'est 

la Deuxième Guerre mondiale, que rappelle d'ailleurs Ingrid lorsqu'elle évoque ceux qui 

« nièrent avoir peint des caractères gothiques sur les pancartes destinés à indiquer la 

catégorie des hommes et des femmes pendus aux balcons en ruines et aux branches des 

tilleuls l30 ». La symbolisation canalise ainsi le caractère horrible et détérioré d-e la part du 

réel et c'est ce caractère qui vient marquer le post-exotisme. Dans cette littérature, 

l'opération de dédoublement de la réalité ne s'inscrit donc pas dans une démarche qui 

cherche à représenter fidèlement le monde extérieur. Elle se traduit plutôt dans des symboles 

apparaissant comme les empreintes du réel. Par « empreinte », on entendra au cours de ce 

chapitre ce qui « produi[t] des ressemblances extrêmes qui ne sont pas mimesis mais 

126 ibid., p. 9. 

127 Ibid., p. 12. 

128 ibid., p. 8. 

129 ibid., p. 12. 

130 ibid., p. 78. 
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duplication », des « ressemblances [... ] négatives, contre-formées, dissemblables 111 ». Ainsi, 

l'objectif que l'on se dorme est de comprendre que le modèle par lequel l'empreinte est 

produite est à écarter, à nier, à subvertir avec violence pour les écrivains post-exotiques et 

que seuls les symboles demeurent en définitive. Pour le formuler différemment, il s'agit 

maintenant d'appréhender ce que signifie le fait que les écrivains « dépouill[ent] le paysage 

de son extérieur '32 » et comment un tel exercice crypte pour ainsi dire des horizons 

possibilisants. 

D'une part, la symbolisation du réel sert à comprendre la réalité et la supporter: 

« Lorsque les échos de massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou autres 

ignominies nous arrivaient, et il en arrivait sans cesse, nous devions les traduire dans nos 

propres images et métaphores xénolittéraires pour les supporter et les comprendre l33 ». 

D'autre pali, elle sert à mieux s'écarter de la réalité et également à la dénoncer en tant que 

mensonge qui défigure la vérité. C'est d'ailleurs en cela que la littérature post-exotique met 

en crypte le monde extérieur, ainsi que l'histoire des écrivains eux-mêmes: « Dans son /ivre, 

Ingrid réussissait à falsifier le monde, falsifier son histoire persormelle, à mentir de façon 

magistrale au BKA et aux chiens experts et aux sales décrypteurs l34 » et, par extension, à 

cette « société [... ] bâtie sur les faux-semblants l35 ». Compris comme symbole produit par la 

figuration créatrice-extatique, l'empreinte du réel apparaît elle-même comme quelque chose 

qui chiffre ce qui ne se dorme pas comme une présence, qui n'est pas un/ait, mais un à/aire 

potentiel. Conune l'affirmait Keamey, la « soi-disant réalité n'est pas un fait, mais un à/aire 

qui se figure en se figurant comme autre chose' 36 ». Par cette stratégie textuelle qu'est la 

symbolisation, le monde officiel devient une pure invention littéraire, une création poétique 

131 Georges Didi-Huberman. L'empreinte. Paris: Centre Georges Pompidou, 1997, p. Il. 

132 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 69. 

lJ3 Ibid., p. 72. 

134 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 173. 

135 Ibid., p. 134. 

136 Kearney. Poétique du possible. p.1 54. 
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possédant la fragilité du virtuel: « L'extérieur n'était plus qu'une invention littéraire '37 ». Ce 

travail sur la réalité doit être reconnu comme nécessaire, car, tel que le notait Kearney, 

« [d]évoilée comme figuration, la "réalité" se révèle être le don du possible qui se donne sans 

jamais s'épuiser dans un donné. Rien n'est donné ou prédéterminé: tout est possible, à créer 

et à recréer de nouveau. Tout est "poétique" dans le sens originel - création - du mot grec, 

poiêsis l38 ». Or, comment une compréhension du réel en tant que désastre ou malheur peut 

être adjacente à la figure de l'utopie? Comment les symboles d'un réel catastrophique 

pourraient-ils établir de façon cryptique les conditions de possibilité d'horizons 

possibilisants ? 

Les écrivains sont généralement présentés dans des décors carcéraux ou empreints d'une 

catastrophe récente, ce qui devrait laisser peu de place au possible. Dans Lisbonne dernière 

marge comme dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, ce qui résulte de la 

symbolisation ouvre sur des cosmographies marquées par les traces de la catastrophe, du 

désastre ou du malheur, contrastant à l'extrême avec les visions baignées d'espérances ou 

encore avec l'idéalité dont se nourrit l'utopie traditionnelle. Or, comme le remarquait Didi­

Huberman, la « destruction peut être l'enfance du possible, l'enfance d'une œuvre139 » et 

c'est dans cette perspective qu'il apparaît souhaitable d'envisager la symbolisation d'une 

réalité dévastée dans le post-exotisme. La mise en récit catastrophiste de ces paysages vient 

constituer le territoire sous lequel des horizons possibilisants peuvent se déployer, à défaut 

de quoi la pratique cryptographique serpit inutile. Rien ne motiverait la nécessité d'opacifier 

la structure spéculaire de l'utopie traditionnelle, si une conduite d'espérance utopique 

pouvait être exprimée librement. On serait du côté de l'exemplification d'idéaux ou du moins 

dans une perspective imageante et discursive d'un état sociétal enviable. 

137 Volodine. Le post-exotisme en dix teçons, p. 64. 

138 Kearney. Poétique du possible. p. 35. 

139 Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu.' air, poussière, empreinte, hantise. Paris: Minuit, 2001, 
p.12. 
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C'est à la symbolisation que l'on doit les sites détruits dans lesquels se meuvent les 

figures de l'altérité. Par extension, l'entreprise littéraire des écrivains post-exotiques 

manifeste un authentique caractère destmcteur et, comme l'écrivait Walter Benjamin, le 

« caractère destmcteur ne connaît qu'un seul mot d'ordre: faire de la place; qu'une seule 

activité: déblayer '40 ». On citera à nouveau ce passage éloquent qui montre bien ce caractère 

dans son rapport au réel: « au fond de nos textes, l'ennemi n'était plus qu'une ombre fragile 

sur quoi nous avions pouvoir de vie ou de mort. L'extérieur n'était plus qu'une invention 

littéraire, un monde virtuel que nous façonnions et détruisions à notre guise. '4 \ » Il faut 

entendre cet extrait en écho d'un autre passage qui concerne cette fois-ci l'utopie post­

exotique: « notre utopie, bien au-delà de son naufrage, florissait, croissait radieusement, 

rayonnait, se reformulait, souffrait de maladies rares, ni infantiles ni séniles et jusque là non 

décrites, s'enfonçait dans des cauchemars, dégénérait, se régénérait entre deux songes. 142 » 

En regard de ces deux extraits, un élément est à retenir relativement au caractère destmcteur, 

qui peut aider à mieux saisir ce qui se joue dans la littérature post-exotique et qui est par 

ailleurs lié de près au champ des possibles: 

Aux yeux du caractère destmcteur rien n'est durable. C'est pour cette raison précisément 
qu'il voit partout des chemins. Là où d'autres butent sur des murs ou des montagnes, il 
voit encore un chemin. Mais conune il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas 
toujours par la force bmtale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des 
chemins, il est lui-même toujours à la croisée des chemins. Aucun instant ne peut 
connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour l'amour des décombres, mais pour 
l'amour du chemin qui les traverse. 143 

Tout pousse à croire qu'il se cache quelque chose sous les décors en ruines décrits par les 

écrivains post-exotiques. Compris à l'aune du cryptogramme en tant que figure de l'utopie, 

140 Walter Benjamin. « Le caractère destructeur ». Œuvres II. Trad. Rainer Rochlitz. Paris: Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2000, p. 330. 

141 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons, p. 64. 

142 Ibid.. p. 70. 

143 Walter Benjamin. « Le caractère destructeur ». Œuvres If. Trad. Rainer Rochlitz. Paris: Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2000, c1931, p. 332. 
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on devrait retrouver des chemins, des horizons possibles sous les sites mêmes du malheur. 

Dans les symboles d'un réel catastrophique, qui s'exposent comme autant de paysages dont 

la morphologie est travaillée par le malheur et l'horreur, c'est l'utopie qui devrait trouver ses 

conditions de possibilité, ses horizons, ses chemins. 

Anne Cauquelin et Henry PielTe Jeudy évoquaient que la « dramaturgie de la catastrophe 

laisse supposer qu'il existe une sub-culture du désastre pour laquelle les temporalités et les 

espaces se constituent comme un horizon du monde. 144 » Dans le post-exotisme, on retrouve 

ce type de sub-culture, qui prend diverses appellations comme la « littérature des 

poubelles 145 », et relève parfois de « personnages bizarres, dont la non-humanité est 

manifeste. '46 » Les horizons du monde à titre de possibilités à venir ont comme dépositaire 

cette sub-culture, qui, même enfouie sous le visage du désastre, projette la pensée 

eschatologique de la libération à partir du cœur même de ce qui semble l'empêcher: 

Nous avions fini par comprendre que le système concentrationnaire où nous étions 
cadenassés était l'ultime redoute imprenable de l'utopie égalitariste, le seul espace 
terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis. Dans 
l'imaginaire de notre âge d'or, la gueusaille des cellules d'isolement reçut de plus en 
plus souvent le rôle principal que nous avions autrefois, dans nos romances, réservé pour 
les guerriers et pour les prophètes avec armes, pour tous ces voyageurs de l'onirisme et 
de la subversion que tendrement nous accompagnions, mettions en texte et adorions. 147 

Une fois symbolisée et de ce fait ouverte à la figuration, la réalité à laquelle s'opposaient 

originairement les écrivains devient partie intégrante de leur littérature et s'insère dans 

« l'espace inaccessible et hermétique de la fiction, où la communauté de sous-humains est 

144 Anne Cauquelin et Henri Pierre Jeudy. « Dialogue sur la nature et le paysage ». Ethnologie française: 
revue trimestrielle de la Société d'Ethnologie Française, vol. 19, no. 3, 1989, p. 211. 

145 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 57. 

146 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 52. 

147 Ibid., p. 65. 
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établie. 148 »C'est pourquoi on pelit dire que la symbolisation du réel en diverses formes du 

malheur, en ces paysages funestes que sont notamment la prison et les rues où les potences 

abondent, tend à occasionner les conditions viables à l'architecture post-exotique, à cet 

« [é]difice mental », cette « [â]pre charpente l49 » qu'est le post-exotisme. À la suite de 

Cauquelin et Jeudy, on proposera alors qu'un 

désastre laisse des traces qui ne sont pas seulement les signes mnémoniques du malheur, 
[qu']il produit une architecture de l'espace. [... ] Une telle affirmation ne se fonde pas 
sur le seul point de vue esthétique, elle soutient des formes d'appréhension sociale, des 
modes d'appropriation qui se jouent dans ou autour des espaces post-catastrophiques. 150 

En effet, en plus d'autoriser toute une édification qui incorpore à son architectonique des 

« [r]uines privées de lumière », des « voûtes », des « squelettes de machines l51 », cette sub­

culture établit en définitive un mode d'appréhension de la réalité sociale. Ce mode 

d'appréhension est conditionné par l'appropriation, le prélèvement de formes issues du 

monde exté~eur qui précèdent la création poétique des paysages catastrophiques. Pour 

l'exposer en des termes propres au procédé de l'empreinte, la forme empruntée au réel 

devance la «forme empreintée l52 », car il y avait un extérieur aux paysages avant que ceux-ci 

en soient dépouillés. Or, c'est seulement une fois dépouillés de l'extérieur que ces paysages 

peuvent se présenter comme des empreintes, des « dispositif[s] de complémentarité à 

distance, basée sur l'absence, sur le défaut» et « cette complémentarité n'est autre que celle, 

paradigmatique, du symbolon lui-même1
53 ». L'empreinte signale l'absence du monde 

148 « in the inaccessible and closed space of the fiction, where the community of sub-humans is established. » 
Marie-Pascale Huglo. «The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia ». Substance, vol. 32, no. 2, 2003, p. 95. 

149 Volodi ne. Le post-exotisme en dix leçons. p. 16. 

150 Anne Cauquelin et Henri Pierre Jeudy. « Dialogue sur la nature et le paysage ». Ethnologie française: 
revue trimestrielle de la Société d'Ethnologie Française, vol. 19, no. 3, 1989, p. 211. 

151 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 104. 

152 Georges Didi-Huberman. L'empreinte. Paris: Centre Georges Pompidou, J997, p. 30. 

153 Ibid., p. 33 
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officiel, mais il en garde la trace et laisse naître ces paysages marqués par la catastrophe, car 

« l'empreinte procède de la trace [... ] [et] elle nous oblige à penser la destruction avec son 
l54reste ». Dans le post-exotisme, ce reste dissimule à la fois l'espace où s'achève l'exil des 

écrivains et celui où s'organise leur résistance avec l'extérieur. Le post-exotisme est, entre 

autres choses, « une construction intérieure, une base de repli, une secrète terre d'accueil, 

mais aussi quelque chose d'offensif, qui particip[e] au complot à mains nues de quelques 

individus contre l'univers capitaliste et contre ses ignominies sans nombre l55 ». Le post­

exotisme est cette littérature qui crée, au moyen de la symbolisation, un espace distancié du 

réel, un lieu qui n'en n'est pas un : un non-lieu au sens strict, c'est-à-dire un espace en 

négatif. 

La symbolisation va de pair avec la mise en négatif de la réalité. Pour réaffirmer la 

portée cryptographique d'une telle pratique, on peut rapporter la symbolisation à la première 

stratégie narrative que l'on a analysée. La mise en négatif du réel trouve écho dans la 

multiplication des strates narratives, qui constituent le terreau des mondes hermétiques 

édifiés dans les fictions post-exotiques. On rappellera le mode d'impression référentielle 

utilisé par les écrivains pour faire proliférer les strates narratives, en insistant ici sur la 

dimension destructive qui la caractérise. L'antinomisme mimétique « détruit les formes 

classiques de la mimésis, qu'elle soit empirique ou transcendante. Cela sans créer de mode 

mimétique nouveau, comme si la destruction contenait en elle la construction. 156 » 

L'antinomisme mimétique post-exotique ne reproduit pas le réel, mais fabrique une réalité 

qui fraye avec cette indétermination propre à l'obscurité: un « univers tors, courbe, 

autonome [....] [qui] se substitue au rée!. Les références au monde extérieur dépérissent, 

IS4 Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu: air, poussière, empreinte, hantise. Paris: Minuit, 200 l, 
p. 55 

IS5 Volocline. Le post-exotisme en dix leçons. p. 17. 

IS6François Rastier. « Rhétorique et interprétation ou le miroir et les larmes ». Consulté le 15 juillet 2006. 
http://www.revuetexto.netiLettre/RastierRhetorique.html. Paru dans Michel Ballabriga (dir.). Sémantique et 
rhétorique. Toulouse: Editions Universitaires du Sud, 1998, p. 33-57. 
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elles perdent une bonne part de leur pertinence l57 ». Dans la destruction de la réalité opérée 

par les écrivains post-exotiques, il y a construction en négatif d'un réel soufflé par la 

catastrophe, d'où émerge tout un théâtre d'ombres et de spectres se profilant sur les ruines 

« d'un monde à détruire 158 ». Ainsi, dans la première strate narrative de Lisbonne dernière 

marge, ce qui est construit dans la destruction du réel, c'est « une réalité cauchemardeuse de 

mort et de pseudonymes, où déjà [... ] [Ingrid Vogel] n'existe plus, où [s]on identité est sans 

cesse brisée et rebrisée 159 », où elle devient une figure de l'altérité en dissolvant dans le 

posses!. Ce réel catastrophique est celui à partir duquel elle invoque Kurt, son amoureux « à 

peine vivant ou à peine mort et privé, en dépit de sa réalité flagrante, de toute réalité l60 ». 

C'est donc dire que ce n'est pas que l'hétéronymie qui détermine un jeu d'absence / 

présence, mais aussi la symbolisation du réel. Plus précisément, cette dernière stratégie 

génère une présence qui dévoile sa propre disparition, puisque c'est bel et bien un espace qui 

n'est plus que son ombre qui se construit. Une telle pratique confirme nommément le statut 

d'écrivain d'u-!opoS, de non-lieux, qui peut être octroyé aux acteurs post-exotiques. La 

huitième leçon du post-exotisme est explicite à ce propos: 

Nous avions abouti sur les dépôts d'ordures ou en prison, nous étions enfouis dans la 
cendre jusqu'à l'oubli, et nous énumérions les morts [... ]. Il ne restait plus, parmi les 
poètes de la subversion, que des ombres. À l'extérieur, les maîtres envoyaient leurs 
chiens fouiller les décombres que nous avions habités, et ils ordonnaient à leur clown de 
salir odieusement les paroles que nous avions prononcées au cœur des flammes. C'est 
dans ces moments de détresse que nous ressentions le besoin d'entendre un écho de ce 
qui avait été, autrefois, nos existences. Nous nous regroupions avec difficulté, en 
tâtonnant, nous retraversions ensemble les premières épreuves obscures de l'obscurité, 
au péril de notre mémoire nous parcourions cela, des rues poussiéreuses, des ruines, de 
longs marécages de suie [... ].161 

157 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 56. 

158 Ibid., p. 36. 

159 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 45. 

160 Ibid., p. J51. 

161 Volodine. Le post-e.xotisme en dix leçons. p. 66 



47 

Cette réalité construite au cœur de la destruction est à proprement parler un non-lieu comme 

on peut en retrouver dans Delocazione de Claudio Parmiggiani, suite d'œuvres dans laquelle 

cet artiste contemporain dépouille des lieux de leur extérieur en sculptant des espaces en les 

incendiant, faisant de cette façon disparaître des décors pour ne garder que leur trace et 

laisser ainsi apparaître l'envers du visible '62 . Comme dans Delocazione, les non-lieux post­

exotiques sont régulièrement travaillés par des flammes: 

Ulrike Siepmann, hétéronyme le plus dévastateur de la commune Elise Dellwo, « a placé 
sur leur route [celle de l'ennemi] des machines infernales, et nous persistions à caresser 
au lance-flammes leur opulence centriste, et à écorcher la croûte dure de ce décor, [... ] 
[à] détruire à cendre leurs forteresses de vernis mou, [... ] nous désirions qu'ils 
s'embrasassent, qu'~ flamboyassent, qu'ils s'éteignissent. »163 

Ces décors ont donc cette densité propre à la poussière ou la cendre. Ils sont littéralement 

hantés par de la matière à survivance, comme en témoignent d'ailleurs les ombres de ces 

poètes de la subversion que l'on retrouve enfouis dans les résidus de combustion et les 

décombres. En outre, la forte analogie entre la réalité symbolisée dans le post-exotisme et 

Delocazione ne semble pas fortuite. La description de l'œuvre donnée par l'artiste conforte 

les nombreux parallèles que l'on peut établir entre la démarche des écrivains et celle de 

Parmiggiani : 

une œuvre n'est jamais un geste de bonne éducation, ni rassurant, ni optmuste, ni 
décoratif, mais radical, dur, un acte subversif. C'est une œuvre [Delocazione] qui désire 
le secret, le silence, et se voiler de mystère. « Mystère », je le sais, est un mot difficile à 
prononcer, presque hérétique, mais il s'agit d'une force, d'une présence enracinée dans 
l'essence même de l'être. Secrète, car c'est dans l'obscurité qu'il faut conduire le regard 
de celui qui observe. Silencieuse, car le silence aujourd'hui est une parole subversive 
puisqu'il est un espace méditatif. Traces, poussière du temps, les signes les plus 
authentiques du passage, de la secrète et émouvante vie des choses. Sculpture de 
poussière, sculpture d'ombre, sculptée par le feu et par le temps; qui naît de ses cendres. 

162 On retrouvera en fin du mémoire certaines œuvres qui composent Delocazione de Claudio Parmigianni. 

163 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 228. 



48 

Feu, qui est tragédie et lumière dans le regard. Éternité de l'éphémère. Une œuvre qui 
aspire à l'irrunatériel, qui marque en utopie le dernier, l'extrême refuge de la pensée. lM 

La création des non-lieux post-exotiques -la figuration de la réalité - s'inscrit également 

dans une visée qui se veut radicale et subversive. Le post-exotisme est aussi déterminé par le 

secret, le silence et le mystère au sens où l'entend l'artiste italien. Par une stratégie analogue 

à celle de Parmiggiani, les écrivains veulent empreindre d'utopie ce qui est pour eux le 

territoire où s'organise la subversion et le secret, l'ultime redoute où s'achève l'exil, 

l'extrême refitge de la pensée: « Mot à mot, râle après râle, Lutz Bassmann se battait pour 

faire durer l'édifice mental qui allait redevenir poussière. [... ] Il s'accrochait encore au réel 

et il s'arrangeait pour que les débris. Il s'arrangeait pour que sa voix ne s'évanouisse pas 

encore. 165 » Or, la voix post-exotique, lorsqu'elle s'évanouit, renaît pour ainsi dire par le 

retournement d'un souffle empreint de musicalité,« une musique de 1'illisible l66 » : 

au milieu du noir, la musique naissait, très intense, se jouant des frontières organiques et 
pénétrant.en chacun tantôt depuis l'intérieur du local [incendié], tantôt depuis le refuge 
de nos crânes. [... ] Au fil des rythmes, ~Ius hermétiquement encore, nous 
recorrunencions à exister en nos enveloppes [... ].16 

Dans la huitième leçon du post-exotisme, cette musique est silencieuse et provient du cœur 

des cendres. Elle« prêt[e] son architecture» aux « formes '68 » des poètes ombreux. C'est un 

murmure scandé par des enveloppes s'appelant dans un paysage cendré, ce qui n'est pas sans 

rappeler la poésie célanienne, notamment ces « [d]ialogues de bouche de fumée à bouche de 

fumée» et ce« [p]aysage avec des êtres d'urne I69 ». La littérature post-exotique est d'ailleurs 

164 Claudio Parmiggiani. http://www.pascalretelet.be/press.php?cat=3l &Iang=en. Consulté le 30 octobre 
2006. 

165 Volodine. Le pas/-exotisme en dix leçons. p. 16. 

166 Ibid, p. 59. 

167 Ibid, p. 67-68. 

168 Ibid, p. 68. 
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œuvrée par une négativité semblable à celle qui caractérise le poème célanien ; poème qui 

« se révèle [... ] enclin fortement à se taire [... ] [et qui] se rapporte sans relâche, afin de 

durer, de son Déjà-plus à son Toujours-encore. 170 » 

La mise en négatif du réel produit des espaces recouverts de cendres et de poussière, des 

non-lieux hantés par des écrivains « invulnérablement dansants, en écharpes de feu, marbrés 

de noir dans les transparences noires du feu 171 ». Ces écrivains ne sont plus que des 

silhouettes, des fonnes sculptées à même la matière de l'absence. Toutefois, il importe de 

comprendre que la cendre n'est pas l'indice de l'échec de l'entreprise utopique post­

exotique, mais la preuve que la destructivité comme enfance du possible couve encore et 

menace toujours le monde officiel. Derrida écrivait: « Le feu: ce qu'on ne peut éteindre 

dans cette trace parmi d'autres qu'est une cendre. [... ] Sans doute le feu s'est-il retiré, 

l'incendie maîtrisée, mais s'il y a de la cendre, c'est que du feu reste en retrait '72 ». Lutz 

Bassmann « souhaite uniquement remuer les braises dont il avait la garde173 », ~ais ces 

braises. sont celles des « utopies les plus incendiaires I74 ». Les écrivains morts dans les 

flanunes renaissent de la cendre, des ruines, de la poussière du réel qu'ils détruisent, c'est-à­

dire de la matière de l'absence qui les dissimule: « Comme rien ne nous différenciait des 

débris, les enquêteurs ne décelaient pas notre présence, et la porte se refermait. 175 » C'est 

donc dire que le réel devient cryptographique une fois symbolisé, une fois que le paysage est 

dépoufllé de son extérieur, dès le moment où la réalité n'est plus que l'empreinte de ce 

169 Paul Célan. « Paysage ». Renverse du souffle. Trad. Jean-Pierre Lefebvre. Paris: Seuil, coll. « La Librairie 
du XXIe siècle », 2003, p. 61. 

170 Paul Célan. Le Méridien. Trad. André du Bouchet. Saint-Clément-la-Rivière: Fata Morgana, coll. 
« Dioscures », 1995, p. 25. 

171 Volodine. Le post-exutisme en dix leçons. p. 68. 

172 Jacques Derrida. Feu la cendre. Paris: Éditions des Femmes, 1987, p. 43. 

173 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 17. 

174 Ibid. p. 24. 

175 Ibid.. p. 67. 
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monde officiel auquel se refusent les écrivains post-exotiques; dès que ce monde devient 

non-lieu, une présence de l'absence. 

1.4. La temporalisation des symboles du réel 

« à travers le néant de l'histoire humaine ... 176 » 
Lutz BASSMANN 

C'est le caractère éminerrunent destructeur de la symbolisation du réel qui rytlune la 

poétique du possible. Ce processus figuratif qu'est la symbolisation produit un « espace 

soufflé» en ce sens où l'espace de référence - la réalité - est détruit en raison du souffle 

post-exotique, c'est-à-dire par ce que les écrivains norrunent leur « flarrune poétiqueJ77 ». Le 

monde dit officiel est réduit en poussière par cette parole à la fois la plus silencieuse et la 

plus subversive. Didi-Huberman proposait qu'en « "soufflant" un espace on ne crée pas 

seulement un lieu, on lui insuffle du temps. C'est-à-dire des temps.178 » La matière de 

l'absence n'est pas que le support, le porte-empreinte d'un espace qui n'est plus, mais 

également d'une temporalité qui parle au' présent de sa propre disparition. La cendre, la 

poussière, les ruines et les fantômes sont les traces d'un passé qui persiste ou émerge dans le 

présent et qui instaure une relation au futur, un pont vers le devenir. La première strate 

narrative de Lisbonne dernière marge offre explicitement un tel rapport à la temporalité sous 

le masque d'un leurre: 

Il [Kurt] ramasserait, dans une quelconque carcasse de voiture carbonisée, une 
quelconque petite conne que personne n'aurait réclamée à la morgue, et il en ferait le 
double en cendres d'Ingrid Vogel. [... ] Et elle, là-bas, sur une côte chinoise ou coréenne 

176 Ibid., p. 83. 

177 Ibid., p.17. 

178 Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu: air. poussière. empreinte. hantise. Paris: Minuit, 200 l, 
p.39. 
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ou pire encore, à des distances infinies, ignorant tout de son présent, censurant sans cesse 
sa mémoire. Tout à fait en dehors et ailieurs. 179 

Ce que l'on doit retenir ici, c'est que le double d'Ingrid Vogel, cette image en négatif 

sculptée à même la cendre, devrait permettre à l'écrivain d'envisager un futur. Par contre, ce 

devenir ne peut que se déployer en l'absence de présent - « tout à fait en dehors et 

ailleurs» - et de ce fait en supprimant le passé tracé par ce présent à jamais inaccessible. 

Alors, on sera d'accord avec Marie Bornand pour affirmer que l'univers des romans de 

Volodine offre « une construction de bric et de broc qui interroge le lien au passé, sa 

reconstitution et son rapport à l'avenir '8o ». Or, il faut ajouter que cet assemblage hétérogène 

trouve précisément conune matériaux constitutifs les débris de la destruction, la matière de 

l'absence, les déchets du monde dit officiel. Ces matériaux sont les véhicules heuristiques 

permettant l'appréhension d'une nouvelle dimension cryptographjque, à savoir une modalité 

temporelle donnant également accès à la présence de l'absence, à l'invisible qui se donne à 

VOIr. 

Les écrivains post-exotiques habitent la destruction à l'œuvre, donc les temps que la 

destruction de la réalité conjugue. Les poètes ombreux, au moment où ils dansent dans les 

transparences noires du feu, « mendj[ent], hors de toute durée, des aventures et du combat, 

puis de nouveau soumis à la durée, de nouveaux ailleurs, trembl[ent] de beauté, très 

émuS. 181 » Par ces passages du temps au hors temps, le continuum temporel se voit ponctué 

par à-coups et, de ces ruptures, les conditions de possibilité de nouveaux horizons fusent 

dans la destruction de la réalité. Au fil de cette musique qui « recompos[e] ce qui [ ... ] [des 

écrivains] avait été détruit l82 », les poètes ombreux reconunencent à habiter leurs corps 

179 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 19. 

180 Marie Bornand. Témoignage et fic/ion. Les récits de rescapés dans la littérature de langue française 
(1945-2000). Genève: Librairie Droz, 2004, p. 222. 

181 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 68. 

182 ibid., p. 68. 
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carbonisés, se tenant «par la pulpe des doigts, par la chair des paumes et par le souvenir '83 ». 

La musique « insuffl[e] assez d'énergie pour lutter et pour poursuivre l84 » et elle « ressuscite 

les traces» des disparus en donnant aux survivants « la force de les dire '85 ». Comme on 

l'apprend de la philosophie benjaminienne, « [c]e n'est pas de l'écoulement sans fin des 

instants que peut surgir le nouveau, mais de l'arrêt du temps, de la césure, au-delà de laquelle 

la vie recommence sous une forme qui chaque fois de nouveau, échappe à toute 

prévision l86 ». La matière de l'absence, qui signe la rupture avec le réel, devient matière à 

survivance. Elle porte avec elle la possibilité d'un renouveau ayant comme fondement la 

rencontre entre un passé et un présent d'une précarité saisissante. Ainsi, lorsqu'un écrivain 

post-exotique disparaît par le feu, lorsqu'il s'immole comme acte ultime de résistance, 

d'autres prennent le relais de sa voix et le disparu s'ouvre ainsi au passes! ; l'absence devient 

condition de possibilité du post-exotisme: 

Nous ressuscitions la veine poétique de Verena Nordstrand, crachant vers le monde ses 
imprécations et ses slogans inimitables; ou nous imitions le style de Vassilissa 
Lukaszczyk pour faire flamboyer des récitats que nous disions devant le carrelage 
sanitaire de nos cellules; ou encore, nous mettions en scène Jean Khrassan et Rita Hoo 
dans des entrevoûtes, des romances. De tous et de toutes nous nous efforcions de 
prolonger ainsi la présence terrestre. Les personnalités s'échangeaient, les signatures se 
mêlaient [... ]. Nous passions notre temps à soliloquer de cette façon, entre vie et mort 
[. , ,] ,187 

Ce phénomène anachronique par lequel les écrivains immolés dans le passé perdurent, ou 

devrait-on dire gagnent en puissance, n'est donc pas à entendre comme une réitération de 

l'identique. En définitive, l'anachronisme est la porte ouverte sur un processus figuratif où la 

183 Ibid., p. 68. 

184 Ibid., p. 68. 

18; Ibid., p. 69. 

186 Stéphane Mosès. L'ange de l'histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris: Seuil, 1992, p. 159. 

187 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 57-58. 
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destruction perpétuelle de la réalité additionne des temps comme autant de strates narratives, 

faisant ainsi de la temporalité une authentique modalité cryptographique : 

Sa voix [celle d'un écrivain mort] vibra avec la nôtre, dans la nôtre. Sa mémoire 
continua à exister, à remuer des souvenirs que nous pouvions nous approprier, et elle 
continua à fabriquer des images où nous nous déplacions avec bonheur, des rêves qui 
niaient le réel et qui le subvertissaient. 188 

Ces nouvelles images sont produites par une mémoire qui n'appartient plus à l'ordre du 

temps, c'est-à-dire qui chevauche le continuum temporel tout en défiant la réalité par le rêve. 

Il s'agit d'une mémoire qui génère des souvenirs transitionnels se détachant « tout à fait en 

dehors et ailleurs », dans « le néant de l'histoire, en dehors de l'extérieur. 189 » L'image post­

exotique devient l'espace où « hors temps» et « non-lieu» se sédimentent et se cristallisent 

en ces symboles que sont les empreintes d'un réel nié et subverti ; ces dissemblances 

négatives de la réalité dans lesquels se meuvent les figures de l'altérité. Car, comme le 

remarquait Laure Versiglioni, « [s]e déplacer dans un espace où les objets sont présents par 

soustraction est comme prendre place dans un négatifl90 » et, d'une telle expérience, le temps 

ne s'en sort pas indenme. 

Les images produites par la mémoire post-exotique font cohabiter des temps et, dans 

certains cas, elles font violence à la temporalité en la broyant, comme dans la Shaggâ du 

retour d'Abdallah d'Eva Rollnik : 

la magnifique seconde est très clairement synonyme d'éternité: de dérisoires pulsations 
du temps sont mises à contribution pour relater l'étirement sans bornes de la durée. 
Voilà où Eva Rollnik a caché le chiffre de se son texte. [... ] On peut écraser le temps à 

188 Ibid.. p. 54 et p. 57.
 

189 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 83.
 

190 Laure Versiglioni. « L'unique chambre noire ». http://www.visuelimage.com/c1vchambre/prinUtext.htm.
 
Consulté le 21 novembre 2006. 
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l'intérieur de sa conscience, broyer le temps au point d'en extraire seulement des 

fi ';1'. 191moments Ugttl}S. 

Pour reprel!dre la formule de Parmiggiani, on a droit à l'éternité de l'éphémère, car 

« millénaires et secondes se rejoignent l92 ». L'image devient alors un espace ouvert à la 

fusion de temps concurrents dans lequel viendront errer Abdallah et sa bien-aimée: « Vous 

rôdiez en silence dans la magnifique seconde de votre éternité l93 ». Dans cette Shagga, le 

temps s'accumule à l'intérieur d'un « présent déficient» dans lequel « l'univers stagne, 

cataleptique. 194 » Ainsi, « le monde extérieur à Abdallah ne dure pas; en dehors des désirs 

195 ou des rêves d'Abdallah, il ne possède ni rytlune ni mesure. » Alors que le monde 

extérieur s'enlise en l'absence de tout devenir, l'image post-exotique fait advenir la 

possibilité, module en variations infinies l'instantanéité et oppose à l'immobilisme temporel 

de l'univers une éternité qui scande un message chiffré. Du non-lieu et du hors temps, 

« l'animal favori du capitaine» Abdallah est envoyé vers le monde et, «jour après jour, sur 

la grève, une vague à l'allure d'un chien témoigne de sa captivité et de sa survie l96 ». Dans 

les yeux de ce chien « se lisent des messages que seul pourrait déchiffrer un orfèvre de la 

prairie des images l97 ». Tandis qu'Abdallah « tourne le dos au paysage figé '98 », il « avance 

vers son destin en crispant les paupières l99 »et « traverse la frontière mystérieuse des 

possibleioo ». Dans le post-exotisme, derrière une seconde se cache une éternité tissée de 

191 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 209. 

192 ibid., p. 211. 

193 ibid., p. 215. 

194 ibid., p. 210. 

195 ibid., p. 211. 

196 ibid., p. 207. 

197 ibid., p. 198. 

198 ibid., p. 210. 

199 ibid., p. 21!. 

200 Ibid., p. 214. 
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desideratum. Elle fait office de « masque temporel2o' » pour reprendre un terme post­

exotique. En habitant cette seconde, Abdallah parvient à tirer de l'éternité de ce présent 

stationnaire qu'il anime mentalement. De cette façon, il refuse d'être aliéné à un univers 

stagnant et se voit dans l'obligation de « réinventer un langage et des gestei02 », il est tenu 

de pratiquer la cryptographie, de se fondre dans l'illisibilité. 

La Shagga du retour d'Abdallah semble faire écho à cette phrase de Chateaubriand qui 

parle très clairement de l'éternité de la différence: « Tout a changé en Bretagne, hors les 

vagues qui changent toujours.203 » Abdallah vit dans une seule seconde l'éternité de sa 

disparition au monde et de son ouverture au possible. Il habite pour ainsi dire une image 

tendue entre deux extrêmes, une image dialectique qu'il délivre au monde comme un 

message crypté. Ces deux extrêmes sont les modalités temporelles autour desquels s'organise 

la figuration post-exotique de la temporalité, une figuration de l'absence qui s'articule le plus 

souvent autour de la dissemblance et la négation. La photographie, telle qu'elle est exploitée 

dans le post-exotisme, est éclairante à ce sujet. Loin d'offrir aux yeux le reflet du réel, la 

photographie s'y oppose en en présentant l'envers. Elle déconstruit la réalité en montrant la 

vérité du leurre, tout en dynamisant les temps par le vertige temporel qu'elle fait subir à celui 

qUI regarde. Dans la septième partie de Lisbonne dernière marge intitulée 

« Hommage aux incendiaires », une photographie récuse ce qui pour le policier Wellenkind 

était réel, était vrai: « Soudain, il avait reçu un choc. Au lieu de l'étudiante en lettres Ingrid 

Vogel, une louve le mesurait du regard, lui, Wellenkind. Sans commentaire, il avait 

considéré sa photographie, tandis qu'une foudre râpeuse, indécente, lacérait ses nerfs, 

dépeçait sa fidélité au monde, de l'enfance à la vieillesse, sa vie.204 » Wellenkind, en tenant 

entre les mains le spectrum205 d'Ingrid Vogel, subit la violence foudroyante des temps qui 

201 Volodine. Le posl-exotisme en dix leçons. p. 62. 

202 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 215. 

203 René de Chateaubriand. La vie de Rancé. Livre Il. Paris: Librairie Marcel Didier, 1955, p. 137. 

204 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 235. 
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entrent en collision, qui rejaillissent après avoir implosé au cœur de l'image, et se trouve de 

ce fait extirpé brutalement du monde et de sa durée. Paradoxalement, la fixité du temps dans 

l'image dorme lieu à une expérience ontologique où la temporalité est transcendée en tant 

que suite ininterrompue de présents, une expérience ekstatique au sens heideggérien du 

terme. Wellenkind, son être-là pourrait-on dire, se soustrait au monde par la force de l'image 

qui lui fait voir l'envers du réel, du visible, l'autre face du cryptogramme: Vogel non pas 

comme étudiante en lettres, mais en tant que terroriste révolutionnaire. Comme l'affirmait 

Walter Benjamin, la photographie et le photogramme « ouvre[nt] l'accès à l'inconscient 

visuel206 ». 

La contemporanéité de Wellenkind et Vogel participe d'un anachronisme que l'on 

retrouve décrit par le commandement unifié Siegfried Schulz dans Mythes et réalités de la 

survivance: « Une petite poignée de siècles sépare l'homme de la Renaissance éclairé, 

subtil, averti [Wellenkind], et son ancêtre barbare [Vogel] qui s'immergea, la nuit au cœur, 

dans la guerre.20
? » Cette hantise, cette survivance de la violence révolutionnaire dans cette 

période fictive qu'est la Renaissance traduit la non-appartenance de la littérature post­

exotique au régime d'historicité de ce monde que les écrivains nient. Parallèlement à - ou 

devrait-on dire dans la marge de - l'histoire de la Renaissance, autre chose existe qui se 

dérobe à la vue et à la mesure du temps. La photographie, lorsqu'elle n'est pas réduite en 

cendres ou soumise à la lente destruction de l'écoulement des jours, est l'un des matériaux à 

partir desquels on relate la disparition des figures de l'altérité, ces producteurs de cette autre 

chose désignée généralement comme « littérature des poubelles » dans Lisbonne dernière 

marge: 

20' Le Speclrum : « ce mot garde à travers sa racine un rapport au spectacle et y ajoute cette chose un peu 
terrible qu'il y a dans toute les photographies: le retour du mort ». Roland Barthes. La chambre claire. Œuvres 
complètes. Tome V. Paris: Seuil, 2002, p. 795. 

206 Walter Benjamin. « L'Œuvre d'art à ['époque de sa reproductibilité (dernière version 1939) ». Œuvres. 
Tome 1!J. Paris. Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 306. et Walter Benjamin. « Petite histoire de la 
photographie ». Œuvres. Tome Il. Paris. Gallimard, coll. « Folio essais »,2000, p. 301. 

207 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 21 1. 
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Il Ya vingt ans, une première photographie de toi [Katalina Raspe] est parue dans Echo 
contemporain. Je l'ai sous les yeux, comme si je m'apprêtais à composer une vaste 
biographie, alors que j'aurai peut-être à peine le temps de relater ta mort. Il faut bien une 
mentalité pervertie, une mentalité d'historien, pour conserver une collection de cette 
répugnante revue. Tant de pages sublimes ont dû être livrées aux flammes, et ces infects 
documents qui persistent dans ma bibiiothèque208 

Cet historien, qui entretient un rapport manifestement matérialiste à l'histoire, se présente 

comme un collectionneur de rebuts, un collectionneur d'une revue au nom évocateur à 

plusieurs égards. L'Écho contemporain fait résonner dans te présent l'image de celle qui 

marche vers la mort, celle qui se tient au seuil de la disparition, mais qui est déjà dissimulée 

dans le temps et l'espace, qui a déjà fait un saut dans l'envers du réel. Katalina Raspe est 

passée de « l'éblouissement de vainqueur» à « l'épuisement sans perspective du vaincu209 ». 

Ce changement de paradigme est tributaire d'une prise de conscience idéologique. L'auteur 

de Clarté des secrets prônait originairement « une conception d'une littérature propre, 

destinée à servir la renaissance de l'humanité du ne siècle210 ». Elle favorisait par ses 

critiques littéraires et ses textes un conformisme esthétique. Or, elle devient « un écrivain 

clandestin des caisses à ordure211 », elle fraye avec l'absence et sa matière. Elle participe à 

« cette autre chose» qui est décrite également en terme d'anachronisme: 

Pendant les quatre premiers siècles de notre ère (le temps nécessaire pour que la 
Renaissance s'affirme et pour que l'homme de la Renaissance accepte la vérité sur lui­
même), l'expression « littérature des poubelles» a subsisté dans la polémique. On peut 
considérer qu'il s'agissait, au IVe siècle, d'un anachronisme. Le phénomène s'était éteint 
dès le milieu du Ille siècle, mais sa trace restait encore brûlante au sein du monde 
éditorial. Ça n'avait pas été une trace négligeable, en effet: durant des centaines 
d'années, à côté de la littérature officielle, humaniste, autre chose avait existé, avait 
utilisé des mots, écrit et diffusé des livres, autre chose avait survécu dans les souterrains 
de la culture. Cet [sic] autre chose s'illustrait au fond d'insaisissables réseaux et filières, 

208 Ibid., p. 29-30. 

209 Ibid., p. 40. 

210 Ibid., p. 40. 

211 Ibid., p. 149. 
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véritables poubelles de la Renaissance, hors du contrôle intellectuel de la société. Et hors 
de son contrôle moral. 212 

L'historien qui veut rendre compte de l'historique du post-exotisme, ou de l'une de ces 

figures phares comme Katalina Raspe, se doit de ratisser les poubelles de la Renaissance, de 

collectionner les déchets. Car il sait que c'est dans la lie des choses que survit la tradition des 

opprimés, des sous-humains. Il est conscient que les déchets de l'histoire officielle, cette 

matière qui est aussi celle de la disparition, recèle un hors temps sur lequel se profile 

l'histoire post-exotique. 

Les deux disciplines que sont « l'archéo-dialectologie213 » et « l'ethno-linguistique214 » 

ont également comme objet la littérature des poubelles. En se saisissant de la matière de 

l'absence, en procédant à une archéologie de la mémoire cryptique, le praticien de ces 

disciplines découvre que la trace de cette littérature, malgré l'extinction probante de cette 

dernière, demeure brûlante. Il se trouve devant les cendres d'une tradition qui n'est pas 

encore tout à fait éteinte. On pourrait dire, en reprenant les mots que Walter Benjamin 

utilisait pour décrire l'historien matérialiste, qu'un tel praticien« saisit la constellation que sa 

propre époque forme avec une époque antérieure », qu'il appréhende le « présent comme "à­

présent", dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique.215 » La temporalité 

post-exotique se présente comme une surchronie - une nappe temporelle superposée au 

continuum historique - chargée de moments révolutionnaires qui fondent ensemble un temps 

de l'urgence, terme que l'on préférera à celui du temps messianique. Elle risque à tout 

moment de faire éclater le continuum de l'histoire et jaillit parfois violemment à la frontière 

du présent et du futur, fondant par là de nouvelles possibilités de changer l'avenir et de 

rétablir le passé: 

212 Ibid., p. 147. 

213 Ibid., p. 83. 

214 Ibid., p. 159. 

215 Walter Benjamin. « Sur le concept d'histoire ». Œuvres. Tome III. Paris. Gallimard, coll. « Folio essais », 
2000, p. 443. 
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Et ceci, conune le rejaillissement de lave refoulée mille ans, cent quatorze ans, huit cents 
générations ou une seule, le temps ne comptait pas, n'avait jamais été mesuré de cette 
manière, un puits jusqu'aux entrailles maternelles de la terre et du passé reste un puits, 
reste un gouffre dont la profondeur n'est pas graduée année après année, ou si peu, ou de 
toute façon si mal, reste une faille absolue et noire dont les dimensions n'ont pour étalon 
que le chaos et des cris chaotiques, des hallucinations chaotiques de temps et d'espace, 
des déchirures chaotiques où quelques mois répugnants valent des siècles, et donc elle 
(Ingrid) écoutait gronder en elle et sentait cette boue rugissante et chaude surgie des 
cavernes les moins explorées de la société, surgie des galeries enfouies qui 
conununiquaient avec les creux inconscients de son esprit, et donc cette lave si durement 
réprimée et comprimée arrivait soudain à sa conscience et juste à la frange interne de ses 
lèvres, et affreusement amère et cinglante, torride et impérieuse, exigeait soudain d'être 
vomie à l'air libre et de s'exprimer sans lois ni fard [... ].216 

Conséquenunent, la temporalité post-exotique ne se déploie pas sur l'horizon temporel, mais 

dans une forme de sédimentation active ayant conune point d'irruption un présent déficient; 

un présent où le passé est peinturluré à tel point que le Troisième Reich apparaît conune 

« une variante à peu près confidentielle d'un conte apocryphe des frères Grinun217 ». 

Lorsqu'elle se délivre, la tension entre le passé et le présent fait vivre à Ingrid Vogel la 

catastrophe de l'instant dans laquelle éclate en pleine vérité un autrefois inunensurable et 

compromettant. Le jaillissement fulgurant, « cette lave si durement réprimée et comprimée 

[qui] arrivait soudain à sa conscience [celle d'Ingrid] et juste à la frange interne de ses 

lèvres », ne peut qu'insuffler des temps destructeurs dans ce que l'on a reconnu conune 

dissemblances négatives, symboles du réel. Encore une fois, cette tension entre le présent et 

le passé conduit à la reconnaissance d'une image dialectique, puisque 

dans l'image dialectique se rencontrent le Maintenant et l'Autrefois: l'éclair fait 
percevoir des survivances, la césure rythmique ouvre l'espace des fossiles avant 
l'histoire. L'aspect proprement dialectique de cette vision tient au fait que le choc des 
temps dans l'image délivre toutes les modalités du temps lui-même, depuis l'expérience 

216 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 77. 

217 ibid., p. 80. 
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réminiscente (Erinnerung) jusqu'aux fusées du désir (Wunsch), depuis le saut de 
l'origine (Ursprung) jusqu'au déclin (Untergang) des choses.218 

Dans le post-exotisme, une telle image n'est pas le réceptacle d'un souvenir appelé à 

réapparaître sans modification. Elle acquiert un pouvoir critique à l'égard du souvenir, qui, 

par la propriété dialectique de l'image, n'apparaît plus comme une imitation du passé. Du 

même coup, sa charge anachronique lui donne d'autant plus de pouvoir contre un présent 

construit sur les bases d'un passé contrefait: la Deuxième Guerre mondiale réduite à une 

« zone un peu onirique dans [... ] [l']histoire, d'ailleurs d'importance négligeable à en juger 

par la sérénité avec laquelle les adultes en rognaient les derniers angles219 ». La mémoire 

post-exotique n'est pas utilisée pour thésauriser le passé, mais pour détruire la fausseté du 

présent et du réel. C'est là un des pouvoirs les plus éminemment destructeurs de l'image 

dialectique telle qu'on peut la cerner dans la littérature post-exotique. Elle sert à dénoncer et 

attaquer notamment les « anciens SS recyclés220 » qui veulent ignorer leur lien de filiation 

avec un passé honteux; ou alors ceux qui, « amolli[s] déjà par la sociale-démocratie et la 

bière22 1 », se campent dans un présentisme bancal. Contre le mensonge social-démocrate du 

monde extérieur, cette mémoire remet au jour la catastrophe, légitimant ainsi la révolution 

comme puissance libératrice et émancipatrice. En somme, cette mémoire fait advenir la 

constellation, le moment de la collision entre ces temps qui ébranlent l'histoire officielle, à 

savoir cette histoire homogène et vide rythmée par le seul présent, le « tic-tac paisible de 

l'horloge222 », « la vieille pendule» qui veut faire croire par sa seule présence « que le 

désastre n'avait jamais eu lieu223 ». 

218 Georges Didi-Hubennan. Devant le temps: histoire de l'art et anachronisme des images. Paris: Minuit, 
coll. «Critique », 2000, p. 118. 

219 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 79. 

220 Ibid., p. 241. 

221 Ibid., p. 78. Il est à noter que Volodine écrit « sociale-démocratie)} et non «social-démocratie ». Au cours 
du mémoire, on respectera l'orthographe retenue par Volodine. 

222 Ibid., p. 79. 

223 Ibid., p. 80. 
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Un écrivain va parfois jusqu'à matérialiser la constellation produite par la collision entre 

ces temps hétérogènes. Or, il ne devient pas un ange au pied duquel s'amoncellent les ruines 

soufflées par la tempête du progrès, mais un « ange mineur, un grand oiseau très dur à 

cuire224 ». Il habite la catastrophe de l'instant contenu dans l'image dialectique. Il se soumet 

« aux rythmes d'une durée paradoxale» et se fait « l'infiniment bref [qui] chevauche ou 

côtoie l'éternité225 ». Il « découvre la flambulance: le déplacement dans le feu, la 

pétrification de la durée, la migration d'un corps à l'autre226 », la transmigration à travers des 

corps fraternels. Ceci montre bien que c'est l'épreuve des temps qui ouvre la voie au possest, 

au pouvoir-être, et que la temporalisation des symboles du réel est une authentique stratégie 

textuelle à caractère cryptographique. Afin de mieux en saisir la complexité, on se doit de 

remarquer que ce phénomène qu'est la flambulance est également décrit comme un 

hommage, mais un hommage d'une nature singulière. C'est une technique d'emprunt qui fait 

surgir de la nouveauté au moyen des œuvres du passé. Une technique qui a d'ailleurs été 

utilisée pour Lisbonne dernière marge, comme on l'apprend dans la troisième leçon du post­

exotisme signée par Ingrid Vogel : 

Vassilissa Lukaszczyk, par exemple, utilise cette technique d'emprunt quand elle écrit 
Lisbonne dernière marge. Il convient de voir là non un plagiat, comme les littératures de 
la bassesse nous ont habitués à en lire, mais ce que, dans le vocabulaire critique du post­
exotisme, nous appelons un horrunage: une réincarnation dans un corps fraternel, la 
possibilité d'un nouveau voyage dans un nouveau livre. 227 

Dans la littérature post-exotique, l'hommage s'inscrit dans le cadre d'un contrat de 

responsabilité à l'égard des disparus et des mondes que les écrivains tiennent à architecturer 

et à protéger. Comme dans le cas de Lutz Bassmann qui remue les braises des utopies 

224 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 23. 

225 Ibid., p. 22. 

226 Ibid., p. 23. 

227 Ibid., p. 31. 
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incendiaires dont il a la garde, la responsabilité qui échoit à J'écrivain post-exotique est de 

l'ordre de l'héritage qu'il se doit de faire fructifier. Derrida écrivait: 

Avant de dire qu'on est responsable de tel héritage, il faut savoir que la responsabilité en 
général (le "répondre de", le "répondre à", le "répondre en son nom") nous est d'abord 
assigné, et, de part en part, corrune un héritage. On est responsable devant ce qui vient 
avant soi mais aussi devant ce qui est à venir, et donc encore devant soi. Devant deux 
fois, devant ce qu'il doit une fois pour toutes, l'héritier est doublement endetté. Il s'agit 
touj ours d'une sorte d' anachronie : devancer au nom de ce qui nous devance, et devancer 
le nom même. Inventer son nom, signer autrement, de façon chaque fois unique, mais au 
nom du nom légué, si c'est possible !228 

La responsabilité des écrivains devant la tradition des opprimés, c'est-à-dire à l'endroit des 

générations post-exotiques passées qui deviennent les générations futures, est une nécessité 

impérieuse. Ils ont à prendre en charge le passé et le futur de ce passé. La dimension 

temporalisante et historicisante de l'horrunage - d'ailleurs inscrit dans le cryptage 

hétéronymique - témoigne de cette dette qu'a l'écrivain envers une histoire qui devient la 

sienne précisément parce qu'il est l'héritier d'un temps qu'il n'habitait pas. C'est entre autres 

sur cette anachronie que reposent « les chances de survie de la propagande égalitariste au­

delà du changement de millénaire.229 » C'est également cette anachronie qui reflète cette 

avancée saccadée du devenir utopique post-exotique, le discontinuum d'une tradition des 

vaincus. Car chaque migration d'un corps à l'autre, chaque fois qu'un écrivain devient un 

héritier tandis qu'un autre s'efface, constitue autant de points de passage vers ce non-lieu 

situé à l'extérieur de l'histoire du monde officiel: « Plusieurs générations se sont succédé, 

continuait la Niouki, fondues en une même idéologie de grande lessive égalitariste, radicale 

et implacable. Mais ces générations ont reflété, disait-elle, des moments différents, des 

fractures avec l'histoire contemporaine dont la largeur a évolué avec le temps.230 » 

228 Jacques Den'ida et Elisabeth Roudinesco. De quoi demain. Dialogue. Paris: Flammarion, 2003, p. 18. 

229 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 20. 

230 Ibid., p. 24. 
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Ces fractures du continuum historique laissent certes la plage temporelle morcelée, mais, 

comme on l'a VU, il Y a réutilisation d'éclats de temps dans ce « néant de l'histoire 

humaine ». Ces résidus de la destruction sont récupérés pour fonder les conditions à des 

possibilités à la fois passées, présentes et futures d'une subculture du désastre qui aspire à 

l'utopie. Pour parler comme Frédéric Briot, chez Volodine on a affaire à une esthétique du 

recyclage qui introduit le présent de la narration dans 1'histoire - qu'il faudrait qualifier de 

révolutiormaire - au moyen de la réutilisation de résidus narratifs appartenant au passé. Or, 

comme ce critique le remarque, « le processus de sa réutilisation [celui du reste ou du 

résidu], de sa récupération, de son recyclage [... ] est un moteur de la narration, et pas 

seulement de l'histoire23 \ ». L'esthétique du recyclage conditiorme la narrativité post­

exotique. On fait l'hypothèse que les symboles du réel et leur temporalisation sont des 

processus de figuration programmatiques d'un cryptogramme narratif. Un tel déterminisme 

apparaît clairement dans la onzième leçon de Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze avec 

la prison en tant gue symbole du réel. 

Dans le post-exotisme, le monde carcéral devient une thématique si prégnante que la 

prison est élevée au rang de véritable symbole; et on pourrait même anticiper notre propos et 

y voir la figure de l'utopie, car il s'agit manifestement d'une crypte. « La prison, cette région 

la plus sombre dans l'appareil de justice, c'est le lieu où le pouvoir de punir, qui n'ose plus 

s'exercer à visage découvert, organise silencieusement un champ d'objectivité où le 

châtiment pourra fonctiormer en plein jOu?32 », disait Foucault. C'est le lieu de la 

dissimulation au sein même d'une société punitive. Or, au fil de la tradition post-exotique, la 

prison s'est transfigurée. Elle s'est dissociée progressivement du monde extérieur par la 

reconfiguration du contenu péjoratif qui la maintenait dans un rôle strict d'établissement 

pénitentiaire: 

231 Frédéric Briot. « La littérature et le reste: Gilbert Lascaut, Olivier RoJin, Jacques Roubaud, Antoine 
Volodine ». Dominique Viart (dir.).Écrilures conlemporaine 1. Mémoires du récil. Paris, Caen: Lettres modernes 
Minard, coll. « Écritures contemporaines », 1998, p. 160. 

232 Michel Foucault. Philosophie. Anlh%gie. Paris: Gallimard, coll. «Folio essais », 2004, p. 547. 
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Nous avions fini par comprendre que le système concentratiormaire où nous étions 
cadenassés était l'ultime redoute imprenable de l'utopie égalitariste, le seul espace 
terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis. Dans 
l'imaginaire de notre âge d'or, la gueusaille des cellules d'isolement reçut de plus en 
plus souvent le rôle principal que nous avions autrefois, dans nos romances, réservé pour 
les guerriers et pour les prophètes avec armes, pour tous ces voyageurs de l'onirisme et 
de la subversion que tendrement nous accompagnions, mettions en texte et adorions. Les 
huis-clos devinrent fréquents et, certaines armées, comme en 2003 et 2004, ils ne 
laissèrent place à aucune autre thématique. L'enceinte étanche pouvait varier, 
l'enfermement physique ici et là se doublait d'un enfermement psychique qui interdisait 
la libération par le rêve, (... ] mais en général, personnages et narrateurs ne nourrissaient 
plus aucune nostalgie envers l'envers du décor.233 

La prison apparaît alors comme un authentique « dehors de l'extérieur» au sens où on l'a 

entendu précédemment, c'est-à-dire en tant qu'espace ruiniforme où le paysage, l'envers du 

décor, est dépouillé par le souffle post-exotique: « Il y avait des mois que l'humidité avait 

percé le ciment et se développait. D'où, quand la pression atmosphérique, la puanteur qui. 

D'où ces ondes qui veloutaient le décor, lourdement, pareilles au sillage d'un cadavre en 

marche vers le rien.234 » Parallèlement à cette lente destruction, le pénitencier signe la 

disparition des écrivains post-exotiques. Il est le lieu qui les dérobe au réel, là où ils se voient 

dissimulés, mis en crypte. Dans l'introduction de Cryptonymie : le verbier de l 'homme aux 

loups, Derrida proposait une définition de la crypte: 

Une crypte ne se présente pas. Une certaine disposition des lieux est aménagée pour 
dissimuler: quelque chose, toujours un corps de quelque façon. Mais pour dissimuler 
aussi la dissimulation: la crypte qui d'elle-même se cèle tout autant qu'elle recèle. 
Taillés dans la nature (... ], ces lieux ne sont pas naturels. Une crypte n'est jamais, de 
part en part, naturelle et si la physis aime, comme on sait, à (se) crypter, c'est qu'elle 
déborde pour enfermer, naturellement, son autre, tous ses autres. La crypte n'est donc 
pas un lieu naturel, mais l'histoire marquante d'un artifice, une architecture, un artefact: 
d'un lieu compris dans un autre mais rigoureusement séparé de lui, isolé de l'espace 
général par cloisons, clôture, enclave. Pour lui soustraire la chose.235 

233 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 65. 

234 Ibid., p. 10. 

235 Jacques Derrida. « Fors ». Nicolas Abraham et Maria Torok. Cryptonymie. Le verbier de l'homme aux 
loups. Pafis : Flammarion, 1976. p. 12. 
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À la lumière de cette description, on peut remarquer que la prison, tant par sa fonction que 

par son architectonique, entretient de multiples correspondances avec l'enclave cryptique. 

Les écrivains misent précisément sur ces relations pour déplacer la valeur sémantique de la 

prison à celle de la crypte, et de la crypte au cryptogramme. La prison devient un hors lieu 

qui marque la coupure radicale avec le monde, sans compter qu'elle n'est pas dépourvue de 

tout lien avec la dimension sépulcrale rattachée généralement à la crypte - dimension par 

ailleurs assez discrète dans la définition de ce lieu chez Derrida. Une fois que les écrivains 

sont emprisonnés, même lorsqu'ils sont appelés à sortir des murs du pénitencier, la prison 

fait précisément office de sépulture: « Quand l'un de nous était libéré avant terme, c'est-à­

dire avant la fin de son agonie, il se donnait immédiatement la mort ou s'arrangeait pour être 

tué: il ou elle.236 » Ainsi, on a droit à un espace de la disparition et de la dissimulation qui 

conditionne la narrativité post-exotique. Il s'agit d'un territoire où l'ombre et la négation se 

cultivent en « langue crypte237 ». En outre, lorsqu'il fut question de la multiplication des 

strates narratives, la prison post-exotique comprise à l'aune de la prison platonicienne est 

d'ailleurs apparue comme une caverne, une grotte, une crypta; et il n'y a qu'un pas à 

franchir pour passer de la crypta au kruptos - au caché. 

Avec la crypte post-exotique, la prison platonicienne redevient la caverne originelle, 

voire une nouvelle Lascaux. On peut voir sur l'un de ses murs ce qui ressemble à « un très 

vieux collage cubiste ou futuriste, très dense, très défraîchi238 ». Ce collage est composé par 

des extraits de journaux et par les photographies des écrivains trépassés, c'est-à-dire ceux et 

celles dont Lutz Bassmann prolonge l'existence. La temporalisation du symbole du réel 

passe par cet assemblage esthétique qui couvre le mur de la prison, l'enclave cryptique, la 

frontière avec le dehors. Ce qui apparaît aux yeux de Bassmann comme un collage l'aide « à 

supporter son séjour dans le quartier de haute sécurité, parmi nous [les écrivains disparus] : 

236 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 69.
 

237 ibid., p. 61.
 

238 ibid., p. 10. 
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ce voyage irrunobile qui durait déjà depuis vingt-sept ans, vingt-sept longues, longues, 

longuissimes années.239 » De l'instantanéité du mouvement - l'aspect futuriste du collage - à 

l'éclatement ou à la saccade -l'aspect cubiste du collage -, toute l'expérience des temps se 

voit présentée spatialement sur le mur. De la crypta on passe au kruptas temporel. Par la 

prison on touche au caché dans sa propension temporalisante. 

Dans la matière de l'absence, le mur canalise l'héritage des temps dont Lutz Bassmann 

est l'unique dépositaire. Tandis que l'image de la disparition se donne à voir dans la lente 

destruction des « photographies mal lisibles240 », Bassmann fixe son regard « d'aube à 

aube241 » sur ces spectra qui s'amalgament, c'est-à-dire cet assemblage hétérogène de 

« portraits obsolètes242 ». Le mur, étant formé par les images de ceux et celles qui vivent à 

travers lui par ses « dédoublements de personnalité qui gangren[ent] son agonie243 », reflètent 

son propre reflet en tant que passest, en tant que non-autre de l'altérité inconnaissable. La 

composition photographique lui renvoie les formes mortes du passé dans le présent de son 

existence. Ces photos se rapprochent en cela du phénomène auratique qu'est la revenance : 

Le fait, pour une chose, d'être passée ne signifie pas seulement qu'elle est loin dans le 
temps. Elle demeure lointaine, certes, mais son éloignement même peut surgir au plus 
près de nous - c'est, selon Benjamin, le phénomène auratique par excellence -, tel un 
!: ~ h t' 1 244lantome non rac e e, te un revenant. 

Lutz Bassmann est hanté par les écrivains révolutionnaires trépassés et cette hantise 

détermine sa narrativité cryptographique. En d'autres mots et dans un sens qu'il faut plus 

239 Ibid., p. 10. 

240 Ibid., p. 10. 

241 Ibid., p. 12. 

242 Ibid., p. 10. 

243 Ibid., p. 13. 

244 Georges Didi-Huberman. Devant te temps: histoire de l'art et anachronisme des images. Paris: Minuit, 
coll. « Critique », 2000, p. 109. 
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encore investir, la temporalisation du symbole du réel est un processus de figuration 

programmatique d'un cryptogramme narratif: 

le dernier survivant sur la liste des morts - et, cette fois-ci, c'était Bassmann - (... ] 
concentrait son regard sur nous, sur les photographies de ceux et celles qui l'avait 
précédé dans la disparition, et il faisait le nécessaire pour qu'un murmure franchit ses 
lèvres, feignant de ne pas être encore mort et reproduisant une teclmique de 
chuchotement (... ] : avec du souffle à peine audible, le narrateur prolonge, non sa propre 
existence, mais J'existence de ceux qui vont s'éteindre, parce qu'il est le seul à conserver 
encore leur mémoire. 245 

C'est tout comme si Lutz Bassmann transclivait le silence de l'image dans une parole 

cryptique tout aussi silencieuse que celle que leur délivre ces revenants, à savoir ceux qui ne 

cessent de revenir du passé pour fracturer le continuum historique du monde officiel. 

Cette transcription apparaît comme une reconstitution scripturaire s'effectuant 

conformément à la composition hétéroclite des temps figés dans l'espace morcelé du 

collage; mettant ainsi en évidence que la temporalisation du symbole de la prison détermine 

la pratique cryptographique de Lutz Bassmann. Le mur de la crypte n'est pas recouvert d'un 

simple montage de représentations de corps humains et de textes journalistiques. Si le 

résultat est tel qu'il donne l'impression d'avoir sous les yeux un collage, il indique quelque 

chose de sous-jacent à la composition visuelle. Par son rapport au cubisme, on peut émettre 

l'hypothèse qu'il s'agit de la décomposition du sujet et de la spatialité, à savoir une 

décomposition qui provoque, selon Didi-Huberman, une hallucination qui 

crée du réel. Comment cela ? En inventant une "violence opératoire" spécifique de la 
forme, qui passe par une redéfinition dynamique et dialectique de l'expérience spatiale. 
Cette redéfinition est dialectique dans la mesure où l'anthropomorphisme n'en n'est pas 

., d" 246exc1u, mals tres exactement ecompose. 

245 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 13. 

246 Georges Didi-Huberman. Devant le temps: histoire de l'art et anachronisme des images. Paris: Minuit, 
coll. « Critique», 2000, p. \96. 
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D'une façon analogue, c'est l'instance productive, c'est le non-autre de l'altérité 

inconnaissable qui se décompose, qui éclate sur la spatialité de la page écrite afin de créer ­

de figurer - du réel. 

Toute la onzième leçon de Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze est constituée 

d'une suite de voix architecturées de façon composite, mais trouvant dans Lutz Bassmann 

son catalyseur, son support, son porte-empreinte. Inversement, ce qui se produit 

intérieurement chez Bassmann n'est rien de moins que la décomposition d'une subjectivité à 

travers une expérience psychopompe: sa dissolution dans le possest, dans le pouvoir-être. 

Cette expérience entretient également une relation probante avec le montage des 

photographies des écrivains décédés. Le mur de la crypte fait voir la décomposition de 

l'anthropomorphisme, c'est-à-dire un collage cubiste. Il présente ce que Carl Einstein 

qualifiait d' « essai le plus audacieux et le plus violent de destruction de la réalité 

conventionnelle247 », entendant par là la destruction de la réalité tautologique fermée à 

l'ouverture du présent sur l'avenir. De la violence opératoire contenue dans l'image surgit 

celle des temps que le collage conjugue de telle façon que tous les portraits - qui contiennent 

en eux, à la manière futuriste, des temps spécifiques - apparaissent comme une variante du 

même, un éclatement cubiste de la forme anthropomorphique: 

Nous examinions les portraits de nos défunts et nous leur pariions, ne rédigeant plus nos 
texte sur du papier, introduisant de plus en plus de silence et de non-dit dans la pâte 
romanesque avec quoi nous modelions les destins d'êtres qui avaient été pour nous de 
fraternelles variantes de nous-mêmes?48 

Ces portraits sont à l'origine de toute une tectonique textuelle, qui n'est qu'une autre 

façon de reconnaître ce qui fut précéde!J1ffient défini en terme de stratifications nanatives. La 

décomposition de l'anthropomorphisme se répercute formellement dans le tissu textuel, dans 

247 Carl Einstein. Georges Braque. Trad. M. E. Zipruth. Paris: Chronique du jour, 1934, p. 28. 

248 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 70. 
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le montage des empreintes vocales des révolutionnaires passés, comme on l'apprend dans 

Lisbonne dernière marge: 

Des rouleaux, sur lesquels des voix étaient gravées, et que l'on plaçait ensuite dans un 
mécanisme inverse, qui reproduisait la gravure dans l'autre sens, restituant les vibrations 
dont l'empreinte avait été conservée sur la cire. L'idée d'une empreinte sonore n'était 
pas plus compliquée à comprendre que celle d'une empreinte lumineuse fixée sur du sel 
d'argent [... ]. Les ruches estiment que l'enregistrement des voix ne parle pas à 
l'intelligence comme un texte; il s'agit d'un document éphémère, qu'il faut de toute 
+: •laçon retranscnre.249 

Au même titre que l'empreinte visuelle, l'empreinte sonore demande déjà un premier 

décryptage, mais celui-ci n'aboutit pas sur un objet d'une parfaite intelligibilité. Si le collage 

donne à voir le possest, le texte restitué garde en lui un profond hermétisme, des mécanismes 

de brouillages, une valeur effective de cryptogramme: 

Les narrateurs savent qu'une manipulation du texte aura lieu ailleurs que dans le quartier 
de haute sécurité, et que des mains et des esprits s'en empareront, dont certains seront 
dépourvus de bienveillance. C'est pourquoi le discours littéraire du post-exotisme si 
facilement suit les sinuosités et les ruptures d'un interrogatoire de police. Des 
précautions sont prises, en particulier le cryptage des noms et des actions [... ].250 

Ces effets de ruptures, qui ponctuent par à-coups l'interrogatoire de Lutz Bassmann, sont 

également à la mesure des temps qui hantent la crypte via les portraits. Didi-Huberrnan a 

bien démontré que les empreintes provoquent « un saut, une crise de temps qui survient dans 

la rythmicité d'une destruction et d'une survivance, d'un Maintenant et d'un Autrefois251 », 

bref qu'elles s'apparentent à l'image dialectique benjaminienne. Dans le post-exotisme, 

l'empreinte tirée du réel, qu'elle soit photographique ou sonore, détient les qualités de 

l'image dialectique. Car elle ouvre aux possibilités d'une nouveauté ayant comme fondement 

249 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 224-226. 

250 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 42. 

251 Georges Didi-Huberman. L'empreinte. Paris: Centre Georges Pompidou, 1997, p. 19. 
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la rencontre entre un passé et un présent, une rencontre dont le futur doit garder la marque. 

En effet, il s'agit beaucoup plus que d'un devoir de mémoire. Il s'agit de maintenir brûlantes 

les traces d'une tradition qui s'attaque sans relâche à la réalité du monde officiel ; une 

mémoire occupée par le temps de l'urgence, une « mémoire dont la noirceur n'aurait pas pu 

se cristalliser ailleurs [... ] [que] dans le quartier de haute sécurité252 », soit dans la crypte, 

dans le cryptogramme. Les empreintes photographiques et sonores matérialisent la 

dialectique entre les différentes modalités temporelles qui s'expriment au cours du récit de 

Bassmann, de même que le pouvoir critique de cette image. C'est dans ces conditions que se 

manifeste la renaissance au présent de voix issues du passé, à savoir une parole fondatrice 

d'horizons possibilisants rythmée par le surgissement et la disparition : « De nouveau 

surgirent de l'espace noir mes insanes, mes assassins. Mes assassins préférés et... Maria 

Schrag, Maria Soudaïeva, Julio Strenhagen, Soudaïev, Werneri. Préférables à tout et à tous ... 

Ils ressurgirent, revécurent, se repassionnèrent, remoururent.253 » 

Dans la crypte se produit une condensation temporelle qui compte en elle le moment de 

l'effondrement et celui de la survivance, c'est-à-dire l'instant de la destruction à l'œuvre 

dans son rapport à la fois au possible et à l'effacement. Alors, ce qui s'offre temporellement 

par saccade est une expérience qui inaugure la voie à une création du réel par destruction de 

la réalité fallacieuse. Car, avec la prison, c'est une redéfinition temporelle et spatiale du 

monde extérieur qui est donnée. C'est la possibilité d'un nouvel espace où peut se projeter le 

souffle post-exotique de Lutz Bassmann ou encore le souffle de celui qui lui survivra. La 

collision des temps insufflés dans le symbole de la prison sert donc de rampe de lancement à 

la pratique littéraire cryptographique de Bassmann et d'image préfigurative de cette même 

pratique. C'est pourquoi on se doit de souligner que la prison, entendue comme symbole du 

réel, n'établit pas uniquement les conditions aux possibilités de l'utopie. Elle est un 

déterminant majeur de la pratique littéraire cryptographique de Lutz Bassmann au point où, 

252 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 37. 

253 Ibid., p. 84. 
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parfois, ce symbole du réel catastrophique se confond avec le souffle post-exotique de ce 

dernier écrivain: 

La prison immense gémissait comme un bateau abandonné par les rats, par l'équipage, et 
qui attendait encore un peu avant de s'abîmer. Dans les couloirs, le vent sifflait, et 
parfois, prophétisant la dernière phrase sur quoi s'alTêterait le souffle post-exotique, se 
taisait.254 

Or, si le silence du texte prophétisé par les couloirs de la crypte indique la fin du souffle de 

Bassmann, s'il parle au présent d'une disparition future, d'un autre côté il prédit également le 

retournement de ce souffle qui sera pris en charge par le possest : 

Le post-exotisme s'achevait là. La cellule sentait le monde décomposé, l'humus brûlant, 
la fièvre terminale, elle empestait les peurs que les animaux les plus humbles, et je le 
regrette, ne trouvent jamais les mots pour dire. Il n'y avait plus un seul porte-parole qui 
pût succéder à. C'est donc moi qui255 

Ce « donc moi qui» qui clôt Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze laisse non seulement 

entendre qu'une autre instance productrice prend le relais, mais que le souffle de Lutz 

Bassmann était déjà celui d'un autre narrateur, que l'aval du texte est en fait son amont, que 

« l'achèvement de l'action est son début256 ». La fin du roman marque cet instant où le Déjà­

plus rencontre le Toujours-encore, le point de passage entre deux temps. En d'autres mots, le 

retournement du souffle ne signe pas la fin définitive, car, comme le remarquait Gadamer à 

propos de Paul Célan, le retournement du souffle fait « résonner ce léger espoir qui 

accompagne toute inversion », fait entendre « le silence profond », « la vraie parole. 257 » 

254 Ibid., p. 84. 

255 Ibid., p. 84. 

256 Ibid., p. 39. 

257 Hans-Georg Gadamer. Qui suis':ie et qui es-tu? Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan. Trad. 
Elfie Poulain. Arles: Acles Sud, 1987, p. 22-23. 



72 

Toutefois, dans le post-exotisme, le vrai ne saurait venir seul, il ne saurait s'extraire de cette 

conjonction du disjoint qui le lie inévitablement à son contraire. 

1.5. Conclusion du premier chapitre 

Au terme de ce premier chapitre, force est de constater que les stratégies textuelles à 

caractère cryptographique que l'on a abordées témoignent d'un processus de figuration qui 

ouvre au champ des possibles et à un espace hermétique où peut se déployer la pensée 

eschatologique de la libération. Elles se rapportent toutes au cryptogramme, entendu qu'elles 

s'inscrivent - soit directement, soit implicitement - dans une pratique cryptographique qui 

vient cristalliser cette figure. Chacune de ces stratégies répond, sinon revendique le 

cryptogramme comme catalyseur d'une littérature de la subversion et en tant que courroie de 

transmission entre écrivains appartenant à une même communauté et une même tradition 

esthétique. Ce réseau de la résistance problématise la cryptographie en la resituant au centre 

d'une herméneutique de l'utopie, comme si le caché pouvait invoquer la présence de 

l'absence: la réalisation d'un monde meilleur qui n'est pas mais peut être. Par les dispositifs 

qui lui confèrent sa dimension scripturaire et narrative, le cryptogramme donne forme ou 

consistance à cette absence, tout en reconduisant la littérature post-exotique à l'indicible et 

l'invisible, rappelant ainsi ce que disait Merleau-Ponty « d'une phénoménologie de 

l'imaginaire et du caché », ainsi que de la question de la « culture» et de la « communauté 

inivisible258 » à laquelle cette phénoménologie se rattache: 

Un certain rapport du visible et de l'invisible, où l'invisible n'est pas seulement non­
visible (ce qui a été ou sera vu et ne l'est pas, ou ce qui est vu par autre que moi, non pas 
par moi), mais où son absence compte au monde (il est « derrière» le visible, visibilité 
imminente ou éminente [...n où la lacune qui marque sa place est un des points de 
passage du « monde ». C'est ce négatif qui rend possible le monde vertical, l'union des 
incompossible, l'être de transcendance, et l'espace topologique et le temps de jointure et 

258 Merleau-Ponty. Le visible ell 'invisible. Paris: Gallimard, 1964. p. 283. 
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membrure, de dis-jonction et de dé-membrement, - et le possible comme prétendant à 
l'existence (dont « passé» et« futur» ne sont qu'expressions partielles.) _ [... ]. 259 

Toutefois, on ne doit pas réduire le post-exotisme à un phénomène d'illisibilité auquel sont 

généralement confrontés ceux qui ne détiennent pas la clé à un cryptogramme, ni le résumer 

à des dispositifs textuels ouverts qui feraient de lui une simple machine allégorique qui 

tournerait à vide. On partage l'opinion de Bertrand Gervais qui proposait que, pour « qu'une 

interprétation convainque [... ], il ne faut pas seulement qu'elle indique quelle est la teneur 

des dispositifs textuels, mais encore qu'elle résolve une partie de l'illisibilité résiduelle du 

texte, ce lieu de résistance spécifique à la situation de lecture.260 » C'est en portant une plus 

grande attention à l'utopie que figure le cryptogramme post-exotique qu'il sera donné 

d'approfondir plus encore les éléments d'analyse qui ont surgi lors de l'identification des 

stratégies textuelles à caractère cryptographique. En d'autres mots, on se doit de récupérer 

l'ensemble des composantes de ces dispositifs pour définir leur rapport à l'utopie. 

Si, d'un côté, le cryptogramme comme figure a été mis au jour au cours de l'analyse des 

processus de figuration donnant corps à la pratique littéraire post-exotique, de l'autre, 

l'utopie est demeurée discrète. Réduite le plus souvent au champ des possibles dans les deux 

premières parties du chapitre précédent et, dans les autres, au non-lieu dans son sens littéral, 

l'utopie est apparue dépourvue de l'aura socio-politique qui accompagne communément ce 

terme. En outre, le caractère révolutionnaire et subversif lié à la littérature post-exotique, qui 

s'est sans cesse réaffirmé lors de l'analyse des stratégies textuelles, établit un pont insuffisant 

entre la figure du cryptogramme et l'utopie. Insuffisant, car ce caractère ne saurait définir à 

lui seul le domaine et les frontières de ·l'utopie telle que projetée par les écrivains post­

exotiques. La construction de la figure de l'utopie par une littérature de type cryptographique 

- en d'autres mots la figuration de l'utopie par le cryptogramme - est à penser dans le 

spectre plus large d'une production littéraire et comme un fait social dans lequel s'est 

259 Ibid., p. 281. 

260 Bertrand Gervais. « Sans fin, les terres. L'occupation des sols au risque d'une définition des pratiques de 
lecture ». Catherine Taveron (dir.). Comprendre el inlerpréler le lilléraire à l'école el au-delà. Paris: Institut 
national de recherche pédagogique, coll. « Didactiques des disciplines », 200 l, p. 50. 
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sédimentée l'histoire et se sont imprimées les tensions qui travaillent le réel dont fait état 

cette littérature. C'est seulement dans ce cadre que peut être circonscrit le potentiel utopique 

de la démarche littéraire post-exotique. C'est le pouvoir critique et foncièrement négatif de la 

littérature post-exotique qui reste à investir pour conforter l'hypothèse à l'origine de ce 

mémoire. En conjuguant l'eschatologie du possible avec une dialectique négative, la 

catégorie du possible devra être revue à la lumière d'une position interprétative empruntée à 

l'esthétique adomienne. Au prix de ce couplage, la forme cryptographique du post-exotisme 

pourra dévoiler toute sa charge utopique. 



CHAPITRE 2 

VERS UNE UTOPIE INCOMMUNICABLE 
ET NON-AFFIRMATIVE 

2. L'utopie en régime d'historicité contemporain 

La datation du post-exotisme - 1970 dans Lisbonne dernière marge et fin 1990 pour Le 

post-exotisme en dix leçons, leçon onze - pose le mouvement littéraire à un moment 

historique qui souffre d'un grave déficit de futur, tant du point de vue culturel que social. Les 

écrivains post-exotiques rappellent, sinon inscrivent, à même la matière scripturaire de leurs 

textes, l'ultime défaite du mouvement égalitariste. La possibilité manquée d'une révolution 

prolétarienne après le second désastre paradigmatique du XXe siècle a par ailleurs comme 

facteur déterminant l'industrie de la culture, qui maintient le social dans un statu quo 

généralisé, alors que la catastrophe se perpétue sous un nouveau visage: 

Tout d'abord, ce fut seulement une révolte torrentueuse d'un pet-it nombre contre les 
riches, contre les puissants, contre les verrats et les truies de l'Atlantique Nord, mais 
assez vite, et tandis que nous avions déjà commencé à vivre à notre rythme de 
clandestinité et de rapines, nous découvrîmes que l'ensemble de la chair sociale était 
pourri, que tout puait jusqu'à la moelle, que le corps immense de l'Occident était bon à 
détruire, non pas à reconstruire sur des bases plus saines mais bel et bien à détruire, et 
soudain nous nous aperçûmes que la fibre prolétaire sur laquelle nous avions fondé nos 
espoirs et nos théories, que même le tissu prolétaire était irrécupérable, et, tandis que 
nous nous attaquions aux grandes articulations de la guerre américaine et que nous 
tentions de casser les dents des grandes machineries orchestrées par le capital industriel, 
nous sentions cette pestilence généralisée rejaillir sans cesse sur nous depuis les 
intérieurs feutrés des maisons où se terrait la populace, nous luttions contre l'arrogante 
fliquerie nord-américaine et contre les fourgueurs de napalm en Asie du Sud-Est et 
contre les mêmes fourgueurs qui, en Occident, coulaient du goudron culturel sur les 
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paupières de tous, afin qu'elles ne s'écartent pas, et coulaient sur la pensée une poix 
épaisse, afin qu'elle ne fonctioill1e pas et ne hurle pas [... ].1 

La culture, en se faisant complice de l'idéologie dominante, en devenant l'un des organes de 

l'industrie capitaliste et en participant ainsi à l'homogénéisation du réel, occulte les conflits 

comme l'ordre dominant met la dissidence en crypte. Le « goudron culturel» dissimule non 

seulement les antagonismes qui déchirent le réel et l'horreur qui sévit, mais paraît aussi 

ruiner toutes possibilités de trouver un nouveau souffle à l'égalitarisme. L'utopie post­

exotique trouve en quelque sorte comme point de départ l'avortement d'une autre utopie, la 

continuation de l'obscurcissement du monde et l'aliénation de l'art au libéralisme 

économique. La littérature post-exotique entre en jeu à ce moment où il paraît 

invraisemblable qu'un projet utopique puisse naître ou survivre. 

La réalité historique à laquelle les acteurs révolutioill1aires sont confrontés les conduit à 

emprunter le champ de la littérature comme moteur d'une utopie qu'il ne faut pas reconnaître 

comme étant « sans espoir », même si elle est iill1ervée de toutes parts par l'échec qui la 

précède, par le désespoir et la violence quotidienne de la souffrance. Le radicalisme politique 

de ces acteurs est entièrement transposé dans une pratique esthétique apparaissant comme 

une façon de prendre en charge l'horreur tout en résistant à « l'absurdité impardonnable du 

monde2 »: « Après m'avoir interdit la mitraille, voilà que mon dogue m'interdit l'encre 

noir ? Ce sera un passe-temps pour ne pas mourir, dit Ingrid.3 » Cette esthétique est 

architecturée comme une réponse à la période sociohistorique qui leur est contemporaine. 

Ceci implique objectivement un déplacement du politique dans le domaine de la littérature, 

amenant ainsi les révolutionnaires à être des écrivains authentiques au sens où l'entendait 

Adorno: « Les artistes authentiques du présent sont ceux dont les œuvres font écho à 

1 Yorodine. Lisbonne dernière marge. p. 152. 

2 Ibid., p. 245. 

3 Ibid., p. 9. 
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J'horreur extrême 4 » Cette tangente conduit le post-exotisme à entrer en opposition avec 

l'industrie culturelle, qui contribue à la fausseté du réel en entretenant le désastre sous le 

mensonge. Les écrivains post-exotiques s'engagent donc dans une confrontation avec une 

production artistique dépourvue de son caractère esthétique, un art chosifié, fétichisé, réduit 

à l'état de marchandise; une culture qui s'imbrique dans le programme de la société de 

consommation et qui en est largement, sinon totalement dépendante: « Deux chroniqueurs 

célèbres avaient été envoyés chez nous par un magazine culturel à grand tirage que 

subventionnaient, je crois, des industriels mafieux de la viande et du bâtiment.s » 

Dans une perspective empruntée à l'esthétique adornienne, on peut émettre l'hypothèse 

que le post-exotisme serait, quant à lui, du côté d'une pratique littéraire qui saurait saisir la 

vérité concrète de la réalité historique: 

À l'époque d'une inconcevable cruauté, seul l'art est peut-être en mesure de satisfaire 
cette réflexion hégélienne que Brecht choisit pour devise: la vérité est concrète. La thèse 
hégélienne de l'art comme conscience des malheurs s'est confirmée au-delà de tout ce 
qu'il pouvait imaginer. Ce thème hégélien devenait ainsi une objection à sa propre 
condamnation de l'art, contre un pessimisme culturel qui donnait du relief à son 
optimisme théologique tout juste sécularisé et à l'attente d'une véritable liberté. Du fait 
de l'obscurcissement du monde, l'irrationalité de l'art devint rationnelle: de l'art 
radicalement assombri.6 

En adoptant cette perspective, le contenu de vérité de la littérature post-exotique serait une 

forme de cristallisation de l'histoire, qui attesterait l'absurdité d'un monde dévasté par le 

malheur. Le post-exotisme apparaîtrait alors comme une historiographie qui serait 

directement liée au camp des vaincus, mais qui serait à l'image d'un discontinuum contre 

lequel le continuum historique travesti viendrait se briser. En effet, le post-exotisme agit 

4 Theodor W. Adorno. « Les fameuses Années Vingt ». Modèles critiques. Trad. Marc Jimenez et Eliane 
Kauholz. Paris: Payot, coll. « Critique de la politique », 1984, p. 54. 

5 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 19. 

6 Theodor W. Adorno. Théorie esthétique. Trad. Marc Jimenez. Paris : Klincksieck, coll. « Collection 
d'esthétique ».2004, p. 37. (Dorénavant, lorsque cet ouvrage sera cité, on inscrira dans la note de bas de page: 
Adorno. Théorie esthétique, suivi du numéro de la page.) 
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« contre le maquillage de la vérité historique7 », et la vérité qu'il réclame dans sa destruction 

du mensonge historiciste de l'idéologie dominante est issue de la marge de l'histoire 

officielle, là où survit cette tradition des opprimés qui se construit par à-coups - les poubelles 

de la Renaissance dans Lisbonne dernière marge. « L'idée d'une vérité secrète, propagée 

inconsciemment par la littérature des poubelles, l'idée d'une révélation imminenteS » 

détermine tout le projet critico-utopique post-exotique, y compris la figure dans laquelle 

vient se déployer ce projet du possible. C'est ce qui rappelle le programme adornien de 

« l'art en tant qu'écriture inconsciente de son histoire », c'est-à-dire celle « du monde [qui] a 

survécu à son propre déclin9 ». 

Puisqu'il apparaît à l'époque de l'horreur moderne et de l'uniformisation totalitaire de la 

culture et du social, il faut cerner comment le post-exotisme fait de son contenu de vérité le 

chiffre avec lequel il crypte une utopie située négativement par rapport à la fausseté du réel. 

Sa « vérité» sera à comprendre dans ce chapitre comme une interprétation de la réalité 

servant à la transformation du monde: une interprétation du réel non pas comme totalité, 

mais comme élément constitutif de cette figure qu'est le cryptogramme. Ainsi sera confirmée 

l'hypothèse selon laquelle l'opacité de la littérature post-exotique, les symboles du réel et les 

strates narratives qui lui donnent fonne - ces perspectives de parcours différentes, 

dysharmoniques et dissonantes -, ouvrent sur ce qui n'est pas mais peut être. On réaffirmera 

que la possibilité doit être entendue comme une utopie située ailleurs que dans la réalité 

fallacieuse et localisée dans les décombres d'un réel catastrophique. L'objectif de ce chapitre 

sera de saisir pour quelles raisons l'utopie ne peut trouver lieu que dans un véritable temps 

historique, celui que le post-exotisme injecte à partir de la matière de l'absence et sur 

l'envers du réel, dans le néant de cette histoire avec laquelle il faudrait rompre d'après les 

écrivains post-exotiques. 

7 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 244. 

8 Ibid., p. 148. 

9 Theodor W. Adorno. « Les fameuses Années Vingt ». Modèles critiques. Trad. Marc Jimenez et Eliane 
Kauholz. Paris: Payot, coll. « Critique de la politique », 1984, p. 54. 
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2.1. Historicité et post-exotisme utopique 

« contre le maquillage de la vérité historique ... 10» 

Katalina RASPE 

Les acteurs révolutionnaires de l'égalitarisme ont délaissé les armes et ont endossé le 

rôle de l'écrivain, afin de délivrer dans c.ies textes cryptés ces « vérités détestables II » que 

cherchent à taire les « hauts responsables du malheur l2 » : « On sait que tout a été caramélisé 

dans un incendie: l'éditeur de la revue, l'imprimerie, les manuscrits (à l'exception de celui 

que je possède), ainsi que les corps décapités de Verena Georgens. 13 » Les vérités détestables 

dont il est question dans le post-exotisme matérialisent la conscience des malheurs dans des 

œuvres marginales qui dénoncent 1'homogénéisation du social et du culturel, la totalité non­

vraie dirait Adorno en parodiant Hegel. Cette homogénéisation profite à l'ordre dominant, 

aux vainqueurs, qui, s'ils ne peuvent annihiler la subversion par la force, voudraient annexer 

toute dissidence esthétique à leur propre production esthétique. En d'autres mots, 

« [q]uiconque résiste [à l'industrie de la culture] a le droit de survivre à condition de 

s' intégrer. 14 » Une telle tentative de dépolarisation se fait sentir lorsque les « deux salariés de 

l'idéologie dominante », « ces deux virtuoses du journalisme, du vedettariat et de 

l'écriture », qui ont « mis en sourdine leurs convictions mercantiles l5 » pour approcher les 

écrivains incarcérés, veulent réduire le post-exotisme à une variante d'un courant qui est 

acquis au pouvoir en place : « Par paresse intellectuelle, vous considérez que le post­

exotisme constitue un courant esthétique parmi d'autres, une variante bizarre de post­

10 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 244. 

1[ Ibid., p. 85. 

[2 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 32. 

13 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 86. 

14 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno. Dialectique de la raison. Trad. Eliane Kauholz. Paris: 
Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 140. 

[5 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons, p. 19. 
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modernisme magique ... alors que le post-exotisme est à votre littérature ce que ... 16 » 

Comme l'écrivait Ray Bradbury, « [i]l ya plus d'une façon de brûler un livre l7 » et celle-ci 

en est manifestement une. 

La « période de creux éditorial, ou de reflux vers ce que la littérature officielle considère 

elle-même comme le pire l8 » ne constitue en rien une occasion pour l'émancipation 

esthétique de la culture aliénée par l'ordre en place, sinon une occasion manquée. Le 

rapprochement que veulent opérer les deux joumalistes dans Le post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze apparaît plutôt comme une tentative à peine camouflée de neutraliser le post­

exotisme dans le post-modernisme, quitte à intégrer la résistance et la subversion dans le 

système entropique de l'industrie culturelle, et ce, pour en faire des labels absurdement 

inoffensifs et paradoxalement conformes à ce que les écrivains dénoncent. La logique 

discursive des deux journalistes, qui est fortement contaminée par un rapport à la littérature 

comme marchandise, les rend d'ailleurs suspects: « Il est évident que la Niouki, tout engluée 

qu'elle était depuis toujours dans l'esthétique des best-sellers, ne parlait pas en ces termes, 

mais je me rappelle qu'elle tentait de dérider Bassmann en le flattant, en nous évoquant avec 

grandiloquence. 19 » Or, les écrivains post-exotiques ne sont pas dupes. Ils reconnaissent ces 

deux journalistes comme étant les instruments du pouvoir totalitaire, les représentants d'un 

des bras tentaculaires qui cultivent le statu quo, les prophètes hypocrites de l'idéologie 

dominante: 

Les journalistes se présentèrent en insistant sur leur qualité de romanciers parfois en 
délicatesse avec le pouvoir, car, comme dans toutes sociétés totalitaires, ceux qui se 
satisfont de la censure sont aussi ceux qui ont le droit de s'exprimer officiellement 
contre la censure, et ils articulèrent leurs noms d'auteur avec une humilité désinvolte, 
comptant peut-être nous impressionner avec leur notoriété, avec la valeur que les 

16 Ibid., p. 33. 

17 Ray Bradbury. « Il y a plus d'une façon de brûler un livre ». Fahrenheit 451. Trad. Jacques Chambon. 
Paris: Denoel, 1995, c 1979, p. 246. 

18 Volodine. Le post-e.xotisme en dix leçons. p. 18-19. 

19 Ibid., p. 25. 
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organismes de crédit et le public leur reconnaissait, mais, comme ce genre d'autorité 
nous indifférait et comme leur magazine n'avait suscité chez nous que mépris, ils 
redevinrent devant nous ce qu'ils étaient dans le réel et dans le monde médiatique: deux 
mercenaires de la parole, Niouki et Blotno, Niouki la femme, Blotno l'hornrne, capables 
de théoriser sur l'art et de philosopher sur le destin des peuples, capables pendant 
quelques heures de s'adapter à notre vision du monde, de dialoguer avec nous et même 
de se rendre sympathiques, capables de tout. Ils disposaient de cinq ou six après-midi ; 
ils travaillèrent chez nous en alternance, selon un programme qu'assez vite nous 
contrariâmes.2o 

Les écrivains post-exotiques se maintiennent donc dans une position d'antagonisme qUl 

œuvre toujours le réel, ce qui implique du même coup leur exclusion qui prend l'apparence 

d'une ségrégation des vaincus. Ils pourraient avoir cornrne devise « la société et nous21 » : 

une conjonction qui fait éprouver la disjonction, « l'incompatibilité existentielle22 » entre le 

monde officiel et ceux auxquels les écrivains travaillent. C'est également de cette position 

que le post-exotisme tire sa valeur de vérité, malgré la volonté des représentants du monde 

officiel d'étouffer les voix de la dissidence, bref de fausser l'image d'une réalité historique 

toujours déchirée par des oppositions sensibles même dissimulées. En sornrne, le contenu de 

vérité de la production esthétique post-exotique est sauvé d'un nivellement qui entraverait 

l'adéquation de la conscience des malheurs et de la conscience véridique en une authentique 

conscience historique polarisée dans un mouvement antagoniste situé du côté des vaincus. 

L'obscurité de la littérature post-exotique, qui s'immisce profondément jusque dans son 

mode référentiel - la mimesis de l'obscur -, livre au monde son contenu de vérité comme 

une parole dans laquelle est celée une utopie d'une opposition radicale à l'égard de l'ordre 

dominant: 

et pour nous battre contre la chiennerie humaine, contre l'absurdité du monde, contre 
toutes les armées non rouges, contre le ventre insolemment repu de l'Amérique, contre 

20 Ibid., p. 20. 

21 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 230. 

22 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 46. 
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le ventre insolemment repu de l'Europe, contre la vacherie humaine, contre le patron 
des patrons, contre l'argent totalitaire, contre toutes les guerres sinon de libération, 
contre la démocratie totalitaire, contre le cochon occidental, contre la bonne 
conscience, contre la sottise, contre la vaste prostitution sociale-démocrate, contre la 
veulerie, contre les affameurs du tiers monde, contre 23 

En deçà de la phraséologie contestataire et résolument incendiaire se tient l'expression 

utopique, qui se déploie à la mesure du discours subversif, entendu que le post-exotisme est 

un « programme maximum d'éradication des causes du malheur24 », donc une promesse de 

bonheur, formule sur laquelle on aura à revenir. Toutefois, pour l'instant, il suffit de 

constater qu'il s'agit d'une utopie qui trouve racine dans « l'intransigeant et pur matérialisme 

dont l'égalitarisme se réclame25 ». L'utopie que veulent imprimer dans le cours du temps les 

écrivains exige, pour des raisons historiques et comme fait social, le cryptogramme comme 

figure. Car, pour être en conformité avec l'époque qui lui est contemporaine, pom se 

découvrir comme une « historiographie qui s'ignore26 » et dans laquelle s'inscrit une 

résistance déterminée à l'égard de la société aliénée par l'idéologie dominante, le post­

exotisme ne peut pas faire miroiter l'idéal comme une copie affirmative à imiter. Il lui serait 

impossible d'exposer l'image de l' harmonie, du bonheur et de la conciliation sans conforter 

du même coup la fausseté du réel comme totalité et contribuer ainsi à l'horreur du moment. 

Comme l'affumait Adorno, « [l']injustice que commet tout art gai, surtout l'art du 

divertissement, est [... ] une injustice à l'égard des morts, de la souffrance accumulée et 

muette27 » et la « libération promise par l'amusement est la libération du penser en tant que 

négation28 ». Les écrivains, en tant qu'artistes authentiques, prennent en charge la souffrance, 

23 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 240. 

24 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 64. 

25 Ibid., p. 76. 

26 Selon l'expression d'Adorno: « le contenu de vérité des œuvres d'art est une historiographie qui s'ignore, 
liée à ce qui, jusqu'au aujourd'hui, a toujours été dans le camp des vaincus. )} Adorno. Théorie esthétique. p. 246. 

27 Adorno. Théorie esthétique. p. 63. 

28 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno. Dialectique de la raison. Trad. Eliane Kauholz. Paris: 
Gallimard, coll. «Tel )}, 1974, p. 153. 
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l'horreur et la terreur. Alors, on peut dire que l'opacification de la structure 

traditionnellement spéculaire de l'utopie est nécessaire pour des raisons déjà évoquées dans 

la philosophie esthétique adornienne. Comme le rappelait Marc Jimenez : 

l'art qui prendrait pour objet l'utopie, qui transcenderait le domaine de sa propre 
problématique, trahirait l'utopie, la réduisant à une abstraction et à un simple moyen de 
jouissance: « Le rapport de l'art à l'utopie est essentiellement médiatisé par la 
négativité. Il ne peut exprimer l'absolu qu'en posant tacitement la sOLiffrance en tant que 
chiffre et symbole de la totalité qui se manifeste à nous sous cette forme fragile. »29 

Médiatisé négativement, le rapport entre l'utopie et la littérature fait du cryptogramme le 

véhicule d'une figuration d'un monde meilleur, une figuration qui prend en compte la 

fausseté du réel: «Des clés sont fournies, qui n'expliquent rien, ou suggèrent que des vérités 

existent, essentielles, monstrueusement cachées, ailleurs que dans les textes et dans la réalité 

fallacieuse que les textes explorent.3o » Conscience des malheurs et conscience véridique se 

fondent en une conscience historique matérialisée textuellement. Celle-ci travaille non 

seulement contre la dissimulation des vérités historiques qu'elle emmagasine en elle, mais 

également pour la pensée eschatologique de la libération: « Une fois incarcérée, cette armée 

vaincue, ce noyau dur de l'égalitarisme a déversé sous forme romanesque sa passion non 

éteinte31 ». Cette conscience historique figure négativement, à savoir sous le chiffre de la 

souffrance que perpétue l'horreur moderne, un monde délivré de ses contradictions, un 

monde dont le cryptogramme est la promesse, étant donné que la pratique littéraire 

cryptographique est une « lutte pour une variante de paradis.32 » En se révélant sous la figure 

du cryptogramme, l'utopie post-exotique s'accorde alors à la poétique du possible qui lui 

donne forme, évitant par conséquent de se solder par un refus pur et simple de l'idéologie 

dominante. Toutefois, la rhétorique catastrophiste de cette poétique, doublée de l'utopie 

29 Marc Jimenez. Vers une esthétique négative. Paris: Le Sycomore, coll. « Arguments critiques », 1983, 
p. 202. (La citation est d'Adorno et on souligne en italique.) 

30 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 30. 

31 Ibid., p. 25. 

32 Ibid., p. 65. 
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négative qu'elle formalise, nous force à réinvestir le « possible» et plus précisément les 

horizons possibilisants que le cryptogramme figure. 

En étudiant la symbolisation du réel, on a vu que la négativité ne ferme pas la porte àla 

figuration de la réalité et que la destruction est envisageable comme enfance du possible. Le 

post-exotisme fait apparaître une affirmation ineffable, une utopie incommunicable. Celle-ci 

se tient objectivement du côté du désespoir, mais avec cette réserve que ce désespoir 

conserve en lui une essence utopique, une essence traduite dans la divulgation des vérités 

détestables et dans la dénonciation de la fausseté du réel en tant que totalité. Le « Grand 

Refus» des écrivains n'est pas une finalité, mais signe l'écart entre un présent catastrophique 

et ce vers quoi tend la lutte pour l'utopie. Le désespoir dans lequel sont cantonnés les 

écrivains post-exotiques fait résonner l'espoir, qu'il faut reconnaître dans sa dimension 

utopique, malgré une poétique du possible qui est aussi foncièrement négative que l'utopie 

qu'elle figure: 

bien que chacune de nous eût rejoint la guérilla avec un enthousiasme lugubre, sans 
enthousiasme était désonnais le regard que nous posions sur les métropoles assoupies, et 
seul le caractère lugubre demeurait, chacune de nous s'enfermant désormais en elle­
même, ressentant fort l'impossibilité de communiquer à ses compagnes l'étendue de son 
désappointement écoeuré, de l'admettre de façon intime, refoulant avec hargne son 
nihilisme dans des poubelles closes de la conscience, et après la nuit filtrait le jour, 
suintait une solitude effroyable parmi les pourceaux, et, lorsqu'une nouvelle nuit 
survenait, l'aube semblait à tout jamais inaccessible. 33 

Ce désespoir naît du prolétaliat, cette classe sur laquelle s'était fondé l'espoir égalitariste. 

Celle-ci est jugée « irrécupérable ». La « population souff1[e] [... ] un vent de 

décomposition34 » faisant ainsi éprouver l'empire du statu quo, « la veulerie35 » contre 

laquelle s'insurgent les écrivains post-exotiques. Au lieu que « les torrents prolétariens 

33 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 154. 

34 ibid., p. 152-153 

35 ibid., p. 240. 
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déferl[ent] dans les capitales36 », ainsi que l'aurait cru la première génération de la guérilla 

égalitariste, ils deviennent l'étai de l'idéologie dominante. Comme le remarquait Herbert 

Marcuse, « "le peuple", auparavant le ferment du changement social, s'est "élevé", il est 

devenu le fennent de la cohésion sociale. C'est ce phénomène qui caractérise la stratification 

nouvelle de la société industrielle avancée et non pas la redistribution des richesses ou 

l'égalisation des classes.3
? » Or, la réorganisation des strates sociales n'élimine pas le 

soubassement, celui sur lequel se superposent toutes les autres strates. Elle radicalise même 

la mise en crypte de ceux qui refusent pour ainsi dire de jouer le jeu de la fausseté du réel ou 

d'abdiquer devant sa totalisation. Ces derniers composent une population que l'on présente 

comme étant « au service d'une civilisation parallèle, porteuse d'une autre intelligence et 

d'un autre sang38 » ou encore comme l'homme des fIlières dans l'ouvrage crypté d'Ingrid 

Vogel: « l'homme des filières n'était pas de même texture que l'homme de la Renaissance. 

Ni sur le plan moral, ni sur le plan intellectuel, ni même sur le plan physique. Il était en un 

mot de race· difJérente. 39 » En ce sens, les écrivains post-exotiques semblent partager 

l'opinion voulant que, « au-dessous des classes populaires conservatrices, il y a[it] le substrat 

des parias et des "outsiders", les autres races, les autres couleurs, les classes exploitées et 

persécutées, les chômeurs, et ceux qu'on ne peut pas employer.40 » C'est sur cette civilisation 

dite parallèle que repose la possibilité d'une nouvelle période « barbare », une nouvelle 

période où ce qui est étranger au système mettrait un terme à l'empire perpétuel du statu 

quo 41 
• Toutefois, on doit souligner un changement de la valeur sémantique entre les écrivains 

36 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 24. 

)7 Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris: Minuit, coll. « Arguments », 1971, p. 280. 

38 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 73. 

39 Volodinc. Lisbonne dernière marge. p. 150. 

40 Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris: Minuit, coll. « Arguments », 1971, p. 280. 

41 On rappellera d'ailleurs que les écrivains s'identifient à cette race et partagent un langage de cette même 
nature. Si « babaros » signifie ceux qui bégaient, il a déjà signifié ceux qui détiennent une langue « lourdes de 
promesses el de révélations tues ». Umberto Eco. Les limites de l'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris: 
Grasset, coll. « Le livre de poche. Biblio essais », 1992, p. 55. 
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présentés cormne « descendants barbares des villes en ruines42 » dans Lisbonne dernière 

marge et la barbarie que met en évidence le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Dans 

ce dernier roman, on lit que la « barbarie» avait « triomphé sur tous les plans », entendant 

par là que « l'idée de se débarrasser d'elle devenait [... ] étrangère aux idéologues 

officiels43 ». Dans ce second roman, les écrivains post-exotiques laissent comprendre, 

comme l'avaient fait avant eux les tenants de la théorie critique, « qu'il se peut bien que la 

seconde période barbare soit l'empire continu de la civilisation elle-même. Toutefois, il y a 

des chances pour que, au cours de cette période, les extrêmes historiques se rencontrent à 

nouveau: c'est-à-dire la conscience humaine la plus évoluée et la force humaine la plus 

exploitée.44 » De là la nécessité de poursuivre, de remuer les braises des utopies les plus 

incendiaires. Il s'agit de maintenir le « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais 

continuer» beckettien au moment où toute continuation paraît impossible. Tel que l'écrivait 

Walter Benjamin au début de l'ère fasciste, c'est « seulement à cause de ceux qui sont sans 

espoir que l'espoir nous est donné.45 » 

Les horizons possibilisants, qui trouvent dans le cryptograrmne une fondation propice à 

leur avènement et que développe la poétique du possible post-exotique, dépassent le 

désespoir en se situant au cœur du désastre et de la destruction, au seuil de leur disparition 

ou, pour le dire en des termes post-exotiques, dans la flambulance. C'est que ce seuil est 

également celui de leur surgissement, celui de leur apparition fulgurante prête à s'abîmer 

dans le néant de l'histoire humaine: 

Lorsque le dernier survivant sur la liste des morts - et, cette fois-ci, c'était Bassmann­
bégaierait sa dernière syllabe, alors, en deçà aussi bien qu'au-delà de l'histoire, seul 
l'ennemi conserverait droit de pavane, invaincu, invincible, et, parmi les victimes de 

42 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 241. 

43 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 64. 

44 Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris: M inuit, coll. « Arguments », 1971, p. 280-281. 

45 Walter Benjamin cité par Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris: Minuit, coll. « Arguments », 
1971,p.281. 



87 

l'ennemi, plus aucun porte-parole ne bougerait pour interpréter ou réinterpréter jusqu'au 
bout l'une ou l'autre de nos voix, ou pour nous aimer46 

Continuellement guettée par l'effacement, la tradition des opprimés a corrune chance de salut 

la prise en charge de la voix de la dissidence et l'interprétation de la littérature post-exotique, 

c'est-à-dire le prolongement « de ceux qui vont s'éteindre47 ». Cette perspective permet de 

rapporter sur le plan intrafictionnel une proposition du critique Almut Wilske à propos de 

Volodine : « S'il y a de l'espoir dans ces romans assez pessimistes, c'est peut-être grâce à 

nous, les lecteurs.48 » Le déplacement de cette proposition dans la sphère de la fiction post­

exotique prête à cette autre race, celle qui poursuit une continuation impossible, le lourd 

fardeau qu'est l'héritage du désespoir et du désastre en tant que chiffres de l'espérance. Ce 

qui entraîne précisément la littérature de type cryptographique à véhiculer une utopie 

médiatisée négativement. C'est pourquoi on se doit de constater avec Adorno que: 

la pure négativité du contenu contient [... ] un soupçon d'affirmation. L'éclat 
qu'irradient aujourd'hui les œuvres qui s'interdisent toute affirmation est l'apparition de 
l'ineffable affirmatif: surgissement d'un non-étant corrune s'il était quand même. Sa 
prétention à être s'éteint dans l'apparence esthétique; mais pas le fait qu'il apparaît, cela 
même qui n'est pas est promis; la constellation de l'étant et du non-étant est la figure 
utopique de l'art. Alors même que tout le pousse à la négativité absolue, c'est 
précisément cette négativité qui lui permet de ne pas être absolument négatif. Ce n'est 
pas seulement leur position vis-à-vis de l'étant - la société - qui corrununique aux 
œuvres l'essence antinomique du résidu affirmatif, mais celle-ci leur est irrunanente et 
les plonge dans la pénombre.49 

La figure utopique de l'art dont il est question chez Adorno résulte d'un jeu d'absence / 

présence, qui lui permet notarrunent de saisir que, « dans l'art, [agit] le désir de l'œuvre de 

46 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. l3. 

47 Ibid., p. 13. 

48 Almut Wilske. « Antoine Volodine. Résistance et subversion H. Anne Roche (dir.). Antoine Volodine, 
fictions du politique. Caen: Lettres modernes Minard, coll. « Écritures contemporaines », 2006, p. 63. 

49 Adorno. Théorie esthétique. p. 297. 



88 

construire un monde meilleur, libérant ainsi la dialec-tique totale50 » Un tel jeu trouve une 

forte résonance dans la littérature post-exotique, dont les bases « furent élaborées durant la 

décennie soixante-dix ... durant ces années qui, en dépit de la défaite, restaient enceintes de 

possibles renouveaux et de possibles encore. 51 » Car le post-exotisme use de cette 

articulation - déjà éprouvée à plusieurs reprises au cours du dernier chapitre - afin de mettre 

en œuvre une dialectique déployant une utopie incommunicable et insaisissable, étant donné 

la réalité historique qui est fermée sur l'avenir. Plus exactement, il s'agit d'une forme de 

maïeutique qui entretient une lutte pour une possibilité non encore advenue, un soupçon 

d'affirmation demeurant dans la négativité du post-exotisme, une parcelle de paradis à 

laquelle travaillent ceux « qui donnent une réalité militante à la mystérieuse subversion52 ». 

Présentée de façon déficitaire, l'utopie post-exotique est indissociable de l'empreinte laissée 

dans le post-exotisme par cette société aliénée par l'idéologie dominante qui empêche toute 

utopie affirmative, par la réalité qui est niée et subvertie par les écrivains dans leurs textes. 

Or, avec l'empreinte de cette société immanente au post-exotisme, il y a l'énonciation d'une 

absence, ce qui fait advenir une constellation qui résonne comme un appel à l'utopie, à un 

nouveau possible qui n'est pas encore. Une telle empreinte fait apparaître l'utopie 

négativement parce que cette constellation que l'étant et le non-étant conjuguent dans le 

post-exotisme correspond au cryptogramme, avec la promesse chiffrée d'un monde meilleur. 

Toutefois, si aux premiers âges du post-exotisme « l'espoir d'un bouleversement mondial 

vibrait en surface de[s] [... ] textes53 », la tradition post-exotique a multiplié les strates 

narratives de telle sorte que cet espoir vibre maintenant sous des couches de textes innervés 

par le désespoir dont héritent les écrivains post-exotiques. Alors, « comme le jaillissement 

d'une lave refoulée mille ans54 », mais au risque de se faire engouffrer par l'obscurcissement 

du monde et de disparaître dans la fulgurance à laquelle elle doit son apparition, l'utopie 

50 Ibid., p. 26 

SI Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 25. 

52 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 127. 

53 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 25. 

54 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 77. 
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post-exotique surgit avec la catastrophe de l'instant à ce point de tension où le Déjà-plus 

rencontre le Toujours-encore. C'est pourquoi cette littérature rappelle que« l'achèvement de 

l'action est son début55 », que le seuil de disparition des horizons possibilisants marque 

également le moment de leur irruption dans le continuum historique dont les écrivains 

veulent briser la continuité catastrophique. 

Ces horizons, quoique subordonnés à la promesse eschatologique de l'espérance 

aporétique, n'ouvrent pas la voie à une conception panthéiste où l'histoire apparaîtrait en un 

esprit unitaire et autonome, déjà actualisé en soi, vers lequel les écrivains avanceraient pour 

atteindre l'utopie. Le post-exotisme ne souscrit pas à cet idéalisme dogmatique qui trouve 

chez certains héritiers de l'hégélianisme ses porte-paroles les plus convaincus. Comme 

principe, la marche de l'Histoire orientée vers la réalisation de l'Esprit est discréditée: 

« Vêtu de hardes puantes que lui ont transmises les soldats de la guerre noire, le cadavre qui 

trottine sous les pluies de l'après-guerre, qui cherche à se ré-enfouir sous les ruines n'a 

aupun but, aucune conception formulable de l'avenirs6 ». Les « triomphales bannières 

humanistes de la Renaissances7 » ont conduit au règne des « sociaux-démocrates, ces pitres 

fats du pouvoir eunuque », « [c]ramponnés pour mille ans au pouvoir, assis sur la 

stagnation58 », ainsi qu'à une civilisation du statu quo qui est décriée par les écrivains post­

exotiques: 

Une civilisation monstrueuse, pensa-t-elle, une société truquée, assombrie en tous lieux 
par de fausses valeurs, ruminait Ingrid, ayant pour piliers la crapulerie institutionnalisée, 
le culte de l'argent, l'inégalité sociale, une inégalité cyniquement entretenue, spécifia-t­
elle, ayant pour références secrètes, s'indigna-t-elle, le pillage, la bêtise et la violence. 
Que de tout cela, souhaitait-elle, il ne reste plus qu'un champ de cendres.59 

55 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 39. 

56 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 116. 

57 ibid., p. 85. 

58 ibid., p. 118. 

59 ibid., p. J35. 
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C'est ce qui donne les formes au visage de la catastrophe, aux paysages ruiniformes dans 

lesquels séjourne le possest. Ainsi, l'égalitarisme appartient à un décor où les décombres 

abondent, ce qui n'est pas sans rappeler le « [p]aysage de fin de siècle sur fond de ruines60 » 

décrit par Bronislaw Baczko au début de sa préface aux Lumières de l'utopie, préface dans 

laquelle il évoque notamment le procès de Babeuf, dont la situation des écrivains post­

exotiques incarcérés pourrait être l'écho contemporain. Comme en 1800, l'utopie égalitaire 

se voit « relégu[ée] aux oubliettes61 » : « L'égalitarisme avait été médiatiquement relégué au 

rang des causes non seulement perdues, mais désuètes et oubliées.62 » Le mouvement post­

exotique peine à faire entendre sa « conjuration pour l'égalité », alors que les mises à mort et 

les suicides s'additionnent à l'abri du regard d'une société aveugle au désastre: 

L'époque s'accordait si peu à une dénonciation de nos méfaits, ou à des attaques contre 
notre archaïsme idéologique, que nos sympathisants appréhendés hors des murs se 
voyaient soumis à des traitements psychiatriques plutôt qu'enfermés chez nous dans les 
cellules disponibles du quartier de haute sécurité, dans les étages qui se vidaient au fur et 
à mesure des suicides, des mises à mort.63 

Par ailleurs, le post-exotisme ne s'inscrit pas à l'intérieur d'une théologie messianique où 

l'utopie correspondrait à l'idée de rédemption. Malgré la religiosité qui hante certains de 

leurs textes, les écrivains post-exotiques ne peuvent adhérer, par exemple, à un messianisme 

de type benjamiruen, car ils ruent tout système de croyance et se « considèrent comme des 

techniciens athées, des artisans de la transmigration, étrangers à toute communauté 

·· 1 »:re 19leuse64 

60 Bronislaw Baczko. Lumières de L'utopie. Paris: Payot, coll. « Critique de la politique »,2001, p. l. 

61 Ibid., p. II. 

62 Volodine. Le post-exotisme en dix Leçons. p. 64-65. 

63 Ibid, p. 65. 

64 Ibid, p. 76-77. 
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si les auteurs mettent en doute la réalité, leur scepticisme ne s'appuie pas sur une 
conception religieuse du visible et de l'invisible. Ils savent qu'aucun pouvoir divin ne 
rôde derrière les mystères du monde. Ils n'accordent aucune foi à l'idée qu'une sphère 
enchanteresse, miraculeusement exempte de mal ou de bêtise, existe quelque part pour 
accueillir les privilégiés du rêve. Ils regrettent souvent de devoir l'admettre, mais ils sont 
nihilistes.65 

En raison de la situation historique,. l'espérance semble s'effacer toute entière derrière un 

pessimisme avoué, qui ne laisse place à une perspective utopique ni messianique ni 

futurocentrique, mais plutôt à l'obsolescence même de l'utopie. Par ce désespoir consolidé 

en raison d'une réalité historique équivalente au mensonge, le devenir du programme 

utopique post-exotique, qUi est inhérent à celui de ses horizons possibilisants, est 

sérieusement mis à l'épreuve. 

Dans Lisbonne dernière marge, une piste de réflexion est offerte pour dénouer le nœud 

de l'impossibilité auquel se heurte le « projet du possible », formule que l'on peut définir à la 

suite de Kearney comme étant « la préfiguration heuristique de la transcendance 

historique66 ». Les mécanismes de la censure et de la fausseté trouvent dans un principe 

hypostasié en des entités singulières ce qui tire les ficelles du sociopolitique. Ce sont ces 

dernières qui privent la conscience historique de ses moyens de résistance à l'égard de la 

totalisation du culturel et du social. On apprend qu'une « construction politique de pure 

façade administre la société. Elle a été remise depuis des siècles entre les mains de dindons 

sociaux-démocrates qui exercent une sorte de totalitarisme de la nullité.67 » Derrière les 

administrateurs fantoches du pouvoir se tiennent « les ruches », qui rappellent à plusieurs 

égards La Fable des abeilles de Bernard Mandeville, ce plaidoyer pour l'utilité sociale de 

l'égoïsme, de la nécessité du mensonge et du vice pour le bon fonctionnement sociétal. 

65 Ibid., p. 76. 

66 Kearney. Poétique du possible. p. 243. 

67 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 127. 
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Mandeville y voyait là le moyen de « revoir un âge d'Or68 », une utopie qui correspond à la 

réalisation de ce que Günthers Anders identifiait comme le pays de Cocagne: l'utopie 

machiavélienne fondée sur les seules « vertus» du marché; non pas sur l'abolition des 

besoins, mais sur leur prolifération, sur la surconsommation. Dans l'ouvrage crypté d'Ingrid 

Vogel, plus qu'une simple métaphore filée du libéralisme servant de toile de fond à 

l'hégémonie capitaliste et au totalitarisme de la social-démocratie, les ruches représentent un 

danger authentique en ce qui concerne la conscience historique. Elles rendent plus 

intransigeante encore cette formule qu'Aldoux Huxley prêtait à l'instigateur du « meilleur 

des mondes» : « L'Histoire c'est de la blagué9 ». Elles ne dépoussièrent pas l'histoire à 

coups de plumeau comme le fait sa Forderie Mustapha Menier chez Huxley. Elles trafiquent 

l'histoire et la rendent caduque: « Les ruches ont falsifié la mémoire de l'homme de la 

Renaissance, elles disposent à leur guise de son passé, de son devenir, de ses amnésies, de 

ses faux-semblants, de ses crimes, de ses succès, de ses lacunes, de ses mensonges. 70 »Par ce 

pouvoir que les ruches détiennent sur l'histoire, par leur capacité à manipuler aussi bien le 

passé que l'avenir, ainsi qu'à falsifier les événements qui ponctuent le continuum historique, 

ce n'est pas seulement le « projet du possible» qui est problématisé, mais également la 

constitution d'un futur quel qu'il soit. C'est ici que la thèse de Günthers Anders peut être 

éclairante. Christophe David résumait la position du philosophe sur le futur ainsi: 

le futur naît du manque et de la menace : or, dans nos sociétés d'abondance et 
sécuritaires, nous « manquons [à la foisJ de manque et de menace» [... ] et perdons, de 
ce fait, le sens du futur : tous nos efforts visent même à dépouiller le futur de son 
caractère de futur, à le « défuturiser » [... ]. Quand on perd le sens du futur, c' en est fini 
de l'utopie: on ne rêve plus d'un autre monde mais seulement de satisfaire ici et 
maintenant ses besoins (réels ou non). En réalisant l'utopie du pays de Cocagne, les 
hommes jettent le bébé avec l'eau du bain et rendent obsolète l'utopie en tant que telle. 71 

68 Bernard Mandevi Ile. La fable des abeilles ou les vices privés fonl le bien public. Trad. Lucien Carrive et 
Paulette Carrive. Paris: Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Vrin-Reprise », 1974, p. 40. 

69 Aldous Huxley. Le Meilleur des mondes. Trad. Jules Castier. Paris: Plon, 1977, p. 52. 

70 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 127-128. 
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L'obsolescence de l'utopie -l'archaïsme idéologique de l'égalitarisme et sa désuétude sur le 

plan historique - entraîne des symptômes temporels qui mettent à mal le rapport que 

l'homme entretient avec son devenir historique. Car, comme on l'a vu au dernier chapitre, ce 

qui attend l'homme de la Renaissance dans Lisbonne dernière marge - un homme dépourvu 

de sa conscience historique et de sa nature utopique -, c'est un présent homogène et vide. 

Bref, l'utopie du pays de Cocagne contre laquelle se révoltent les écrivains post-exotiques a 

un historique peinturluré, faussé. Toutefois, l'absence de futur et le manque de menace sont 

précisément les éléments qui se voient récupérés par les écrivains post-exotiques pour 

réinjecter l'utopie dans ce qui se prétend la fin de l'histoire, à savoir « la victoire de la 

démocratie-et-du-marché72 » pour utiliser ici l'expression d'Angenot. 

Ce qui résulte des ruches, c'est une déJuturisation du futur et un présent déficient, sans 

attachement à un passé véridique. Or, tout en s'opposant au maquillage de la vérité 

historique, les écrivains post-exotiques réinjectent un sens de l'histoire là où il manque 

cruellement. En reprenant une formule benj aminienne, on pourrait dire que « le passé [... ] 

[doit] mettre le présent dans une position critique73 ». La survivance, la présence 

anachronique de l'utopie post-exotique, qui hante l'histoire officielle au moyen d'une 

littérature subversive, traduit cette exigence. Elle met au jour l'absence de futur, malgré les 

tentatives de la police - cet « instrument fidèle des ruches74 » - de faire taire les écrivains 

post-exotiques: « Pauvre petite connasse de terroriste, depuis le temps que je me tue à te 

répéter qu'il faut que tu restes oubliée dans ton coin, le bec cloué et la pensée 

71 Christophe David. « De l'Homme utopique à l'utopie négative. Notes sur la question de l'utopie 
dans l'œuvre de Günther Anders ». Mouvement, no. 45-46, mai-juin-juillet-août, 2006, p. 138. (Les citations sont 
de Günther Anders et les troncatures sont de Christophe David.) 

72 Marc Angenot. D'où venons-nous? Où allons-nous? La décomposition de l'idée de progrès. Montréal: 
Trait d'union, coll. « Spirale», 200J, p. 87. 

73 Walter Benjamin. Paris, capitale du XIX" siècle. Le livre des passages. Trad. Jean Lacoste. Paris: Cerf, 
1989,p.4l\8 

74 Yolodine. Lisbonne dernière marge. p. 128. 
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cadenassée75 » Par le phénomène de revenance qui persiste et qui caractérise le projet 

crypto-utopique des écrivains, le post-exotisme ne peut que réintroduire, et ce même de 

façon négative, une préfiguration heuristique de la transcendance historique, un projet du 

possible là où on s'y attend le moins, c'est-à-dire dans le néant de l'histoire humaine. En 

effet, l'anachronisme de leur projet dans une époque sans profondeur historique fait éprouver 

la constellation d'où apparaît la figure utopique de la littérature post-exotique. De la collision 

entre ce que l'on a défini comme les éclats de temps de l'urgence et le présent déficient 

émerge le cryptogramme, la figure d'un monde meilleur qui articule un jeu d'absence / 

présence. De plus, la poétique du possible réactualise continuellement la catastrophe, le 

spectre d'un danger éminent. Cette poétique se présente comme un « acte délibéré », « gros 

de menaces pour l'ensemble de la société76 »qui demeure figée dans le statu quo. Le manque 

et la menace sont utilisés pour réinjecter un sens à l'histoire qui en est dépourvue. De ce fait, 

plutôt que de ponctuer l'extinction du devenir post-exotique, l'échec de l'homme utopique et 

l'obsolescence de l'utopie que le post-exotisme promulgue impliquent par un tour de force la 

renaissance de ce même homme et la refuturisation possible du futur. Le principe cyclique 

emprunté au Bardo Thodol, au Livre tibétain des morts, exprime cela: « L'idée d'un voyage 

conscient à travers la mort nous convenait, cette marche semée d'embûches et de discours, 

qui conduisait le cadavre, ou ce qu'il en restait, vers l'échec, c'est-à-dire à sa renaissance. 77 » 

Malgré sa désuétude, l'utopie post-exotique perdure dans une mémoire cryptique, dans 

cette surchronie située ailleurs que dans ce continuum historique rythmé par un présentisme 

bancal. Grâce au post-exotisme, ce régime d'historicité est appelé à exploser ponctuellement 

au cœur de l'image dialectique, dans les temps insufflés par le souffle de la littérature posf­

exotique, par la flamme d'une poétique du possible. La tension entre le passé véridique et la 

catastrophe du présent offre à la conscience historique - dans laquelle on reconnaît le possest 

- la possibilité de se réapproprier sa nature utopique, de refuturiser le futur, de déployer une 

75 Ibid.. p. 128. 

76 Ibid., p. 99. 

77 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 79. 
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authentique préfiguration heuristique de la transcendance historique. Par exemple, dans la 

crypte où s'accumulent les photographies de ceux qui ont précédé Bassmann dans l'échec, 

donc dans la renaissance, dans le pouvoir-être, le programme utopique poursuit son 

actualisation au-delà sa désuétude, comme si l'utopie était électrifiée de continuels 

renouveaux: 

Mais une nouvelle photographie finissait par être épinglée ou scotchée sur nos murs, 
quelque part sur les parois de cet univers parallèle ... quelque part dans ce lieu fermé où 
notre utopie, bien au-delà de son naufrage, florissait, croissait radieusement, se 
refonnulait, souffrait de maladies rares, ni infantiles ni séniles et jusque là non décrites, 
s'enfonçait dans des cauchemars, dégénérait, se régénérait entre deux songes. 78 

Certes, le « projet du possible» se développe dans un champ de ruines, par une rhétorique 

catastrophiste où les décombres du réel s'additionnent. Or, comme le soulignait Arno 

Münster en adoptant une perspective adornienne, « le monde du réel [... ] ne conserve que 

dans des traces et des décombres (ruines) l'espérance de devenir un jour une réalité vraie et 

juste.79 » À l 'heure où la séparation entre la vérité et la réalité se fait durement ressentir, à 

l'époque où le monde officiel prend l'apparence d'une totalité - dans laquelle s'épuise 

d'ailleurs la vérité historique -, l'utopie post-exotique ne peut qu'avoir lieu à l'intérieur de la 

pratique littéraire cryptographique. En effet, chiffrer l'utopie revient à prononcer sa présence 

par la négativité de l'image de la catastrophe qui se perpétue, avec les symboles du réel 

historicisé à partir de la matière de l'absence. Le cryptogranune fait éclater en pleine vérité la 

totalité non-vraie et les éclats du réel s'exposent comme les traces, les résidus dans lesquels 

vient se loger la possibilité d'un monde meilleUr. Car en récupérant la matière de l'absence, 

en soufflant sur les cendres du monde à détruire, c'est la flamme poétique du post-exotisme 

qui s'avive. En d'autres mots, la littérature post-exotique répond par la négative à cette 

question qu'Ingrid Vogel pose dans Lisbonne dernière marge: « Métamorphosé en torche 

78 Ibid.. p. 70. 

79 Arno Münster. Figures de l'utopie dans la pensee d'Ernst Bloch. Paris: Aubier, coll. « Philosophie de 
l'esprit »,1985, p. 140. 
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vivante, l'incendiaire peut-il cesser d'être incendiaire ?80 » Et cet incendiaire est sans 

contredit un homme utopique au sens où l'entendait Anders: un homme qui ne cesse de 

remettre en question le « Da » du Dasein - le « là » de l'être-là heideggérien. L'homme 

utopique tel qu'on le retrouve dans le post-exotisme se retranche du monde pour se dissoudre 

dans le possest qui vibre à la mesure de la logique de l'histoire, c'est-à-dire dans une logique 

qu'il faut reconnaître comme destructive. 

2.2. Radicalisme esthétique et utopisme 

« les trois premières Shaggas, sous prétexte de promouvoir 
une nouvelle esthétique, avaient infiltré dans les esprits 

l'inquiétude, le doute, et des habitudes de méfiance à l'égard 
des principes de bases de la Renaissance. Des habitudes de révolte. sl » 

fils de Konrad ETZELKIND 

La conscience historique matérialisée textuellement dans le post-exotisme ne constitue 

en rien une conscience anticipante en ce sens où elle ne cherche pas « les potentialités du 

futur utopique dans le présent et ses anticipations dans le réel (esthétique).82 » Contrairement 

à l'herméneutique utopique blochienne, à laquelle renvoie l'idée de la conscience 

anticipante, le post-exotisme agit plutôt dans le réel comme un antagonisme qui perce la 

fausseté de la réalité au lieu de l'utiliser comme tremplin vers l'utopie. Le « chercheur de 

véritéS3 »qu' est l'écrivain post-exotique veut montrer une image juste du réel, une image où 

la non-conciliation - l'irréconcilié que le post-exotisme cristallise en tant que fait social ­

détruit le semblant de totalité que les tenants de l'idéologie officielle veulent faire passer 

pour véridique. En dépit d'une telle orientation, qui refuse toute complaisance esthétique et 

80 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 244. 

81 Ibid., p. 102. 

82 Arno Münster. Figures de l'utopie dans la pensee d'Ernst Bloch. Paris: Aubier, coll. « Philosophie de 
l'esprit », 1985, p. 140. 

83 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 243. 
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idéologique à l'égard de l'ordre dominant, on a vu que la question du futur demeure 

fondamentale et, avec elle, une utopie que l'on ne doit pas réduire à une négation stérile du 

réel, mais à une négativité comme enfance du possible. Or, le devenir du post-exotisme 

paraît pour le moment se résumer à la seule survivance d'une utopie jugée obsolète dans une 

autre qui souffre d'un insurmontable déficit d'avenir: le monde officiel, le pays de Cocagne, 

la fin de l'Histoire. 

Le risque encouru par l'utopie post-exotique est de s'immobiliser et de basculer dans 

l'oubli, tandis que celui de la littérature post-exotique, à laquelle est intimement liée la 

survivance de cette utopie, est de s'intégrer à l'industrie de la culture et de se transformer en 

l'un des véhicules de l'idéologie dominante. Éviter ce double écueil pour le post-exotisme 
, 

signifie maintenir la négation déterminée dans l'expression d'un radicalisme subversif, à 

savoir la pratique littéraire cryptographique, et situer l'utopie de la littérature post-exotique 

du côté de la nouveauté. Un postulat d'Adorno servira au cours de cette partie de cadre 

théorique pouvant orienter les éléments d'analyse touchant de près cette question: 

Le Nouveau, en tant que cryptogramme, est l'image de la ruine; l'art n'exprime 
l'inexprimable, l'utopie que par l'absolue négativité de cette image. En elle, se 
rassemblent tous les stigmates du repoussant et du répugnant dans l'art contemporain. 
Par un refus intransigeant de l'apparence de réconciliation, l'art maintient cette utopie au 
sein de l'irréconcilié, conscience authentique d'une époque où la possibilité réelle de 
l'utopie -le fait que d'après le stade des forces productives, la terre pourrait être ici et 
maintenant le paradis - se conjugue au paroxysme avec la possibilité de la catastrophe 
totale.84 

Or, le post-exotisme en tant qu'expression cryptographique de l'utopie, comme substrat de 

cette figure, ne laisse pas intacte la catégorie du Nouveau. Comme on saura le relever, les 

nouvelles formes littéraires post-exotiques récupèrent l'obsolescence de l'utopie pour que la 

nouveauté se lie à l'ancienneté dans une explosion fulgurante; une explosion qui remet au 

84 Adorno. Théorie esthétique. p. 54. 
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jour et rend visible le désastre que cherchent à occulter les représentants du monde officiel 

par « la falsification généralisée du monde réel s5 ». 

Dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, les « représentants et les chiens 

loquaces de l'ennemi, les amuseurs de l'ennemi, les paroliers d'un monde à détruiré6 » 

visent à faire du post-exotisme une source d'amusement et de divertissement. Il s'agit 

d'adapter cette littérature à la société d'échange, de la forcer à prendre cette place que l'on 

assigne à l'art dans le monde officiel: « Il allait être difficile de traduire ces manifestations 

de mauvaise humeur, de les adapter au goût du public; ce qui était dit dans le parloir ne 

serait pas apprécié à l'extérieur.87 » On a vu que l'adaptation de la littérature post-exotique 

au goût du jour aurait comme conséquence de resituer le post-exotisme dans la sphère de 

l'art culinaire - pour reprendre l'expression consacrée par Adorno - et, du même coup, de 

supprimer son pouvoir de critique sociale, c'est-à-dire sa valeur d'antagonisme à l'œuvre. 

Considérant le moment où les deux représentants de l'industrie de la culture viennent 

interviewer les écrivains incarcérés, c'est-à-dire en période de creux éditorial, l'objectif qui 

sous-tend cette rencontre est manifestement de pouvoir récupérer la nouveauté du post­

exotisme tout en demeurant prudent devant son potentiel de dissidence et de subversion : 

« Je pense aussi que les Renseignements Généraux désiraient évaluer l'état de nos forces et 

se faire une opinion sur la persistance ou l'extinction de nos capacités de nuire, sur les 

chances de survie de la propagande égalitariste au-delà du changement de millénaire. 88 » Or, 

l'une des erreurs commises par les représentants de l'ordre dominant, c'est de penser que la 

nouveauté du post-exotisme en tant que littérature peut être séparée du post-exotisme en tant 

qu'utopie obsolescente, que le Nouveau dans lequel s'installe l'un peut être isolé de 

l'archaïsme dans lequel on cherche à repousser l'autre. En fait, et c'est pour ainsi dire l'un 

des principaux paris de cette littérature, le Nouveau se veut en quelque sorte la catégorie 

85 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. \06. 

86 Volodine. Le post-exotisme en dix Leçons. p. 36. 

87 Ibid., p. 44. 

88 Ibid., p. 19-20. 



99 

médiatrice de l'expression de l'utopie dans le post-exotisme, pUisque le radicalisme 

esthétique porte en lui l'empreinte de l'utopie de la communauté mise en crypte: 

Les auteurs du quartier de haute sécurité, dès les années soixante-dix, ont exploré une 
demi-douzaine de formes nouvelles. Dès leurs premiers textes. Pourquoi une telle 
frénésie? Oh dit Tarchalski, ils prévoyaient l'horreur qu'allait représenter la clôture à 
perpétuité, ils s'organisaient en fonction du futur. La frénésie? ... Avec frénésie ils 
délimitaient les territoires de leur liberté intérieure, qui se trouvaient correspondre aux 
territoires de leur propre littérature. Il y avait des sujets qui leur tenaient à cœur, des 
anecdotes où ils sentaient que leur exil serait plus doux, et, dans le même temps, ils 
cherchaient à définir des supports littéraires qui ne pactiseraient pas avec vous, et qui ne 
reproduiraient aucune de vos traditions et aucun de vos conformismes ou anti­
conformismes officiels. Ils ont inventé des formes vides que vous n'aviez jamais eu 
l'occasion de polluer, et ils les ont remplies avec des visions auxquelles votre sensibilité 
était étrangère. Là aussi, par là aussi ils étaient entrés en dissidence. Ils ont inventé le 
genre romance pour ne pas être mêlés à vous ni à vos tentatives de rénovation du roman, 
à toutes les jongleries boutiquières des avant-gardes institutionnelles. C'est une 
démarche d'aversion, vous saisissez? D'aversion et de malveillance.89 

Les nouvelles formes investies par les écrivains incarcérés constituent une réponse à 

l'horreur. Or, chacune de ces formes littéraires est d'essence aporétique, puisqu'elles figurent 

également l'utopie. Elles couvent toutes une puissante tension, une conjonction du disjoint, 

dans la mesure où elles expriment dans un même temps l'horreur et l'utopie comme s'il 

s'agissait d'une seule et même chose. C'est le tour de force de la poétique du possible post­

exotique. Le fait que la réponse à l'horreur coïncide avec l'expression de l'utopie peut 

sembler contradictoire, mais uniquement si l'on omet la dimension négative de la littérature 

post-exotique, la négation déterminée du réel mensonger et totalitaire dans lequel les 

écrivains inscrivent les horizons possibilisants. La recherche de la nouveauté traduit une 

démarche d'aversion, de dissidence, « une démarche d'adieu violent à [... ] [1']univers9o » 

officiel, dont dépend malgré tout le post-exotisme en tant que fait social. Comme le 

remarquait Adorno, ce « qui se prend pour utopie demeure quelque chose de négatif contre 

89 Ibid., p. 35-36. 

90 Ibid., p. 44. 
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ce qui existe et continue d'en dépendre. 91 » Au refus de se concilier avec un monde qui 

perpétue la catastrophe s'associe l'émergence « des territoires de la liberté intérieure» des 

écrivains, là où peut s'épanouir la possibilité eschatologique de la libération au moyen de 

l'écriture. La littérature post-exotique rappelle ainsi le postulat adornien qui dit que « l'art est 

l'antithèse sociale de la société92 ». Dans le post-exotisme, cette antithèse prend les traits 

d'une maïeutique où la part négative du Nouveau fait apparaître la marque d'une absence, 

l'utopie vers laquelle pointe cette dialectique. Pour mieux le comprendre, il faut saisir que les 

nouvelles formes littéraires post-exotiques témoignent de l'irréconcilié en faisant éprouver la 

contradiction qui caractérise le réel, et ce, en se constituant elles-mêmes comme une 

contradiction contre la réalité. Car la contradiction qui caractérise le réel, c'est l'identité qu'il 

prétend avoir avec lui-même, sa fausse apparence de totalité qui voudrait faire croire que la 

réconciliation a déjà eu lieu, qu'il n'y a plus d'antagonisme à l'œuvre et que nous sommes à 

la fm de 1'Histoire, que le paradis c'est le « ici» et « maintenant» du monde officiel, bref le 

pays de Cocagne. À cette contracliction, le post-exotisme riposte par une autre: l'existence 

d'une utopie inexistante, la possibilité de l'impossible cristallisée dans la figure d'un « projet 

du possible» - dans le cryptogramme. 

Par cette dialectique, on peut comprendre que les nouvelles formes littéraires suivent une 

logique de la dislocation, de la rupture avec ce qui leur est exogène. Elles servent à fonder un 

espace inviolé dans lequel peut s'organiser à la fois l'utopie négative et un contenu critique à 

l'égard de la réalité socio-historique. De cette rupture avec la culture soumise à l'idéologie 

officielle - une culture dans laquelle même les avant-gardes sont dites institutionnelles - se 

dévoile la manifestation d'une volonté d'émancipation qui déborde largement de la sphère 

culturelle. Elle s'étend à l'intérieur des marges ouvertes de mondes autres que le post­

exotisme tente d'ériger au moyen d'une nouvelle littérature et celle-ci signe de cette façon 

une promesse de bonheur. Pour parler en termes adorniens, on peut dire que le post-exotisme 

détient cette dimension utopique en se constituant comme « autre» qui échappe au principe 

91 Adorno. Théorie esthétique. p. 53. 

92 Ibid., p. 23. 
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d'utilité déterminé par la commercialisation de l'art. La pratique esthétique subordonnée à 

l'industrie culturelle rompt cette promesse en se « satisfl:aisant] de la censure93 ». Ainsi, la 

part d'utopie que le réel contient n'est plus en mesure d'être accentuée par un art aliéné par 

la réalité totalitaire, qui empêche de façon toujours plus intraitable toutes expressions 

utopiques qui entrent en dissidence avec elle. Comme le constate Ingrid Vogel dans Lisbonne 

dernière marge, « la sociale-démocratie constitue un totalitarisme pire que les autres, car 

sans faille 94». Pour sa part, la nouveauté post-exotique ne vient pas souscrire aux desseins de 

l'industrie de la culture, qui exploite, en accord avec le principe du pays de Cocagne, le 

besoin de bonheur par l'aliénation de l'esthétique à son utilisation marchande: « La 

conscience d'être entre soi [conscience post-exotique] faisait table rase des normes 

architecturales que, dehors, la foule des Nioukis et des Blotnos avait décidé de ne modifier 

qu'avec une extrême prudence, par peur d'une chute des ventes ou par naturelle 

moutonnerie.95 » Dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, l'un des journalistes est 

d'ailleurs forcé de constater que l'opacité du post-exotisme ne se laisse pas percer par 

l'intelligence mercantile: 

Ses pages [celles du journaliste] se couvraient d'une matière abondante, ce qui aurait dû 
le satisfaire, mais il paraissait déçu par la tournure que prenait le colloque. Je dis cela en 
pensant à la sueur qui lui coulait le long des joues et qui lui donnait l'air paniqué d'un 
commerçant en train de rater une grosse affaire. La conversation avec les écrivains post­
exotiques ne se nouait pas, ne ressemblait nullement à un échange.96 

La promesse de bonheur du post-exotisme est maintenue dans la mesure où les écrivains 

refusent d'être assujettis à l'emprise du travail, de faire de leur littérature un objet de la 

production systémique destinée à la simple consommation ou, plus largement, de participer à 

l'illusion de la conciliation totale. Dans l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel, c'est là que ce tient 

93 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 20. 

94 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 139. 

95 Volocline. Le post-exotisme en dix leçons. p. 63. 

96 Ibid., p. 44. 
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la différence entre la « littérature des poubelles» et la « littérature propre, destinée à servir la 

renaissance du ne siècle.97 » Les écrivains post-exotiques se défendent ainsi de vouloir 

satisfaire, dans le moment présent, un besoin de jouissance appelé à occulter le désastre. Du 

moins, c'est ce que laisse entendre l'un de ceux-ci en démasquant le rôle que joue dans la 

réalité le journaliste et romancier venu l'interroger : « vous avez, dans l'intention de 

collaborer avec les responsables du malheur, avec ceux qui vous autorisaient à exister 

mercantilement aux premières places, vous avez greffé du romanesque antidépresseur, de la 

parole parfumée, tout un arsenal de ... 98 » En ce sens, la littérature post-exotique peut être 

interprétée comme un agent de transformation sociale, une praxis critique de la praxis 

inféodée à la production marchande. Conséquemment, ce que constatait Adorno à propos de 

l'art moderne et de sa relation avec cette promesse trouve une forte résonance dans le post­

exotisme: 

L'art [radicalement moderne] ne représente pas seulement une praxis meilleure que celle 
qui domine jusqu'à nos jours, conservation brutale de soi à l'intérieur du statu quo et 
[... ] il convainc la production pour elle-même de mensonge en optant pour un stade de la 
praxis situé au-delà de l'emprise du travail. Promesse de bonheur signifie plus que le fait 
que, jusqu'à présent, la praxis empêche le bonheur. Le bonheur serait au-delà de la 
praxis. La force de la négativité contenue dans l'œuvre d'art donne la mesure de l'abîme 
qui sépare la praxis du bonheur.99 

Toutefois, le post-exotisme est tenu de renoncer au bonheur pour ne pas rompre sa promesse, 

pour tenir lieu d'authentique programme d'éradication des causes du malheur. En tant que 

praxis exempte du poids de la domination, comme manifestation de la liberté à ce moment 

où « la coïncidence» des « préoccupations» des écrivains « avec les espoirs et le devenir de 

l'humanité» a « perdu tout caractère crédible100 », le post-exotisme se doit de prendre 

l'apparence d'une négation de l'aliénation pour se faire l'expression de l'utopie. Dans ces 

97 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 40. 

98 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 53. 

99 Adorno. Théorie esthétique. p. 29. 

100 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 73. 
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conditions, les nouvelles formes littéraires cryptographiques donnant figure à l'utopie 

acquièrent leur potentiel subversif de praxis tournée contre le pouvoir officiel et c'est donc 

dire qu'elles accueillent à même le Nouveau l'empreinte de l'honeur et des ruines pour les 

refléter au visage du réel. 

Dans le post-exotisme, le Nouveau prend l'aspect d'un progrès qui fait éprouver l'écart 

entre le désastre et l'utopie en s'ouvrant sur l'ampleur de la catastrophe que dissimule 

l'idéologie tout comme la culture officielle. Par exemple, la Shagga du Ayarirpu - la 

première Shaggâ à avoir instituée cette nouvelle forme esthétique dans le paysage littéraire 

de la « littérature des poubelles » - véhicule le fait que de ne pas savoir reconnaître la 

calaI1Ùté de la réalité et refuser « d'assumer son identité historique lOI », « ne pas savoir se 

regarder dans le miroir du cadavre conduit à la régression, au sommeil idiot. Au silence 

mental. '02 » En d'autres mots, prendre historiquement conscience du malheur est un 

préalable pour « ne retourn[er] ni à la boue, ni aux fumées. ni aux larmes 'o3 », donc pour 

éviter de s'abîmer et de se dissiper au cœur de cette inéluctabilité historique qu'est le 

désastre. La nouveauté de la fonne littéraire de la Shaggâ constitue une preuve éloquente des 

desseins subversifs dont elle se fait le vecteur contre et malgré cette inéluctabilité : « Cette 

absence de tâtonnements stylistiques, cette éclosion rapide et concertée des trois preI1Ùères 

Shaggâs, ne pouvait avoir un caractère fortuit et impliquait un acte délibéré, mûri dans 

l'ombre, planifié depuis l'ombre lo4 ». D'une part, la dimension cryptographique de la Shaggâ 

est son invariant foimel qui attire le regard de ceux qui cherchent à supprimer les 

auteurs post-exotiques: 

Une des premières enquêtes que mon père réalisa fut liée à l'apparition sur la scène 
littéraire d'un mode d'expression nouveau, la Shaggâ, dont la démarche chiffrée, le 

lOI Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 116. 

102 Ibid., p. 116. 

103 Ibid., p. 117. 

104 Ibid.. p. 99. 
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fonctionnement allusif, la volonté de masque soi-disant poétique, attirèrent aussitôt 
l'attention des pouvoirs et de la police. IDS 

D'autre part, la cryptographie prend l'aspect d'un véritable attentat contre 

l'unidimensionnalité du réel, un attentat qui prend l'aspect d'un défi lancé à l'intelligence 

des responsables du malheur : 

J'ai déjà commencé à l'écrire [... ] et j'ai commencé à le coder, et à le crypter, et à égarer 
d'avance tous tes géniaux spécialistes, tous les géniaux critiques littéraires du BKA et 
tous ces décortiqueurs et lecteurs au brillant uniforme de porchers des sociales­
démocraties occidentales, tous ces chiens atlantistes, toutes ces sociales-vomissures et 
ces sociales-nullités, et à les aiguiller sur des pistes marécageuses où ils se noieront, où 
je les noierai, du premier au dernier. 106 

Ainsi, le Nouveau fomente par médiation l'innovation d'une technique d'écriture 

cryptographique qui sait réhabiliter l'écriture du désastre pour substituer à la réalité une 

destruction figurant une utopie négative. Le Nouveau est appelé à miner de l'intérieur les 

fausses vérités établies par l'ordre dominant, afin de mettre au jour l'horreur que couve le 

totalitarisme de la sociale-démocratie et mettre à jour l'urgence de la révolution: « les trois 

premières Shaggâs, sous prétexte de promouvoir une nouvelle esthétique, avaient infiltré 

dans les esprits l'inquiétude, le doute, et des habitudes de méfiance à l'égard des principes de 

bases de la Renaissance. Des habitudes de révolte. ID? » On sera alors d'accord avec Blanchot 

pour dire que ce « qui nous fait craindre et désirer le nouveau, c'est que le nouveau combat 

la vérité (établie), combat des plus anciens où toujours peut se décider quelque chose de plus 

juste. 108 » Comme écriture du désastre cherchant à faire éclater le statu quo, le Nouveau post­

exotique vise à réintroduire cette lutte ancienne pour une utopie taxée d'archaïque par ses 

détracteurs. 

105 Ibid., p. 98. 

106 Ibid., p. 48. 

lOi Ibid., p. 102. 

108 Maurice Blanchot. L'Écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 62. 
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Écrire le désastre, c'est d'abord en prendre conscience en fonction de la défitturisation 

du futur, c'est le penser, ce qui signifie « ne pas avoir d'avenir pour le penserl09 » comme le 

disait Blanchot. Dans le post-exotisme, penser le désastre qui s'impose à l'écrit 

cryptographique force à conjuguer la nouveauté de la littérature post-exotique à la 

catastrophe du réel qui n'est pas sans lien avec l'idée benjaminienne du progrès: « Il faut 

fonder le concept de progrès sur l'idée de la catastrophe. Que "les choses continuent comme 

avant" : voilà la catastrophe. [... ] [L)'enfer n'est pas quelque chose qui nous attend, mais la 

vie que nous menons ici. IIO » Toutefois, il faut rappeler que la poétique du possible post­

exotique insuffle les temps de la destruction dans les ruines de ce monde à détruire, celui 

dans lequel habitent les figures de l'altérité qui n'apparaissent que dans leur propre 

disparition. Redéfini à la lumière du Nouveau, cet objectif est à interpréter comme la 

réinjection de l'utopie obsolète dans l'au-dehors de l'histoire au moyen de la matière de 

l'absence. Cet au-dehors de l'histoire, on doit l'identifier comme étant le vrai visage de 

l'historicité officielle en maintenant comme référence le pays de Cocagne, cette utopie post­

historique que les écrivains dénoncent comme étant le désastre. C'est le sens que donne la 

nouveauté du post-exotisme au fait d'habiter la destruction à l'œuvre, la négativité du monde 

officiel et de son histoire. C'est à l'intérieur de cette négativité que sont appelés à se 

déployer les horizons possibiLisants d'une utopie archaïque que dissimule un monde faux 

cachant ses ruines comme l'horreur qu'il perpétue. Ainsi, on peut dire de concert avec 

Blanchot: 

Le neuf, le nouveau, parce qu'il ne peut pas prendre place dans l'histoire, est aussi bien 
ce qu'il ya de plus ancien, quelque chose de non historique auquel nous sommes appelés 
à répondre comme si c'était l'impossible, l'invisible, ce qui a depuis toujours disparu 
sous les décombres. 111 

109 ibid., p. 7 

110 Walter Benjamin. Paris, capitale du XiX" siècle. Le livre des passages. Trad. Jean Lacoste. Paris: Cerf, 
1989, p. 491. 

III Maurice Blanchot. L'Écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 63-64. 
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Reportée dans le post-exotisme, cette réflexion blanchotienne concernant l'appel de 

l'ancien médiatisé par le nouveau conduit à réinterpréter la profonde tension entre 

l'obsolescence et la nouveauté en rapport avec la figure de l'utopie post-exotique. Ces deux 

extrêmes temporels donnent lieu à la constellation, à l'image utopique de l'art qui est de 

l'ordre de cette dialectique dans laquelle s'inscrit la part du jeu cryptographique de la 

littérature post-exotique, c'est-à-dire l'illisible qui se donne à lire, l'invisible qui se donne à 

voir ou la possibilité de l'impossible: l'utopie. Le Nouveau post-exotique - en se faisant 

aussi le plus ancien dans une forme d'image dialectique puisque porte-empreinte de 

l'héritage des écrivains décédés - est une explosion fulgurante qui ne saurait laisser intacte la 

suite ininterrompue des présents sur laquelle le monde officiel fonde son régime 

d'historicité. De là les « fractures avec l'histoire contemporaine 112» qui sont autant 

d' horizons possibilisants et que l'on peut également comprendre comme des lignes de fuite 

au sens où l'entendait Adorno: 

un terme typiquement adomien, « lignes de fuite ». Par cette expression, il s'agit pour 
Adorno d'infléchir la pratique de l'utopie: au lieu de se diJiger vers ce qui doit être, il 
importerait de faire son séjour de la négativité - la négation déterminée de ce qui est. Tel 
est le sens de l'utopie négative qui se garde de donner naissance à une nouvelle 
aftinnation. De là, les lignes de fuite. En ajoutant que de ce séjour dans la négativité peut 
surgir une éclosion de lignes de fuite latérales, marginales, imprévisibles, 
immaîtrisables, loin d'un nouveau principe de réalité, dans un écart de nature à laisser se 
lever l'altérité. 113 

L'écrit post-exotique ouvre sur des lignes de fuite en s'accaparant la pUissance de 

l'intemporalité de l'utopie ou, devrait-on dire, de cette surchronie, de cette mémoire 

cryptique appelée à faire éclater le continuum historique du monde officiel. En d'autres 

mots, le Nouveau post-exotique intègre à son architectonique la violence et les temps de la 

destruction, l'actualité catastrophique ruinant toujours déjà le devenir de l'impossible, à 

savoir l'utopie incapable de s'imposer à l'histoire et rendue seulement présente par son 

112 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 24. 

113 Miguel Abensour. « L'homme est un animal utopique. Entretien avec Miguel Abensour ». Mouvements, 
no. 45-46, mai-juin-juillet-août, 2006, p. 81. 
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absence. C'est pourquoi t'horrune utopique se meut « dans l'épais silence », dans « le néant 

de l'histoire humaine, en dehors de l'extérieur l14 », donc au cœur du cryptograrrune dont la 

catastrophe est l'un des éléments constituants. Corrune le remarquait Blanchot, le désastre est 

d'une présence qui force à la disparition: 

« Déjà» ou « toujours déjà» est la marque du désastre, le hors de l'histoire historique: 
ce que nous - qui n'est pas nous? - subirons avant de l'avoir subi, la transe corrune le 
passif du pas au-delà. Le désastre est l'impropriété de son nom, et la disparition du 
propre (Derrida), ni nom ni verbe, mais un reste qui rayerait d'invisibilité et d'illisibilité 
tout ce qui se montre et tout ce qui se dit: un reste sans résultat ni reliquat - la patience 
encore, le passif, quand s'arrête l'A~ifhebungdevenue l'inopérable. lls 

Tout comme la pratique de l'hétéronyrnie qui fonde le rapport à l'autre corrune non­

présence par l'impropriété du nom, l'écriture du désastre signe un manque qui s'annonce en 

se dissimulant dans la matière de l'absence: l'utopie négative suspendue dans l'éternité 

d'une seconde, corrune dans la Shagga du retour d'Abdallah, ou dans « la pétrification de la 

durée l16 », ce mode temporel que met en évidence Des anges mineurs de Maria Clementi. La 

patience dit Blanchot à propos du désastre, mais en rappelant que « la patience est l'urgence 

extrême'17 », ainsi qu'une « persévérance retardée" 8 ». Au cœur de la catastrophe qui 

s'éternise, dans l'arrêt de l'Aujhebung - dans l'interruption du mouvement dialectique qui 

conserve et supprime à la fois -, la patience se fait le temps d'attente où se rencontrent le 

Déjà-plus et le Toujours-encore, le télescopage d'une nouveauté qui vient dans une 

ancienneté qui fuit. Cette dialectique à l'arrêt, cette rencontre fulgurante fait apparaître les 

éclats de temps de l'urgence, qui ne cessent de rappeler au réel un projet du possible 

immédiatement rayé par le désastre, mais duquel sait resurgir continuellement les voix 

114 Yolodine. Le post-exotisme en dLr: leçons. p. 83. 

115 Maurice Blanchot. L'Écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 68. 

116 Yolodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.23. 

117 Maurice Blanchot. L'Écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 55. 

118 Ibid., p. 57. 
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ruinées et silencieuses des écrivains dissidents trépassés. Tel qu'on l'apprend de Blanchot, il 

« faut attendre les révoltes venues des profondeurs, puis les dissidents, les écrits clandestins, 

pour que les perspectives s'ouvrent, pour que, des décombres, les paroles ruinées se fassent 

entendre, traversent le silence. 119 » Cependant, encore faut-il réitérer que les écrits 

subversifs post-exotiques répondent à la logique du Nouveau et non pas à celle de la 

répétition même dans ce qui paraît en être. La récupération de la tradition des opprimés signe 

l'inauguration de lignes de fuite. L' « hommage» post-exotique constitue « la possibilité d'un 

nouveau voyage dans un nouveau livre l20 » et non pas « un plagiat, comme la littérature de la 

bassesse nous ont habitués à en lire l21 ». Cette « technique d'emprunt l22 » rappelle celle du 

Pierre Ménard de Borges, qui inventa « une technique nouvelle: une technique de 

l'anachronisme délibérél23 ». Or là où échoue Ménard dans son entreprise littéraire, un 

écrivain post-exotique renaît de ses cendres; là où l'on a accès qu'à « [1J'œuvre visible l24 » 

du double fictionnel de Paul Valéry, l'auteur post-exotique donne à lire la présence d'une 

absence détenant les pouvoirs du négatif. C'est à cette condition que les écrivains dissidents 

25peuvent prétendre mener une « révolution perrnanente l
. » sous l'ombre du désastre. Et cette 

révolution est menée au nom d'une utopie obsolescente ayant comme support une poétique 

du possible d'une profonde négativité, une poétique qui sait faire résonner le « il faut 

continuer» au-delà du statisme, c'est-à-dire dans une nouveauté toujours radicale. 

119 Ibid., p. 132.
 

120 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 31.
 

121 Ibid., p. 31.
 

122 Ibid., p. 31.
 

123 Jorge Luis Borges. « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Trad. P. Verdevoye. Fictions. Paris:
 
Gallimard, coll. «Folio », 1965, p. 51. 

124 Ibid., p. 41. 

125 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 77. 
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2.3. Langage mimétique et utopie post-exotique 

« nous faisions notre narration sur des chemins traversiers,
 
nous modifiions le braillement inhumain qui nous venait
 
en gorge et nous en/aisions une variation que l'ennemi
 

renonçait à lire et qu 'U n'avait même pas le désir de déchiffrer ... 126 »
 
Ellen DAWKES 

La logique du Nouveau, qui médiatise l'expression de l'utopie négative, fait retentir une 

véritable volonté d'émancipation. Celle-ci place l'autonomie de la littérature post-exotique 

au centre des préoccupations des écrivains. Cet objectif vient d'ailleurs s'inscrire dans 

chacun des traits communs aux nouvelles formes littéraires post-exotiques. 

[L]es traits communs aux [... ] genres du post-exotisme [sont] : 1) un même constat de 
différence avec l'extérieur; 2) une volonté d'agrandir cette cassure, d'accentuer le 
décalage avec le monde réel, perçu comme étant la source de toute douleur; 3) un même 
souci de proclamer sa dissidence par rapport aux modes qui fleurissent hors du ghetto 
carcéral. 127 

Chacun de ces traits trouve dans la matière scripturaire des textes post-exotiques une 

répercussion formelle qui relance la question du procès représentationnel de cette littérature. 

Cette question concerne le mode d'apparition du non-étant, c'est-à-dire de l'utopie mise en 

place par une écriture qui récupère à même sa forme la matière de l'absence pour donner 

corps à des textes autonomes, tant il est vrai que la rupture avec le réel se veut définitive 

même en ce qui a trait à sa représentation. En effet, toute forme de relation avec l'en-dehors, 

avec l'extérieur de la crypte, est à proscrire jusqu'à l'autonomie définitive: 

L'idée d'une compétition artIstIque, ou encore celle d'un cheminement parallèle, ne 
convenaient plus pour expliquer la relation qui existait entre nous et l'en-dehors de notre 

126 Ibid., p. 50. 

127 Ibid., p. 55. 
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camp. Il n'y avait plus de relation. Nous habitions des planètes trop différentes, trop 
distantes l'une de l'autre pour qu'un contact pût avoir fût-ce un semblant d'existence. l28 

Or, et il faut en convenir, la séparation irrévocable que veulent opérer les écrivains post­

exotiques n'est valable qu'en fonction de l'acte même de la rupture avec le monde officiel. 

Ceci constitue en soi une relation, que les traits des nouvelles formes littéraires mettent 

d'ailleurs de l'avant. Une négation déterminée ne peut conduire à un simple enfermement 

dans la forme, à un nouveau souffle de ce dilettantisme qui amena la littérature moderne à se 

dresser contre la vie et à s'épuiser selon la thèse défendue par William Marx dans L'adieu à 

la littérature 129. Même si le post-exotisme cherche désespérément à se prendre comme seul 

référent en tant qu'auto-engendrement métacommenté, il est tout imprégné de la réalité dont 

il s'extrait. Comme antithèse du réel, la littérature post-exotique continue de dépendre de la 

réalité qu'elle ne cesse de nier et de subvertir. Plus encore, dans sa constitution formelle se 

sédimentent les antagonismes qui travaillent le réel. De cette façon, le principe 

d'autonomisation du post-exotisme, loin de mettre fin à son caractère social, l'intensifie sans 

pour autant que cette littérature se fasse imitation de la réalité. Il s'agit donc de revoir 

l'antinomisme mimétique à la lumière du schisme avec l'extérieur et du caractère destructeur 

du post-exotisme. 

On se doit d'abord de saisir en quoi l'apparition du non-étant, l'utopie post-exotique, 

ouvre la voie à une explosion fulgurante qui marque le détachement du post-exotisme avec la 

réalité et comment cette explosion module le moment d'autonomie de cette littérature. Au 

même titre que les strates narratives s'estompent au moment de leur irruption dans Le post­

exotisme en dix leçons, leçon onze, l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel, ce livre aussi morcelé 

que peut l'être la vie mutilée de l'écrivain, est à l'image d'un feu d'artifice qui fait voir toute 

une constellation évanescente. Il est d'une brièveté qui n'a de mesure que son apparition 

instantanément rapportée à sa disparition, à son absence au monde. En effet, ce livre, Ingrid 

128 Ibid.. p. 71. 

129 William Marx. L'adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVIlle-d siècle. Paris: Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2005, 234 p. 
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« n'ra] jamais l'occasion de l'écrire, [il demeure] une pure virtualité l30 ». Pourtant, cet 

ouvrage qui n'est pas, le lecteur le parcourt tout au long de Lisbonne dernière marge et 

Ingrid se demande même si elle ne va pas le publier, c'est-à-dire si elle ne l'utilisera pas pour 

alimenter cet incendie dans lequel elle souhaite voir disparaître le monde: « C'est que je ne 

sais toujours pas si je le condamnerai au bûcher, lui aussi. 131 » Ce qui surgit par le jeu 

littéraire post-exotique - l'apparition momentanée du non-étant par la pratique 

cryptographique - est suspendu temporellement. Il est « libéré du poids de la réalité 

empirique» dirait Adorno, « c'est-à-dire du handicap de la durée, réalité à la fois signe du 

ciel et produit humain, écriture fulgurante et fugitive dont la signification est 

indéchiffrable. t32 » 

Le post-exotisme met de l'avant un projet d'écriture cryptographique qui ne peut 

survivre à son exécution dans un réel mensonger, un monde faux qui ne veut pas reconnaître 

les antagonismes. L'impératif d'autonomisation de cette littérature sanctionne l'éphémère 

comme noyau temporel qui vient moduler pour ainsi dire le post-exotisme, car il ne peut 

s'extirper du monde qu'au seul prix de son effacement et de la volatilisation des écrivains 

eux-mêmes - « "volatilisation" est le terme auquel on a recours, dans la société de la 

Renaissance, quand la police vous ouvre les boyaux avant d'y jeter une grenade. 133 »Alors, 

si les œuvres post-exotiques sont l'allégorie d'une déflagration visant à réduire en cendre le 

monde qui n'est déjà plus qu'un désastre prolongeant l'agonie, elles s'offrent également 

comme des réalisations catastrophiques de cette même allégorie. Elles n'ouvrent pas 

seulement à la figure utopique, mais en deviennent la manifestation concrète, en ce sens où 

les œuvres elles-mêmes se donnent toutes entières à la destruction qu'elles invoquent au 

cœur du désastre. Ainsi, le mode d'apparition du non-étant dans le post-exotisme radicalise 

ce que constatait Adorno à propos de l'art moderne: 

130 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 243. 

131 Ibid., p. 244. 

132 Adorno. Théorie esthétique. p. 112. 

133 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 130. 
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Les chocs qu'assènent les œuvres récentes sont l'explosion de leur apparition qui se 
dissout en eux [... ] en provoquant une catastrophe qui, seule, libère totalement l'essence 
de l'apparaissant [... ]. Dans la combustion de l'apparence, elles se détachent 
violemment de la réalité empirique, instance antagoniste qui y vit; aujourd'hui on ne 
peut plus guère penser l'art autrement que comme forme de réaction qui anticipe 
l'apocalypse. '34 

Le post-exotisme radicalise cette réflexion adornienne, puisque l'essence de l'apparaissant 

qui est libérée dans la combustion de l'apparence est l'absence et sa matière qui sont la 

promesse chiffrée d'un monde meilleur. Il s'agit de l'éruption de la figure de l'utopie post­

exotique, dont l'expression est amplifiée précisément par l'existence de l'inexistence qu'elle 

met à nue, un peu comme le remarquait Barthes à propos du chevalier de la fable de 

Calvino 135 
. 

Dans l'hypothèse selon laquelle le post-exotisme constitue une insurrection foudroyante 

- ce que conforte au demeurant le terme « terroriste» accolé aux écrivains post-exotiques -, 

et en admettant que cette littérature réponde à un processus d'auto-anéantissement en se 

faisant négation déterminée du réel, sa position antagonique devrait alors reposer sur le 

mécanisme littéraire menant à son autonomie. La séparation du post-exotisme avec la réalité, 

c'est-à-dire ce processus d'autonomisation dont la quintessence innerve toute la pratique 

cryptographique post-exotique, fonde le moment de sa réalisation comme fait social 

antagoniste et subversif du réel. On reconnaîtra à l'instar d'Adorno que l'art devient social 

par la pOSItion antagoniste qu'il adopte vis-à-vis de la société, et il n'occupe cette 
position qu'en tant qu'art autonome. En se cristallisant comme chose spécifique en soi 
au lieu de se conformer aux normes sociales existantes et de se qualifier comme 
"socialement utile", il critique la société par le simple fait qu'il existe [... ]. Il n'y a rien 
de pur, de complètement structuré selon la loi immanente qui ne critique pas 

134 Adorno. Théorie esthétique. p. 117. 

135 Roland Barthes. « La mécanique du charme ». Italo Calvino. Le chevalier inexistant. Trad. Maurice 
Javion. Paris: Seuil, 1962, p. 10. 
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implicitement ni ne dénonce la dégradation provoquée par une situation évoluant vers la 
société d'échange totale: tout dans celle-ci n'existe que pour autre chose. 136 

D'une part, le post-exotisme répond à ce schème adornien en ne voulant exister que pour lui­

même: ce que révèle la promesse de bonheur du post-exotisme exprimée par son inutilité 

dans l'économie de marché et par le mode d'apparition du non-étant dans cette explosion 

fulgurante que l'on a déjà décrite. D'autre part, ce mode d'apparition et « [l']hermétisme 

limpide l37 » post-exotique - qui lutte contre l'aliénation du post-exotisme à la société 

marchande - sont signes d'un comportement mimétique qui renforce son autonomie. Il s'agit 

d'une ressemblance de l'œuvre avec elle-même, d'une adéquation de l'expressivité et de sa 

substance se matérialisant sous le signe d'une explosion de l'expression esthétique. Le texte 

post-exotique est laissé en éclats s'il n'est pas ramené au silence, c'est-à-dire à un 

amenuisement qui ressemble moins au mutisme qu'au hurlement silencieux du Laocoon, ce 

cri morcelé qu'on a dû reconstruire pour l'entendre venir du fond des âges. Le post-exotisme 

perturbe donc la fonction référentielle et rompt avec la visée communicative du langage: 

« un ressassement qui ne repose plus sur rien de communicablel38 », disent les écrivains, et 

des textes jugés « impropres à l'expression des idées de la Renaissance l39 », c'est-à-dire de 

l'idéologie dominante, de la réalité. On retrouve ici l'antinomisme mimétique tel qu'il se 

déploie dans le post-exotisme, ce mode d'impression polémique qui détruit le réel en laissant 

fragmentées toutes les représentations de la totalité transcendée par l 'harmonie factice de la 

conciliation mensongère. L'autonomie de la littérature post-exotique se voit réaffirmée par 

son comportement mimétique, qui imprime jusque dans la forme des genres post-exotiques 

l'impulsion antagonique, impulsion qui amène téléologiquement le post-exotisme à sa propre 

suppression, donc à sa renaissance selon le principe qui habite cette littérature. 

136 Adorno. Théorie esthétique. p. 287. 

137 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 63. 

138 Ibid., p. 18. 

139 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 131. 
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Le geste mimétique qui conduit le post-exotisme à une ressemblance avec lui-même se 

traduit formellement par des strates de textes où « les morceaux de phrases se 

chevauch[ent] 140 ». Ils sont issus de voix toutes hachurées qui se sédimentent textuellement 

et derrière lesquelles on devine une subjectivité démultipliée, effondrée, mutilée, morcelée et 

aspirée par l'implosion de la catastrophe historique. Une telle mimesis fait résonner les 

cordes du dysharmonique, du fragmentaire, de la parataxe; et cette musicalité vocalisée par 

l'expression de la souffrance et du désespoir aboutit à des textes ruiniformes, donc dans 

l'analogon de leur propre contenu: « nous avons rugi à haute voix les débris de textes qui 

nous empêchaient de croire que notre douleur avait de l'importance, nous les avons crachés 

avec ce qui subsistait de notre haute voix en plein malheurl41 ». Par la forme qu'elles 

détiennent, par leur qualité de résidus textuels, les œuvres post-exotiques constituent des 

manifestations concrètes de la résistance que les écrivains opposent à ce qui existe en tant 

que totalité. On se rapproche ici de l'idée d'Adorno qui proposait que l'art authentique « se 

polarise d'une part vers une expressivité non édulcorée et inconsolée qui refuse même 

l'ultime réconciliation, et d'autre part vers l'inexpressivité de la construction qui exprime 

l'impuissance croissante de l'expression. 142 » La cinquième leçon du post-exotisme est 

explicite à sujet: « nous faisions notre narration sur des chemins traversiers, nous modifiions 

le braillement inhumain qui nous venait en gorge et nous en faisions une variation que 

l'ennemi renonçait à lire et qu'il n'avait même pas le désir de déchiffrer l43 ». Cette variation 

fait apparaître l'utopie par la négativité de sa présence, par l'expression de la terreur, de 

l'horreur et de la souffrance qui, elles, sont d'une réalité concrète et directement reliées à 

l 'historicité du monde officiel. 

La dimension matérialiste de la pratique esthétique post-exotique relève de cette capacité 

à récupérer les empreintes de la souffrance, de l'horreur et de la terreur que génère la réalité 

140 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.33. 

141 Ibid., p. 50. 

142 Adorno. Théorie esthétique. p. 66. 

143 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 50. 
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historique et de les réorganiser, de les resituer dans de nouvelles constellations, en vue de 

montrer que le « monde est un enfer pour les humains aussi bien que pour les animaux ... Un 

cirque infernal parmi les autres, un exemple de l'illusion et du rien. 144» En ce sens, on peut 

dire que le post-exotisme est réaliste, mais d'un « réalisme brutalissime 145» qui se rapproche 

à certains égards de celui de Beckett : 

au point zéro où fonctionne la prose de Beckett [... ] jaillit un nouveau monde d'images, 
à la fois sinistre et riche, résumé d'expériences historiques qui, dans leur inunédiateté, 
n'atteignent pas l'élément déterminant, l'évidement du sujet hors de la réalité. Le 
caractère minable et abi'mé de cet univers symbolique est l'empreinte, le négatif du 
monde administré. Dans cette mesure, Beckett est réaliste. 146 

Cependant, à la différence de ce que constate Adorno chez Beckett, les écrivains post­

exotiques ne font pas jaillir un monde, mais des mondes paradoxaux et antinomiques qui ne 

répondent pas au principe d'identité que suppose généralement une entreprise littéraire 

autotélique. Car, tel qu'on l'a vu au premier chapitre, les écrivains empruntent des « chemins 

indépendants, sans se soucier de vibrer en harmonie avec le reste de la production 

carcérale l47 », avec le reste de la production cryptographique. Il en résulte une ouverture sur 

plusieurs lignes de fuite, sur une « une frontière mystérieuse des possibles », conune celle 

que perçoit le personnage d'Abdallah une fois situé dans la négativité, c'est-à-dire« en deçà 

de la surface du monde, enchaîné sous mille brasses de ténèbres 148 ». 

Les horizons possibilisants du projet utopique post-exotique sont à comprendre en 

fonction du caractère destructeur de l'antinomisme mimétique. C'est ce mode référentiel qui 

conduit à un réalisme qui ne prétend pas reconstruire un monde clos et achevé, c'est-à-dire 

144 Ibid., p. 53. 

145 Ibid., p. 54. 

146Adorno. Théorie esthétique. p. 52. C'est nous qui soulignons. 

147 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 37. 

148 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 212. 
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une nouvelle totalité à substituer à celle existante. Par analogie avec la re-construction d'un 

état de fait en histoire, on pourrait dire avec les mots de Benjamin que la « "reconstruction" 

dans l'identification est homogène » tandis que la « "construction" suppose la 

"destruction".149 » Dans le cadre d'une œuvre se dévoilant comme une « historiographie qui 

s'ignore », ce constat benjaminien peut servir à la fois à mettre en lumière la résistance des 

écrivains post-exotiques au principe d'identité, mais surtout à éclairer une dimension 

fondamentale du post-exotisme, un aspect déterminant quant à sa visée crypto-utopique. La 

définition du post-exotisme laisse entendre qu'il s'agit de « mondes» que les écrivains 

tiennent « à charpenter âprement et à défendre », que c'est une « construction intérieure» qui 

s'édifie « contre l'univers capitaliste et contre ses ignominies sans nombre. 150 » Cette 

construction intérieure est directement dépendante d'une destruction de la réalité comme 

totalité, une destruction rendue possible par l'antinomisme mimétique, c'est-à-dire par la 

transcription ..scripturaire de la volonté d'un caractère destructeur, comme on peut le 

retrouver notamment chez Ingrid Vogel: « l'Occident était bon à détruire, non pas à 

reconstruire sur des bases plus saines mais bel et bien à détruire '51 ». Dans la destruction à 

laquelle s'emploie Ingrid dans son ouvrage crypté, la négativité utopique prend forme, elle se 

construit. La souffrance, la terreur et l'horreur sont des empreintes, les ruines du monde 

officiel à partir desquels il y a construction, à savoir l'apparition de l'utopie post-exotique. 

Tel qu'on l'apprend de la philosophie esthétique adornienne : 

Dans toutes œuvres authentiques, apparaît quelque chose qui n'existe pas. Elles ne le 
réinventent pas en partant d'éléments hétérogènes de la réalité, mais elles élaborent, à 
partir de ces éléments, des constellations qui deviennent des chiffres, sans présenter la 
réalité chiffrée au regard, tels des éléments imaginaires, comme s'il s'agissait d'une 
réalité immédiate. 152 

149 Walter Benjamin. Paris, capitale du X/X" siècle. Le livre des passages. Trad. Jean Lacoste. Paris: CeJf, 
1989, p. 487. 

ISO Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 16-17. 

ISI Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 152. 

152 Adorno. Théorie esthétique. p. 114. 
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Pour construire cette charpente qu'est le post-exotisme, la destruction du réel s'effectue sur 

le mode de la variation d'instantanés, d'images de douleur, d'honeur et de terreur 

qu'imposent la réalité historique à dépasser. Ceci se manifeste formellement par une 

composition hétérogène, par l'agencement de ces décombres, de ces images qUi 

emmagasinent les vérités détestables que cherchent à occulter les responsables du malheur. 

Le post-exotisme fait apparaître un montage architecturé de façon hétéroclite. Celui-ci 

fait éprouver l'éclatement d'une mémoire cryptique à même la page scripturaire. Il s'agit de 

cette conscience historique véhiculant les éclats de temps de l'urgence, qui est à l'image de 

cette préfiguration crypto-narrative qu'est l'espace morcelé du collage recouvrant le mur de 

la cellule de Bassmann. C'est pourquoi on est d'accord pour dire avec Adorno que: 

L'apparence suggérée par l'art, selon laquelle le façonnement de l'empirique hétérogène 
le réconcilierait avec lui, doit se briser par le fait que l'œuvre admet en elle les ruines 
littérales et non fictives de l'empirique, reconnaît la rupture et la transforme. [ ... ] [L]es 
déchets montés marquent le sens de cicatrices visibles [... ][et] renient l'apparence d'un 
continuum fondé dans l'unité subjective de l'expérience du « flux du vécu ».153 

Toutefois, si le post-exotisme accueille la matière de l'absence, les ruines non fictives du 

réel, il les déplace. Il les broie dans l'espace déphasé de la fiction, tandis qu'il présente les 

ruptures textuelles comme les symptômes d'une déchirure authentique, d'une blessure 

assénée à la tradition utopique, aux écrivains qui meurent en léguant en héritage un projet du 

possible: « chaque fois que l'un ou l'une ou l'autre d'entre nous périssait, notre récit a 

marqué une pause) 54 ». Par ailleurs, contrairement à la fixité des photos et des textes de 

journaux qui composent généralement un collage, le montage post-exotique est d'un 

dynamisme qui articule surgissement et disparition jusque dans la matière scripturaire. Cette 

parenté avec l'explosion fait acquérir au montage littéraire post-exotique une propension 

kaléidoscopique. Les images fractales qu'il articule s'effondrent périodiquement pour laisser 

153 Adorno. Théorie esthétique. p. 201. 

154 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 50. 
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entrevoir des constellations qualitativement mais aussi formellement altérées: des variations 

de strates narratives qui s'écroulent jusqu'à devenir un « flux infime'55 » ou sinon qui 

s'estompent dans le blanc de la page, comme à la fin du roman Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze. De telles réverbérations entre strates narratives peuvent prononcer les 

ruptures, ponctuer le caractère parataxique de l'enchaînement d'une narration plurielle. En 

définitive, elles affennissent ce discontinuum qui attache les écrivains à une même tradition 

se construisant par à-coups, à un même héritage disloqué que le lecteur reçoit dans des 

lambeaux de textes. Elles le consolident, puisque les écrivains nourrissent le devenir du post­

exotisme à même la « mémoire» des trépassés, « qui continu[e] à fabriquer des images» où 

les écrivains post-exotiques se déplacent « avec bonheurs, des rêves qui ni[ent] le réel et le 

subverti[ssent].156 » Contre « un écrasement mutilant de la mémoire'57 » qui défuturise le 

futur et rend déficient le présent, l'utopie post-exotique que médiatise son radicalisme 

esthétique se nourrit d'un « remâchement anachronique des souvenirs l58 », une méditation 

analogue à celle à laquelle s'adonnent les habitants de la ville de Lisbonne pour Ingrid 

Vogel. Alors, si l'utopie post-exotique est dépendante d'une forme d'anamnèse liée à une 

mémoire cryptique, c'est peut-être, comme le constatait Adorno, 

parce que l'utopie - ce qui n'est pas encore - est voilée de noir pour l'art [... ]. [C]elui-ci 
conserve, au travers de toutes médiations, le caractère d'un souvenir, souvenir du 
possible contre le réel qui l'a refoulé, quelque chose comme la compensation imaginaire 
de la catastrophe qu'est l'histoire universelle, une liberté qui, sous l'emprise de la 
nécessité, n'a pu exister et dont il est incertain qu'elle puisse être. Dans sa tension vers la 
catastrophe permanente, la négativité de l'art est liée à sa participation aux ténèbres. 159 

155 Ibid., p. 33. 

156 Ibid., p. 57. 

157 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 126. 

158 Ibid., p. 13. 

159 Adorno. Théorie esthétique. p. 177. 
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La profonde négativité de la poétique du possible post-exotique dans laquelle se déploie le 

souvenir d'une utopie irréalisée est à la mesure de la densité des ténèbres dans lesquelles se 

meut le possest. Cette obscurité conduit les écrivains à l'hermétisme, « à un langage et à des 

images capables de trouver dans [... ] [leur] propre huis-clos », donc au sein de la crypte, 

« leur lumière, leurs nuances, leur chaleur, leur histoire, leur fonction. IGO » 

De ces ténèbres prend donc forme la figure de l'utopie négative, qUI Impose à la 

construction post-exotique son caractère dissonant que fait vibrer les « modes musicaux 

totalement dépourvus d'incohérence et totalement auto-suffisants 'G' » pour les écrivains, 

c'est-à-dire se réclamant d'une autonomie définitive. Une telle dysharmonie couvre ou, 

comme le dit Bassmann, caresse « d'un hermétisme limpide » les « symphonies 

romanesques lG2 » des écrivains post-exotiques. Ces différentes compositions donnent à 

entendre « une musique de l'illisible'63 », des « borborygmes terminaux, les ultimes 

rauqueries scandées du post-exotisme' 64 ». Jacques Attali remarquait: 

Avec le bruit sont nés le désordre et son contraire: la musique. Avec la musique sont nés 
le pouvoir et son contraire: la subversion. Dans les bruits se lisent les codes de la vie, les 
rapports entre les hommes. Clameur et Mélodie; Dissonance et Harmonie ... Lorsqu'il 
est façonné par l'homme avec des outils spécifiques, lorsqu'il envahit le temps des 
prières et des fêtes, du recueillement et de la distraction, lorsqu'il se fait Musique, le 
bruit devient source de dépassement et de liberté, de transcendance et de rêve, 
d'exigence et de révolte. 165 

La musique du post-exotisme garde du bruit le désordre, la subversion, la clameur et la 

dissonance, mais ils sont façonnés d'une telle manière qu'ils deviennent précisément les 

160 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.63. 

161 ibid., p. 63. 

162 ibid., p. 63. 

163 ibid., p. 59. 

164 ibid., p. \8. 

165 Jacques Allali. Brui/s. Paris: Fayard, 200 l, p. 15. 
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vecteurs pour l'acquisition d'une libelté refusée. Ces symphonies de l'illisible, qui ouvrent 

sur un dépassement onirique et utopique, gardent comme thème musical la subversion et la 

dissidence, la rupture avec le monde officiel, une révolte contre le réel. Certes, il est dit que 

les modes musicaux, « moins encore qu'auparavant[,] cherchaient, pour affirmer leur 

particularité, à se confronter avec l'univers poétique officiel ou avec le réel non carcéral. 166 » 

Néanmoins, par leur seule existence et la forme qu'ils détiennent, par le processus 

d'autonomisation qui les habite, ils entrent en conflit avec la réalité qui les refoule et qui 

force les écrivains à se mettre en crypte. 

Les représentants de l'idéologie officielle cherchent pourtant à percer l'intelligence 

musicale post-exotique, à trouver la clé de la pratique littéraire cryptographique, à faire 

parler, communiquer les écrivains. Or, ce qui est vrai de la poésie, l'est également du post­

exotisme: « Toute interprétation d'un poème qui le ramènerait à un message fait violence à 

son contenu de vérité en faisant violence à son paraître. 167 » Le paraître que prend le contenu 

de vérité du post-exotisme - en paraphrasant ici la formule héraclitéenne - ne communique 

pas de message, n 'occulte pas le vrai, maisfaitfigure d'utopie. Le cryptogramme n'est pas 

la mise en langage de l'indicible souffrance et de l'horreur ineffable, mais l'empreinte de 

celles-ci qu'il garde comme les traces douloureuses d'un possible non encore advenu, 

puisque la matière scripturaire en est traversée de toutes parts. En ce sens, le post-exotisme 

est comme l'art radicalement moderne, puisqu'il « s'efforce de transformer le langage 

communicatif en un langage mimétique l68 », en un langage sans langage autre que sa propre 

expression, qui est à l'image de ruines qui s'accumulent et qui a la texture de la matière de 

l'absence. Or, les représentants du monde officiel sont sourds à ce langage non communicatif 

et ils le perçoivent comme un « déversement de [... ] silence l69 », comme « dans un film muet 

166 Volodine. Le pOSI-exolisme en dix leçons. p. 63. 

167 Theodor W. Adorno. « Parataxe ». Noies sur la lilléralure. Trad. Sibylle Muller. Paris: Flammarion, 
1984, p. 313. 

168 Adorno. Théorie eSlhélique. p. 150. 

169 Volodine. Le posl-exolisme en dix leçons. p. 34. 
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quand une imprécatrice maudit une civilisation de l'arrogance. '7o » Parce que le langage 

propre à la conununication s'avère inapproprié à l'expression post-exotique, parce que 

« [p]arler n'a trait à la réalité des choses que conunercialement l71 » conune le remarquait 

Mallarmé, mais que les écrivains sont toutefois contraints de parler, ils « parl[ent] d'autre 

chose172 ». Ils parlent de choses sans valeur aux yeux de l'ennemi. Ils s'exercent à une 

littérature que l'adversaire ne se donne pas la peine de déchiffrer, tant elle est « éloignée de 

l'atroce plainte qu'il [... ] [s'est] préparé à comprendre enfin '73 ». Tel qu'on l'apprend dans la 

cinquième leçon intitulée « Parlons d'autre chose », les écrivains ont « empli le paysages 

avec de brusques enthousiasmes envers le microscopique, envers le sordidissime, [... ] [ils 

ont] élaboré de méticuleux rapports sur le pitoyable et sur le rien, [... ] [ils se sont] dressés en 

faveur du moins que rien l74 ». C'est le sens que prend la « littérature des poubelles », qui 

rappelle à certains égards la définition du roman donnée par le rhéteur romain Albucius et 

rapportée par Quignard : « "Le seul gîte d'étape au monde où l'hospitalité soit offerte aux 

sordidissima", c'est,à-dire aux mots les plus vils, aux choses les plus basses et aux thèmes les 

plus inégaux. 175 » Dans le post-exotisme, un tel romanesque des rebuts est l'ultime méthode 

pour parler en refusant de conununiquer un message, mais tout en conununiquant avec 

violence le paraître, la figure de l'utopie qui est aussi celle de la résistance à la 

communication: le cryptogramme. On dira alors, de concert avec Georges Bataille, que « le 

refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le plus puissant l76 ». 

170 Ibid., p. 34. 

171 Stéphane Mallarmé. « Variation sur un sujet ». Œuvres complètes. Édition établie et annotée par Henry 
Mondor et G. Jean-Aubry. Paris: Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 366 

172 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 50. 

m Ibid., p. 50. 

174 Ibid.. p. 50. 

175 Pascal Quignard. Albucius. Paris: Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 42. 

176 Georges Bataille. L'expérience intérieure. Œuvres complètes. Tome V. Paris: Gallimard, 1973, p. 64. 
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Dans une Shagga, par exemple, « [s]eule est communiquée la forme que le message aurait pu 

prendre s'il avait été transmis ou crypté. 177 » 

La prise de position des écrivains post-exotiques pour ce que les littéraires officiels 

considèrent comme étant le plus « bas niveau d'insanité incohérente où stagnent depuis 

toujours les brouillons des poubelles '7s » témoignent pourtant d'une volonté d'entrer en 

dialectique avec l'idéologie dominante pour ouvrir au possible. Cependant, cette dialectique 

n'a rien du dialogue ou d'une communication conciliante. Le post-exotisme aspire à 

bouleverser l'ordre établi. Il a « pour but d'attaquer, au moyen d'une argumentation allusive 

ou polémique, les valeurs fondamentales sur lesquels la Renaissance fai[t] reposer son sens 

du réel (sens de l'espace, du temps, du temps historique, de la nature biologique de l'homme, 

de l'organisation sociale humaine).179 »On se rapproche ici de l'idée d'Adorno qui veut que 

[l]a vocation de la dialectique [... ] [soit] de bousculer les saines opinions que nourrissent 
ceux qui ont le pouvoir maintenant, pour qui le cours du monde est intangible, et de 
déchiffrer en le ramenant à de justes « proportions» le reflet fidèle de ce qui nous est 
donné en réduction d'une situation qui s'est entre-temps démesurément détériorée. La 
raison dialectique est déraison, par rapport à la raison dominante: c'est en démasquant 
cette dernière et en la dépassant qu'elle devient raisonnable. ISO 

L'incohérence dont est taxée la « littérature des poubelles» par ses détracteurs, les écritures 

du délire d'une Ingrid Vogel ou d'un Lutz Bassmann opposent à la raison dominante, « "au 

bon sens" de l'adversaire1SI », une vérité consciemment falsifiée par le mensonge littéraire, 

mais qui s'offre pourtant à l'intelligibilité. Par exemple, « dans [l]a totale opacité 

177 Volodine. Le post-exotisme en di.x leçons. p. 29. 

178 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 149. 

179 Ibid., p. 102. 

180 Theodor W. Adorno. Minima mOl'aUa. Réflexions sur la vie mutilée. Trad. Éliane Kaufholz et Jean-René 
Ladmiral. Paris: Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,2003. p. 98-99. 

181 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 40. 
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romanesque [du livre d'Ingrid], une transparence, une limpiditél82 » est présente, même si 

l'écrivain « réuss[it] à falsifier le monde, à falsifier son histoire personnelle, à mentir de 

façon magistrale l83 ». Des artifices de cette nature visent à faire tomber le voile de fausseté 

qui masque la réalité. Ils servent à mettre au jour ce monde corrompu par la logique 

marchande et la situation d'échange totale. Le « narrateur est préoccupé par sa relation avec 

le mensonge littéraire l84 », mais il participe également à la communauté des « faussaires 

tout-puissants, seuls détenteurs des vérités essentielles 185 », qui luttent contre « l'argent 

[ . . 186 . f:' [ ... [ d' 187tota ltalre »et tous ceux qUl avonsent « a vaste prostltutlOn SOCla e- emocrate ». 

Ainsi, on pourrait dire avec Adorno, que, « contre le mensonge du monde réifié de la 

marchandise, on peut encore trouver un correctif dans le mensonge qui en est la 

dénonciation l88 », mais un mensonge délivré de celui d'être vrai. On rappellera en effet que 

les faussaires post-exotiques, en accord avec le principe de l'utopie stricto sensu, ne cachent 

pas qu'ils trafiquent délibérément l'image de la réalité pour lever le voile sur la vérité socio­

historique occultée par les dirigeants du monde officiel: « oui, nous continuerons, dans le 

même style éclaté, rusé, pirate, à dénoncer notre société éclatée, rusée, fourbe, bâtie sur les 

faux-semblants, les mensonges, les vraies, les infiniment vraies veuleries !189 » C'est en ce 

sens que la dialectique que déploie le post-exotisme œuvre pour l'utopie. Car, comme 

l'enseigne la philosophie adornienne, « [l]'utopie vécue à travers l'art comme promesse de 

bonheur n'est formulable comme utopie concrète que grâce à la réflexion seconde sur la 

182 Volodine. Lisbonne dernière marge. p.173. 

183 Ibid., p. 172-173 . 

184 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 38. 

185 Volodine. Lisbonne dernière marge. p.l 06. 

186 Ibid., p. 240. 

187 Ibid., p. 240. 

188 Theodor W. Adorno. Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée. Trad. Éliane Kaufholz et Jean-René 
Ladmiral. Paris: Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,2003. p. 56. 

189 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 134. 
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forme présente de la rationalité '90 », c'est-à-dire comme expression qui perturbe une raison 

que l'on doit reconnaître comme irréfléchie: une rationalité totalitaire qui n'accepte pas ce 

qui lui est étranger. Puisque l'irrationalité caractérise la construction de l'expression du 

contenu de vérité du post-exotisme, la participation aux ténèbres de cette littérature, le séjour 

du possest dans la négativité et la dissonance qu'il fait retentir contre les voix de la raison 

dominante deviennent raisonnables. La promesse d'un monde meilleur post-exotique 

rappelle ainsi que la raison dialectique est aussi l'irrationalité de cette littérature dite des 

poubelles, une littérature qui est un « [g]uide raisonné pour une promenade en pays de 

poussière l91 », pour reprendre ici l'un des titres du collectif Jorg Sjostrom. 

Cette dialectique n'aspire pas à une domination des antinomies par la moyenne entre les 

extrêmes. Elle met plutôt en œuvre le travail de la négativité de l'antinomisme mimétique en 

tant que processus qui stimule le passe, comme producteur d' horizons possibilisants. Selon 

François Rastier, « la négativité de l'antinomisme dramatise l'affrontement des contraires, ou 

plus exactement des contradictoires, mais ne conduit aucunement à résoudre les 

contradictions. ln » Dans le post-exotisme, le mode référentiel dramatise les contradictoires 

en les identifiant, mais sans lem faire violence, c'est-à-dire en les acceptant, sans réduire leur 

profonde hétérogénéité, au sein d'une cosmographie plurielle et fractionnée. Un tel principe 

va parfois jusqu'à inscrire les antagonismes à l'intérieur d'une logique de la non-opposition 

des contraires: 

les antagonismes sont clairement définis, mais à l'intérieur d'un système intellectuel en 
oscillation ou en boucle, qui modifie la nature des oppositions et, en résumé, ne leur 
attribue aucune importance. Sm cette question, la volonté de dissidence des auteurs est 
totale [... ]. Que le romance brasse une pâte où les catégories intellectuelles de l'extériem 
sont remises en cause, voilà qui ne dérange personne dans la littérature carcérale; et nul 

190 Marc Jimenez. Vers une esthétique négative. Paris: Le Sycomore, coll. «Arguments critiques», 1983, 
p.192. 

191 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 159. 

192 François Rastier. « Rhétorique et interprétation ou le miroir et les tannes ». Consulté le 15 juillet 2006. 
http://www.revuetexto.net/Lettre/RastierRhetoriÇJue.html. Paru dans Michel Ballabriga (dir.). Sémantique et 
rhétorique. Toulouse: Editions Universitaires du Sud, 1998, p. 33-57. 
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ne regrette que, dans l'objet poétique surgi de ce pétrissage, l'idée d'un dialogue avec les 
univers officiels soit cruellement absente. '93 

Cette synthèse non violente, qui se défie des catégories intellectuelles et des normes 

extérieures, plonge les textes post-exotiques dans une opacité insondable aux yeux de 

l'ennemi, qui exerce par domination une totalisation du social et du culturel. La mimesis du 

post-exotisme travaille donc contre la transparence et engendre des contradictions 

défmitivement réfractaires au discours de l'idéologie dominante. La dimension formelle du 

post-exotisme est déjà une protestation contre la domination, puisqu'elle oppose à l'identité 

du monde officiel avec lui-même une altérité toujours ouverte qui séjourne dans la 

négativité, dans les ruines et les déchets. Il ne s'agit pas de dire avec Mallarmé que « le 

monde est fait pour aboutir à un beau livre '94 », mais que la totalité non-vraie du monde est 

faite pour se briser dans des cosmographies hétéroclites et lacunaires, qui répondent au 

principe de la différence, au posse qu'entérine la dialectique du post-exotisme. On 

remarquera alors avec Adorno, que, « comme la différence escamotée est reconnaissable par 

la dialectique, l'identification totale n'a pas en elle le dernier mot. La dialectique est capable 

de sortir du cercle de son emprise sans lui opposer dogmatiquement, de l'extérieur, une thèse 

prétendument réaliste. 195 » Lutz Bassmann ou encore Ingrid Vogel, ces incarnations du 

possest en des instances narratives aussi éclatées que leur propre production esthétique, se 

font les avatars d'une telle pensée de la différence, mais également les textes eux-mêmes. 

Ces derniers apparaissent comme le processus de leur propre production, puisqu'il s'agit de 

« manuscrits non publiés '96 » et inachevés comme en témoigne Le post-exotisme en dix 

leçons. leçon onze. Ils se constituent comme de véritables devenirs en perpétuelle émergence 

où la fin se substitue au début dans une mécanique textuelle par laquelle le posse est 

193 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 39-40. 

194 Stéphane Mallarmé. « Réponse à l'enquête de Jules Huret sur l'évolution littéraire ». Œuvres complètes 
vol. II. Édition établie et annotée par Bertrand Marchal. Paris: Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1993, p. 702. 

195 Theodor W. Adorno. Dialectique négative. Trad. groupe de traduction du Collège de philosophie. Paris: 
Payot, coll. « Critique de la politique »,2001, p. 169. 

196 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 55. 
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continuellement dynamisé, même s'il est modalisé par l'éphémère, puisque ce noyau 

temporel lui garantit son autonomie comme sa disparition, donc sa renaissance. Les formes 

post-exotiques repoussent ainsi l'achevé et alimentent les horizons possibilisants, les lignes 

de fuite hors de la fausseté du réel contre laquelle les écrivains s'insurgent et qui les amène à 

crypter des textes habités par la figuration du réel. La poétique du possible post-exotique fait 

de cette façon apparaître une figure critico-utopique qui ne peut que prendre l'apparence du 

cryptogramme, afin de figurer une utopie qui demeure incommunicable et non-affirmative. 

2.4. Conclusion du deuxième chapitre 

Au cours de ce deuxième et dernier chapitre, la conjugaison de l'eschatologie du 

possible et de la dialectique négative a permis d'établir définitivement la correspondance 

entre l'utopie post-exotique et sa figure qu'est le cryptogramme. Des diverses dimensions 

dormées à cette utopie, toutes se sont trouvées fortement déterminées par la pratique 

cryptographique des écrivains de la subversion. En effet, une fois réintroduits dans une 

démarche interprétative empruntée à l'esthétique et la philosophie adornierme, les éléments 

d'analyse soulevés lors du premier chapitre se sont vus attribuer un véritable potentiel 

utopique dans le sens dormé par la Théorie critique. Or, ces premiers éléments ont également 

bénéficié du deuxième temps de ce mémoire, puisque la question cryptographique qu'ils 

définissaient s'est trouvée enrichie, alors qu'elle servait essentiellement à cerner les enjeux 

utopiques de la littérature post-exotique. Entre autres, c'est l'essence négative de la 

rhétorique catastrophiste de la poétique du possible post-exotique dans sa relation avec 

l'historicité qui fut investie, ce qui a ouvert la voie à une compréhension de l'utopie conune 

étant médiatisée négativement. La catégorie du Nouveau est venue étoffer la réflexion 

inaugurée par l'analyse de cette poétique, en autorisant de saisir le cryptogramme post­

exotique dans le rapport étroit qu'il entretient avec l'écriture du désastre. Grâce à l'étude de 

l'aspect formel que génère ce type d'écriture, le cryptogramme est apparu chargé d'une 

authentique propension dialectique, qui réactualise une pensée de l'utopie au sein d'une 

littérature que l'on aurait pu croire enfermée dans la seule désespérance. Ainsi, on pourrait 
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aller jusqu'à dire que cette figure est un signe qui s'auto-alimente, tant la relation qui unit le 

cryptogramme et l'utopie post-exotique est d'une circulaIité qui offre ces deux termes à une 

amplitude croissante. 

En empruntant le chemin interprétatif qu'ouvrait cette figure à l'analyse, l'utopie s'est 

éloignée du lieu commun qu'ont consolidé ces récits utopiques détenant une structure 

spéculaire et reconnus pour exprimer des idéaux ou encore un état sociétal enviable. Le 

cryptogramme a amené à la littérature post-exotique un « projet du possible» d'une telle 

façon que l'utopisme des écrivains de la subversion ne trouve que de très faibles échos dans 

l'histoire de l'utopie, telle que la présente un Jean Servier l97 
- encore faut-il préciser que, 

lorsqu'il ya écho, celui-ci est extrêmement discordant. La tâche que l'on s'était donnée ne 

consistait pas à identifier des correspondances ou à cibler des différences entre l'utopie post­

exotique et la « tradition» littéraire utopique. Or, même si ce mémoire n'a pas la prétention 

de participer à l'histoire de l'utopie en y ajoutant l'étude du cryptogramme post-exotique, il 

faut reconnaître que l' œuvre des écrivains que met en scène Volodine dans ses romans 

problématise la question historique de l'utopisme. Car elle réactualise l'utopie en l'offrant 

toute entière à l'esthétique, c'est-à-dire en insistant sur le déplacement définitif d'une 

perspective politique dans la sphère hermétique d'une œuvre littéraire plurielle. Elle pourrait 

laisser croire que, comme le voulait Adorno, la « notion de radicalité, entièrement transposée 

dans l'esthétique, a quelque chose d'une idéologie déviante, manière de se consoler de 

l'impuissance réelle des sujets. J98 » Les deux dernières phrases du roman Lisbonne dernière 

marge signent ce fait problématique qu'est la poursuite d'une utopie au moment où l'on vit 

une fatale désillusion, au moment où l'on considère que le monde est plongé dans une 

dégénérescence immensurable: « "Sujet de dissertation: Le suicide peut-il sauver l'individu 

de la noyade? " dis-je, approuvant de tout cœur son projet. Nous étions jeunes alors et, pour 

lutter contre l'absurdité impardonnable du monde, NOUS A VIONS DES ARMES.199 » 

197 Jean Servier. Hisloire de l·ulopie. Paris: Gallimard, coll. « Idées », 1967, 376 p. 

198 Theodor W. Adorno. « Les fameuses Années Vingt ». Modèles critiques. Trad. Marc Jimenez et Eliane 
Kauholz. Paris: Payot, coll. « Critique de la politique », 1984, p. 53. 
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Toutefois, le suicide ne serait-il pas l'ultime moyen pour se donner tout entier à la 

communauté invisible, pour se crypter en se mettant en crypte? Blanchot disait: 

la clandestinité, le non phénoménal du rapport humain, est l'essence du « suicide », 
toujours caché, moins parce que la mort y est en jeu que parce que mourir - la passivité 
même - y devient action et se montre dans l'acte de se dérober, hors phénomène. Qui est 
tenté par le suicide est tenté par l'invisible, secret sans visage. 2oo 

Sans abolir la charge utopique post-exotique, les derniers instants de Lisbonne dernière 

marge témoignent d'une constatation qui trouve résonance dans la pensée adornienne : 

ce que qu'on appelait à la fin du siècle [le XIXe
] « mourir en beauté» s'est limité au 

souhait d'abréger l'avilissement infini de l'existence ainsi que la douleur infinie de 
l'agonie, dans un monde où depuis longtemps il y a bien pire à craindre que la mort. La 
fin objective de l'idéal humaniste (Humanitat) ne veut pas dire autre chose. Elle signifie 
que l'individu en tant qu'individu, en tant que spécimen de l'espèce humaine, a perdu 
l'autonomie grâce à laquelle il pourrait réaliser le genre humain.2o 

Certes, l'acteur post-exotique n'a plus d'armes, smon celle bien impuissante qu'est la 

littérature. Toutefois, c'est celle-ci qui permet la figuration du réel, une ouverture sur des 

lignes de fuite, le déploiement d'horizons possibilisants comme de son contenu de vérité. 

Ancré dans une esthétique qui fait vivre « la participation politique du non-politique202 », le 

post-exotisme fait remuer le cadavre de l'utopie en ce temps où théoriciens, philosophes et 

littéraires en font l'autopsie. Par exemple, Corinne Leenhardt posait la question suivante: 

« Qu'aurait à nous dire ce xxr siècle naissant, sinon que l'utopie est un discours mort avec 

la "fin de l'Histoire" ? » Elle remarquait notre « déficience actuelle à penser l'utopie ou à 

199 Antoine Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 245.
 

200 Maurice Blanchot. L'Écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 56.
 

20\ Theodor W. Adorno. Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée. Trad. Éliane Kaufholz et Jean-René
 
Ladmiral. Paris: Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,2003. p. 45. 

202 On emprunte ici une formule adornienne apparaissant dans Adorno. Théorie esthétique. p. 323. 
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penser dans l'utopie.203 » Comme l'expose en partie ce mémoire, on est d'avis que les 

écrivains post-exotiques parviennent à penser l'utopie et dans l'utopie précisément car ils ont 

su quitter l'ordre de ce « discours mort », afin de réintroduire, de réanimer l'esprit utopique 

dans d'autres modalités textuelles qui, elles, sont empreintes d'une dimension cryptique. 

203 Corinne Leenhardt. « L'utopie est-elle derriere nous? ». Vingtième Siècle. Revue d'histoire, no. 68. 
octobre-décembre, 2000, p. 127. 



CONCLUSION 

Pour donner le ton à la conclusion de cette étude et ajouter à la question de la mort 

probable ou probante de l'utopie comme mode de penser ou ordre de discours, on pourrait 

reprendre le titre d'un article de Peter Bürger: « Fin de l'avant-garde? » Il ne s'agit pas ici 

de répondre à cette question en regard du post-exotisme, mais seulement de poser les jalons 

d'une réflexion à laquelle ouvrent nos deux chapitres. L'interrogation lancée par le critique 

allemand est la suite logique de l'hypothèse qui a donné lieu à cette analyse, du moins si l'on 

garde en mémoire la perspective théorique qui permit, au final, de cerner la figure de l'utopie 

post-exotique. Bürger considère Adorno comme le « théoricien de l'avant-garde» au sens de 

cette « orientation de la modernité qui [... ] est, ou prétend être, la plus avancée en ce qui 

concerne le matériau artistique' ». Or, on voudrait également ajouter que le philosophe use 

de ce sens normatif donné à l'avant-garde pour le réinscrire dans un projet de transformation 

radicale du social, comme en témoigne sa position sur l'utopie en art, qui est innervée par la 

dialectique négative. D'abord, si l'on suit la thèse de Bürger, il faudrait distinguer et opposer 

la « modernité au sens strict» et « l'avant-garde », c'est-à-dire recOlmaître que la recherche 

d'autonomie de l'art au moyen d'un progrès du matériau artistique diffère de l'exigence 

« d'unifier l'art et la vie2 » en vue d'une transformation sociétale. Est-ce que le post­

exotisme ne se situerait pas à la jonction ou, devrait-on dire, au point de tension de ces deux 

orientations? Son autonomie est relative à la société dont il veut se séparer définitivemènt et 

cette rupture avec le réel n'est valable qu'en fonction des desseins utopiques auxquels les 

écrivains post-exotiques aspirent, rappelant ainsi que leur pensée utopique comme la 

littérature post-exotique est toujours rattachée à la société à laquelle ils s'opposent et qu'ils 

souhaitent voir se transformer. 

1 Peter Bürger. « Fin de l'avant-garde? » Trad. Robert Dion. Études littéraires, vol. 31, no. 32, hiver, 1999, 
p. 15. 

2 Ibid., p. 19. 
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Bürger estime cependant que « l'exigence philosophico-historique qu'Adorno reliait à 

l'idée du développement du matériau a disparu3 » et que seul subsiste l'idée d'une modernité 

qui « séparerait l'art de la vie et en même temps mettrait en question cette séparation.4 » Le 

post-exotisme développe très certainement cette idée, mais il semble également répondre à 

l'exigence adornienne, entendu que l'avancée dans la pratique littéraire effectuée par les 

écrivains post-exotiques -le radicalisme esthétique de l'expression cryptographique - est un 

gage de sa valeur utopique. On pourrait alors supposer que ces écrivains ne prennent pas 

seulement en charge l'obsolescence de l'utopie, mais également une certaine orientation de 

la modernité telle qu'on la retrouve dans l'esthétique d'Adorno. Toutefois, une telle 

hypothèse aurait comme présupposé l'inactualité des thèses esthétiques adorniennes et 

induirait que le post-exotisme participerait d'un anachronisme qui minerait sa contribution à 

la catégorie du Nouveau, à cette catégorie jugée elle-même vieillissante et qui se voulait 

pourtant d'un dynamisme intempestif. Adopter sans appel ce présupposé, ce serait négliger 

une part de la dernière esthétique du philosophe, dans laquelle il n'est plus question d'un 

rejet systématique de ce qui vient avant l'avant-gardisme - compris comme l'idée du 

développement du matériau artistique -, mais bien d'une transformation de l'héritage 

artistique par la médiation du Nouveau : « Même lorsque l'art moderne conserve des 

acquisitions traditionnelles en les considérant comme des techniques, ces acquisitions sont 

supprimées par le choc, lequel ne laisse aucun héritage intact. 5 » Dans le post-exotisme, le 

românce pourrait exprimer une telle idée: « Le românce appartient à la famille des formes 

romanesques, et son ambition narrative, sa taille, son style, le rapprochent du roman. 

Toutefois, il s'en distingue par plusieurs traits6 ». Car « [I]a dynamique du românce s'articule 

d'une façon qui ne pourrait pas s'inscrire dans un univers romanesque traditionnef ». 

3 Ibid., p. 20. 

4 Ibid., p. 20. 

5 Adorno. Théorie esthétique. p. 42. 

6 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 37. 

7 Ibid., p. 39. 
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L'une des dimensions subversives - négatives - que demandait Adorno à la pratique 

artistique actuelle tient à cela. Cette dernière devrait derober à l'industrie de la culture l'objet 

de sa domination par la mimesis, afin de le vider du contenu idéologique du monde 

administré qui l'emplit et dans le but de l'ouvrir au non-identique. Comme le notait Christine 

Eichel dans son article « Entre avant-garde et agonie. Actualité de la dernière esthétique 

d'Adorno », une telle opération se produit par effrangement ou ramification des genres 

artistiques entre eux et en relation avec la réalité extra-esthétique. Ceci contribue au 

développement du matériau artistique par médiation de l'Ancien par le Nouveau, tout en 

sauvant l'art d'une autonomie qui marcherait à vide. Selon Eichel : 

Effrangement et ramification des arts accomplissent aujourd'hui ce qu'Adorno réClamait 
à la post-modernité: un comportement mimétique à l'égard de l'empirie, en rupture avec 
la splendide isolation des contre-mondes esthétiques, et qui serait capable de développer 
la capacité de réaction intuitive sans contrôle rationnel. 8 

Toutefois, ce qu'Eichel nomme « l'isolation des contre-mondes esthétiques» est directement 

dépendante de l'acte d'interprétation de l'art chez Adorno, qui considère qu'une œuvre est 

un langage chiffré qui résiste à la compréhension selon le code assigné par la société 

marchande: « Aujourd'hui, la raison principale de l'inefficacité sociale des œuvres d'art qui 

ne cèdent pas à la propagande pure et simple [de l'idéologie dominante] est que, pour résister 

au système tout puissant de communication, elles sont obligées de se débarrasser des moyens 

de communication qui les rapprocheraient peut-être des gens.9 » De plus, une œuvre résiste à 

l'idéologie dominante en refusant la fétichisation qui la réduirait à l'état de marchandise et 

qui fixerait définitivement son sens. Le philosophe exprime cela lorsqu'il dit que la 

« barbarie, c'est de prendre les choses à la lettre. lo » En d'autres mots, la barbarie c'est la 

« défiguration» au sens où l'entend Kearney, c'est-à-dire ce à quoi résiste la pratique 

8 Christine Eichel. « Entre avant-garde et agonie. Actualité de la dernière esthétique d'Adorno ». Rues 
Descartes. Actualités d'Adorno. Paris: Presses Universitaires de France, no. 23, mars, 1999, p. 109. 

9 Adorno. Théorie esthétique. p. 308. 

10 Adorno. Théorie esthétique. p. 88. 
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cryptographique post-exotique par sa poétique du possible, afin de ne pas disparaître comme 

manifestation figurative de l'utopie. Alors, pourrait-on faire l'hypothèse que le 

cryptogramme est l'un des derniers avatars de la subversion, qui réunirait en lui la définition 

de la modernité de Bürger et celle de l'avant-garde historique qu'il y oppose? 

Le critique allemand affirmait « [n]on pas que les avant-gardes sont pour nous liquidées, 

mais plutôt qu'elles survivent précisément en tant que passé. 11 » Cependant, comme il le 

constate, cette survivance en régime d'historicité contemporain les dénature et les amène loin 

de leur projet initial. Ainsi peut-il conclure son article en proposant qu' « aussi longtemps que 

nous nous accommoderons de la pensée que si l'avenir est sombre, le présent est en revanche 

toujours fort agréable pour la plupart, l'avant-garde nous apparaîtra tel un phénomène du 

passé l2 ». Si le post-exotisme témoigne de l'anachronisme du phénomène de l'avant­

gardisme, il le réactualise dans un présent que le futur - aussi sombre soit-il - n'a pas à 

envier. Une telle perspective pourrait ramener à l'avant-garde « les vastes logorrhées 

d'arrière-garde, qu'on ne prend pas plaisir à lire 13 », et confirmer que l'anachronie est une 

porte ouverte sur la nouveauté comme le voulait Benjamin. Or, une autre difficulté s'impose 

et conduit à quitter le point de vue interprétatif intrafictionnel que l'on a pris jusqu'ici. En 

entrevue, Volodine signalait que, actuellement, le pouvoir de la littérature sur les événements 

socio-historiques est absolument nu1 14 
. Dans Lisbonne dernière marge, Ingrid Vogel recrée 

des univers dans lesquels la poétique est capable de s'attaquer à l'absurdité du monde 

officiel, mais rien n'indique que les romans de Volodine ouvrent quant à eux la marche à une 

avant-garde utopiste ayant un impact concret sur le monde empirique. L'univers de fiction 

que les écrivains mettent en place, en cela, conserve bel et bien un rapport de non-identité 

avec la société contemporaine et, pour cette raison entre autres, on est d'avis que l'œuvre 

Il Peter. Bürger. « Fin de l'avant-garde? » Trad. Robert Dion. Études lilléraires. vol. 31, no. 32, hiver, 1999, 
p. 19. 

12 Ibid.. p. 21. 

13 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 18. 

14 Volodine. « Let's Take that From the Beginning Again ... Antoine Volodine !nterviewed by Jean-Didier 
Wagneur ». Substance, vol. 32, no. 2, 2003, p. 27. 
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d'un Volodine constitue une authentique promesse de bonheur, une valeur effective de 

dialectique négative. 
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