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RESUME

Ce mémoire porte sur deux romans de |’écrivain frangais Antoine Volodine, a savoir
Lisbonne derniére marge (1990) et Le post-exotisme en dix legons, legon onze (1998). 1l vise
a saisir comment ces deux textes font du cryptogramme une figure de ’utopie dans le cadre
du projet esthétique post-exotique fictionnalisé dans I’ccuvre de Volodine. En d’autres mots,
I’hypothese a I"origine de ce travail est que, dans le post-exotisme, la pratique littéraire de la
cryptographie réactualise le discours utopique & un moment ou I’imaginaire du devenir est
épuisé. Dans un premier temps, il s’agit d’identifier les cinq stratégies textuelles a caractére
cryptographique, qui viennent donner corps au cryptogramme post-exotique et de démontrer
en quoi ces dispositifs participent d’une poétique du possible. Dans un deuxieme temps, ces
stratégies sont rapportées & la question de l'utopie, en prenant appui sur les théses
développées par la Théorie critique et plus spécifiquement sur la philosophie et I’esthétique
adorniennes. Ce second temps de ’analyse permet de redéployer la poétique du possible post-
exotique dans le sens d’un projet utopique et d’en évaluer la pertinence en regard d’une
époque souffrant d’un grave déficit d’avenir.

L’originalité de cette étude tient d’abord au fait qu’elle remet en question 1’opinion
généralisée dans la critique voulant qu’il y ait absence d’utopie concréte chez Volodine. Par
ailleurs, la mise en rapport de la pratique littéraire cryptographique et de la question de
’utopie ouvre la voie a une nouvelle interprétation du post-exotisme. Finalement, en ce qui
concerne les deux principaux axes théoriques employés au cours de ce mémoire, la
conjugaison de la poétique du possible et de I’utopie non-affirmative de type adornien jette
un éclairage inédit sur une conception de l’utopie rattachée a I’esthétique. Ce mémoire
permet donc non seulement de comprendre comment les écrivains fictionnalisés par Volodine
instituent une figure de [’utopie par une pratique singuliere de la cryptographie, mais
également de montrer comment, dans cet univers de fiction, le cryptogramme apparait
comme le dernier avatar de la subversion et de la dissidence, ouvrant des lignes de fuites hors
d’un état sociétal caractérisé par le statu quo.

Indexation : Antoine Volodine. Lisbonne derniére marge. Le post-exotisme en dix
lecons, lecon onze. Utopie. Cryptogramme. Figure. Poétique. Esthétique. Dialectique
négative,



INTRODUCTION

Antoine Volodine est a ce jour I'une des figures montantes de la littérature frangaise.
L’originalité¢ de son ceuvre, en construction depuis 1985, améne un critique comme Jean-
Didier Wagneur 4 considérer cet auteur comme un hapax dans le paysage littéraire actuel'.
Son originalité découle notamment d’un traitement singulier de 1’idée méme de la littérature
et de sa mise en fiction, qu’il effectue a I’intérieur d’une construction romanesque se
déployant en de multiples cosmographies hermétiques. L’une des dimensions de ce
traitement du matériau littéraire a comme vecteur la cryptographie, qui détermine une bonne
part de la pratique littéraire des écrivains fictionnels que met en scéne Volodine dans ses
romans. Ces écrivains constituent une communauté esthétique, qui partage une méme
volonté utopique, une méme tradition littéraire et un méme appareil générique exploité
systématiquement pour résister a I’ordre dominant et & sa culture. Ces genres — « La Shagga,
le roméance, les entrevotites, la féerie, [le murmurat,] [...] le récitat, la legon et le narrat® » —

ont comme traits comumuns :

1) un méme constat de différence avec I’extérieur; 2) une volonté d’agrandir cette
cassure, d’accentuer le décalage avec le monde réel, pergu comme étant la source de
toute douleur ; 3) un méme souci de proclamer sa dissidence par rapport aux modes qui
fleurissent hors du ghetto carcéral.

Ces genres, tout comme cette communauté et ses aspirations révolutionnaires, se regroupent
sous I’appellation « post-exotisme ». Au cours de ce mémoire, on se propose de lever le voile

sur I’un des aspects de ce terme pluriel, un aspect négligé par la critique jusqu’a maintenant,

! Jean-Didier Wagneur. « Introduction ». Substance, vol. 32, no. 2, 2003, p. 4.
? Antoine Volodine. Le post-exotisme en dix legons, legon onze. Paris : Gallimard. 1998, p. 27. (Doxénavant,
lorsque cet ouvrage sera cit¢, on inscrira dans la note de bas de page : Volodine. Le post-exotisme en dix lecons,

suivi du numéro de la page.)

3 Ibid., p. 55.



a savoir la relation intime qui unit la pratique littéraire cryptographique des écrivains post-

exotiques et ['utopie.

On s’intéressera plus exactement a deux romans d’Antoine Volodine, & savoir Lisbonne
derniére marge (1990) et Le post-exotisme en dix legons, lecon onze (1998). Dans |’ceuvre de
’auteur, ces deux textes sont ceux qui présentent le plus explicitement une littérature qui
exprime une résistance et une opposition radicale au theatrum societatis par ’exercice de la
cryptographie. Ils ouvrent a I'idée que le cryptogramme génére pour ainsi dire une littérature
de la subversion et rattache les écrivains dissidents a une méme pratique littéraire. Innervés
tous deux par la question cryptographique, Lisbonne derniére marge et Le post-exolisme en
dix legons, lecon onze entrent en résonance, s’alimentent et participent du coup a une
esthétique qui les éclaire I’un et l’autre. Le post-exotisme trouve dans le cryptogramme la
figure protégeant la communauté littéraire des forces qui visent & étouffer la voix des
écrivains de la subversion, de méme que le moyen de sauvegarder un projet esthétique
déterminé par une pensée de l'utopie. L’objectif de ce mémoire est de mettre en lumiere les
stratégies textuelles qui configurent le cryptogramme, en vue de comprendre et de montrer

comment celui-ci se fait figure de 1’utopie post-exotique.

Chez Volodine, l'utopie et la question de la cryptographie furent analysées
isolément jusqu’ici ; sans compter que la dimension utopique du post-exotisme a €té le plus
souvent reléguée a la dystopie ou, comume chez Marie-Pascale Huglo, a une « utopie sans
espoir [qui] annihile toute possibilité d’un monde idéal' ». Le post-exotisme a donc été
interprété en accord avec I’idée généralisée que le discours utopique est obsoléte et fait
désormais partie de I’histoire en ce début de XXI° siecle. On envisage ici de revoir
Iinterprétation qui a stigmatisé ['utopisme post-exotique dans la désespérance, afin de
soulever la charge utopique que recele cette littérature pour initiés de la subversion, C’est en
adoptant un point de vue intrafictionnel et en analysant le cryptogramme qu’il sera donné de

dégager 'utopie post-exotique de cette interprétation voulant qu’il s’agisse d’un projet

4 « This utopia without hope annihilates all possibility of an ideal world ». Marie-Pascal Huglo. « The Post-
Exotic Connection : Passage to Utopia ». Substance, vol. 32, no. 2,2003, p. 95.



révolutionnaire avorté, réduit & une manifestation littéraire du désenchantement du monde.
Toutefois, il faudra reconnaitre que le discours utopique des écrivains fictionnalisés par
Volodine ne reprend pas la structure spéculaire des utopies traditionnelles, mais qu’il

opacifie plutdt une telle structure au moyen de la cryptographie.

Dans sa thése Ecriture de la cryptographie et écritures cryptographiques dans la
littérature frangaise du Moyen-Age & nos jours’, Pierre Fernand Fassie relevait deux
catégories de la pratique de la cryptographie : écriture dans et par la peur visant la
protection et activité ludique. La premiére catégorie est probablement celle qui définit le
mieux le cryptage post-exotique, car, pour les écrivains de la subversion, « I’ennemi est
toujours quelque part rodeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs.® » Si les
écrivains appartenant a cette communauté disent participer a une littérature des secrets
servant a protéger le post-exotisme, d’un autre c6té ils n’opérent aucune substitution
alphabétique ou monogrammatique et négligent les reégles méthodologiques traditionnelles
de la cryptographie : « on ne doit ni séparer les mots par des blancs comme dans le texte
clair, ni placer d’apostrophes, accents ou cédilles, de chiffres (arithmétiques), de signes de
ponctuation’ ». On pourrait toutefois rechercher des « procédés fondés sur des astuces
graphiques, telles que lettres soulignées ou pointées dans un texte, initiales de lignes formant
des acrostiches, textes ou on lit une ligne sur deux, manuscrits ou les formes ou ligatures
variables de certaines lettres ont des valeurs conventionnelles® ». Or, une telle approche
aurait peu de valeur littéraire. Notre travail se résumerait a tenter de trouver les protocoles de

chiffrage des textes post-exotiques, en espérant en outre qu’ils existent.

> Pierre Fernand Fassie. Ecriture de la cryptographie et écritures cryptographiques dans la littérature
Sfrangaise du Moyen Age a nos jours. Thése de doctorat, Urbana-Champaign : University of [llinois, 1983, 363 p.

¢ Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 1.

" Remi Ceillier. La cryptographie. Paris : Presses Universitaires de France, 1958, coll. « Que
sais-je 7 », p. 16.

8 Ibid., p. 16.



L’autre catégorie identifiée par Fassie pourrait conduire I’analyse a ce que John Shoptaw
nomme la « lyric cryptography ». Ce dernier décrit différentes formes d’écritures poétiques
et des modalités de lecture dans lesquelles le son joue un réle fondamental en ce qui
concerne la production du sens. Selon cette approche, la cryptographie se résumerait & une
forme de « productive reading’ », qui viserait a faire surgir des mots dit cryptés. On retrouve
dans les deux romans auxquels on s’intéresse des exemples de « crypt word », tels que celui
que reléve Margaret Scanlan dans son article « Literature at the Margins : The Terrorist as
the Novelist in Antoine Volodine’s Lisbonne derniére marge ». Scanlan fait surgir du titre
d’un ouvrage fictif post-exotique un sens in absentia. Elle décrypte pour ainsi dire Leurre
des bergers en ['heure du berger, ce moment réservé aux amoureux selon I’expression
courante’®. La « lyric cryptography » pose cependant de nombreux problémes qui
correspondent, en bref, a ceux soulevés par Umberto Eco au sujet des critéres d’économie
d’interprétation’' et constitue un outil interprétatif stérile en ce qui concerne I’un des objets

de ce mémoire : [’utopie.

Sans rejeter les deux catégories de I’écriture cryptographique de Fassie, on envisage
plut6t d’appréhender ici des stratégies textuelles a caractére cryptographique qui participent
a ce que Vincent Jouve nommait « ’illisibilité voulue », terme sous lequel il regroupait
« [I’Thermétisme, [la] déstabilisation & visée idéologique [et la] sacralisation d’une littérature
pour initiée'* ». Au cours du premier chapitre, on cherchera non seulement 4 identifier la

propension cryptographique de certaines stratégies, mais également a cerner les relations

% « 1 justify cryptography by recourse not to authorial intention [...] but to what I call the textual act : the
poet’s act of setting the text and letting it stand. Cryptography is a form of productive reading, a practice that
involves taking the poem neither as an isolated object nor merely as a document for cultural study, but as the
product of multiple forces, some of them deriving from the poet (his or her psyche. biography, education, poetics,
intention, etc.), others from his or her history, culture, and especially language. » John Shoptaw. « Lyric
Cryptography ». Poetics Today, vol. 21, no. |, printemps, 2000, p. 221.

' Margaret Scanlan. « Literature at the Margins : The Terrorist as the Novelist in Antoine Volodine’s
Lisbonne derniére marge ». New Novel Review, vol. 3, no. 1, printemps, 1995, p. 73.

"' Umberto Eco. Les limites de ['interprétation. Trad. Myriem Bouzaher, Paris : Grasset, coll. « Le livre de
poche. Biblio essais », 1992, 405 p.

"2 Vincent Jouve. « Avant-propos ». Centre de recherche sur la lecture littéraire de Reims. L /llisible.
Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris : Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 7.



qu’elles entretiennent avec I’utopie par leur contribution a la poétique du possible post-
exotique. L’étude de cette poétique s’inspirera de la thése de Richard Kearney portant sur la
figuration, ce qui devrait permettre en définitive de comprendre comment chaque dispositif
textuel concourt a la constitution de la figure de |’utopie qu’est le cryptogramme. D’aprés le
philosophe, la figuration est I’ouverture sur un possible qui n'est pas mais peut étre. Il s’agit
d’un processus qui s’oppose a I’illusion de la présence et qui conjure celle de I’absence en
déployant des horizons possibilisants au-dela de la fixité du sens. S’il est déterminé par des
processus de figuration, le cryptogramme devrait dissimuler un champ de possibilités qui
laisserait pré-apparaitre une utopie en faisant éprouver la présence de I’absence d’un monde
meilleur. Les éléments d’analyse, qui surgiront du jeu aporétique de la poétique du possible
post-exotique, seront ensuite redirigés en fonction de cette utopie socio-historique qui habite
la pensée eschatologique de la libération chez les écrivains de la subversion. Dans le second
chapitre de ce mémoire, on adoptera une démarche interprétative empruntée a I’esthétique et
a la philosophie adornienne, afin de confirmer I’hypothése selon laquelle le cryptogramme
est la figure de 1’utopie chez Volodine". Le cryptogramme sera revu en rapport avec
I’historicité en régime contemporain, avec la nouveauté dont se réclame le post-exotisme et
finalement avec I’autonomie que cherchent & acquérir les écrivains de la subversion. Les
théories adorniennes serviront notamment a cerner de quelle fagon la littérature post-
exotique emmagasine en elle I’histoire, témoigne de I’horreur et de quelle maniére elle vient
faire éclater la totalité non-vraie du monde en jetant sur lui le soupgon du non-identique. Au
terme de ce dernier chapitre, le cryptogramme pourra alors se faire [’unique figure pouvant
servir de vecteur a une littérature qui prend en charge la conscience des malheurs, afin de

dépasser une époque sclérosée, marquée par le statu quo.

'3 11 faut reconnaitre ici qu’un probléme épistémologique émerge, car Kearney juge que 1’ utopie se résume a
la seule négation de I’idéologie de I’ordre dominant chez Adorno, ce qui fermerait ’interprétation du philosophe
allemand a la figuration. Toutefois, en prenant en exemple le post-exotisme, on aura 'occasion de constater que
I’utopie non-affirmative adornienne ne réduit en rien le potentiel figuratif de la pensée utopique.



CHAPITRE I

LES PROCESSUS DE FIGURATION CONSTITUTIEFS
DU CRYPTOGRTAMME POST-EXOTIQUE

1. Les stratégies textuelles & caractére cryptographique : pour une opposition a la mimesis et
au réel

Au cours de ce chapitre, on envisage d’identifier cinq stratégies textuelles qui
permettront de cerner différents aspects se rapportant ala figure du cryptogramme post-
exotique et leur relation a |’utopie sera soulevée ponctuellement, mais explicitée dans le
second chapitre. On réservera essentiellement 1’espace de cette premiére partie du mémoire a
I’analyse des dispositifs qui caractérisent la dimension cryptographique de la pratique
d’écriture post-exotique, en vue de saisir comment elle génére une poétique du possible
singuliére. On structurera les ¢léments d’analyse en fonction de deux vecteurs pouvant
orienter ces ¢éléments, dans le but de marquer a la fois le caractére cryptique du post-
exotisme et la portée utopique a laquelle-ils ouvrent. Ces vecteurs sont la relation du post-

exotisme avec la mimesis et avec la réalité.

Dans le rapport qu’entretient le post-exotisme a la mimesis, ¢’est d’abord 1’étude de la
stratification narrative post-exotique qui permettra de poser les jalons de cette poétique du
possible qui innerve la pratique cryptographique dans cette littérature. A partir d’une analyse
des textes intrafictionels qui composent les deux ceuvres a 1’étude et en accord avec les
commentaires métatextuels qui les ponctuent, on verra que la multiplication des strates
narratives constitue un meécanisme de cryptage qui tend a rendre hermétique une écriture
pour initiés de la dissidence, pour acteurs cherchant a subvertir un réel jugé faux et

catastrophique. Un tel hermétisme apparaitra comme dépendant d’une défaillance d’ordre



référentiel, ¢’est-a-dire d’un refus de représenter le réel en wvue de s’en détacher
définitivement. En s’appuyant sur les théories de Richard Kearney portant sur la
phénoménologie herméneutique de la figuration, on tichera de dégager de Lisbonne derniére
marge et de Le post-exotisme en dix legons, legon onze la nature autotélique et téléologique
du post-exotisme, qui font de cette entité textuelle stratifiée une ouverture au champ des
possibles. A 1’occultation par stratification narrative s’ajoute celle par la multiplication des
doubles, qui soit se dissimulent sous une méme identité, soit font proliférer des écrans
onomastiques. On remarquera qu’une telle stratégie densifie la dimension cryptographique
du post-exotisme, entendu que seuls les écrivains du mouvement littéraire savent distinguer
ce qui est de I'ordre de I’hétéronymie et ce qui participe de ’orthonymie. La pratique de
I’hétéronymie sera & entendre comme une arme de subversion du réel par figuration, comme
une technique servant a miner ’illusion, la représentation de la réalité¢ et comme ce qui

dérobe a celle-ci les acteurs post-exotiques pour les inscrire dans le champ des possibles.

Si’on saura relever la résistance des écrivains post-exotiques a la mimesis et établir leur
opposition radicale 4 la réalité, on va devoir ensuite cerner comment le réel détermine tout de
méme certains aspects du projet crypto-utopique post-exotique ; de quelle fagon il génere le
cryptogramme comme figure de 1’utopie. Deux stratégies textuelles seront d’abord analysées
conjointement pour déployer cette réflexion, a savoir la symbolisation et la négation du réel.
Il s’agira moins de les apparenter d’emblée a une technique de cryptage, qu’a les inscrire en
extension de la poétique du possible post-exotique. C’est de cette maniere que leur
propension cryptographique se dévoilera. On relévera que la rhétorique catastrophiste de la
poétique du possible post-exotique catalyse les conditions des possibilités de |’utopie,
comme si le visage de la catastrophe constituait le chiffre avec lequel un projet du possible
pourrait étre crypté, comme si sous les décombres d’un réel catastrophique se dissimulaient
des horizons possibilisants. Pour clore ce premier chapitre, la réflexion inaugurée par 1’étude
de la symbolisation et de la négation du réel sera relayée et consolidée par celle de la

temporalisation des symboles de la réalité.



1.1. La stratification comme stratégie textuelle a caractere cryptographique

« une réalité faite de mondes multiples,
illusoires et paralléles.' »
Yasar TARCHALSKI

« Rue I’ Arsenal, & Lisbonne les potences abondent. “Les quoi ?”” demanda-t-il, s’étonna-
t-il. “Qu’est-ce que tu as dit ? — Les potences” confirma-t-elle, avec un mouvement
provocant de I’épaule. Et: J’ai toujours voulu faire démarrer ainsi mon roman, par une
phrase qui les gifle’ ». Ces phrases énoncées par Ingrid Vogel ou Katalina Raspe® qui
commencent Lishonne derniére marge, de méme que les indications typographiques et le
dialogue qu’elles ponctuent, jettent d’emblée le roman dans une mise en abime singuliére.
Plus exactement, elles ouvrent a la constitution de la premiére couche sur laquelle vont se
superposer toutes les strates narratives du roman et, devrait-on dire, & partir de laquelle va se
générer la stratification en une constellation de mondes pluriels et irréductibles. Toutefois,
ces cosmographies morcelées, dont I’écrivain® Ingrid Vogel est lui-méme « I’émanation la
plus tragique’ », appartiennent 4 une entité textuelle qui dépasse les marges du roman, ou la
« derniére marge » n’est jamais que le prélude d’une autre appartenant au post-exotisme. Tel
qu’on I’apprend d’Ingrid Vogel, qui est a la fois ’instigatrice de 1’ouvrage crypté qui couvre
la quasi-totalit¢ de Lishonne derniere marge et coauteur de Le post-exotisme en dix legons,
lecon onze®, Lisbonne derniére marge est écrit par un autre éerivain : « Vassillissa

Lukaszczyk, par exemple, utilise cette technique d’emprunt quand elle écrit Lisbonne

' Volodine. Le post-exotisme en dix lecons. p. 75.
*Antoine Volodine. Lishonne derniére marge. Paris : Editions de Minuit, 1990. p. 7. (Dorénavant, lorsque cet
ouvrage sera cité, on indiquera dans la note de bas de page : Volodine. Lisbonne derniere marge, avec le numéro

de la page.)

> On apprend en fin de roman que c’est Katalina Raspe qui énonce cette phrase : « la voix disparue de
Katalina Raspe disant : * Rue de I’ Arsenal, les potences abondent.” » /bid., p. 234.

% On ne féminisera pas le statut d’auteur ou d’écrivain, afin de respecter le choix d’Antoine Volodine.
3 Jbid., quart de couverture.
5 La page titre de Le post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze informe le lecteur des auteurs du roman : Lutz

Bassmann, Ellen Dawkes, lakoud Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel
et Antoine Volodine.



derniére marge’ » et cette technique d’emprunt est la citation intégrale des ceuvres d’Infernus
Iohannes. Le roman Le post-exotisme en dix legons, lecon onze joue d’une mystification
analogue, qui fait se perdre dans les arcanes du post-exotisme a la fois ’origine textuelle et
I'univers de référence auxquels les cosmographies post-exotiques se rattachent pour se
stratifier. Tel que I’affirmait Frank Wagner, « le tissu » textuel post-exotique « doit [...] étre
compris comme le réseau interrelationnel plus vaste, étendu de texte(s) a texte(s), qui confére
sa cohérence a I’ceuvre plurielle.® » Composé par tout un agencement d’écrits qui
s’additionnent et se répondent, le post-exotisme participe a un jeu d’occultation qui fait de la
stratification une authentique stratégie a caractére cryptographique. Les strates narratives
sont autant de tissus textuels au sens ou 1’entendait Barthes, mais qui gardent tout de méme —
en partie du moins — la signification que le sémiologue voulait dépasser en donnant sa

définition du texte :

Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un
produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité),
nous accentuons maintenant, dans le tissu, 1’idée générative que le texte se fait se
travaille & travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives
de sa toile.”

Par exemple, un commentaire métatextuel inscrit 4 I’intérieur de la onziéme lecon de Le
post-exotisme en dix legons, legon onze apprend au lecteur que ’emploi de I’adjectif
possessif « nos » est un mensonge littéraire qui dissimule une « vérité » située « dans la
réalité réelle, ailleurs que dans la fiction.'® » Plus largement, chaque strate narrative contenue
dans ce roman peut étre rapportée au « principe post-exotique selon quoi une part d’ombre

toujours subsiste au moment des explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de

7 Volodine. Le post-exotisme en dix legons, p. 3 1.

% Frank Wagner. « Legon 12 : anatomie d'une révolution post-exotique ». Etudes Littéraires, vol. 32-33, no.
3-1, automne-hiver, 2000-2001, p. 190.

? Roland Barthes. Le plaisir du texte. (Eyvres complétes. Tome [V. Paris ; Seuil, 2002, p. 259.

" Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 11.
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les rendre inutilisables par Iennemi.'’

» La stratification narrative participe a ce principe,
entendu qu’elle permet de voiler une vérité derriére des couches de textes, de crypter une
ceuvre pour initiés de la subversion, d’inscrire par [’écrit cryptographique « des pistes
marécageuses ou ils [les ennemis du post-exotisme] se noieront [...] du premier au
dernier.”” » Les cosmographies post-exotiques, ces « mondes » que les écrivains tiennent « a
charpenter 4prement et a défendre' », s’étendent comme des voiles qui continuent d’étre

tissés et qui se superposent en un filigrane continuellement plus dense, en une texture

toyjours plus hermétique.

Toutes les interrogations portant sur [’hermétisme du post-exotisme sont donc des
questions qui visent a la fois ’expression littéraire et les mondes conjugués au moyen de
celle-ci. Le « langage est I’étre de la littérature, son monde méme'* », disait Barthes. C’est
d’autant plus juste avec la littérature post-exotique, puisque « langage » et « monde »
constituent deux des aspects fondamentaux de cette littérature cryptographique : « Avec
frénésie ils délimitaient les territoires de leur liberté intérieure, qui se trouvaient
correspondre aux territoires de leur propre littérature.”” » Il n’y a pas donc d’inscription des
deux récits au sein d’un univers réel d’ou procéderait la narration, si ce n’est de ces mondes
fictionnels ouvrant sur d’autres, c’est-a-dire sur « des territoires non universels, des globes
hermétiques ou bouillottent les cauchemars de quelques médiums plutt insanes.'® »
L’expression indéchiffrable du post-exotisme et les cosmographies inaccessibles aux non-
initiés de la subversion ne peuvent qu’entrainer une réflexion sur la nécessité de la pratique
cryptographique dans leur rapport a 1’établissement d’horizons possibilisants que porte en

elle la pensée eschatologique de la libération chez les écrivains de la subversion. Pour le

" Ibid, p. 11.

"2 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 48.

13 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 16

14 Roland Barthes. « De la science 4 la littérature ». Euvres complétes. Tome I]. Paris : Seuil, 2002, p. 1264.
13 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 36.

' Ibid., p. 77.
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formuler en un questionnement simple : comment le cryptogramme devient-il figure de
I’utopie ? Cette question a laquelle on répondra tout au long de ce mémoire trouve comme
point de départ le rapport du post-exotisme a la représentation du réel, ¢’est-a-dire a celle du

monde dit officiel.

Les deux romans de Volodine jouent d’une mystification au cceur du travail de
renseignement, ce qui a comme conséquence que les informations recueillies par le lecteur
au cours de la narration ne cristallisent pas une vision d’un univers toujours plus unifié.
L’une des stratégies privilégiées par les écrivains post-exotiques pour effectuer cette
mystification est précisément la stratification narrative, qui vise a rendre illisible un sens ou
plus encore une vérité cachée a intérieur de leurs textes. Comme le proposait Sébastien
Hubier dans une analyse d’Ulysse de Joyce, « [s]erait illisible tout texte derriére lequel
s’éclipse une seconde strate d’écriture, plus obscure mais se réclamant d’une vérité plus
grande : celle de I’envers du monde qui n’est, peut-tre, rien d’autre qu’un Jeurre."” » Si ’on
se fie a I’historique du mouvement post-exotique dressé par 1’un des agents du monde dit
officiel dans Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, le roman Lisbonne derniére marge
contiendrait en lui les premiers moments de la stratification d’une cosmographie post-

exotique ou plutdt fictionnaliserait ceux-ci :

La premiere génération comptait les figures historiques de la guérilla, discourait la
Niouki, celles qui n’étaient pas mortes les armes 4 la main et qui un jour avaient cru que
les torrents de prolétariens déferleraient dans les capitales... que les peuples les plus
pauvres se rallieraient aux utopies les plus incendiaires et triompheraient... et qu’ils le
mettraient en ceuvre a I’échelle de la planéte... [...] Une fois incarcérée, cette armée
vaincue, 1cge noyau de 1’égalitarisme a déversé sous forme romanesque sa passion non
éteinte. ..

17 Sébastien Hubier. « Le don d’invisibilité ou les deux figures de illisible dans Ulysse de Joyce ». Centre
de rccherche sur la lecture littéraire de Reims. L 'Illisible. Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris :
Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 50.

8 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 24-25.
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Dans la premiére strate narrative'’ de Lisbonne derniére marge, Ingrid Vogel est sommée par
un policier travaillant pour le BKA de laisser tomber la lutte armée. Si elle accepte de se
plier a cette demande, elle refuse cependant d’arréter d’écrire un ouvrage crypté et se voit
ainsi « trainée dans une réalité contigué™ » qu’elle met en texte. La contrainte imposée par le
policier est celle qui conduit la révolutionnaire a la pratique littéraire, a savoir le seul moyen
envisageable « pour ne pas mourir’' » et pallier I’insuffisance de ce qui n’est méme pas une
perspective d’existence selon elle, a savoir ce que le policier nomme « un exil paisible [...]
préférable a la perpétuité au cinquiéme étage de Stammheim® ». Certains indices laissent
entendre qu’elle appartenait a la « Fraction Armée Rouge » avant d’intégrer le post-
exotisme, comme le symbole du groupe révolutionnaire allemand, cette « signature
vengeresse, avec étoile 4 cing branches et mitraillette” » qu’elle aurait pu tracer avec le sang
du policier. Plutét que d’établir un lien idéologique avec la « Fraction Armée Rouge », Le
post-exotisme en dix legons, legon onze propose quant & lui que c’est le mouvement
« “égalitarisme ou barbarie” » — dans lequel on reconnait le groupe frangais
« Socialisme ou Barbarie » — « qui avait inspiré, qui avait illuminé » les « crimes » des
acteurs post-exotiques « durant les années soixante-dix et quatre-vingts.** » Ainsi, c’est dans
la onziéme legon tout comme dans ce qui apparait étre le prologue a |’ouvrage crypté
contenu dans Lisbonne derniére marge que I’on peut remarquer que les marges de la fiction
ne sont pas €tanches, que 'univers hermétique qu’est le post-exotisme détient un certain

degré de porosité qui laisse entrevoir un univers de référence, de méme qu’une partie de son

% Cette premiére strate narrative relance ponctuellement le récit et correspond au genre du romance, tel qu’il
est décrit dans Le post-exotisme en dix legcons, le¢con onze. On y retrouve notamment la thématique du désespoir,
I’idéologie égalitariste considérée comme criminelle et une narration « préoccupée par sa relation avec le
mensonge littéraire. » Volodine. Le post-exotisme en dix le¢ons. p. 38.

® volodine. Lisbonne derniére marge. p. 45.

2 Ibid., p. 9.

2 Ibid,, p. 10.

3 Ibid., p. 25.

* Yolodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 64.
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encyclopédie”. Que ce soit « Fraction Armée Rouge » ou encore « Socialisme ou Barbarie »,
les origines idéologiques qui précedent I’apparition du post-exotisme, de méme que de rares
ancrages référentiels — tel que les toponymes comme le nom de la ville de Lisbonne — signent
la relation, méme ténue, qui peut se faire entre ce qui est nommé le monde officiel et les
univers des écrivains dissidents. Or, si les deux strates narratives identifiées plus haut
entretiennent des liens avec |’univers extérieur, avec cette réalité qu’est le monde officiel, il
en va tout autrement pour les autres, qui viennent constituer en somme « une réalité faite de

mondes multiples, illusoires et paralléles.”® »

Ces autres strates ont tendance a €branler la lisibilité, notamment par une défaillance
d’ordre référentiel, un « dysfonctionnement de la mimésis’’ », une radicalisation de la
pratique cryptographique. On peut s’en rendre compte en se rapportant par exemple a la
cinquieéme partie de ’ouvrage crypté d’Ingrid Vogel, ou il est dit que « I’idée d’une vérité
secréte, I'idée d’une révélation immanente™ », se trouve dans un récit qui n’a « [aJucune
intrigue intelligible qui permet de déméler [...] ce qui est réalité et ce qui est phantasme® ».
Le récit de 1’énigmatique valet du montreur de cochon Morog-Ahn, que ’on trouve dans
cette cinquiéme partie, est I'une des manifestations les plus emblématiques de la
radicalisation de la pratique cryptographique par la stratification. Les commentaires
métatextuels qui le ponctuent, plutét que d’édifier des « passerelles » qui aideraient le lecteur

« a franchir le pas grace a des signaux de rappel », donc qui détiendraient « une fonction de

% Selon le concept développé par Umberto Eco. Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs. Trad. Myriem Bouzaher. Paris : Grasset, 1985, coll. « Le livre de poche.
Biblio essais », p. 95-105.

2 Ibid., p. 75.

1 On reprend I'idée d’Yves Baudelle, qui proposait qu’un texte dépourvu « de repéres référentiels tend vers
illisible ». Y ves Baudelle. « De la référence dans I’univers de fiction : problemes de lisibilité du roman ». Centre
de recherche sur la lecture littéraire de Reims. L [llisible. Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris :
Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 73.

B yolodine. Lisbonne derniére marge. p. 148.

¥ Ibid., p. 160.
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transition » et qui entreraient « en résonance » avec le « territoire familier’® » du lecteur,
renvoient a une époque et a une société fictive que développent au demeurant d’autres
stratifications narratives. Ainsi, par un processus narratif qui ceuvre a ne pas reproduire le
réel mais a s’en éloigner, la pratique cryptographique des écrivains post-exotiques se libére
de cette conception voulant que la littérature participe a I’illusion référentielle. Comme
Iécrivait Frank Wagner, le systéme narratif post-exotique « intégre [...] son propre métatexte
poéticien’' » et cette littérature « exploite systématiquement les pouvoirs performatifs de la
parole, d’ou une forme inédite d’auto-engendrement métacommenté qui autorise une
coincidence optimale de I’ceuvre avec elle-méme.’” » Le post-exotisme acquiert par 1 une
autonomie par laquelle I’opposition au réel se radicalise, tandis que la représentation de la
réalité s’amenuise pour s’effacer dans les méandres textuels de 1’écriture cryptographique

post-exotique.

Un réseau interrelationnel qui se tisse entre différentes diégeses et des couches
métatextuelles qui renforcent 1’autonomie des univers fictionnels ne sont pas des conditions
suffisantes pour ruiner I’illusion référentielle. Richard St-Gelais remarquait a ce propos, mais
en prenant comme objet des textes se réclamant de la science-fiction, que méme si « le
lecteur de [...] [ce genre] garde a ’esprit qu’il a affaire a une fiction, cela ne I’empéche pas
forcément de succomber a une illusion référentielle aussi prégnante que celle suscitée par les

R 33 5 v . . . s 1: .34 )
romans réalistes.” » D’ailleurs, on pourrait tenter de constituer une « xénoencyclopédie™ » a

partir de Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze pour renforcer I’effet de réel, du moins

3% yves Baudelle. « De la référence dans I’univers de fiction : problémes de lisibilité du roman ». Centre de
recherche sur la lecture littéraire de Reims. L 'I/lisible. Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997, Paris :
Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 77.

*! Frank Wagner. « Legon 12: anatomie d'une révolution post-exotique ». Etudes Littéraires, vol. 32-33, no.
3-1, automne-hiver, 2000-2001, p. 187.

32 Ibid. p.191.

3 Richard St-Gelais. L'empire du pseudo. Modernité de la science-fiction. Québec : Nota bene,
coll. « Littérature(s) », 1999, p. 250.

** Selon le concept de Richard St-Gelais développé dans L 'empire du pseudo. Modernité de la science-
Jiction. Québec : Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 206-212.
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stabiliser les mondes fictifs par des reperes suffisants. Par exemple, ceci pourrait permettre
d’identifier la nature de certaines figures narratives post-exotiques des plus mystérieuses,
dont « madame la gauche mort, qui se promene en compagnie de quelques délégués de la
Grande-nichée™ ». L’exercice conduit plutdt a P’effet inverse, a savoir 4 une plus grande

opacification de la strate narrative :

Quand on se donne la peine de dessiner, a partir des informations que distillent sur elle
ses zélateurs, une cosmogonie cohérente, on aboutit vite & la conclusion que la Grande-
nichée n’est rien. Madame la gauche mort se contente d’apparaitre au détour de deux ou
trois malédictions convenues, prononcées par des incroyants [...]." 6

Cette Grande-nichée habite par ailleurs les globes hermétiques et les territoires dits non-
universels, c’est-a-dire des cosmogonies issues de la méditation d’écrivains insanes et
délirants, donc d’autres émanations textuelles de la pratique cryptographique. Non seulement
la tentative de stabiliser le post-exotisme en un seul univers débouche sur de nouvelles
strates potentielles irréductibles au mimétisme — de nouveaux espaces qui ont été ou seront
exploités ailleurs —, mais conduit également & constater qu’il y a un déreglement autotélique
qui repousse la visée représentative de la littérature. A titre d’exemple, la partie « Quelques
digressions a propos de la littérature des poubelles » de 1’ouvrage crypté d’Ingrid Vogel est
composée d’une fable animaliére dont il « faudrait avoir une bonne dose de perversité pour
exiger d’en parcourir intégralement les méandres®’ », de commentaires métatextuels qui
décuplent les reperes intratextuels, intranarratifs et les effets de reflet qui ne montrent jamais
I’identique, ainsi que de brefs retours a la premiére strate qui relancent une narration
segmentée et présentée comme une écriture du délire. C’est donc dire que ce qui apparait
comme un renforcement de 1’ordre analogique — a savoir la cohésion d’un systéme narratif et
textuel par la répétition — est trompeur dans les deux romans auxquels on s’intéresse. Pour le

dire comme Frank Wagner, « [d]epuis ses marges, la provisoire entité textuelle étend les

3 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 162.
3 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. T7.

3" Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 147.
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potentielles ramifications qui ultérieurement et rétroactivement serviront a la dissolution de

ses frontieres.*® »

Si la premiere strate de Lisbonne derniére marge se déroule dans une Europe
reconnaissable, ce roman est essentiellement constitué d’autres récits dans lesquels 1’ordre
mimétique tend a s’écrouler au profit de I’émergence d’un réseau textuel et narratif, mais un
réseau qui ne se veut pas un systéme totalisant et fini. D’une premicre strate, développant
elle-méme quelques résistances a I’illusion référentielle, on a droit ensuite aux « hurlements
d’une interprétation terroriste et sans lumiére de I"univers réel’® ». Cette interprétation rejette
la représentation, car se refuser a la lumiere de ’univers réel, ¢’est désamorcer tout le proces
représentationnel qui pourrait faciliter la reconnaissance d’un monde de référence par la
lisibilité. Car, comme le remarquait Yves Baudelle, « I'illisible participe de la dynamique de
la lecture comme intersection dialectique de deux univers’ ». Dans Lisbonne derniére
marge, on retrouve dans ce refus de la lumiére du réel, et peut-étre plus encore dans Le post-
exotisme en dix legons, lecon onze, la subversion de « 1’allégorie de la caverne », confirmant
|’opposition du post-exotisme a la mimesis de type platonicien. A Pinstar d’Ingrid Vogel,
dans Le post-exotisme en dix legcons, lecon onze, Lutz Bassmann apparait comme 1’un des
personnages faisant figure dans « 1’allégorie de la caverne », une caverne qui n’est rien
d’autre qu’une prison méme chez Platon, puisque les hommes qui y vivent sont enchainés,
identifiés comme prisonniers et que la caverne est rapidement reconnue comme un milieu
carcéral”'. Platon réclamait des hommes d'élite qu’ils se tournent d’abord vers le soleil, vers

le Bien, pour retourner ensuite libérer les prisonniers enchainés aux mondes des ombres et

% Frank Wagner. « Legon 12: anatomie d'une révolution post-exotique ». Etudes Littéraires, vol. 32-33, no.
3-1, automne-hiver, 2000-2001, p. 189.

¥ Volodine, Lisbonne derniére marge. p. 172.

0 yves Baudelle. « De la référence dans I'univers de fiction : problémes de lisibilité du roman ». Centre de
recherche sur la lecture littéraire de Reims. L '/llisible. Colloque organisé les 21. 22 et 23 octobre 1997. Paris :
Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999. p. 74.

' « Et §’il y avait aussi un écho qui renvoyat les sons du fond de la prison ». Platon. La République. Trad.
Emile Chambry. Paris : Gonthier, coll. « Bibliotheque Médiations », 1966, p. 217.
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« réaliser le bonheur dans la cité tout entiére® », concrétiser la Cité idéale. De son cété, Lutz
Bassmann voit dans « le systeme concentrationnaire [...] "ultime redoute imprenable de
I’utopie égalitariste” ». La prison, endroit par excellence ol régne I’absence de lumiére
venant de I'univers réel, la ou « ’obscurité gagnje] en puissance au fond des poumons, sous
Je lit, sous les ongles™ » ; cette prison, donc, favorise une opacification toujours plus
accentuée de |’écriture post-exotique. En d’autres mots, la multiplication des strates
narratives se produit dans les ténebres du systéme carcéral et les cosmogonies post-exotiques
qui s’y trouvent générées demeurent inviolées par la lumiere du réel. Alors, s’il y a
mimétisme dans le post-exotisme, celui-ci ne peut étre que déterminé par 1’obscurité et « la
mimésis particuliere de ’obscur est fragmentaire, car elle détruit la doxa, c’est-a-dire le
monde, sans pour autant en construire un autre. Aussi n’est-elle pas réputée référentielle, ni
mesurée a ’aune de la vraisemblance, encore moins a celle de la vérité factuelle.* » Or, on
le sait au moins depuis Héraclite, |’obscurité détient sa propre clarté, ce que nous rappelle
sans doute le nom de 1’ouvrage post-exotique « Clarté des secrets* » et ce que confirme cette
disposition que demande la pratique littéraire post-exotique que les écrivains nomment
’entre soi . « L’entre soi conduisait a un langage et a des images capables de trouver dans
notre propre huis-clos leur lumiére, leurs nuances, leur chaleur, leur histoire, leur
fonction.” » Ainsi retrouve-t-on un mode d’impression référentielle dans la pratique
Jittéraire post-exotique, mais celui-ci est I’antinomisme®™, qui correspond selon Frangois

ier a I’hété mie héraclitéenne. mo impression « polémique, car il crée des
Rastier a 1’hétérono héraclitée Ce mode d’ € est 1é car il crée d

2 Ibid., p. 222.
# Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 65.
“ Ibid., p. 9.

43 Frangois Rastier. « L’obscure clarté ». Centre de recherche sur la lecture littéraive de Reims. L llisible.
Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris : Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 258.

6 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 69.
4" Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 63.
* Frangois Rastier. « Rhétorique et interprétation ou le miroir et les larmes ». Consulté le 15 juillet 2006.

http://www.revue texto.net/Lettre/Rastier Rhetorique.html. Paru dans Michel Ballabriga (dir.). Sémantique et
rhétorique. Toulouse : Editions Universitaires du Sud, 1998, p. 33-57.
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univers contrefactuels et contradictoires entre eux.* » Cette description cadre précisément
avec la création des cosmographies développées par les écrivains de la subversion, comme
celles que I'on retrouve notamment dans le romance : « La dynamique du roménce s’articule
d’une fagon qui ne pourrait pas s’inscrire dans un univers romanesque traditionnel, car elle

repose entiérement sur une conception des contraires ot les contraires se confondent.*® »

Le travail de stratification est I’expression d’une créativité extatique, puisqu’il s’agit
d’un processus de figuration, « entendant par ce terme ce que [...] dit déja son sens
étymologique : fingo-fingere-finxi-fictum, un faire créatif”’ » La figuration n’est paé
’adéquation parfaite avec une présence, mais au contraire un possible qui n’est rien de
moins que I’impossibilité méme d’une présence littérale. L’écriture post-exotique est
téléologique, mais les univers qu’elle institue ne s’épuisent pas dans I’intuition totale de ce
que [’écriture cryptographique indique ; et ce vers quoi elle pointe est une finalité & jamais
absente et, du méme coup, possibilisée. Une fois traduite sur le plan de la figuration, la
possibilité utopique se fonde sur ’absence d’utopie et non sa présentification. Les deux
romans auxquels on s’intéresse n’exposent pas un état idéal, la vision utopique que serait un
monde parfait comme Thomas More en propose un dans Utopia. Lorsque Lutz Bassmann
affirme que le systéme carcéral est la fortification de 1’utopie égalitariste, il ne s’agit pas
pour lui de faire de ce lieu ce qui présentifie ’utopie. De 1’obscurité ou ils prennent
naissance et se nourrissent, les mondes post-exotiques mettent en branle, au sein d’autres
cosmogonies, tout un processus créatif, dont chaque manifestation « suit son propre chemin
indépendant, sans se soucier de vibrer en harmonie avec le reste de la production

carcérale.”” » Le faire créatif des écrivains révolutionnaires, I’expression cryptographique

* Frangois Rastier. « L’obscure clarté ». Centre de recherche sur la lecture littéraire de Reims. L 'lisible.
Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris : Klincksieck, coll. « La lecture littéraire », 1999, p. 260.

¥ Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 39.

' Richard Kearney. Poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figuration. Paris :
Beauchesne, coll. « Bibliothéque des archives de philosophie », 1984, p. 32. (Dorénavant, lorsque cet ouvrage sera

cité, on inscrira dans la note de bas de page : Kearney. Poétique du possible, suivi du numéro de la page.)

*2 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 37.
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dans laquelle ils projettent leurs univers paradoxaux et concurrentiels, qui tissent une
structure textuelle dans laquelle se dissimule toujours une autre stratification narrative, ouvre
sur ce qui n’est pas mais peut étre. En ce sens, le cryptogramme post-exotique est habité par
un processus de figuration. Pour reprendre la définition de la figuration de Kearney, il « se
déploie comme un novum toujours nouveau qui fait [...] [de lui] une création interminable de
sens, une transcendance extatique vers le possible qui n’arrive jamais : figuration spatio-

temporelle de sens qui doit toujours se reconnaitre comme figuration comme-si.” »

Compris en tant que « figuration comme-si », la pratique littéraire cryptographique ouvre
la voie a une aventure hermétique déterminée par le possible, ayant comme fondement des
possibilités continuellement renouvelées : « les bases de la littérature post-exotique furent
¢élaborées durant la décennie soixante-dix... durant ces années qui, en dépit de la défaite,
restaient enceintes de possibles renouveaux et de possibles encore... Des années de secret
vivace, Jumineux malgré le plomb et malgré la carcérale violence™. » Cette détermination
par le possible rend accessibles les mondes post-exotiques a tous les autres, de sorte que les
frontiéres de ces cosmogonies se font perméables, les conduisant ainsi & une synthése qui
n’édulcore en rien leur profonde hétérogénéité, leur dissemblance. Dans la neuvieme legon
de Le post-exotisme en dix legons, legon onze, Yasar Tarchalski déclare que leurs
personnages effectuent des sauts d’une dme a une autre, qu’ils « vagabondent d’un songe a
un autre, [qu’]ils glissent d’un univers a un autre » et que sur « de tels franchissements
repose la fiction post-exotique.”’ » Avec ces franchissements, ¢’est la norme logique qui vole
en éclat et cette norme est la raison dominante, « le bon sens de I’adversaire’® », le modus,
qui signifie également la limite, la frontiere. On rencontre d’ailleurs dans cette pratique

littéraire cryptographique et subversive la figure mythique d’Hermés :

%3 Kearney. Poétique du possible. p. 35.
¥ Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 25.
3 Ibid., p. 75.

% Ibid., p. 40.
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Dans le mythe d’Hermes, les principes d’identité, de non-contradiction et de tiers exclu
sont niés, les chaines causales s’enroulent sur elles-mémes en spirale, 'aprés précede
I’avant, le dieu ne connait plus de frontieres spatiales et peut se trouver, sous des formes
différentes, dans divers lieux au méme moment.”’

La littérature post-exotique, par la ruse de la parole, par I’extréme mobilité dont elle
témoigne, par le non-identique et la non-opposition des contraires qui la caractérisent, porte
une vérité, une révélation inédite ou, pour le dire autrement, une sapience secréte au sens ou
I’entendait Eco : « Une sapience secréte est une sapience profonde (car seul ce qui git sous la
surface peut rester longtemps ignoré). Ainsi, la vérité s’identifie au non-dit ou a ce qui est dit
de maniére obscure et doit étre compris au-dela de I’apparence de la lettre.’® » La pratique
cryptographique post-exotique se fait le gage d’une vérité par son processus de figuration ; et
le cryptogramme, méme lorsqu’il est silencieux et chargé de non-dits, invite a la pensée de la
différence, a la différence secrete, a 1’énigme de 1’hétérogénéité et des oppositions au sein

d’une ceuvre, & savoir aux tensions et aux contradictions qui habitent le post-exotisme.

Chez les écrivains de la subversion, le cryptogramme ne parle qu’en vertu du secret qui
refuse la présence littérale, ’adéquation avec le langage, de sorte que son expression est
inaccessible aux non-initiés, voire un silence hurlé qui dénote un effet de stratification : « Sa
voix se brisait, repartait, les morceaux de phrases se chevauchaient, elle ne faisait pas effort
pour que ses idées victorieusement se superposent aux grélures de I’orage.”® » Lorsque Ellen
Dawkes émet cette parole cryptique, le magnétophone qui ’enregistre ne parvient qu’a
capter le bruit de ses levres, mais on apprend « [qu’]il était évident qu’Ellen Dawkes
hurlait.”” » Drailleurs, la représentante du monde officiel qui interroge |’écrivain est

« effrayée par le déversement de ce silence.* » En termes blanchotiens, I’écrivain hurle

57 Umberto Eco. Les limites de ’interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris : Grasset, coll. « Le livre de
poche. Biblio essais », 1992, p. 53.

58 Ibid., p. 54.
% Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 33.

% Ibid., p. 34.
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« I’énigmatique Différence™ » dans laquelle le rapport d’alternance entre les contraires
atteint le plus haut niveau du /logos, a savoir ld ou tout est silence, la ou
« le silence est parole” ». Les silences et « les non-dits ne peuvent se confondre avec des
omissions, [car] ils ont [...] un statut poétique™ » et c’est donc dire qu’ils doivent étre
compris en fonction de la figure a laquelle ils prétent leur forme, leur substance: le

cryptogramme.

Cette parole a la fois silencieuse et hurlante, cette voix qui se brise et dont les phrases se
chevauchent, semble trés proche de celle des barbares®, qui détenaient au cours du II° siécle
un langage exotique plein de promesses et de révélations cachées, conduisant & un glissement
du sens et amenant de ce fait 'univers dans des jeux vertigineux de rapports spéculaires.
Eco, afin de ponctuer sa dénonciation de I’hermétisme, décrit ces jeux en ces termes :
« L’univers devient une immense galerie de glace ot chaque chose refléte et signifie toutes
les autres®® ». On reconnait ici un passage des Idées I de Husserl, repris par Derrida en
exergue de La voix et le phénoméne®, par Dallenbach pour décrire le « jeu illimité des
substituts®® » dans les récits spéculaires, de méme que par Keamey pour exemplifier la

structure « comme-si » de la figuration du sens. C’est probablement a partir du concept de ce

! Ibid, p. 34.

52 Maurice Blanchot. « Héraclite ». Nouvelle Revue Frangaise, no. 85, janvier, 1960, p. 106.
3 Volodine. Le post-exotisme en dix lecons. p. 39.

8 Ibid., p. 56.

8 parbaros : celui qui bégaie. Umberto Eco. Les limites de I'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris :
Grasset, coll. « Le livre de poche. Biblio essais », 1992, p. 55.

8 Ibid., p. 55.

57 « Un nom prononcé devant nous nous fait penser 4 la galerie de Dresde et 4 la derniére visite que nous y
avons faite : nous errons a travers les salles et nous arrétons devant un tableau de Téniers qui représente une
galerie de tableaux. Supposons en outre que les tableaux de cette galerie représentent a leur tour des tableaux, qui
de leur coté feraient voir des inscriptions qu’on peut déchiffrer, etc. » Jacques Derrida. La voix et le phénoméne.
Introduction au probléme du signe dans la phénoménologie de Husserl. Paris : Presses Universitaires de France,
coll. « Quadrige », 1998, page titre.

%8 Lucien Dallenbach. Le recit speculaire : essai sur la mise en abyme. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1977,
p. 144,
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dernier que I’on peut appréhender le plus adéquatement le processus dynamique qui habite le
cryptogramme post-exotique — cet auto-engendrement métacommenté dont parle Frank
Wagner —, méme si chacun des autres commentaires identifiés met également en évidence

I’effet produit par la stratification sur la mimesis.

En se prenant comme propre référent, la littérature post-exotique réduit sa dépendance
aux ancrages référentiels qui seraient tirés d’un monde dont elle refuse la lumiére. La
superposition autotélique de strates narratives a t6t fait d’ouvrir la voie au posse, que 1’on
définira a la suite de Kearmmey comme étant la possibilité fondamentale du sens qui « est
Pinfiniment autre qui possibilise la figuration extatique de I’homme comme “désir de
I’infini” (selon le mot de Levinas).”’ » Les mondes projetés au sein du cryptogramme qui les
dynamise sont autant de strates textuelles qui s’articulent entre elles, qui dialoguent et qui se
relancent, sans aboutir a un acte de présence et répondent en cela au posse tel qu’enseigné
par Keamey : « Loin de servir de terminus a quo qui devrait s’achever dans un acte de
présence, le posse se déploie comme le terminus ad quem inatteignable vers lequel,
néanmoins, tous nos actes se dirigent.” » La multiplication des strates narratives ajoute donc
en puissance au posse, puisque chaque stratification est un doigt pointé en direction du
terminus ad quem, chacune d’elle inaugure un horizon possibilisant. Elles sont des
perspectives de parcours qui, méme différentes, méme dysharmoniques et dissonantes,
renforcent la possibilité inatteignable vers laquelle le post-exotisme se meut: « Le post-
exotisme est une littérature partie de 1ailleurs et allant vers I’ailleurs”' ». Le champ littéraire
de I’entrevoiite ne comporte aucune ambiguité a ce sujet, puisqu’il « ouvre sur I’infini : il
devient une destination de voyage, un havre pour le narrateur, une terre d’exil pour le lecteur,
d’exil tranquille, hors d’atteinte de I’ennemi, comme a jamais hors d’atteinte de I’ennemi’” ».

L’entrevolte permet ce résultat précisément par la structure stratifiée qui la caractérise :

¥ Kearney. Poétique du possible. p. 34.
0 Ibid., p. 35.
"' Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 60.

2 Ibid., p. 56-57.
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« L’existence de deux textes associés pose sur I’ensemble un épais voile supplémentaire de
sens” ». A cela, il faut ajouter que les strates narratives remuent « une vase mémorielle
désormais confondue avec de la charpie onirique, avec une illisible lie” », ¢’est-a-dire qu’ils
ravivent toute une tradition littéraire des vaincus que les représentants de |’ordre dominant
jugent comme incohérente, incompréhensible. L.a voix des écrivains post-exotiques des
premiéres générations se superpose a celle des autres, sédimentant ainsi toute une histoire qui
détermine le projet crypto-utopique du post-exotisme. On peut alors comprendre que la

stratification temporalise I’espace du texte. Comme le dirait Barthes :

Une rémanence obstinée, venue de toutes les écritures précédentes et du passé méme de
ma propre écriture, couvre la voix présente de mes mots. Toute trace écrite se précipite
comme un élément chimique d’abord transparent, innocent et neutre, dans lequel la
simple durée fait peu a peu apparaitre tout un passé en suspension, toute une
cryptographie de plus en plus dense.”

' . , , 7 s ;e . . ” .
Ainsi, « le passé est présent S» ; la littérature et les écrivains post-exotiques passés sont mis

en crypte dans la littérature post-exotique tout comme ses €crivains du présent.

1.2. La pratique de I’hétéronymie

« faussaires tout-puissants,
seuls détenteurs des vérités essentielle.” »
propagé par Eva ROLLNIK

™ Ibid., p. 56.
™ Ibid., p. 81.

> Roland Barthes. Le Degré zéro de l’écriture. (Luvres compléte. Tome [. Paris : Seuil, 2002, ¢1953,
p- 181.

7 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 39.

" Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 106.
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On peut délaisser temporairement cette premiére stratégie que 1’on a reconnue comme
stratification narrative, afin de porter notre attention sur un autre dispositif qui permettra de
cerner un des aspects fondamentaux de ’utopie que figure le cryptogramme post-exotique.
Cette autre stratégie entretient d’ailleurs plusieurs liens avec la multiplication des strates
narratives en c¢e qu’elle témoigne également d’une mystification dans le travail de
renseignement et renforce tout autant ’opposition des écrivains de la subversion au
mimeétisme tel que défini dans la tradition platonicienne. Cette stratégie est la pratique de
I’hétéronymie, dont les implications peuvent étre aussi étendues a celle de la multiplication
des doubles. Comme on le verra, celle-ci apparalt comme un des processus de figuration qui
déterminent la pratique littéraire cryptographique dans le post-exotisme. En d’autres mots, a
I”épaississement croissant du cryptogramme par la stratification s’ajoute la dissimulation des
écrivains sous des identités multiples et, de plus, une telle stratégie permet un jeu avec les
modalités véridictoires. Ce jeu rend changeantes les combinaisons de 1’étre, du paraitre et de
leurs négations, a savoir ces modalités qui « génerent les positions canoniques de la vérité
(quand paraitre et étre coincident), de la dissimulation et du secret (étre + non-paraitre), de la
simulation et du mensonge (paraitre + non-étre), de la fausseté qui marque une non-
pertinence [...] (non-étre + non-paraitre).”® » Afin d’étudier cette stratégie, on peut se
rapporter au moins a trois exemples : « la multiplication des doubles dans I’ceuvre posthume
d’Eva Rollnik », « Elise Dellwo et la pratique de I’hétéronymie » et le cas de Lutz Bassmann

dans la onziéme legon de Le post-exotisme en dix legons; legon onze.

La quatriéme partie de I’ouvrage crypté d’Ingrid Vogel, intitulée « Elise Dellwo et la
pratique de 1I’hétéronymie », dresse un tableau sommaire des implications subversives que
détiennent les jeux hétéronymiques dans la littérature post-exotique. On apprend qu’Elise
Dellwo, ou la commune éponyme, a « infusé dans notre monde un systeme morbide
d’identités contradictoires et de masques se crachant les uns sur les autres avec une

Jubilation privée, parfaitement abjecte et parfaitement étrangére aux usages du II siecle” »

7 Denis Bertrand. Précis de sémiotique littéraire. Paris : Nathan, 2000, p. 268.
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Elise Dellwo est la manifestation scripturaire de I’institution d’un systéme identitaire qui,
avec Je méme nom, professe des idées contradictoires a 1’égard de mémes sujets, provoquant
par la une confusion ou tout est faux et vrai a la fois. Dans La réalité de la réalité — ouvrage
dans lequel le tenant de la thérapie paradoxale refoule « la réalité [...] au rang de simple
valeur différentielle et d’effet communicationnel® » — Paul Watzlawick reconnait en ce
moyen de désinformation «un vieux truc du travail d’espionnage, d’agent double en
particulier® », qui fait apparaitre le réel comme une pure construction manipulable. Si I’on
suit la thése de Watzlawick, on peut remarquer que I’utilisation de I’hétéronyme Elise
Dellwo court-circuite le réel et rend impossible son illusion. Car elle autorise au sein d’un
méme univers des contradictions irréductibles qui distordent la réalité et sur lesquelles ne
peuvent que se briser toutes tentatives de saisir une représentation uniforme d’un réel et de
ses acteurs. Comme le disait Clément Rosset dans Le réel et son double, la technique de
I’illusion est de dédoubler une chose®, donc de reproduire dans I’analogie et non dans la
différence. Quant a elle, la pratique de I’hétéronymie est de faire proliférer des identités
contradictoires et d’utiliser cette prolifération « comme arme de subversion® » du réel. Les
écrivains post-exotiques cherchent a anéantir la fausseté de la réalité par une variation et une
répétition d’une méme identité contradictoire qui est un leurre : « oui, nous -continuerons,
dans le méme style éclaté, rusé, pirate, a dénoncer notre société, éclatée, rusée, fourbe, batie
sur les faux-semblants, les mensonges, les faux mensonges, les vraies, les infiniment vraies
veuleries !** » Ce style reprend en lui-méme les caractéristiques de ce qu’il dénonce comme

mensonge pour décrier ce qui est pour les écrivains une vérité, a savoir I’état sociétal bati a

" Volodine. Lishonne derniére marge. p. 132. (En italique dans le texte — sauf en cas d’indication, tous les
passages cités qui seront en italique se retrouvent tel quel dans les textes.)

80 Céline Lafontaine. L’empire cybernétique. Des machines & penser & la pensée machine. Paris : Seuil,
2004, p. 84.

81 paul Watzlawick. La réalité de la réalité. Confusion, désinformation, communication. Trad. Edgar Roskis.
Paris : Seuil, coll. « Points Essais », 1978, p. I15.

82 Clément Rosset. Le réel et son double. Essai sur Uillusion. Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 1993,
129 p.

8 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 134.

8 Ibid., p. 134.
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méme la fausseté. Ces mensonges, qui se font la dénonciation d’un autre, deviennent des
correctifs du monde dit officiel, de la réalité mensongere, et ¢’est pourquoi il s’agit d’une
véritable arme de subversion qui porte atteinte au réel. Cette pratique ne vise pas a s’ engager
dans un procés représentationnel, mais bien a ébranler la réalité en s’attaquant a I’image de

ce qui la constitue comme mensonge.

A la lecture de la partie consacrée a la pratique de I’hétéronymie, on pourrait croire que
les écrivains qui utilisent cette stratégie travaillent moins contre le monde officiel et ses

représentants que leur propre camp :

La commune a sournoisement investi quelques citadelles commodes et ses pseudonymes
ont pris vie, polémiquant entre eux sur des questions de syntaxe ou d’intuition
philosophique, prenant la parole sur des sujets respectables, choisissant des styles
respectables, gagnant la confiance des revues essentielles en stigmatisant les
« incongruités obscénes de la commune Elise Dellwo » ou en démontrant (preuves a
I"appui) que la commune Elise Dellwo s’immergeait jusqu’au cou dans la littérature des
poubelles (o elle sévissait sous I'appellation hétéronymique de « détachement Infernus
Johanes »). Puis, par plaisir du scandale, deux hétéronymes d’Elise Dellwo se sont
sabordés eux-mémes.

La pratique de I’hétéronymie tel qu’exposée ici a une véritable portée dissimulatrice, qui ne
peut que nuire a la collecte d’information & laquelle s’adonne la police. Chaque commune ou
fraction, chaque collectif d’écrivains est et n’est pas a la fois Elise Dellwo: « chaque
collectif suspectait son voisin d’entretenir en secret des relations avec la commune pirate
Elise Dellwo— ou plutét d’étre, en secret, Elise Dellwo.*® » La dénonciation et la
condamnation de la commune par la section de combat Irene Schelm s’inscrit d’ailleurs dans
la méme stratégie et force le lecteur a douter de la véracité des propos d’Irene Schelm, voire
a ’identifier comme la commune en question. On peut donc constater que cette pratique
s’inscrit dans ce que I’on a compris comme « figuration comme-si », vu que l’hétéron'ymie

pousse a appréhender chaque manifestation des collectifs en tant que possibilisation de la

¥ Ibid., p. 132.

% Ibid., p. 133.
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présence d’Elise Dellwo. Dans ces conditions, on comprendra qu’il est impossible d*éliminer
ou de rendre absent ce qui n’a jamais été réellement présent : « Toute perspicacité a [...] ses
limites ; par exemple celle de la police, qui a étripé et pulvérisé la mauvaise cible® ». Elise
Dellwo n’est pas la reproduction fictionnelle d’un individu réel ; son existence est
possibilisée précisément parce qu’elle n’est pas. On rencontre donc un retournement d’une
des affirmations de Clément Rosset dans Le réel et son double. Dans le post-exotisme, il ne
s’agit pas de dire que « [j]e puis anéantir le réel en m’anéantissant moi-méme® », mais bien
qu’il est possible d’anéantir la fausseté du réel, son illusion ou sa représentation, en se

multipliant.

L’hétéronymie conduit en elle-méme a 1’éclatement de la présence de ceux qui
s’affichent comme étant la commune dissidente. En usant d’hétéronymes, les écrivains ne
peuvent que pénétrer dans un jeu ou l’échange identitaire n’a plus de limite. Aucune
désignation immédiate n’est envisageable dans un tel systéme. Comme le constate la section
de combat Irene Schelm, I’orthonyme est insaisissable par I’ennemi, tandis que les écrivains
savent « distinguer au secret de la moindre phrase ce qui est issu de I’hétéronymie et ce qui
particip[e] de I’orthonymie® ». Dans ce méme sens, cette pratique invite a interpréter chaque
nom propre désignant les écrivains comme autant de signes d’acteurs fonciérement irréels.
Telle qu’on la rencontre dans le post-exotisme, cette stratégie peut étre cernée avec le
concept « d’agent notionnel® » de Masterman. D’aprés la définition qu’en donne ce dernier,
ce type d’agent double « n’existe jamais, sauf dans ’esprit de ceux qui "ont inventé et de

ceux qui I’y croient’ ». Leur multiplication ne fait qu’accroitre la difficulté de saisir le

% Ibid, p. 134.

8 Clément Rosset. Le réel et son double. Essai sur l'illusion. Paris - Gallimard. Coll. « Folio essais », 1993,
p. 8.

¥ Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 58.

% John Cecil Masterman. The Double-Cross System in the War of 1939 o 1945. New Haven : Yale
Univsersity Press, 1972, 203 p.

" Masterman cité par Paul Watzlawick. La réalité de la réalite. Confusion, désinformation, communication.
Trad. Edgar Roskis. Paris : Seuil, coll. « Points Essais », 1978, p. 121.
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« maitre-espion », c¢’est-a-dire le « surnarrateur » qui est [’origine des agents notionnels, de

ce que les écrivains nomment les « sous-narrateurs » :

La distorsion des voix et la confusion des donneurs et des preneurs de parole est ainsi
une caractéristique du roménce. Derriére [’auteur, porte-parole et signataire du livre, et
derriere la voix du ou des narrateurs mis en scéne dans le livre, il faut replacer un
surnarrateur qui s’est volontairement effacé et qui, en un processus de camaraderie
intime, contraint sa voix et sa pensée a reproduire la courbe mélodique d’une voix et
d’une pensée disparues.”

Les agents notionnels ou « sous-narrateurs » correspondent donc en quelque sorte a la
multiplication des strates narratives qui, on ’a dit, occulte une vérité plus profonde que celle
du sens littéral. Cette acceptation renverse toutefois la fagon dont la pratique de
’hétéronymie fut présentée lorsqu’il a été question d’Elise Dellwo, puisque ce n’est plus
I’assimilation d’autres individus & une seule désignation onomastique. La commune Elise
Dellwo, loin de servir exclusivement d’écran identitaire, génere également des hétéronymes,
par exemple celui du détachement Infernus Johannes : « Elise Dellwo [...] s’est abritée [...]
derriere un pseudonyme conforme a ’dme frelatée des poubelles : celui du détachement
Infernus Johannes” ». Il apparait important d’approfondir encore la portée figurative d’une
telle pratique dans ce qu’elle entretient de cryptographique et ¢’est pourquoi il faut a présent
se concentrer sur « la notion de doubles manipulés, de doubles coupables, la notion de

faussaires tout-puissants » et comprendre comment ces derniers peuvent étre les

. L x . 4
« seuls détenteurs des vérités essentielles.’® »

Ces notions mettent en évidence la mystification des agents notionnels ou sous-
narrateurs. Elles prononcent et signalent la négativité¢ du systéme onomastiques, |’absence
dans I’indication de ce qui est présentifié par le nom propre. Le référent est d’emblée

déréalisé par la performativité de la parole qui lui donne corps dans le texte. Par sa prise de

2 Volodine. Le post-exolisme en dix legons. p. 39.
% Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 160.

% Ibid., p. 106.
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parole ou sa signature, chaque sous-narrateur annonce son irréalité, son absence, mais une
absence qui ne pourrait venir seule. Il s’inscrit nécessairement dans un jeu d’absence /
présence, comme on peut s’en apercevoir avec Eva Rollnik : « Jusque-1a, Eva Rollnik n’avait
pas connu l’existence matérielle, quelqu’un [’avait utilisée comme signature, comme
abstraction mythique, afin d’implanter des concepts nouveaux dans I’idéologie du II° siécle.
Et si elle apparaissait ici, avec un corps palpable, c’est parce qu’un corps palpable était
destructible.”® » L’existence d’Eva Rollnik est d’abord strictement redevable a sa signature et
si on lui donne corps finalement sur le plan théorique et ensuite sur le plan ontique, si on lui
confere finalement un référent empirique, c’est précisément parce que les ennemis des
écrivains veulent ’annihiler ontologiquement. Ainsi, Eva Rollnik est prise en premier lieu
dans un continuum qui réitére circulairement son absence par sa présence ; présence qui ne
s’épuise jamais dans un donné, car son absence rature aussitdt toute présentification.
L’existence matérielle d’Eva Rollnik pourrait rompre le mouvement circulaire d’absence /
présence en établissant définitivement un référent a I’hétéronyme. Toutefois, il faut noter que
la matérialisation du référent ne reléve pas des écrivains, mais bien de ce qui cherche a
détruire ces derniers : « Apres avoir offert une célébrité tapageuse a un étre théorique (la
brigade littéraire Eva Rollnik), les ruches offraient un discret anéantissement a un étre de
chair et d’os (la brigade de surveillance Eva Rollnik).”® » Pour cette raison, ¢’est du coté des
ruches — appellation hypostasiant en des entités les forces sociales et politiques
cryptocratiques contre lesquelles combattent les écrivains’ — qu’il faut chercher ce qui
motive les desseins de la reproduction dans 1’analogie, avant méme de pouvoir comprendre
pourquoi le mouvement circulaire d’absence / présence n’est pas interrompu par le référent

matériel.

L’illusion référentielle que les ruches voudraient opérer reléve d’un mimétisme qui vise

manifestement a rompre le pouvoir indiciaire du nom propre inscrit en négatif dans les textes

% Ibid., p. 118.
% Ibid., p. 120.

°7 On reviendra plus longuement sur les « ruches » au cours du deuxiéme chapitre.
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des écrivains post-exotiques. Les ennemis des écrivains cherchent a « perdre dans les arcanes
d’une mort humaine’ » ceux qui voudraient suivre les traces laissées par Eva Rollnik. Ces
traces, il faut le souligner, sont celles de la parole inscrite dans les Shaggas originelles, a
savoir dans cette forme narrative ou aucun message n’est communiqué, ou le silence prend
forme, ou la figure demeure muette : dans une Shaggé, « [s]eule est communiquée la forme
que le message aurait pu prendre s’il avait été transmis ou crypté.‘)9 » Les ruches, en donnant
un référent matériel par le mimétisme a Eva Rollnik afin de la supprimer ensuite, tentent de
faire taire ce nom propre a partir duquel se déploie une parole qui dit I’indicible. Or, la
multiplication des doubles joue sur ce plan qu’est celui de I’illusion appauvrie et matérialisée
d’un hétéronyme que 1’on présente comme une entité théorique : « Eva Rollnik ressemblait
incontestablement 4 Eva Rollnik, mais dans une version plus disloquée'® ». L’échec des
ruches est inévitable. La réification d’Eva Rollnik ne trompera pas les écrivains post-
exotiques. Cet hétéronyme continuera a s’inscrire dans un processus de figuration et a
occuper I’espace du silence et de 1’écriture. Ce n’est pas la réalité qui est premiére et ensuite
imitée, mais cet étre dit théorique qui n’a jamais réellement appartenu a la théoria'® et
seulement a une écriture de la dissimulation, a cette pratique littéraire de |’obscurité qui
refuse la lumiére de I'univers empirique. Les ruches aspiraient a rendre manifeste dans le

monde réel, dans le visible, cet étre qui régne par son absence. Comme le proposait Derrida,

chaque fois que la présence immédiate et pleine du signifié sera dérobée, le signifiant
sera de nature indicative. (C’est pourquoi la Kundgabe [la manifestation] ne rend rien
manifeste, si manifeste veut dire évident, ouvert, offert “en personne”. La Kundgabe

% Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 120.
* Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 29.
1 volodine. Lisbonne derniére marge. p. 121.

' On rappellera que les agents notionnels ne sont réels que pour ceux qui leurs conférent ce statut et qu’une
théorie nait techniquement de I’observation de faits empiriques. Le mot « théorie » est d’origine religieuse et
renvoie a Théoros. Ce dernier était le représentant des Jeux mandaté par les Cités grecques qui, par I’observation —
la théoria —, se perdait dans I’événement sacral. Comme le notait Habermas dans La technique et la science
comme idéologie, les philosophes ont par la suite déplacé I'idée de théoria au spectacle du cosmos. Jiirgen
Habermas. La technique et la science comme “idéologie”. Trad. Jean-René Ladmiral. Paris: Gallimard, coll.
« Les essais », 1973, p. 56.
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annonce et dérobe en méme temps ce dont elle informe. [...]) Dés qu’autrui apparait, le
langage indicatif — autre nom du rapport 4 la mort — ne se laisse plus effacer. Le rapport
a I’autre comme non-présence est donc I’impureté de l’expression.102

A la lumiére de la proposition derridienne, on comprend que la signature d’Eva Rollnik
I’annonce et la dérobe du méme coup. Or, ici une précision doit étre apportée afin de
relativiser la dimension péjorative qui parait s’attacher a ce que Derrida nomme « 1’impureté
de I’expression ». A I’instar de Kearney, on doit souligner que « c’est précisément cette
impureté de I’expression signifiante qui fait que nous reconnaissons le sens comme altérité et
la conscience comme figuration extatique'™ ». Par « conscience », il faut entendre I"éveil &
I’intentionnalité extatique qui permet de ne pas étre trompé par I’illusion de la présence. En
d’autres mots, étre conscient que la signature « Eva Rolnik » signe le rapport a 1’autre
comme non-présence, c’est s’ouvrir au processus figuratif qui fait d’Eva Rolnik une pure

possibilité et c’est ne pas se laisser jouer par la tromperie orchestrée par les ruches.

En s’attaquant a la reproduction d’Eva Rollnik sur le plan du réel, en tentant vainement
de réduire a néant ce nom propre qui vise la non-présence, les ruches ne font que confirmer
une « présence » problématique et toujours déphasée qu’aucune illusion référentielle ne
saura jamats capturer. Celle que 1’on peut supprimer matériellement n’est jamais que 1’autre
d’une essence dynamisée et insaisissable. Cette derniére subsiste au sein d’un systéme
dénotationnel qui la multiplie dans ’altérité. C’est pourquoi on pourrait décrire les
métamorphoses d’Eva Rollnik comme bondissantes et I’entendre comme une forme inédite
de non aliud, un « non-autre de D’altérité inconnaissable'™ » dépourvu de sa dimension

105

religieuse, a savoir un possest qui n’a gardé que 1’idée d’une identit¢ toujours

92 Jacques Derrida. La voix et le phénoméne. Introduction au probleme du signe dans la phénoménologie de
Husserl. Paris : Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1998, p. 43-44.

'3 Kearney. Poétique du possible. p. 70.

1% Nicolas Krebs — de Cusa — cité par Pascal Quignard. Rhétorique spéculative. Paris : Gallimard, coll.
« Foliow», 1997, p. 113,
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transitionnelle. La configuration du mot possest contracte le posse en tant que possibilité
fondamentale du sens tel qu’on I’a vu précédemment et ’esse en tant qu’essence. Par
essence, 1l ne faut pas entendre un étre-la, présent ici et maintenant, mais dans le sens
husserlien, comme [’ensemble fictif de toutes les possibilités que porte en elle une chose.
L’hétéronyme engage le nom propre sur le Telos idéal ; il ouvre la voie a un lieu infini de
I’étre ou 1’essence Eva Rollnik est continuellement projetée en dehors d’elle-méme, ce qui
implique précisément qu’elle n’est pas mais peut éire, qu’elle est un pouvoir-étre. Sous
chaque nom propre on risque de découvrir d’autres existences potentielles et tous les
hétéronymes deviennent de ce fait autant de « différances », pour reprendre ici le néologisme
de Derrida. C’est ce que confirme d’ailleurs I’utilisation de ’hétéronyme Eva Rollnik par les

écrivains post-exotiques et de I’impact de cette utilisation sur la narration.

Les trois premieres Shaggas sont toutes signées Eva Rollnik. Or, on apprend que ce nom
est I’hétéronyme du détachement Infernus Johanes, qui est lui-méme un préte-nom d’Elise
Dellwo et que cette derniére commune est a la fois une matrice d’hétéronymes et un écran
identitaire dont se servent plusieurs écrivains. L’appareil hétéronymique se traduit donc dans
un systéme complexe ou les noms propres s’ordonnent a I’intérieur d’une « hiérarchie
dénotationnelle'® » et, selon Goodman et Elgin, une telle hiérarchie « peut étre étendue
indéfiniment [...], comme lorsqu’on réitere les guillemets qui entourent un terme ou
lorsqu’une peinture se refléte dans une galerie de glaces.'”” » Or, une difficulté persiste dans
la reconstitution de la chaine référentielle. L’addition croissante des hétéronymes, ¢’est-a-
dire ce qui fait office de cryptogramme, n’autorise pas I’identification de ce qui est indiqué.
Elle prolonge plutét 1’absence dans chaque hétéronyme, de sorte qu’aucun nom propre ne

peut étre compris comme le témoignage d’une présence, sinon d’une présence qui dévoile sa

1% Dans Trialogus de Possest, Nicolas Krebs contracte le posse — la possibilité fondamentale du sens — et
I’esse — |’essence comprise dans son sens métaphysique — pour appréhender I’étre de Dieu dans son caractére
dynamique, c’est-a-dire comme un pouvoir-étre qui ouvre I’ontologie & la dynamique du devenir.

1% Selon I’expression employée par Nelson Goodman ct Catherine Elgin Esthétique et connaissance. Pour
changer de sujet. Trad. Roger Pouivet. Paris : Eclats, coll. « Tiré a part », 2001, 93 p.

97 1bid., p. 25.
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propre disparition. En ce sens, cette stratégie apparait comme la radicalisation de ce que

Derrida définissait comme geste de I’archi-écriture :

Penser I’unique [le nom propre] dans le systéme, 1’y inscrire, tel est le geste de 1’archi-
écriture : archi-violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la présence a soi,
perte en vérité de ce qui n’a jamais eu lieu, d’une présence a soi qui n’a jamais été
donnée mais révée et toujours dédoublée, répétée, incapable de s’apparaitre autrement
que dans sa propre disparition.'*® '

D’une part, dans le post-exotisme, 1’archi-violence de la lettre est tournée contre le réel et
vise a le subvertir, de méme qu’a rendre impossible son illusion. Ce que ’on a compris
comme possest « continue[...] a fabriquer des images », « des réves qui nifent] le réel et le

suberti[ssent]'?

. » D’autre part, le geste de I’archi-écriture post-exotique montre qu’il ne
s’agit pas de travestir simplement la vérité par le mensonge, par le leurre que trahit

I’utilisation d’hétéronymes.

Louis Marin disait que « la fausseté n’est que I’ombre de la vérité qui la soutient et la
cerne pour que, unies 1’une & ’autre, une réalité de parole surgisse par elle-méme, a la fois

vraie et fausse''”

». Ce jeu décrit par Marin ou le vrai et le faux s’unissent pour que surgisse
la réalité de la parole se retrouve dans le post-exotisme. Ce qui est vrai dans le nom propre et
dans la parole qu’il ouvre ne I’est qu’en fonction du mensonge qui obscurcit a la fois cette
parole et ce qui en est la source. L’absence signalée par la pratique de I’hétéronymie est
I’assurance de la véracité du dire des faussaires, car ce sont eux les seuls détenteurs des
vérités dites essentielles, a savoir ces vérités qui sont révélées au moyen de mensonges ou de
pi€ges textuels qui donnent sur le champ des possibles. Puisque chaque nom propre, chaque
hétéronyme est impropre a représenter celui qu’il prétend représenter, la vérité qu’il porte est

a chercher dans la réalité de la parole de ce nom qui indique le vrai, le faux et qui parle en

"% Jacques Derrida. De la grammatologie. Paris : Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 164-165.
"% Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 57.

10 {_ouis Marin. Utopiques. Jeux d'espaces. Paris : Minuit, coll. « Critique », 1973, p. 117.
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vertu du non-autre de [’altérité inconnaissable. Pour mieux comprendre ce phénomene
cryptographique et dissiper ses apories, on peut se rapporter au personnage de Lutz
Bassmann, & savoir celui qui est autant le porte-voix que le porte-parole des auteurs post-
exotiques dans Le post-exotisme en dix legons, legon onze : I’agent de transvocalisation a
partir duquel est rendu possible le télescopage et le déploiement des voix énonciatives et des
strates narratives.

1

. . . : 1l
Dans Le post-exotisme en dix legons, legon onze, la seule « instance productrice’ » de

I’énonciation est Lutz Bassmann: « Cette année-la, le “nous” était d’autant plus un
mensonge littéraire, d’autant plus une convention romanesque que Lutz Bassmann était

12 . . \ . )
1."* » Etant ’unique instance a pouvoir prendre en charge le post-exotisme, tout pronom

seu
personnel renvoyant a la donation et a I’organisation du texte devrait indiquer ce personnage,

mais 1l en va tout autrement :

LR 1

Je dis “je”, “je crois”, mais on aura compris qu’il s’agit, 1a aussi, de pure convention. La
premiere personne du singulier sert & accompagner la voix des autres, elle ne signifie
rien de plus. Sans dommage pour la compréhension de ce poéme, on peut considérer que
je suis mort depuis des lustres, et ne pas tenir compte du “je”... Pour un narrateur post-
exotique, de toute facon, il n’y a pas I’épaisseur d’une feuille de papier a cigarette entre
la premiére personne et les autres, et guére de différence entre vie et mort.'"

Il s’opére donc un détournement énonciatif ou, pour le dire autrement, le narrateur n’est
qu’un point de passage pour les autres voix €nonciatives. Lutz Bassmann, qui pourrait bien
étre également 1’hétéronyme d’un écrivain post-exotique, n’a aucune véritable ascendance

sur la narration. Il est tout au plus |”’émetteur d’un message dont il est I’héritier :

"' Par ce terme, on entend le « sujet vide en dehors de I’énonciation qu’il supporte [...] auquel la poétique
réserve le nom d’auteur implicite et que le terme d’instance productrice désignerait plus adéquatement [et qui] ne
saurait étre représenté : en tant que fonction donatrice, organisatrice et récitative du texte, il est sans rapport avec
un visage. » Lucien Dallenbach. Le recit speculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris : Seuil, coll. « Poétique »,
1977, p. 100-101.

"2 yolodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 12.

"3 Ibid., p. 19.
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1l faisait le nécessaire pour qu’un murmure franchit ses levres, feignant de pas étre
encore mort et reproduisant une technique de chuchotement [...]: avec du souftle a
peine audible, le narrateur prolonge, non sa propre existence, mais I’existence de ceux
qui vont s’éteindre, parce qu’il est le seul a conserver encore leur mémoire.''*

Ce passage rappelle les derniers moments de L’/nnommable de Beckett'"

, ce « il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer''® » au moment méme ol toute
continuation est impossible. Dans le post-exotisme, cette continuation est de nature
psychopompe et renvoie a la métempsycose. Elle prend en charge toute la mémoire cryptique
des trépassés, car la parole de Lutz Bassmann transporte la manifestation du possest, du non-
autre de I’altérité inconhaissable. Voila la condition du post-exotisme : en feignant d’étre
encore vivant, donc en étant mort, en étant absent a lui-méme, un hétéronyme peut ouvrir la
voie au champ des possibles, de méme qu’aux vérités que détiennent les faussaires tout-
puissants. L’hétéronyme entre de ce fait au plus profond de I’impureté de I’expression, dans
ce rapport a I’autre comme non-présence. Peu importe si les pronoms personnels et les noms
propres sont des mensonges littéraires, ils créent la vérité et la réalité du texte, celle de la
parole post-exotique qui se défie de toute illusion référentielle et de la fausseté du réel. Il n’y
a pas une « appropriation réciproque du nom et de I’étre par lequel ’un et 'autre se
fond[eraient] réciproquement dans une appartenance mutuelle''’ ». Il n’y a aucune
adéquation et toujours de la figuration. La perte du propre que subit le nom de Lutz

Bassmann oblige a repenser le geste indicatif de sa signature, a ne plus reconnaitre celle-ci

comme un doigt qui pointe en direction d’un étre-la présent au monde. L’indication vise

" Ibid., p. 13-16.

"5 En entrevue, Antoine Volodine reconnaissait que Beckett et Robbe-Grillet ont dii avoir un impact sur ses
romans : « the only two names of contemporary French writers whom [ had read — Robbe-Grillet 20 years earlier,
Beckett ten years earlier. I had not studied either one of them in a university setting, no more than [ had reflected
on their contribution to my imagination and to my writing techniques. But they must have had an influence on all
of that. » Antoine Volodine. « Let’s Take that From the Beginning Again... Antoine Volodine Interviewed by
Jean-Didier Wagneur ». Substance,vol. 32, no. 2, 2003, p. 23.

"8 Samuel Beckett. L Innommable. Paris : Minuit, 1953, p. 213.

"7 Louis Marin. Utopiques. Jeux d’espaces. Paris ; Minuit, coll. « Critique », 1973, p. 119.
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d’autres écrivains compris en tant que pures possibilités inscrites au sein d’un systeéme

textuel qui ne les présentifie que par leur négativité : le fait qu’ils soient des non-présences.

C’est de cette fagon qu’il est donné de relever le caractere cryptographique de cette
stratégie qu’est la pratique de I’hétéronymie dans ce qu’elle entretient avec |’utopie, dont on
peut déja donner une premiere définition en se référant a Lyotard. Dans Discours figure, le
philosophe se rapporte a ’utopie stricto sensu telle qu’enseignée par Freud en la décrivant
comme suit : « L’utopie est que la vérité ne parait jamais Ja on elle est attendue.'® » Le
narrateur de Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, en traitant de ce qu’il qualifie de
procédé du mensonge littéraire — I'utilisation de ’adjectif possessif « nos » et du pronom
« nous » —, évoque le fait que ce mensonge « joue avec une vérité tapie en amont du texte,
[...] un non-mensonge inséré dans la réalité réelle, ailleurs que dans la fiction.'" » Cette
affirmation conduit 4 la fin du roman'? ot un autre commentaire sur ’utilisation de I’adjectif
possessif « nos » fonctionne comme un point de rappel : « Quand je dis “nos” lévres, je
distords la réalité'?' ». Quelques lignes plus loin, ¢’est-a-dire a la toute fin du roman, on

apprend que

dans les couloirs [de la prison], le vent sifflait, et parfois, prophétisant la derniére phrase
sur quoi s’arréterait le souffle post-exotique, il se taisait. On avait du mal a établir une
frontiere entre les bruits d’eau émis par le déluge, les riles de Bassmann émis par
Bassmann, les simulacres de souvenirs émis par les photographies de ceux qui avaient
été nos surnarrateurs. [...] Il n’y avait plus un seul porte-parole qui pt succéder a. C’est
donc moi qui'?

"8 Jean-Frangois Lyotard. Discours, figure. Paris : Klincksiek, coll. « Collection d’esthétique », 1974, p. 17.
19 Volodine. Le post-exotisme en dix legons, le¢on onze. p. 11.

120 Selon le principe de la non-opposition des contraires, I’amont du texte est son aval, le début du récit est sa
fin : « ’achévement de I’action est son début. » Volodine. Le post-exotisme en dix legons, p. 39.

2! Jbid., p. 84.

"2 ibid,, p. 84-85. La phrase est laissée sans point final par Volodine lui-méme.
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Si une verité est située a la suite de cette derniére phrase qui n’en est pas une, qui ne se
termine pas, qui est dépourvue de ponctuation finale et qui prononce le silence du texte, cette
vérité ne peut étre que celle de I'invisible qui se donne a voir, de ’inaudible qui se donne a
entendre, de I’écrivain post-exotique qui prend le relais en n'étant pas encore mais en
pouvant étre, en devenant un pouvoir-étre. On rejoint par la I'utopie en tant que vérité qui
n’apparait pas la ot on se serait attendu de la trouver. On sera done d’accord avec Lyotard,

qui, pour commenter |’utopie stricto sensu, affirme que le

leurre et le vrai viennent ensemble, non comme des contraires dans un systéme, mais au
moins comme 1’épaisseur qui a ensemble son recto et son verso. Néanmoins 1l faut lutter
pour que ses effets paraissent en surface, pour laisser étre en plein discours, en pleine
régle de signification, ses monstres de sens. Apprendre a discerner non pas donc le vrai
du faux, tous deux définis en terme de consistance interne d’un systéme ou d’opérativité
sur un objet de référence ; mais apprendre & discerner entre deux expressions celle qui
est 1a pour déjouer le regard (pour le capturer) et celle qui est 1a pour le démesurer, pour
lui donner I’invisible a voir.'>

Voila le jeu typiquement cryptographique auquel invite la littérature post-exotique : pas
seulement le leurre, ni seulement le vrai, mais tous deux, mariés |’un a 1’autre, indiquant des
horizons possibilisants que porte en elle la pensée eschatologique de la libération. I’ invisible

a voir, I’absence, I’utopie : un objet encore difficile a saisir, mais sur lequel on saura revenir.

1.3. La symbolisation et la négation du réel

y s 124
« en dehors de 'extérieur... " »

Lutz BASSMANN

Jusqu’a maintenant, il a été question du rapport entre la pratique littéraire

cryptographique et la mimesis par ’étude de deux stratégies textuelles caractéristiques du

123 jean-Frangois Lyotard. Discours, figure. Paris - Klincksiek, coll. « Collection d’esthétique », 1974, p. 17.

" Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 83.
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post-exotisme. Le processus de figuration occupant cette pratique est apparu chargé d’une
valeur oppositionnelle & la représentation du réel. Pour ce faire, on a di aborder
laconiquement la question de la réalité, sans jamais la définir complétement et sans savoir
exactement ce qui en retournait. A présent, on se doit d’approfondir cette question pour
cerner ce qui en émerge, en gardant comme ligne directrice 1’étude de la figuration qui
travaille le cryptogramme post-exotique. Si les écrivains se refusent a reproduire le réel au
sein de leurs textes, s’ils nient et visent méme a en subvertir une certaine conception, la
réalité n’est pas sans incidence sur leur production littéraire, allant parfois jusqu’a contribuer

a la littérature post-exotique et déterminer certains de ses aspects d’ordre cryptographique.

La plupart des définitions de la réalité qui sont proposées dans les deux romans auxquels
on s’intéresse convergent vers le méme point ; ’extérieur, le dehors, le monde officiel. En
outre, la réalité est toujours présentée comme éminemment catastrophique et de ce qui releéve
du malheur, allant parfois jusqu’a se réduire & un « univers de boue, de solitude et de
sang.'? » 1l importe d’abord de retenir que ce monde extérieur est accessible uniquement par
I’intermédiaire du post-exotisme, c’est-a-dire que la réalité est déja annexée aux univers
fictionnels qui émergent en elle et qui s’opposent radicalement a elle. Il s’agit la de la seule
modalité ontologique du monde dit officiel a laquelle le lecteur peut prétendre avoir acces.
Ceci ne veut pas dire qu’il faut invalider ou négliger les empreintes du réel sur les textes des
écrivains post-exotiques, mais seulement les comprendre en fonction du réle qu’elles sont
appelées a jouer a I’intérieur de la pratique littéraire cryptographique, ¢’est-a-dire comment

elles viennent contribuer a la figure de ’utopie qu’est le cryptogramme.

La réalité¢ s’imprime dans la matiere scripturaire des écrivains post-exotiques par un
dédoublement dans la dissemblance, que ’on doit associer a la logique de la symbolisation.
Pour bien en saisir la dynamique, on peut se rapporter aux premiéres pages de Lisbonne

derniére marge, dans lesquelles il y a fictionnalisation d’une telle opération :

" 1bid., p. 171.
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elle indiqua du menton les brassées de morues séchées, suspendues a l’entrée des
épiceries. Et: Tu vois bien, je ne mens pas, ce ne sont que cadavres et cadavres
défigurés, tout autour. Et lui : J’avais mal compris. J’avais cru que tu avais sombré dans
la démence. Et elle : Il y a un moment que j’ai sombré, mais je fais semblant,'*

Un regard rapide sur « les pendus inoffensifs qui saill[ent] a la porte des boutiques'” » suffit
a fournir I’image de toute I’Europe pour I’écrivain : « Je te fais remarquer que nous sommes
rue de I’Arsenal, & Lisbonne, et que les potences abondent. Comme partout en Europe
dailleurs'® ». Ce paysage résulte d’un processus herméneutique que 1’on peut reconnaitre
par le double sens poursuivi au moyen de la figuration du monde extérieur. Il y a un sens
premier directement visé par Ingrid Vogel, ¢’est-a-dire le sens primaire ou eidétique des
morues. Il y a aussi un second sens, qui est tacitement visé en tant que valeur que les morues
mortes et suspendues peuvent recevoir. En d’autres termes, ces pendus symbolisent le monde
extérieur, I’Europe tout entiére, « [1’Junivers qui suffoque sous une chape de mort'®® » pour
le dire comme le policier. Ils renvoient & ’'une des images de la catastrophe historique qu’est
la Deuxiéme Guerre mondiale, que rappelle d’ailleurs Ingrid lorsqu’elle évoque ceux qui
« miérent avoir peint des caracteéres gothiques sur les pancartes destinés a indiquer la
catégorie des hommes et des femmes pendus aux balcons en ruines et aux branches des

tilleu)s'?

». La symbolisation canalise ainsi le caractére horrible et détérioré de la part du
réel et c’est ce caractére qui vient marquer le post-exotisme. Dans cette littérature,
’opération de dédoublement de la réalité¢ ne s’inscrit donc pas dans une démarche qui
cherche a représenter fidélement le monde extérieur. Elle se traduit plutét dans des symboles
apparaissant comme les empreintes du réel. Par « empreinte », on entendra au cours de ce

chapitre ce qui « produi[t] des ressemblances extrémes qui ne sont pas mimesis mais

26 1pid., p. 9.
27 1bid., p. 12.
'3 Ibid., p. 8.
2 1bid., p. 12.

130 1bid., p. 78.
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duplication », des « ressemblances [...] négatives, contre-formées, dissemblables™' ». Ainsi,
I’objectif que I’on se donne est de comprendre que le modele par lequel I’empreinte est
produite est a €carter, a nier, a subvertir avec violence pour les écrivains post-exotiques et
que seuls les symboles demeurent en définitive. Pour le formuler différemment, il s’agit
maintenant d’appréhender ce que signifie le fait que les écrivains « dépouill[ent] le paysage
de son extérieur'™ » et comment un tel exercice crypte pour ainsi dire des horizons

possibilisants.

D’une part, la symbolisation du réel sert & comprendre la réalité et la supporter :
« Lorsque les échos de massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou autres
ignominies nous arrivaient, et il en arrivait sans cesse, nous devions les traduire dans nos
propres images et métaphores xénolittéraires pour les supporter et les comprendre'™ ».
D’autre part, elle sert a mieux s’écarter de la réalité et également a la dénoncer en tant que
mensonge qui défigure la vérité. C’est d’ailleurs en cela que la littérature post-exotique met
en crypte le monde extérieur, ainsi que |’histoire des écrivains eux-mémes : « Dans son livre,
Ingrid réussissait a falsifier le monde, falsifier son histoire personnelle, & mentir de fagon
magistrale au BKA et aux chiens experts et aux sales décrypteurs'> » et, par extension, &

cette « société [...] batie sur les faux-semblants'*’

». Compris comme symbole produit par la
figuration créatrice-extatique, I’empreinte du réel apparait elle-méme comme quelque chose
qui chiffre ce qui ne se donne pas comme une présence, qui n’est pas un fait, mais un a faire
potentiel. Comme ’affirmait Kearney, la « soi-disant réalité n’est pas un fait, mais un a faire
qui se figure en se figurant comme autre chose® ». Par cette stratégie textuelle qu’est la

symbolisation, le monde officiel devient une pure invention littéraire, une création poétique

13! Georges Didi-Huberman. L ‘empreinte. Paris : Centre Georges Pompidou, 1997, p. 11.
2 Volodine. Le post-exotisme en dix lecons. p. 69.

B3 Ibid., p. 72.

13 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 173.

% Ibid., p. 134.

13 Kearney. Poétique du possible. p.154.
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possédant la fragilité du virtuel : « L’extérieur n’était plus qu’une invention littéraire™”’ ». Ce
travail sur la réalité doit étre reconnu comme nécessaire, car, tel que le notait Kearney,
« [d]évoilée comme figuration, la “réalité” se révele étre le don du possible qui se donne sans
jamais s’épuiser dans un donné. Rien n’est donné ou prédéterminé : tout est possible, a créer
et a recréer de nouveau. Tout est “poétique” dans le sens originel — création — du mot grec,
poiésis"* ». Or, comment une compréhension du réel en tant que désastre ou malheur peut
étre adjacente a la figure de I'utopie ? Comment les symboles d’un réel catastrophique
pourraient-ils établir de fagon cryptique les conditions de possibilit¢ d’horizons

possibilisants ?

Les écrivains sont généralement présentés dans des décors carcéraux ou empreints d’une
catastrophe récente, ce qui devrait laisser peu de place au possible. Dans Lisbonne derniere
marge comme dans Le post-exotisme en dix legons, legon onze, ce qui résulte de la
symbolisation ouvre sur des cosmographies marquées par les traces de la catastrophe, du
désastre ou du malheur, contrastant a I’extréme avec les visions baignées d’espérances ou
encore avec I’idéalité dont se nourrit I’utopie traditionnelle. Or, comme le remarquait Didi-

7 % et

Huberman, la « destruction peut étre 'enfance du possible, I’enfance d’une ceuvre"’
c’est dans cette perspective qu’il apparait souhaitable d’envisager la symbolisation d’une
réalit¢ dévastée dans le post-exotisme. La mise en récit catastrophiste de ces paysages vient
constituer le territoire sous lequel des horizons possibilisants peuvent se déployer, a défaut
de quoi la pratique cryptographique serait inutile. Rien ne motiverait la nécessité d’opacifier
la structure spéculaire de 1’utopie traditionnelle, si une conduite d’espérance utopique
pouvait étre exprimée librement. On serait du c¢6té de I’exemplification d’idéaux ou du moins

dans une perspective imageante et discursive d’un état sociétal enviable.

¥ Volodine. Le posi-exotisme en dix legons, p. 64.
133 Kearney. Poétique du possible. p. 35.

139 Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise. Paris : Minuit, 2001,
p. 12.
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C’est a la symbolisation que I’on doit les sites détruits dans lesquels se meuvent les
figures de l'altérité. Par extension, |’entreprise littéraire des écrivains post-exotiques
manifeste un authentique caractére destructeur et, comme 1’écrivait Walter Benjamin, le
« caractére destructeur ne connait qu’un seul mot d’ordre : faire de la place; qu’une seule
activité ; déblayer'®® ». On citera 4 nouveau ce passage ¢loquent qui montre bien ce caractére
dans son rapport au réel : « au fond de nos textes, ’ennemi n’était plus qu’une ombre fragile
sur quoi nous avions pouvoir de vie ou de mort. L’extérieur n’€tait plus qu’une invention

"'y 1l faut

littéraire, un monde virtuel que nous fagonnions et détruisions a notre guise.”
entendre cet extrait en écho d’un autre passage qui concerne cette fois-ci 1’utopie post-
exotique : « notre utopie, bien au-deld de son naufrage, florissait, croissait radieusement,
rayonnait; se reformulait, souffrait de maladies rares, ni infantiles ni séniles et jusque la non
décrites, s’enfongait dans des cauchemars, dégénérait, se régénérait entre deux songes.'** »
En regard de ces deux extraits, un élément est a retenir relativement au caractere destructeur,

qui peut aider a mieux saisir ce qui se joue dans la littérature post-exotique et qui est par

ailleurs lié de pres au champ des possibles :

Aux yeux du caractére destructeur rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément
qu’il voit partout des chemins. I.a o d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il
voit encore un chemin. Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas
toujours par la force brutale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des
chemins, il est lui-méme toujours a la croisée des chemins. Aucun instant ne peut
connaitre le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour I’amour des décombres, mais pour
I’amour du chemin qui les traverse.'

Tout pousse a croire qu’il se cache quelque chose sous les décors en ruines décrits par les

écrivains post-exotiques. Compris a I’aune du cryptogramme en tant que figure de ’utopie,

140 walter Benjamin. « Le caractére destructeur ». (Euvres 1. Trad. Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard,
coll. « Folio essais », 2000, p. 330.

" volodine. Le post-exotisme en dix legons, p. 64.
2 1bid., p. 70.

13 Walter Benjamin. « Le caractére destructeur ». Euvres I1. Trad. Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard,
coll. « Folio essais », 2000, 1931, p. 332.
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on devrait retrouver des chemins, des horizons possibles sous les sites mémes du malheur.
Dans les symboles d’un réel catastrophique, qui s’exposent comme autant de paysages dont
la morphologie est travaillée par le malheur et I’horreur, ¢’est I’utopie qui devrait trouver ses

conditions de possibilité, ses horizons, ses chemins.

Anne Cauquelin et Henry Pierre Jeudy évoquaient que la « dramaturgie de la catastrophe
laisse supposer qu;il existe une sub-culture du désastre pour laquelle les temporalités et les
espaces se constituent comme un horizon du monde.'** » Dans le post-exotisme, on retrouve
ce type de sub-culture, qui prend diverses appellations comme la « littérature des
poubelles'® », et reléve parfois de « personnages bizarres, dont la non-humanité est
manifeste.'*® » Les horizons du monde a titre de possibilités ¢ venir ont comme dépositaire
cette sub-culture, qui, méme enfouie sous le visage du désastre, projette la pensée

eschatologique de la libération a partir du ceeur méme de ce qui semble ’empécher :

Nous avions fini par comprendre que le systéme concentrationnaire ol nous étions
cadenassés était ’ultime redoute imprenable de ['utopie égalitariste, le seul espace
terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis. Dans
I’imaginaire de notre dge d’or, la gueusaille des cellules d’isolement regut de plus en
plus souvent le réle principal que nous avions autrefois, dans nos roménces, réservé pour
les guerriers et pour les prophetes avec armes, pour tous ces voyageurs de |’onirisme et
de la subversion que tendrement nous accompagnions, mettions en texte et adorions.'"’

Une fois symbolisée et de ce fait ouverte a la figuration, la réalité a laquelle s’opposaient
originairement les écrivains devient partie intégrante de leur littérature et s’insére dans

« ’espace inaccessible et hermétique de la fiction, ou la communauté de sous-humains est

1“4 Anne Cauquelin et Henri Pierre Jeudy. « Dialogue sur la nature et le paysage ». Ethnologie frangaise :

revue trimestrielle de la Société d'Ethnologie Frangaise, vol. 19, no. 3, 1989, p. 211.
% Volodine. Lisbonne derniére marge. p.- 57.
S Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 52.

Y7 Ibid., p. 65.
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établie."”® » C’est pourquoi on petit dire que la symbolisation du réel en diverses formes du
malheur, en ces paysages funestes que sont notamment la prison et les rues ol les potences
abondent, tend a occasionner les conditions viables & 1’architecture post-exotique, a cet
« [é]difice mental », cette « [4]pre charpente'® » qu’est le post-exotisme. A la suite de

Cauquelin et Jeudy, on proposera alors qu’un

désastre laisse des traces qui ne sont pas seulement les signes mnémoniques du malheur,
[qu’]il produit une architecture de I’espace. [...] Une telle affirmation ne se fonde pas
sur le seul point de vue esthétique, elle soutient des formes d’appréhension sociale, des
modes d’appropriation qui se jouent dans ou autour des espaces post-catastrophiques.'*

En effet, en plus d’autoriser toute une édification qui incorpore a son architectonique des
« [Fluines privées de lumiére », des « voiites », des « squelettes de machines™' », cette sub-
culture établit en définitive un mode d’appréhension de la réalité sociale. Ce mode
d’appréhension est conditionné par 1’appropriation, le prélévement de formes issues du
monde extérieur qui précedent la création poétique des paysages catastrophiques. Pour
I’exposer en des termes propres au procédé de ’empreinte, la forme empruntée au réel
devance la « forme empreintée™ », car il y avait un extérieur aux paysages avant que ceux-ci
en soient dépouillés. Or, ¢’est seulement une fois dépouillés de I’extérieur que ces paysages
peuvent se présenter comme des empreintes, des « dispositif[s] de complémentarité a
distance, basée sur I’absence, sur le défaut » et « cette complémentarité n’est autre que celle,

paradigmatique, du symbolon lui-méme' ». L’empreinte signale I’absence du monde

8 « in the inaccessible and closed space of the fiction, where the community of sub-humans is established. »

Marie-Pascale Huglo. « The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia ». Substance, vol. 32, no. 2, 2003, p. 95.
9 Volodine. Le post-exotisme en dix lecons. p. 16.

%% Anne Cauquelin et Henri Pierre Jeudy. « Dialogue sur la nature et le paysage ». Ethnologie frangaise :
revue trimestrielle de la Société d'Ethnologie Frangaise, vol. 19, no. 3, 1989, p. 211.

B Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 104.
132 Georges Didi-Huberman. L empreinte. Paris : Centre Georges Pompidou, 1997, p. 30.

53 1bid., p. 33
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officiel, mais il en garde la trace et laisse naitre ces paysages marqués par la catastrophe, car
« ’empreinte procede de la trace [...] [et] elle nous oblige & penser la destruction avec son
reste””* ». Dans le post-exotisme, ce reste dissimule a la fois 1’espace ot s’achéve 1exil des
écrivains et celul ol s’organise leur résistance avec ’extérieur. Le post-exotisme est, entre
autres choses, « une construction intérieure, une base de repli, une secréte terre d’accueil,
mais aussi quelque chose d’offensif, qui particip[e] au complot a mains nues de quelques

individus contre I’univers capitaliste et contre ses ignominies sans nombre'*’

». Le post-
exotisme est cette littérature qui crée, au moyen de la symbolisation, un espace distanci€ du
réel, un lieu qui n’en n’est pas un : un non-lieu au sens strict, c’est-a-dire un espace en

négatif.

La symbolisation va de pair avec la mise en négatif de la réalité. Pour réaffirmer la
portée cryptographique d’une telle pratique, on peut rapporter la symbolisation a la premicre
stratégie narrative que ’on a analysée. La mise en négatif du réel trouve écho dans la
multiplication des strates narratives, qui constituent le terreau des mondes hermétiques
édifiés dans les fictions post-exotiques. On rappellera le mode d’impression référentielle
utilisé par les écrivains pour faire proliférer les strates narratives, en insistant ici sur la
dimension destructive qui la caractérise. L’antinomisme mimétique « détruit les formes
classiques de la mimésis, qu'elle soit empirique ou transcendante. Cela sans créer de mode
mimétique nouveau, comme si la destruction contenait en elle la construction.'”® »
L’antinomisme mimétique post-exotique ne reproduit pas le réel, mais fabrique une réalité
qui fraye avec cette indétermination propre a ’obscurité : un « univers tors, courbe,

autonome [....] [qui] se substitue au réel. Les références au monde extérieur dépérissent,

154 Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise. Paris : Minuit, 2001,
p. 55.

15 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 17.
$Frangois Rastier. « Rhétorique et interprétation ou le miroir et les larmes ». Consulté le 15 juillet 2006.

http.//www.revue texto.net/Lettre/RastierRhetorique.html. Paru dans Michel Ballabriga (dir.). Sémantique et
rhétorique. Toulouse : Editions Universitaires du Sud, 1998, p. 33-57.
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elles perdent une bonne part de leur pertinence””’ ». Dans la destruction de la réalité opérée
par les écrivains post-exotiques, il y a construction en négatif d’un réel soufflé par la
catastrophe, d’ou émerge tout un théatre d’ombres et de spectres se profilant sur les ruines
« d’un monde & détruire'*® ». Ainsi, dans la premiére strate narrative de Lisbonne derniére
marge, ce qui est construit dans la destruction du réel, ¢’est « une réalité¢ cauchemardeuse de
mort et de pseudonymes, ou déja [...] [Ingrid Vogel] n’existe plus, ou [s]on identité est sans
cesse brisée et rebrisée'®’ », ol elle devient une figure de I’altérité en dissolvant dans le
possest. Ce réel catastrophique est celui a partir duquel elle invoque Kurt, son amoureux « a
peine vivant ou & peine mort et privé, en dépit de sa réalité flagrante, de toute réalité'® ».
C’est donc dire que ce n’est pas que I’hétéronymie qui détermine un jeu d’absence /
présence, mais aussi la symbolisation du réel. Plus précisément, cette dernicre stratégie
génere une présence qui dévoile sa propre disparition, puisque ¢’est bel et bien un espace qui
n’est plus que son ombre qui se construit. Une telle pratique confirme nommément le statut
d’écrivain d’u-fopos, de non-lieux, qui peut étre octroyé aux acteurs post-exotiques. La

huitiéme legon du post-exotisme est explicite a ce propos :

Nous avions abouti sur les dépdts d’ordures ou en prison, nous €tions enfouis dans la
cendre jusqu’a 1’oubli, et nous énumérions les morts [...]. Il ne restait plus, parmi les
poétes de la subversion, que des ombres. A ’extérieur, les maitres envoyaient leurs
chiens fouiller les décombres que nous avions habités, et ils ordonnaient a leur clown de
salir odieusement les paroles que nous avions prononcées au cceur des flammes. C’est
dans ces moments de détresse que nous ressentions le besoin d’entendre un écho de ce
qui avait été, autrefois, nos existences. Nous nous regroupions avec difficulté, en
tatonnant, nous retraversions ensemble les premiéres épreuves obscures de I’obscurité,
au péril de notre mémoire nous parcourions cela, des rues poussiéreuses, des ruines, de
longs marécages de suie [...]."""

7 Volodine. Le post-exotisme en dix lecons. p. 56.
158 1bid., p. 36.

9 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 45.

0 1bid., p. 151.

' Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 66
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Cette réalité construite au cceur de la destruction est a proprement parler un non-lieu comme
on peut en retrouver dans Delocazione de Claudio Parmiggiani, suite d’ceuvres dans laquelle
cet artiste contemporain dépouille des lieux de leur extérieur en sculptant des espaces en les

incendiant, faisant de cette fagon disparaitre des décors pour ne garder que leur trace et

162

laisser ainsi apparaitre ’envers du visible *". Comme dans Delocazione, les non-lieux post-

exotiques sont régulierement travaillés par des flammes :

Ulrike Siepmann, hétéronyme le plus dévastateur de la commune Elise Dellwo, « a placé
sur leur route [celle de I’ennemi] des machines infernales, et nous persistions a caresser
au lance-flammes leur opulence centriste, et a écorcher la crotite dure de ce décor, |...]
[a] détruire a cendre leurs forteresses de vernis mou, [...] nous désirions qu'ils
s’embrasassent, qu’is flamboyassent, qu’ils s éteignissent. »'6

Ces décors ont donc cette densité propre a la poussiére ou la cendre. Ils sont littéralement
hantés par de la maticre a survivance, comme en témoignent d’ailleurs les ombres de ces
poetes de la subversion que ’on retrouve enfouis dans les résidus de combustion et les
décombres. En outre, la forte analogie entre la réalité symbolisée dans le post-exotisme et
Delocazione ne semble pas fortuite. La description de I’ceuvre donnée par I’artiste conforte
les nombreux paralléles que 1’on peut établir entre la démarche des écrivains et celle de

Parmiggiani :

une ceuvre n’est jamais un geste de bonne éducation, ni rassurant, ni optimiste, ni
décoratif, mais radical, dur, un acte subversif. C’est une ceuvre [Delocazione] qui désire
le secret, le silence, et se voiler de mystere. « Mystere », je le sais, est un mot difficile a
prononcer, presque hérétique, mais il s’agit d’une force, d’une présence enracinée dans
I’essence méme de [’étre. Secréte, car ¢’est dans 1’obscurité qu’il faut conduire le regard
de celui qui observe. Silencieuse, car le silence aujourd’hui est une parole subversive
puisqu’il est un espace méditatif. Traces, poussiére du temps, les signes les plus
authentiques du passage, de la secréte et émouvante vie des choses. Sculpture de
poussiere, sculpture d’ombre, sculptée par le feu et par le temps ; qui nait de ses cendres.

162 On retrouvera en fin du mémoire certaines ceuvres qui composent Delocazione de Claudio Parmigianni.

'8 Volodine. Lishonne derniére marge. p. 228.
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Feu, qui est tragédie et lumiére dans le regard. Eternité de 1’éphémeére. Une ceuvre qui
aspire 4 |’immatériel, qui marque en utopie le dernier, I’extréme refuge de la pensée.'*

La création des non-lieux post-exotiques — la figuration de la réalité¢ — s’inscrit également
dans une visée qui se veut radicale et subversive. Le post-exotisme est aussi déterminé par le
secret, le silence et le mystére au sens ou ’entend I’artiste italien. Par une stratégie analogue
a celle de Parmiggiani, les écrivains veulent empreindre d’utopie ce qui est pour eux le
territoire ou s’organise la subversion et le secret, I’ultime redoute ou s’acheéve 1’exil,
[’extréme refuge de la pensée : « Mot & mot, rile aprés rale, Lutz Bassmann se battait pour
faire durer I’édifice mental qui allait redevenir poussiére. [...] Il s’accrochait encore au réel
et 1l s’arrangeait pour que les débris. Il s’arrangeait pour que sa voix ne s’évanouisse pas

5

encore.'” » Or, la voix post-exotique, lorsqu’elle s’évanouit, renait pour ainsi dire par le

retournement d’un souffle empreint de musicalité, « une musique de I’illisible'*® » :

au milieu du noir, la musique naissait, trés intense, se jouant des frontiéres organiques et
pénétrant.en chacun tantdt depuis 'intérieur du local [incendié], tant6t depuis le refuge
de nos cranes. [...] Au fil des rythmes, plus hermétiquement encore, nous
recommencions a exister en nos enveloppes [...].""’

Dans la huitiéme legon du post-exotisme, cette musique est silencieuse et provient du ceeur
des cendres. Elle « prét[e] son architecture » aux « formes'® » des poétes ombreux. C’est un
murmure scandé par des enveloppes s’appelant dans un paysage cendré, ce qui n’est pas sans
rappeler la poésie célanienne, notamment ces « [d]ialogues de bouche de fumée a bouche de

169

fumée » et ce « [playsage avec des étres d’urme’ ™ ». La littérature post-exotique est d’ailleurs

1% Claudio Parmiggiani. http:/www.pascalretelet.be/press.php?cat=3 1 &lang=en. Consulté le 30 octobre
2006.

165 Volodine. Le post-exotisme en dix lecons. p. 16.
1 1bid., p. 59.
7 1bid., p. 67-68.

'8 Ibid., p. 68.
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ceuvrée par une négativité semblable & celle qui caractérise le poeme célanien ; poeme qui
« se révele [...] enclin fortement & se taire [...] [et qui] se rapporte sans relache, afin de

£ 3 : |7
durer, de son Déja-plus a son Toujours-encore.'” »

La mise en négatif du réel produit des espaces recouverts de cendres et de poussiére, des
non-lieux hantés par des écrivains « invulnérablement dansants, en écharpes de feu, marbrés
de noir dans les transparences noires du feu'’' ». Ces écrivains ne sont plus que des
silhouettes, des formes sculptées & méme la matiére de I’absence. Toutefois, il importe de
comprendre que la cendre n’est pas l'indice de I’échec de |’entreprise utopique post-
exotique, mais la preuve que la destructivité comme enfance du possible couve encore et
menace toujours le monde officiel. Derrida écrivait : « Le feu: ce qu’on ne peut éteindre
dans cette trace parmi d’autres qu’est une cendre. [...] Sans doute le feu s’est-il retiré,
I’incendie maitrisée, mais s’il y a de la cendre, ¢’est que du feu reste en retrait'”® ». Lutz
Bassmann « souhaite uniquement remuer les braises dont il avait la garde'™ », mais ces
braises sont celles des « utopies les plus incendiaires'™ ». Les écrivains morts dans les
flammes renaissent de la cendre, des ruines, de la poussiére du réel qu’ils détruisent, c’est-a-
dire de la mati¢re de I’absence qui les dissimule : « Comme rien ne nous différenciait des
débris, les enquéteurs ne décelaient pas notre présence, et la porte se refermait.'” » C’est
donc dire que le réel devient cryptographique une fois symbolisé, une fois que le paysage est

dépouillé de son extérieur, dés le moment ou la réalité n’est plus que I’empreinte de ce

19 paul Célan. « Paysage ». Renverse du souffle. Trad. Jean-Pierre Lefebvre. Paris : Seuil, coll. « La Librairie
du XXI°siécle », 2003, p. 61.

"0 Paul Célan. Le Méridien. Trad. André du Bouchet. Saint-Clément-la-Riviére : Fata Morgana, coll.
« Dioscures », 1995, p. 25.

" yolodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 68.

2 Jacques Derrida. Feu la cendre. Paris : Editions des Femmes, 1987, p. 43.
" Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 17.

" Ibid, p. 24.

5 Ibid., p. 67.
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monde officiel auquel se refusent les écrivains post-exotiques ; dés que ce monde devient

non-lieu, une présence de I’absence.

1.4. La temporalisation des symboles du réel

« & travers le néant de I’histoire humaine..."" »
Lutz BASSMANN

C’est le caractere éminemment destructeur de la symbolisation du réel qui rythme la
poétique du possible. Ce processus figuratif qu’est la symbolisation produit un « espace
soufflé » en ce sens ou I’espace de référence — la réalité — est détruit en raison du souffle
post-exotique, ¢’est-a-dire par ce que les écrivains nomment leur « flamme poétique'”” ». Le
monde dit officiel est réduit en poussiere par cette parole a la fois la plus silencieuse et la
plus subversive. Didi-Huberman proposait qu’en « “soufflant” un espace on ne crée pas
seulement un lieu, on lui insuffle du temps. C’est-a-dire des temps.'” » La matiére de
I’absence n’est pas que le support, le porte-empreinte d’un espace qui n’est plus, mais
également d’une temporalité qui parle au présent de sa propre disparition. La cendre, la
poussiere, les ruines et les fantdmes sont les traces d’un passé qui persiste ou émerge dans le
présent et qui instaure une relation au futur, un pont vers le devenir. La premiére strate
narrative de Lisbonne derniere marge offre explicitement un tel rapport a la temporalité sous

le masque d’un leurre :

I [Kurt] ramasserait, dans une quelconque carcasse de voiture carbonisée, une
quelconque petite conne que personne n’aurait réclamée a la morgue, et il en ferait le
double en cendres d’Ingrid Vogel. [...] Et elle, la-bas, sur une c6te chinoise ou coréenne

78 Ibid., p. 83.
T Ibid., p.17.

'8 Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu : air. poussiére. empreinte. hantise. Paris : Minuit, 2001,
p. 39.
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ou pire encore, & des distances infinies, ignorant tout de son présent, censurant sans cesse
sa mémoire. Tout a fait en dehors et ailleurs.!”

Ce que I’on doit retenir ici, c’est que le double d’Ingrid Vogel, cette image en négatif
sculptée a méme la cendre, devrait permettre a 1’écrivain d’envisager un futur. Par contre, ce
devenir ne peut que se déployer en I’absence de présent — « tout a fait en dehors et
ailleurs » — et de ce fait en supprimant le passé tracé par ce présent a jamais inaccessible.
Alors, on sera d’accord avec Marie Bornand pour affirmer que 'univers des romans de
Volodine offre « une construction de bric et de broc qui interroge le lien au passé, sa
reconstitution et son rapport a I’avenir'® ». Or, il faut ajouter que cet assemblage hétérogéne
trouve précisément comme matériaux constitutifs les débris de la destruction, la matiére de
I’absence, les déchets du monde dit officiel. Ces matériaux sont les véhicules heuristiques
permettant |’appréhension d’une nouvelle dimension cryptographique, a savoir une modalité
temporelle donnant également acces a la présence de ’absence, a I’invisible qui se donne a

voIr.

Les écrivains post-exotiques habitent la destruction & ’ceuvre, donc les temps que la
destruction de la réalité conjugue. Les poetes ombreux, au moment ou ils dansent dans les
transparences noires du feu, « mendi[ent], hors de toute durée, des aventures et du combat,

puis de nouveau soumis a la durée, de nouveaux ailleurs, trembl[ent] de beauté, trés

181

émus. ° » Par ces passages du temps au hors temps, le continuum temporel se voit ponctué

par a-coups et, de ces ruptures, les conditions de possibilité de nouveaux horizons fusent

dans la destruction de la réalité. Au fil de cette musique qui « recompos[e] ce qui [...] [des

écrivains] avait été détruit'® », les poetes ombreux recommencent a habiter leurs corps

' Volodine, Lisbonne derniére marge. p. 19.

80 Marie Bornand. Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise
(1945-2000). Genéve : Librairie Droz, 2004, p. 222.

B! Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 68.

82 1bid., p. 68.
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., . . -1
carbonisés, se tenant « par la pulpe des doigts, par la chair des paumes et par le souvenir'™ ».

La musique « insuffl[e] assez d’énergie pour lutter et pour poursuivre'® » et elle « ressuscite
les traces » des disparus en donnant aux survivants « la force de les dire'™ ». Comme on
’apprend de la philosophie benjaminienne, « [c]e n’est pas de I’écoulement sans fin des
instants que peut surgir le nouveau, mais de I’arrét du temps, de la césure, au-dela de laquelle
la vie recommence sous une forme qui chaque fois de nouveau, échappe & toute
prévision'®® ». La matiére de I’absence, qui signe la rupture avec le réel, devient matiére a
survivance. Elle porte avec elle la possibilité d’un renouveau ayant comme fondement la
rencontre entre un passé€ et un présent d’une précarité saisissante. Ainsi, lorsqu’un écrivain
post-exotique disparait par le feu, lorsqu’il s’immole comme acte ultime de résistance,
d’autres prennent le relais de sa voix et le disparu s’ouvre ainsi au possest ; 1’absence devient

condition de possibilité du post-exotisme :

Nous ressuscitions la veine poétique de Verena Nordstrand, crachant vers le monde ses
imprécations et ses slogans inimitables; ou nous imitions le style de Vassilissa
Lukaszczyk pour faire flamboyer des récitats que nous disions devant le carrelage
sanitaire de nos cellules ; ou encore, nous mettions en scéne Jean Khrassan et Rita Hoo
dans des entrevoltes, des roménces. De tous et de toutes nous nous efforcions de
prolonger ainsi la présence terrestre. Les personnalités s’échangeaient, les signatures se
mélaient [...]. Nous passions notre temps a soliloquer de cette fagon, entre vie et mort

[...1."%7

Ce phénomeéne anachronique par lequel les écrivains immolés dans le passé perdurent, ou
devrait-on dire gagnent en puissance, n’est donc pas a entendre comme une réitération de

I’identique. En définitive, I’anachronisme est la porte ouverte sur un processus figuratif ou la

" Ibid,, p. 68.
18 Ibid., p. 68.
85 Ibid., p. 69.
8 Stéphane Moseés. L'ange de ['histoire : Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris : Seuil, 1992, p. 159.

87 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 57-58.
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destruction perpétuelle de la réalité additionne des temps comme autant de strates narratives,

faisant ainsi de la temporalité une authentique modalité cryptographique :

Sa voix [celle d’un écrivain mort] vibra avec la nétre, dans la ndtre. Sa mémoire
continua a exister, 8 remuer des souvenirs que nous pouvions nous approprier, et elle
continua a fabriquer des images ou nous nous déplacions avec bonheur, des réves qui
niaient le réel et qui le subvertissaient.'*®

Ces nouvelles images sont produites par une mémoire qui n’appartient plus a [’ordre du
temps, c¢’est-a-dire qui chevauche le continuum temporel tout en défiant la réalité par le réve.
Il s’agit d’une mémoire qui géneére des souvenirs transitionnels se détachant « tout a fait en
dehors et ailleurs », dans « le néant de I’histoire, en dehors de extérieur.'®® » L’image post-
exotique devient |’espace ou « hors temps » et « non-lieu » se sédimentent et se cristallisent
en ces symboles que sont les empreintes d’un réel ni¢ et subverti ; ces dissemblances
négatives de la réalité dans lesquels se meuvent les figures de ’altérité. Car, comme le
remarquait Laure Versiglioni, « [s]e déplacer dans un espace ou les objets sont présents par

fl90

soustraction est comme prendre place dans un négatif' ™ » et, d’une telle expérience, le temps

ne s’en sort pas indemne.

Les images produites par la mémoire post-exotique font cohabiter des temps et, dans
certains cas, elles font violence a la temporalité en la broyant, comme dans la Shaggd du

retour d’Abdallah d’Eva Rollnik :

la magnifique seconde est trés clairement synonyme d’éternité : de dérisoires pulsations
du temps sont mises a contribution pour relater ['étirement sans bornes de la durée.
Voila ou Eva Rolinik a caché le chiffre de se son texte. [...] On peut écraser le temps a

88 Ibid., p. 54 et p. 57.
% Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 83.

"0 Laure Versiglioni. « L’unique chambre noire ». http://www.visuelimage.com/ch/chambre/print/text.htm.
Consulté le 21 novembre 2006.
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Uintérieur de sa conscience, broyer le temps au point d'en extraire seulement des
seegn 191
moments fugitifs."

Pour reprendre la formule de Parmiggiani, on a droit a I’éternité de I’éphémere, car
« millénaires et secondes se rejoignent'” ». L’image devient alors un espace ouvert a la
fusion de temps concurrents dans lequel viendront errer Abdallah et sa bien-aimée : « Vous
rédiez en silence dans la magnifique seconde de votre éternité'” ». Dans cette Shaggs, le
temps s’accumule a ’intérieur d’un « présent déficient » dans lequel « ['univers stagne,
cataleptique.”** » Ainsi, « le monde extérieur i Abdallah ne dure pas ; en dehors des désirs
ou des réves d’Abdallah, il ne posséde ni rythme ni mesure.'” » Alors que le monde
extérieur s’enlise en |’absence de tout devenir, I’image post-exotique fait advenir la
possibilité, module en variations infinies I’instantanéité et oppose a I’immobilisme temporel
de 'univers une éternité qui scande un message chiffré. Du non-lieu et du hors temps,
« l'animal favori du capitaine » Abdallah est envoyé vers le monde et, « jour aprés jour, sur
la gréve, une vague a I'allure d’un chien témoigne de sa captivité et de sa survie'™ ». Dans
les yeux de ce chien « se lisent des messages que seul pourrait déchiffrer un orfévre de la
prairie des images'” ». Tandis qu’ Abdallah « tourne le dos au paysage figé'*® », il « avance
vers son destin en crispant les paupiéres'”® » et « traverse la frontiére mystérieuse des

possibles”™ ». Dans le post-exotisme, derriére une seconde se cache une éternité tissée de

¥ Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 209.
2 1bid, p. 211.
93 Ibid., p. 215.
% Jbid., p. 210.
%5 1bid, p. 211.
% Ibid., p. 207.
97 sbid., p. 198.
98 Jbid., p. 210.
" Ibid, p. 211.

200 jpid., p. 214,
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desideratum. Elle fait office de « masque temporel”' » pour reprendre un terme post-
exotique. En habitant cette seconde, Abdallah parvient a tirer de I’éternité de ce présent
stationnaire qu’il anime mentalement. De cette fagon, il refuse d’étre aliéné a un univers
stagnant et se voit dans 1’obligation de « réinventer un langage et des gestes’® », il est tenu

de pratiquer la cryptographie, de se fondre dans I’illisibilité.

La Shaggd du retour d’Abdallah semble faire écho a cette phrase de Chateaubriand qui
parle tres clairement de 1’éternité de la différence : « Tout a changé en Bretagne, hors les
vagues qui changent toujours.””® » Abdallah vit dans une seule seconde ’éternité de sa
disparition au monde et de son ouverture au possible. 11 habite pour ainsi dire une image
tendue entre deux extrémes, une image dialectique qu’il délivre au monde comme un
message crypté. Ces deux extrémes sont les modalités temporelles autour desquels s’organise
la figuration post-exotique de la temporalité, une figuration de 1’absence qui s’articule le plus
souvent autour de la dissemblance et la négation. La photographie, telle qu’elle est exploitée
dans le post-exotisme, est éclairante a ce sujet. Loin d’offrir aux yeux le reflet du réel, la
photographie s’y oppose en en présentant I’envers. Elle déconstruit la réalité en montrant la
vérité du leurre, tout en dynamisant les temps par le vertige temporel qu’elle fait subir a celui
qui regarde. Dans la septiéme partie de Lisbonne derniere marge intitulée
« Hommage aux incendiaires », une photographie récuse ce qui pour le policier Wellenkind
était réel, était vrai : « Soudain, il avait regu un choc. Au lieu de I’étudiante en lettres Ingrid
Vogel, une louve le mesurait du regard, lui, Wellenkind. Sans commentaire, il avait
considéré sa photographie, tandis qu’une foudre rdpeuse, indécente, lacérait ses nerfs,
dépecait sa fidélité au monde, de 'enfance 4 la vieillesse, sa vie.”™ » Wellenkind, en tenant

entre les mains le spectrum™ d’Ingrid Vogel, subit la violence foudroyante des temps qui

2" Volodine. Le posi-exotisme en dix lecons. p. 62.
22 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 215.
2% René de Chateaubriand. La vie de Rancé. Livre 11, Paris : Librairie Marcel Didier, 1955, p. 137.

2 Volodine. Lishonne derniére marge. p. 235.
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entrent en collision, qui rejaillissent aprés avoir implosé au cceur de ’image, et se trouve de
ce fait extirpé brutalement du monde et de sa durée. Paradoxalement, la fixité€ du temps dans
I’image donne lieu & une expérience ontologique ou la temporalité est transcendée en tant
que suite ininterrompue de présents, une expérience ekstatique au sens heideggérien du
terme. Wellenkind, son étre-1a pourrait-on dire, se soustrait au monde par la force de I’image
qui lui fait voir I’envers du réel, du visible, ’autre face du cryptogramme : Vogel non pas
comme étudiante en lettres, mais en tant que terroriste révolutionnaire. Comme 1’affirmait
Walter Benjamin, la photographie et le photogramme « ouvre[nt] I’acceés a I’inconscient

. 20
visuel?® ».

~ La contemporanéité de Wellenkind et Vogel participe d’un anachronisme que I’on
retrouve décrit par le commandement unifié Siegfried Schulz déns Mpythes et réalités de la
survivance . « Une petite poignée de siccles sépare I’homme de la Renaissance éclairg,
subtil, averti [Wellenkind], et son ancétre barbare [Vogel] qui s’immergea, la nuit au cceur,
dans la guerre?? » Cette hantise, cette survivance de la violence révolutionnaire dans cette
période fictive qu’est la Renaissance traduit la non-appartenance de la littérature post-
exotique au régime d’historicité de ce monde que les écrivains nient. Parallelement a — ou
devrait-on dire dans la marge de — ’histoire de la Renaissance, autre chose existe qui se
dérobe a la vue et a la mesure du temps. La photographie, lorsqu’elle n’est pas réduite en
cendres ou soumise a la lente destruction de I’écoulement des jours, est I'un des matériaux a
partir desquels on relate la disparition des figures de I’altérité, ces producteurs de cette autre
chose désignée généralement comme « littérature des poubelles » dans Lisbonne derniéere

marge :

0 e Spectrum : « ce mot garde a travers sa racine un rapport au spectacle et y ajoute cette chose un peu
terrible qu’il y a dans toute les photographies : le retour du mort ». Roland Barthes. La chambre claire. (Euvres
compleétes. Tome V. Paris : Seuil, 2002, p. 795.

2 Walter Benjamin. « L’GEuvre d’art a Iépoque de sa reproductibilité (derniére version 1939) ». Euvres.
Tome Ill. Paris. Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 306. et Walter Benjamin. « Petite histoire de la
photographie ». (Euvres. Tome I1. Paris. Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 301.

07 yolodine. Lisbonne derniére marge. p. 211.
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Il y a vingt ans, une premié€re photographie de toi [Katalina Raspe] est parue dans Echo
contemporain. Je 1’al sous les yeux, comme si je m’apprétais a composer une vaste
biographie, alors que j’aurai peut-étre a peine le temps de relater ta mort. 11 faut bien une
mentalité pervertie, une mentalité d’historien, pour conserver une collection de cette
répugnante revue. Tant de pages sublimes ont di &tre livrées aux flammes, et ces infects
documents qui persistent dans ma bibliothéque.208

Cet historien, qui entretient un rapport manifestement matérialiste a I’histoire, se présente
comme un collectionneur de rebuts, un collectionneur d’une revue au nom évocateur a
plusieurs égards. L’Echo contemporain fait résonner dans le présent I’image de celle qui
marche vers la mort, celle qui se tient au seuil de la disparition, mais qui est déja dissimulée
dans le temps et ’espace, qui a déja fait un saut dans [’envers du réel. Katalina Raspe est
passée de « I’éblouissement de vainqueur » & « I’épuisement sans perspective du vaincu® ».
Ce changement de paradigme est tributaire d’une prise de conscience idéologique. L auteur
de Clarté des secrets prénait originairement « une conception d’une littérature propre,

210

destinée a servir la renaissance de "humanité du II° siécle” ». Elle favorisait par ses

critiques littéraires et ses textes un conformisme esthétique. Or, elle devient « un écrivain
clandestin des caisses a ordure®"' », elle fraye avec I’absence et sa matiére. Elle participe a

« cette autre chose » qui est décrite €galement en terme d’anachronisme :

Pendant les quatre premiers siecles de notre ére (le temps nécessaire pour que la
Renaissance s’affirme et pour que ’homme de la Renaissance accepte la vérité sur lui-
méme), I’expression « littérature des poubelles » a subsisté dans la polémique. On peut
considérer qu’il s’agissait, au [V* siécle, d’un anachronisme. Le phénoméne s’était éteint
dés le milieu du III° siécle, mais sa trace restait encore brilante au sein du monde
éditorial. Ca n’avait pas été une trace négligeable, en effet: durant des centaines
d’années, a c6té de la littérature officielle, humaniste, autre chose avait existé, avait
utilisé des mots, écrit et diffusé des livres, auire chose avait survécu dans les souterrains
de la culture. Cet [sic] autre chose s’illustrait au fond d’insaisissables réseaux et filiéres,

% Ibid., p. 29-30.
299 Ibid., p. 40.
2 1bid,, p. 40.

2 bid., p. 149,
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véritables poubelles de la Renaissance, hors du contréle intellectuel de la société. Et hors
de son contréle moral *'?

I’historien qui veut rendre compte de I’historique du post-exotisme, ou de 'une de ces
figures phares comme Katalina Raspe, se doit de ratisser les poubelles de la Renaissance, de
collectionner les déchets. Car il sait que c’est dans la lie des choses que survit la tradition des
opprimés, des sous-humains. 1l est conscient que les déchets de I’histoire officielle, cette
matiére qui est aussi celle de la disparition, recele un hors temps sur lequel se profile

1’histoire post-exotique.

Les deux disciplines que sont « I’archéo-dialectologie®’ » et « I’ethno-linguistique®'* »
ont également comme objet la littérature des poubelles. En se saisissant de la matiére de
’absence, en procédant a une archéologie de la mémoire cryptique, le praticien de ces
disciplines découvre que la trace de cette littérature, malgré I’extinction probante de cette
derniére, demeure brilante. 1l se trouve devant les cendres d’une tradition qui n’est pas
encore tout a fait éteinte. On pourrait dire, en reprenant les mots que Walter Benjamin
utilisait pour décrire [’historien matérialiste, qu’un tel praticien « saisit la constellation que sa
propre époque forme avec une époque antérieure », qu’il appréhende le « présent comme “a-
présent”, dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique.’” » La temporalité
post-exotique se présente comme une surchronie — une nappe temporelle superposée au
continuum historique — chargée de moments révolutionnaires qui fondent ensemble un temps
de 'urgence, terme que ’on préférera a celui du temps messianique. Elle risque a tout
moment de faire éclater le continuum de I’histoire et jaillit parfois violemment 4 la frontiére
du présent et du futur, fondant par la de nouvelles possibilités de changer ’avenir et de

rétablir le passé :

22 1bid., p. 147.
3 1bid., p. 83.
29 1bid., p. 159.

215 Walter Benjamin. « Sur le concept d’histoire ». Fuvres. Tome 111, Paris. Gallimard, coll. « Folio essais »,
2000, p. 443.
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Et ceci, comme le rejaillissement de lave refoulée mille ans, cent quatorze ans, huit cents
générations ou une seule, le temps ne comptait pas, n’avait jamais été mesuré de cette
maniére, un puits jusqu’aux entrailles maternelles de la terre et du passé reste un puits,
reste un gouffre dont la profondeur n’est pas graduée année apres année, ou si peu, ou de
toute fagon si mal, reste une faille absolue et noire dont les dimensions n’ont pour €talon
que le chaos et des cris chaotiques, des hallucinations chaotiques de temps et d’espace,
des déchirures chaotiques ou quelques mois répugnants valent des siccles, et donc elle
(Ingrid) écoutait gronder en elle et sentait cette boue rugissante et chaude surgie des
cavernes les moins explorées de la société, surgie des galeries enfouies qui
communiquaient avec les creux inconscients de son esprit, et donc cette lave si durement
réprimée et comprimée arrivait soudain a sa conscience et juste a la frange interne de ses
lévres, et affreusement amére et cinglante, torride et impérieuse, exigeait soudain d’étre
vomie a |"air libre et de s’exprimer sans lois ni fard [.. ]2

Conséquemment, la temporalité post-exotique ne se déploie pas sur I’horizon temporel, mais
dans une forme de sédimentation active ayant comme point d’irruption un présent déficient ;
un présent ou le passé est peinturluré a tel point que le Troisieme Reich apparait comme
« une variante & peu prés confidentielle d’un conte apocryphe des fréres Grimm®'” ».
Lorsqu’elle se délivre, la tension entre le passé et le présent fait vivre a Ingrid Vogel la
catastrophe de I’instant dans laquelle éclate en pleine vérité un autrefois immensurable et
compromettant. Le jaillissement fulgurant, « cette lave si durement réprimée et comprimée
[qui] arrivait soudain & sa conscience [celle d’Ingrid] et juste a la frange interne de ses
levres », ne peut qu’insuffler des temps destructeurs dans ce que I’on a reconnu comme

dissemblances négatives, symboles du réel. Encore une fois, cette tension entre le présent et

le passé conduit a la reconnaissance d’une image dialectique, puisque

dans I’image dialectique se rencontrent le Maintenant et I’Autrefois: 1’éclair fait
percevoir des survivances, la césure rythmique ouvre ’espace des fossiles avant
I’histoire. L’aspect proprement dialectique de cette vision tient au fait que le choc des
temps dans ’image délivre toutes les modalités du temps lui-méme, depuis 1’expérience

25 Yolodine. Lisbonne derniére marge. p. 71.

27 Ibid., p. 80.
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réminiscente (Erinnerung) jusqu’aux fusées du désir (Wunsch), depuis le saut de
’origine (Ursprung) jusqu’au déclin (Untergang) des choses 2'®

Dans le post-exotisme, une telle image n’est pas le réceptacle d’un souvenir appelé a
réapparaitre sans modification. Elle acquiert un pouvoir critique a 1’égard du souvenir, qui,
par la propriété dialectique de ’image, n’apparait plus comme une imitation du passé. Du
méme coup, sa charge anachronique lui donne d’autant plus de pouvoir contre un présent
construit sur les bases d’un passé contrefait : la Deuxiéme Guerre mondiale réduite a une
« zone un peu onirique dans [...] [I’]histoire, d’ailleurs d’importance négligeable a en juger
par la sérénité avec laquelle les adultes en rognaient les derniers angles™® ». La mémoire
post-exotique n’est pas utilisée pour thésauriser le passé, mais pour détruire la fausseté du
présent et du réel. C’est 12 un des pouvoirs les plus éminemment destructeurs de I’image
dialectique telle qu’on peut la cerner dans la littérature post-exotique. Elle sert a dénoncer et
attaquer notamment les « anciens SS recyclés™ » qui veulent ignorer leur lien de filiation
avec un passé honteux ; ou alors ceux qui, « amolli[s] déja par la sociale-démocratie et la
biere”®' », se campent dans un présentisme bancal. Contre le mensonge social-démocrate du
monde extérieur, cette mémoire remet au jour la catastrophe, légitimant ainsi la révolution
comme puissance libératrice et émancipatrice. En somme, cette mémoire fait advenir la
constellation, le moment de la collision entre ces temps qui ébranlent ’histoire officielle, a
savoir cette histoire homogene et vide rythmée par le seul présent, le « tic-tac paisible de
I’horloge™ », « la vieille pendule » qui veut faire croire par sa seule présence « que le

. . . Y,
désastre n’avait jamais eu lieu™ ».

% Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de l'art et anachronisme des images. Paris : Minuit,
coll. « Critique », 2000, p. 118.

19 yolodine. Lishonne derniére marge. p. 79.
20 Ibid., p. 241.

21 [bid., p. 78. 1l est & noter que Volodine écrit « sociale-démocratie » et non «social-démocratie ». Au cours
du mémoire, on respectera I’orthographe retenue par Volodine.

2 1bid., p. 79.

2 Ibid., p. 80.
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Un écrivain va parfois jusqu’a matérialiser la constellation produite par la collision entre
ces temps hétérogénes. Or, il ne devient pas un ange au pied duquel s’amoncellent les ruines
soufflées par la tempéte du progrés, mais un « ange mineur, un grand oiseau tres dur a
cuire’® ». 1l habite la catastrophe de I’instant contenu dans 1’image dialectique. Il se soumet
« aux rythmes d’une durée paradoxale » et se fait « I’infiniment bref [qui] chevauche ou
cdtoie I'éternité” ». 1l « découvre la flambulance: le déplacement dans le feu, la
pétrification de la durée, la migration d’un corps a 1’autre’® », la transmigration a travers des
corps fraternels. Ceci montre bien que ¢’est I’épreuve des temps qui ouvre la voie au possest,
au pouvoir-étre, et que la temporalisation des symboles du réel est une authentique stratégie
textuelle a caractere cryptographique. Afin de mieux en saisir la complexité, on se doit de
remarquer que ce phénomene qu’est la flambulance est également décrit comme un
hommage, mais un hommage d’une nature singuliere. C’est une technique d’emprunt qui fait
surgir de la nouveauté au moyen des ceuvres du passé. Une technique qui a d’ailleurs été
utilisée pour Lishonne derniére marge, comme on |’apprend dans la troisieme legon du post-

exotisme signée par Ingrid Vogel :

Vassilissa Lukaszczyk, par exemple, utilise cette technique d’emprunt quand elle écrit
Lisbonne derniére marge. 11 convient de voir 1a non un plagiat, comme les littératures de
la bassesse nous ont habitués a en lire, mais ce que, dans le vocabulaire critique du post-
exotisme, nous appelons un hommage : une réincarnation dans un corps fraternel, la
possibilité d’un nouveau voyage dans un nouveau livre.*’

Dans la littérature post-exotique, I’hommage s’inscrit dans le cadre d’un contrat de
responsabilité a I’égard des disparus et des mondes que les écrivains tiennent & architecturer

et a protéger. Comme dans le cas de Lutz Bassmann qui remue les braises des utopies

2 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 23.
™ Ibid., p. 22.
28 Ibid., p. 23.

2 Ibid,, p. 31.
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incendiaires dont 1l a la garde, la responsabilité qui échoit a I’écrivain post-exotique est de

’ordre de ’héritage qu’il se doit de faire fructifier. Derrida écrivait :

Avant de dire qu’on est responsable de tel héritage, il faut savoir que la responsabilité en
général (le “répondre de”, le “répondre a”, le “répondre en son nom”) nous est d’abord
assigné, et, de part en part, comme un héritage. On est responsable devant ce qui vient
avant soi mais aussi devant ce qui est & venir, et donc encore devant soi. Devant deux
fois, devant ce qu’il doit une fois pour toutes, I’héritier est doublement endetté. 11 s’agit
toujours d’une sorte d’anachronie : devancer au nom de ce qui nous devance, et devancer
le nom méme. Inventer son nom, signer autrement, de fagon chaque fois unique, mais au
nom du nom légué, si c¢’est possible 172°

La responsabilité des écrivains devant la tradition des opprimés, c’est-a-dire a I’endroit des
générations post-exotiques passées qui deviennent les générations futures, est une nécessité
impérieuse. lls ont & prendre en charge le passé et le futur de ce passé. La dimension
temporalisante et historicisante de I’hommage — d’ailleurs inscrit dans le cryptage
hétéronymique — témoigne de cette dette qu’a ’écrivain envers une histoire qui devient la
sienne précisément parce qu’il est [’héritier d’un temps qu’il n’habitait pas. C’est entre autres
sur cette anachronie que reposent « les chances de survie de la propagande égalitariste au-
delad du changement de millénaire.® » C’est également cette anachronie qui refléte cette
avancée saccadée du devenir utopique post-exotique, le discontinuum d’une tradition des
vaincus. Car chaque migration d’un corps a ’autre, chaque fois qu’un écrivain devient un
héritier tandis qu’un autre s’efface, constitue autant de points de passage vers ce non-lieu
situé a ’extérieur de I’histoire du monde officiel : « Plusieurs générations se sont succédé,
continuait la Niouki, fondues en une méme idéologie de grande lessive égalitariste, radicale
et implacable. Mais ces générations ont reflété, disait-elle, des moments différents, des

fractures avec 1’histoire contemporaine dont la largeur a évolué avec le temps.”® »

228 Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco. De quoi demain. Dialogue. Paris : Flammarion, 2003, p. 18.
22 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 20.

20 Ibid., p. 24.
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Ces fractures du continuum historique laissent certes la plage temporelle morcelée, mais,
comme on I’a vu, il y a réutilisation d’éclats de temps dans ce « néant de I’histoire
humaine ». Ces résidus de la destruction sont récupérés pour fonder les conditions & des
possibilités a la fois passées, présentes et futures d’une subculture du désastre qui aspire a
I’utopie. Pour parler comme Frédéric Briot, chez Volodine on a affaire & une esthétique du
recyclage qui introduit le présent de la narration dans I’histoire — qu’il faudrait qualifier de
révolutionnaire — au moyen de la réutilisation de résidus narratifs appartenant au passé. Or,
comme ce critique le remarque, « le processus de sa réutilisation [celui du reste ou du
résidu], de sa récupération, de son recyclage [...] est un moteur de la narration, et pas
seulement de Dhistoire”®’ ». L’esthétique du recyclage conditionne la narrativité post-
exotique. On fait I’hypothése que les symboles du réel et leur temporalisation sont des
processus de figuration programmatiques d’un cryptogramme narratif. Un tel déterminisme
apparalt clairement dans la onzieme legon de Le post-exotisme en dix lecons, le¢on onze avec

la prison en tant que symbole du réel.

Dans le post-exotisme, le monde carcéral devient une thématique si prégnante que la
prison est élevée au rang de véritable symbole ; et on pourrait méme anticiper notre propos et
y voir la figure de ’utopie, car il s’agit manifestement d’une crypte. « La prison, cette région
la plus sombre dans |’appareil de justice, c’est le lieu ou le pouvoir de punir, qui n’ose plus
s’exercer a visage découvert, organise silencieusement un champ d’objectivité ou le
chatiment pourra fonctionner en plein jour™ », disait Foucault. C’est le lieu de la
dissimulation au sein méme d’une société punitive. Or, au fil de la tradition post-exotique, la
prison s’est transfigurée. Elle s’est dissociée progressivement du monde extérieur par la
reconfiguration du contenu péjoratif qui la maintenait dans un rdle strict d’établissement

pénitentiaire :

31 Frédéric Briot. « La littérature et le reste : Gilbert Lascaut, Olivier Rolin, Jacques Roubaud, Antoine
Volodine ». Dominique Viart (dit.).Ecritures contemporaine |. Mémoires du récit. Paris, Caen : Lettres modernes
Minard, coll. « Ecritures contemporaines », 1998, p. 160.

B2 Michel Foucault. Philosophie. Anthologie. Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 2004, p. 547.
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Nous avions fini par comprendre que le systéme concentrationnaire ol nous étions
cadenassés était 1’ultime redoute imprenable de ’utopie égalitariste, le seul espace
terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis. Dans
I’imaginaire de notre ge d’or, la gueusaille des cellules d’isolement recut de plus en
plus souvent le rdle principal que nous avions autrefois, dans nos romances, réservé pour
Jes guerriers et pour les prophétes avec armes, pour tous ces voyageurs de I’onirisme et
de la subversion que tendrement nous accompagnions, mettions en texte et adorions. Les
huis-clos devinrent fréquents et, certaines années, comme en 2003 et 2004, ils ne
laissérent place 4 aucune autre thématique. L’enceinte étanche pouvait varier,
I’enfermement physique ici et la se doublait d’un enfermement psychique qui interdisait
la libération par le réve, [...] mais en général, personnages et narrateurs ne nourrissaient
plus aucune nostalgie envers I’envers du décor.”**

La prison apparait alors comme un authentique « dehors de I’extérieur » au sens ou on I’a
entendu précédemment, c¢’est-a-dire en tant qu’espace ruiniforme ol le paysage, I’envers du
décor, est dépouillé par le souffle post-exotique : « 1l y avait des mois que I’humidité avait
percé le ciment et se développait. D’ou, quand la pression atmosphérique, la puanteur qui.
D’ou ces ondes qui veloutaient le décor, lourdement, pareilles au sillage d’un cadavre en
marche vers le rien.” » Parallélement & cette lente destruction, le pénitencier signe la
disparition des écrivains post-exotiques. Il est le lieu qui les dérobe au réel, 1a ou ils se voient
dissimulés, mis en crypte. Dans I’introduction de Cryptonymie : le verbier de I’homme aux

loups, Derrida proposait une définition de la crypte :

Une crypte ne se présente pas. Une certaine disposition des lieux est aménagée pour
dissimuler : quelque chose, toujours un corps de quelque fagcon. Mais pour dissimuler
aussi la dissimulation: la crypte qui d’elle-méme se cele tout autant qu’elle recele.
Taillés dans la nature [...], ces lieux ne sont pas naturels. Une crypte n’est jamais, de
part en part, naturelle et si la physis aime, comme on sait, a (se) crypter, c’est qu’elle
déborde pour enfermer, naturellement, son autre, tous ses autres. La crypte n’est donc
pas un lieu naturel, mais 1’histoire marquante d’un artifice, une architecture, un artefact :
d’un lieu compris dans un autre mais rigoureusement séparé de lui, isolé de I’espace
général par cloisons, cldture, enclave. Pour lui soustraire la chose.”*’

23 Yolodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 65.
B3 1bid., p. 10.

35 Jacques Derrida. « Fors ». Nicolas Abraham et Maria Torok. Cryptonymie. Le verbier de I'homme aux
loups. Paris : Flammarion, 1976. p. 12.
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A la lumiére de cette description, on peut remarquer que la prison, tant par sa fonction que
par son architectonique, entretient de multiples correspondances avec l’enclave cryptique.
Les écrivains misent précisément sur ces relations pour déplacer la valeur sémantique de la
prison a celle de la crypte, et de la crypte au cryptogramme. La prison devient un hors lieu
qui marque la coupure radicale avec le monde, sans compter qu’elle n’est pas dépourvue de
tout lien avec la dimension sépulcrale rattachée généralement a la crypte — dimension par
ailleurs assez discréte dans la définition de ce lieu chez Derrida. Une fois que les écrivains
sont emprisonnés, méme lorsqu’ils sont appelés & sortir des murs du pénitencier, la prison
fait précisément office de sépulture : « Quand "un de nous était libéré avant terme, c’est-a-
dire avant la fin de son agonie, il se donnait immédiatement la mort ou s’arrangeait pour étre
tué : il ou elle.®® » Ainsi, on a droit & un espace de la disparition et de la dissimulation qui
conditionne la narrativité post-exotique. Il s’agit d’un territoire ou I’ombre et la négation se

cultivent en « langue crypte™’

». En outre, lorsqu’il fut question de la multiplication des
strates narratives, la prison post-exotique comprise a I’aune de la prison platonicienne est
d’ailleurs apparue comme une caverne, une grotte, une crypta ; et il n’y a qu’un pas a

franchir pour passer de la crypta au kruptos — au caché.

Avec la crypte post-exotique, la prison platonicienne redevient la caverne originelle,
voire une nouvelle Lascaux. On peut voir sur [’un de ses murs ce qui ressemble a « un trés
vieux collage cubiste ou futuriste, trés dense, trés défraichi®®® ». Ce collage est composé par
des extraits de journaux et par les photographies des écrivains trépassés, c’est-a-dire ceux et
celles dont Lutz Bassmann prolonge ’existence. La temporalisation du symbole du réel
passe par cet assemblage esthétique qui couvre le mur de la prison, [’enclave cryptique, la
frontiere avec le dehors. Ce qui apparait aux yeux de Bassmann comme un collage I’aide « a

supporter son séjour dans le quartier de haute sécurité, parmi nous [les écrivains disparus] :

B8 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 69.
57 Ibid., p. 61.

8 Ibid., p. 10.
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ce voyage immobile qui durait déja depuis vingt-sept ans, vingt-sept longues, longues,
longuissimes années.”** » De I’instantanéité du mouvement — I’aspect futuriste du collage — a
I’éclatement ou a la saccade — |’aspect cubiste du collage —, toute I’expérience des temps se
voit présentée spatialement sur le mur. De la crypta on passe au kruptos temporel. Par la

prison on touche au caché dans sa propension temporalisante.

Dans la matiére de I’absence, le mur canalise 1’héritage des temps dont Lutz Bassmann
est 'unique dépositaire. Tandis que I’image de la disparition se donne a voir dans la lente
destruction des « photographies mal lisibles™ », Bassmann fixe son regard « d’aube a
aube®' » sur ces spectra qui s’amalgament, ¢’est-a-dire cet assemblage hétérogéne de
« portraits obsolétes™® ». Le mur, étant formé par les images de ceux et celles qui vivent &
travers lui par ses « dédoublements de personnalité qui gangren[ent] son agonie® », reflétent
son propre reflet en tant que possest, en tant que non-autre de 1’altérité inconnaissable. La
composition photographique lui renvoie les formes mortes du passé dans le présent de son

existence. Ces photos se rapprochent en cela du phénomene auratique qu’est la revenance :

Le fait, pour une chose, d’étre passée ne signifie pas seulement qu’elle est loin dans le
temps. Elle demeure lointaine, certes, mais son éloignement méme peut surgir au plus
pres de nous — c’est, selon Benjamin, le phénomene auratique par excellence —, tel un
fantdme non racheté, tel un revenant**

Lutz Bassmann est hanté par les écrivains révolutionnaires trépassés et cette hantise

détermine sa narrativité cryptographique. En d’autres mots et dans un sens qu’il faut plus

9 Ibid, p. 10.
20 1bid., p. 10
N Ibid,, p. 12.
*2 Ibid., p. 10.
3 Ibid., p. 13.

4 Georges Didi-Huberman. Devant le temps : histoire de 'art et anachronisme des images. Paris 1 Minuit,
coll. « Critique », 2000, p. 109.



67

encore investir, la temporalisation du symbole du réel est un processus de figuration

rogrammatique d’un cryptogramme narratif :
5 l=)

le dernier survivant sur la liste des morts — et, cette fois-ci, ¢’¢tait Bassmann — [...]
concentrait son regard sur nous, sur les photographies de ceux et celles qui I’avait
précédé dans la disparition, et il faisait le nécessaire pour qu'un murmure franchit ses
levres, feignant de ne pas étre encore mort et reproduisant une technique de
chuchotement [...] : avec du souffle & peine audible, le narrateur prolonge, non sa propre
existence, mais I’existence de ceux qui vont s’éteindre, parce qu’il est le seul a conserver
encore leur mémoire.**

C’est tout comme si Lutz Bassmann transcrivait le silence de I’image dans une parole
cryptique tout aussi silencieuse que celle que leur délivre ces revenants, a savoir ceux qui ne

cessent de revenir du passé pour fracturer le continuum historique du monde officiel.

Cette transcription apparait comme une reconstitution scripturaire s effectuant
conformément & la composition hétéroclite des temps figés dans I’espace morcelé du
collage ; mettant ainsi en évidence que la temporalisation du symbole de la prison détermine
la pratique cryptographique de Lutz Bassmann. Le mur de la crypte n’est pas recouvert d’un
simple montage de représentations de corps humains et de textes journalistiques. Si le
résultat est tel qu’il donne 1’impression d’avoir sous les yeux un collage, il indique quelque
chose de sous-jacent a la composition visuelle. Par son rapport au cubisme, on peut émettre
I’hypothése qu’il s’agit de la décomposition du sujet et de la spatialité, a savoir une

décomposition qui provoque, selon Didi-Huberman, une hallucination qui

crée du réel. Comment cela ? En inventant une “violence opératoire” spécifique de la
forme, qui passe par une redéfinition dynamique et dialectique de I’expérience spatiale.
Cette redéfinition est dialectique dans la mesure ou |’anthropomorphisme n’en n’est pas
exclu, mais trés exactement décomposé.**®

5 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 3.

6 Georges Didi-Huberman. Devant le temps . histoire de l'art et anachronisme des images. Paris : Minuit,
coll. « Critique», 2000, p. 196.
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D’une fagon analogue, c’est l'instance productive, c’est le non-autre de [altérité
inconnaissable qui se décompose, qui éclate sur la spatialité de la page écrite afin de créer —

de figurer — du réel.

Toute la onzieme lecon de Le post-exotisme en dix lecons, legon onze est constituée
d’une suite de voix architecturées de fagon composite, mais trouvant dans Lutz Bassmann
son catalyseur, son support, son porte-empreinte. Inversement, ce qui se produit
intérieurement chez Bassmann n’est rien de moins que la décomposition d’une subjectivité a
travers une expérience psychopompe : sa dissolution dans le possest, dans le pouvoir-étre.
Cette expérience entretient également une relation probante avec le montage des
photographies des écrivains décédés. Le mur de la crypte fait voir la décomposition de
I’anthropomorphisme, c¢’est-a-dire un collage cubiste. Il présente ce que Carl Einstein
qualifiait d” « essai le plus audacieux et le plus violent de destruction de la réalité

. 4
conventionnelle®’

», entendant par 1a la destruction de la réalité tautologique fermée a
I’ouverture du présent sur I’avenir. De la violence opératoire contenue dans I’image surgit
celle des temps que le collage conjugue de telle fagon que tous les portraits — qui contiennent
en eux, a la maniére futuriste, des temps spécifiques — apparaissent comme une variante du

méme, un éclatement cubiste de la forme anthropomorphique :

Nous examinions les portraits de nos défunts et nous leur parlions, ne rédigeant plus nos
texte sur du papier, introduisant de plus en plus de silence et de non-dit dans la pate
romanesque avec quoi nous modelions les destins d’étres qui avaient été pour nous de
fraternelles variantes de nous-mémes.***

Ces portraits sont a l’origine de toute une tectonique textuelle, qui n’est qu’une autre
fagon de reconnaitre ce qui fut précédemment défini en terme de stratifications narratives. La

décomposition de I’anthropomorphisme se répercute formellement dans le tissu textuel, dans

7 Carl Einstein. Georges Braque. Trad. M. E. Zipruth. Paris : Chronique du jour, 1934, p. 28.

8 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 70.
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le montage des empreintes vocales des révolutionnaires passés, comme on ’apprend dans

Lisbonne derniere marge :

Des rouleaux, sur lesquels des voix étaient gravées, et que I’on plagait ensuite dans un
mécanisme inverse, qui reproduisait la gravure dans 1’autre sens, restituant les vibrations
dont ’empreinte avait été conservée sur la cire. L’idée d’une empreinte sonore n’était
pas plus compliquée a comprendre que celle d’une empreinte lumineuse fixée sur du sel
d’argent [...]. Les ruches estiment que l’enregistrement des voix ne parle pas a
I’intelligence comme un texte ; il s’agit d’un document éphémere, qu’il faut de toute
fagon retranscrire.”’

Au méme titre que D’empreinte visuelle, ’empreinte sonore demande déja un premier
décryptage, mais celui-ci n’aboutit pas sur un objet d’une parfaite intelligibilité. Si le collage
donne a voir le possest, le texte restitué garde en lui un profond hermétisme, des mécanismes

de brouillages, une valeur effective de cryptogramme :

Les narrateurs savent qu’une manipulation du texte aura lieu ailleurs que dans le quartier
de haute sécurité, et que des mains et des esprits s’en empareront, dont certains seront
dépourvus de bienveillance. C’est pourquoi le discours littéraire du post-exotisme si
facilement suit les sinuosités et les ruptures d’un interrogatoire de police. Des
précautions sont prises, en particulier le cryptage des noms et des actions [...].**°

Ces effets de ruptures, qui ponctuent par a-coups I’interrogatoire de Lutz Bassmann, sont
également 4 la mesure des temps qui hantent la crypte via les portraits. Didi-Huberman a
bien démontré que les empreintes provoquent « un saut, une crise de temps qui survient dans
Ja rythmicité d’une destruction et d’une survivance, d’un Maintenant et d’un Autrefois™' »,
bref qu’elles s’apparentent a I'image dialectique benjaminienne. Dans le post-exotisme,
I’empreinte tirée du réel, qu’elle soit photographique ou sonore, détient les qualités de

’image dialectique. Car elle ouvre aux possibilités d’une nouveauté ayant comme fondement

9 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 224-226.
20 yolodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 42.

! Georges Didi-Huberman. L 'empreinte. Paris : Centre Georges Pompidou, 1997, p. 19.
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la rencontre entre un passé et un présent, une rencontre dont le futur doit garder la marque.
En effet, il s’agit beaucoup plus que d’un devoir de mémoire. Il s’agit de maintenir brilantes
les traces d’une tradition qui s’attaque sans reliche a la réalit¢ du monde officiel ; une
mémoire occupée par le temps de ’urgence, une « mémoire dont la noirceur n’aurait pas pu
se cristalliser ailleurs [...] [que] dans le quartier de haute sécurité”’ », soit dans la crypte,
dans le cryptogramme. Les empreintes photographiques et sonores matérialisent la
dialectique entre les différentes modalités temporelles qui s’expriment au cours du récit de
Bassmann, de méme que le pouvoir critique de cette image. C’est dans ces conditions que se
manifeste la renaissance au présent de voix issues du passé, a savoir une parole fondatrice
d’horizons possibilisants rythmée par le surgissement et la disparition : « De nouveau
surgirent de 1’espace noir mes insanes, mes assassins. Mes assassins préférés et... Maria
Schrag, Mana Soudaieva, Julio Strenhagen, Soudaiev, Werneri. Préférables a tout et a tous...

Ils ressurgirent, revécurent, se repassionnerent, remoururent.”> »

Dans la crypte se produit une condensation temporelle qui compte en elle le moment de
I’effondrement et celui de la survivance, c’est-a-dire I’instant de la destruction & 1’ceuvre
dans son rapport a la fois au possible et a ’effacement. Alors, ce qui s’offre temporellement
par saccade est une expérience qui inaugure la voie & une création du réel par destruction de
la réalité fallacieuse. Car, avec la prison, c’est une redéfinition temporelle et spatiale du
monde extérieur qui est donnée. C’est la possibilité d’un nouvel espace ou peut se projeter le
souffle post-exotique de Lutz Bassmann ou encore le souffle de celui qui lui survivra. La
collision des temps insufflés dans le symbole de la prison sert donc de rampe de lancement &
la pratique littéraire cryptographique de Bassmann et d’image préfigurative de cette méme
pratique. C’est pourquoi on se doit de souligner que la prison, entendue comme symbole du
réel, n’établit pas uniquement les conditions aux possibilités de 'utopie. Elle est un

déterminant majeur de la pratique littéraire cryptographique de Lutz Bassmann au point ou,

52 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 37.

3 Ibid., p. 84.
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parfois, ce symbole du réel catastrophique se confond avec le souffle post-exotique de ce

dernier écrivain :

La prison immense gémissait comme un bateau abandonné par les rats, par I’équipage, et

qui attendait encore un peu avant de s’abimer. Dans les couloirs, le vent sifflait, et

parfois, prophétisant la demiere phrase sur quoi s’arréterait le souffle post-exotique, se
Lo 254

taisait.

Or, si le silence du texte prophétisé par les couloirs de la crypte indique la fin du souffle de
Bassmann, s’il parle au présent d’une disparition future, d’un autre c6té il prédit également le

retournement de ce souffle qui sera pris en charge par le possest

Le post-exotisme s’achevait 1a. La cellule sentait le monde décomposé, I’humus briilant,
la fievre terminale, elle empestait les peurs que les animaux les plus humbles, et je le

regrette, ne trouvent jamais les mots pour dire. Il n’y avait plus un seul porte-parole qui

piit succéder a. Cest donc moi qui*™

Ce « donc moi qui » qui cldt Le post-exotisme en dix legons, legon onze laisse non seulement
entendre qu’une autre instance productrice prend le relais, mais que le souffle de Lutz
Bassmann était déja celui d’un autre narrateur, que ’aval du texte est en fait son amont, que

« I’achévement de I’action est son début®*®

». La fin du roman marque cet instant ou le Déja-
plus rencontre le Toujours-encore, le point de passage entre deux temps. En d’autres mots, le
retournement du souffle ne signe pas la fin définitive, car, comme le remarquait Gadamer a
propos de Paul Célan, le retournement du souffle fait « résonner ce léger espoir qui

. . . . . 257
accompagne toute inversion », fait entendre « le silence profond », « la vraie parole. >’ »

B9 Ibid., p. 84.
5 Ibid., p. 84.
36 1bid., p. 39.

5T Hans-Georg Gadamer. Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan. Trad.
Elfie Poulain. Arles : Actes Sud, 1987, p. 22-23.
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Toutefois, dans le post-exotisme, le vrai ne saurait venir seul, il ne saurait s’extraire de cette

conjonction du disjoint qui le lie inévitablement & son contraire.

1.5. Conclusion du premier chapitre

Au terme de ce premier chapitre, force est de constater que les stratégies textuelles a
caractere cryptographique que I’on a abordées témoignent d’un processus de figuration qui
ouvre au champ des possibles et a un espace hermétique ou peut se déployer la pensée
eschatologique de la libération. Elles se rapportent toutes au cryptogramme, entendu qu’elles
s’inscrivent — soit directement, soit implicitement — dans une pratique cryptographique qui
vient cristalliser cette figure. Chacune de ces stratégies répond, sinon revendique le
cryptogramme comme catalyseur d’une littérature de la subversion et en tant que courroie de
transmission entre écrivains appartenant & une méme communauté et une méme tradition
esthétique. Ce réseau de la résistance problématise la cryptographie en la resituant au centre
d’une herméneutique de ['utopie, comme si le caché pouvait invoquer la présence de
I’absence : la réalisation d’un monde meilleur qui n’est pas mais peut étre. Par les dispositifs
qui lui conférent sa dimension scripturaire et narrative, le cryptogramme donne forme ou
consistance a cette absence, tout en reconduisant la littérature post-exotique a I’indicible et
I’invisible, rappelant ainsi ce que disait Merleau-Ponty « d’une phénoménologie de
’imaginaire et du caché », ainsi que de la question de la « culture » et de la « communauté

inivisible”® » a laquelle cette phénoménologie se rattache :

Un certain rapport du visible et de I’invisible, o "invisible n’est pas seulement non-
visible (ce qui a été ou sera vu et ne ’est pas, ou ce qui est vu par autre que moi, non pas
par moi), mais ou son absence compte au monde (il est « derriére » le visible, visibilité
imminente ou éminente [...]) ou la lacune qui marque sa place est un des points de
passage du « monde ». C’est ce négatif qui rend possible le monde vertical, I’union des
incompossible, I’étre de transcendance, et I’espace topologique et le temps de jointure et

58 Merleau-Ponty. Le visible et I’invisible. Paris : Gallimard, 1964, p. 283.
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membrure, de dis-jonction et de dé-membrement, — et le possible comme prétendant a
I’existence (dont « passé » et « futur » ne sont qu’expressions partielles.) — [...]. **°

Toutefois, on ne doit pas réduire le post-exotisme a un phénomeéne d’illisibilité auquel sont
généralement confrontés ceux qui ne détiennent pas la clé a un cryptogramme, ni le résumer
a des dispositifs textuels ouverts qui feraient de lui une simple machine allégorique qui
tournerait a vide. On partage I’opinion de Bertrand Gervais qui proposait que, pour « qu’une
interprétation convainque [...], il ne faut pas seulement qu’elle indique quelle est la teneur
des dispositifs textuels, mais encore qu’elle résolve une partie de Iillisibilité résiduelle du
texte, ce lieu de résistance spécifique 4 la situation de lecture.”®® » C’est en portant une plus
grande attention a l'utopie que figure le cryptogramme post-exotique qu’il sera donné
d’approfondir plus encore les éléments d’analyse qui ont surgi lors de I’identification des
stratégies textuelles a caractere cryptographique. En d’autres mots, on se doit de récupérer

I’ensemble des composantes de ces dispositifs pour définir leur rapport a [’utopie.

Si, d’un ¢6té, le cryptogramme comme figure a été mis au jour au cours de I’analyse des
processus de figuration donnant corps a la pratique littéraire post-exotique, de l’autre,
I’utopie est demeurée discréte. Réduite le plus souvent au champ des possibles dans les deux
premieres parties du chapitre précédent et, dans les autres, au non-lieu dans son sens littéral,
I’utopie est apparue dépourvue de 1’aura socio-politique qui accompagne communément ce
terme. En outre, le caractére révolutionnaire et subversif 1ié a la littérature post-exotique, qui
s’est sans cesse réaffirmé lors de I’analyse des stratégies textuelles, établit un pont insuffisant
entre la figure du cryptogramme et [’utopie. Insuffisant, car ce caractére ne saurait définir a
lui seul le domaine et les frontieres de-l’utopie telle que projetée par les écrivains post-
exotiques. La construction de la figure de I’utopie par une littérature de type cryptographique
— en d’autres mots la figuration de I’utopie par le cryptogramme — est & penser dans le

spectre plus large d’une production littéraire et comme un fait social dans lequel s’est

29 Ibid,, p. 281.

9 Bertrand Gervais. « Sans fin, les terres. L ‘occupation des sols au risque d’une définition des pratiques de
lecture ». Catherine Taveron (dir.). Comprendre el interpréter le littéraire a ['école et au-dela. Paris : Institut
national de recherche pédagogique, coll. « Didactiques des disciplines », 2001, p. 50.
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sédimentée I’histoire et se sont imprimées les tensions qui travaillent le réel dont fait ¢tat
cette littérature. C’est seulement dans ce cadre que peut étre circonscrit le potentiel utopique
de la démarche littéraire post-exotique. C’est le pouvoir critique et fonciérement négatif de la
littérature post-exotique qui reste a investir pour conforter "hypothése a 1’origine de ce
mémoire. En conjuguant 1’eschatologie du possible avec une dialectique négative, la
catégorie du possible devra étre revue a la lumiére d’une position interprétative empruntée a
I’esthétique adornienne. Au prix de ce couplage, la forme cryptographique du post-exotisme

pourra dévoiler toute sa charge utopique.



CHAPITRE 2

VERS UNE UTOPIE INCOMMUNICABLE
ET NON-AFFIRMATIVE

2. L’utopie en régime d’historicité contemporain

La datation du post-exotisme — 1970 dans Lisbonne derniere marge et fin 1990 pour Le
post-exotisme en dix legons, legon onze — pose le mouvement littéraire & un moment
historique qui souffre d’un grave déficit de futur, tant du point de vue culturel que social. Les
écrivains post-exotiques rappellent, sinon inscrivent, 8 méme la matiére scripturaire de leurs
textes, I’ultime défaite du mouvement égalitariste. La possibilité manquée d’une révolution
prolétarienne aprés le second désastre paradigmatique du XX° si¢cle a par ailleurs comme
facteur déterminant ’industrie de la culture, qui maintient le social dans un statu quo

généralisé, alors que la catastrophe se perpétue sous un nouveau visage :

Tout d’abord, ce fut seulement une révolte torrentueuse d’un petit nombre contre les
riches, contre les puissants, contre les verrats et les truies de I’ Atlantique Nord, mais
assez vite, et tandis que nous avions déja commencé a vivre a notre rythme de
clandestinité et de rapines, nous découvrimes que I’ensemble de la chair sociale était
pourri, que tout puait jusqu’a la moelle, que le corps immense de 1’Occident était bon a
détruire, non pas & reconstruire sur des bases plus saines mais bel et bien & détruire, et
soudain nous nous aper¢imes que la fibre prolétaire sur laquelle nous avions fondé nos
espoirs et nos théories, que méme le tissu prolétaire €tait irrécupérable, et, tandis que
nous nous attaquions aux grandes articulations de la guerre américaine et que nous
tentions de casser les dents des grandes machineries orchestrées par le capital industriel,
nous sentions cette pestilence généralisée rejaillir sans cesse sur nous depuis les
intérieurs feutrés des maisons ou se terrait la populace, nous luttions contre 1’arrogante
fliquerie nord-américaine et contre les fourgueurs de napalm en Asie du Sud-Est et
contre les mémes fourgueurs qui, en Occident, coulaient du goudron culturel sur les
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paupieres de tous, afin qu’elles ne s’écartent pas, et coulaient sur la pensée une poix
épaisse, afin qu’elle ne fonctionne pas et ne hurle pas[...]."

La culture, en se faisant complice de I’idéologie dominante, en devenant I’un des organes de
I’industrie capitaliste et en participant ainsi a [’homogénéisation du réel, occulte les conflits
comme |’ordre dominant met la dissidence en crypte. Le « goudron culturel » dissimule non
seulement les antagonismes qui déchirent le réel et I’horreur qui sévit, mais parait aussi
ruiner toutes possibilités de trouver un nouveau souffle a 1’égalitarisme. L’utopie post-
exotique trouve en quelque sorte comme point de départ ’avortement d’une autre utopie, la
continuation de I’obscurcissement du monde et [’aliénation de I’art au libéralisme
économique. La littérature post-exotique entre en jeu a ce moment ou il parait

invraisemblable qu’un projet utopique puisse naitre ou survivre.

La réalité historique a laquelle les acteurs révolutionnaires sont confrontés les conduit a
emprunter le champ de la Littérature comme moteur d’une utopie qu’il ne faut pas reconnaitre
comme étant « sans espoir », méme si elle est innervée de toutes parts par 1’échec qui la
précede, par le désespoir et la violence quotidienne de la souffrance. Le radicalisme politique
de ces acteurs est entierement transposé dans une pratique esthétique apparaissant comme
une fagon de prendre en charge ’horreur tout en résistant a « ['absurdité impardonnable du
monde® » . « Aprés m’avoir interdit la mitraille, voild que mon dogue m’interdit I’encre
noir ? Ce sera un passe-temps pour ne pas mourir, dit Ingrid.® » Cette esthétique est
architecturée comme une réponse a la période sociohistorique qui leur est contemporaine.
Ceci implique objectivement un déplacement du politique dans le domaine de la littérature,
amenant ainsi les révolutionnaires & étre des écrivains authentiques au sens ou [’entendait

Adomo ; « Les artistes authentiques du présent sont ceux dont les ceuvres font écho a

' Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 152.
2 Ibid., p. 245.

3 Ibid., p. 9.
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I’horreur extréme.* » Cette tangente conduit le post-exotisme a entrer en opposition avec
I’industrie culturelle, qui contribue a la tfausseté du réel en entretenant le désastre sous le
mensonge. Les écrivains post-exotiques s’engagent donc dans une confrontation avec une
production artistique dépourvue de son caractére esthétique, un art chosifié, fétichisé, réduit
a I’état de marchandise ; une culture qui s’imbrique dans le programme de la société de
consommation et qui en est largement, sinon totalement dépendante : « Deux chroniqueurs
célébres avaient été envoyés chez nous par un magazine culturel a grand tirage que

subventionnaient, je crois, des industriels mafieux de la viande et du batiment.” »

Dans une perspective empruntée a I’esthétique adornienne, on peut émettre I’hypothése
que le post-exotisme serait, quant & lui, du c6té d’une pratique littéraire qui saurait saisir la

vérité concréte de la réalité historique :

A Iépoque d’une inconcevable cruauté, seul I’art est peut-étre en mesure de satisfaire
cette réflexion hégélienne que Brecht choisit pour devise : la vérité est concrete. La thése
hégélienne de I’art comme conscience des malheurs s’est confirmée au-dela de tout ce
qu’il pouvait imaginer. Ce théme hégélien devenait ainsi une objection a sa propre
condamnation de [’art, contre un pessimisme culturel qui donnait du relief a son
optimisme théologique tout juste sécularisé et a ’attente d’une véritable liberté. Du fait
de l’obscurcissement du monde, [’irrationalité de 1’art devint rationnelle: de [’art
radicalement assombri.°

En adoptant cette perspective, le contenu de vérité de la littérature post-exotique serait une
forme de cristallisation de [’histoire, qui attesterait 1’absurdité d’un monde dévasté par le
malheur. Le post-exotisme apparaitrait alors comme une historiographie qui serait
directement liée au camp des vaincus, mais qui serait a ’image d’un discontinuum contre

lequel le continuum historique travesti viendrait se briser. En effet, le post-exotisme agit

* Theodor W. Adorno. « Les fameuses Années Vingt ». Modeéles critigues. Trad. Marc Jimenez et Eliane
Kauholz. Paris : Payot, coll. « Critique de la politique », 1984, p. 54.

> Volodine. Le post-exotisme en dix lecons. p. 19.
 Theodor W. Adorno. Théorie esthétique. Trad. Marc Jimenez. Paris : Klincksieck, coll. « Collection

d’esthétique », 2004, p. 37. (Dorénavant, lorsque cet ouvrage sera cité, on inscrira dans la note de bas de page :
Adorno. Théorie esthétique, suivi du numéro de la page.)
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« contre le maquillage de la vérité historique’ », et la vérité qu’il réclame dans sa destruction
du mensonge historiciste de 1’idéologie dominante est issue de la marge de [’histoire
officielle, 14 ou survit cette tradition des opprimés qui se construit par a-coups — les poubelles
de la Renaissance dans Lisbonne derniére marge. « L’idée d’une vérité secréte, propagée
inconsciemment par la littérature des poubelles, I’idée d’une révélation imminente® »
détermine tout le projet critico-utopique post-exotique, y compris la figure dans laquelle
vient se déployer ce projet du possible. C’est ce qui rappelle le programme adornien de
« I’art en tant qu’écriture inconsciente de son histoire », ¢’est-a-dire celle « du monde [qui] a

survécu 4 son propre déclin’ ».

Puisqu’il apparait a ’époque de I’horreur moderne et de 1’uniformisation totalitaire de la
culture et du social, il faut cerner comment le post-exotisme fait de son contenu de vérité le
chiffre avec lequel il crypte une utopie située négativement par rapport a la fausseté du réel.
Sa « vérité » sera a comprendre dans ce chapitre comme une interprétation de la réalité
servant a la transformation du monde : une interprétation du réel non pas comme totalité,
mais comme élément constitutif de cette figure qu’est le cryptogramme. Ainsi sera confirmée
I’hypothése selon laquelle I’opacité de la littérature post-exotique, les symboles du réel et les
strates narratives qui lui donnent forme — ces perspectives de parcours différentes,
dysharmoniques et dissonantes —, ouvrent sur ce qui n’est pas mais peut étre. On réaffirmera
que la possibilité doit étre entendue comme une utopie située ailleurs que dans la réalité
fallacieuse et localisée dans les décombres d’un réel catastrophique. L’objectif de ce chapitre
sera de saisir pour quelles raisons I’utopie ne peut trouver lieu que dans un véritable temps
historique, celui que le post-exotisme injecte a partir de la matiére de ’absence et sur
I’envers du réel, dans le néant de cette histoire avec laquelle il faudrait rompre d’apres les

écrivains post-exotiques.

7 Volodine. Lishonne derniére marge. p. 244.
8 Ibid., p. 148.

? Theodor W. Adorno. « Les fameuses Années Vingt ». Modéles critiques. Trad. Marc Jimenez et Eliane
Kauholz. Paris : Payot, coll. « Critique de la politique », 1984, p. 54.
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2.1. Historicité et post-exotisme utopique

« contre le maquillage de la vérité historique..."* »
Katalina RASPE

Les acteurs révolutionnaires de 1’égalitarisme ont délaissé les armes et ont endossé le
role de ’écrivain, afin de délivrer dans des textes cryptés ces « vérités détestables'' » que
cherchent 2 taire les « hauts responsables du malheur'? » : « On sait que tout a été caramélisé
dans un incendie : I’éditeur de la revue, I’imprimerie, les manuscrits (a I’exception de celui
que je posséde), ainsi que les corps décapités de Verena Georgens.”” » Les vérités détestables
dont il est question dans le post-exotisme matérialisent la conscience des malheurs dans des
ceuvres marginales qui dénoncent I’homogénéisation du social et du culturel, la totalité non-
vraie dirait Adorno en parodiant Hegel. Cette homogénéisation profite a I’ordre dominant,
aux vainqueurs, qui, s’ils ne peuvent annihiler la subversion par la force, voudraient annexer
toute dissidence esthétique a leur propre production esthétique. En d’autres mots,
« [qJuiconque résiste [a I’industrie de la culture] a le droit de survivre & condition de
s’intégrer.'* » Une telle tentative de dépolarisation se fait sentir lorsque les « deux salariés de
I’idéologie dominante », « ces deux virtuoses du journalisme, du vedettariat et de
I”écriture », qui ont « mis en sourdine leurs convictions mercantiles'> » pour approcher les
écrivains incarcérés, veulent réduire le post-exotisme a une variante d’un courant qui est
acquis au pouvoir en place : « Par paresse intellectuelle, vous considérez que le post-

exotisme constitue un courant esthétique parmi d’autres, une variante bizarre de post-

10 Volodine.\Lisbonne derniére marge. p. 244.

" Ibid., p. 85.

" Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 32.
¥ Volodine. Lishonne derniére marge. p. 86.

' Max Horkheimer et Theodor W. Adorno. Didlectique de la raison. Trad. Eliane Kauholz. Paris :
Gallimard, coll, « Tel », 1974, p. 140.

13 Volodine. Le post-exotisme en dix legons, p. 19.
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. . . \ sl |
modernisme magique... alors que le post-exotisme est a votre littérature ce que...'® »

Comme |’écrivait Ray Bradbury, « [i]l y a plus d’une fagon de briiler un livre'’ » et celle-ci

en est manifestement une.

La « période de creux éditorial, ou de reflux vers ce que la littérature officielle considére
elle-méme comme le pire'® » ne constitue en rien une occasion pour I’émancipation
esthétique de la culture aliénée par ’ordre en place, sinon une occasion manquée. Le
rapprochement que veulent opérer les deux journalistes dans Le post-exotisme en dix lecons,
lecon onze apparait plutdt comme une tentative a peine camouflée de neutraliser le post-
exotisme dans le post-modernisme, quitte a intégrer la résistance et la subversion dans le
systéme entropique de I’industrie culturelle, et ce, pour en faire des /abels absurdement
inoffensifs et paradoxalement conformes & ce que les écrivains dénoncent. La logique
discursive des deux journalistes, qui est fortement contaminée par un rapport a la littérature
comme marchandise, les rend d’ailleurs suspects : « 1l est évident que la Niouki, tout engluée
qu’elle était depuis toujours dans I’esthétique des best-sellers, ne parlait pas en ces termes,
mais je me rappelle qu’elle tentait de dérider Bassmann en le flattant, en nous évoquant avec
grandiloquence.'° » Or, les écrivains post-exotiques ne sont pas dupes. Ils reconnaissent ces
deux journalistes comme étant les instruments du pouvoir totalitaire, les représentants d’un
des bras tentaculaires qui cultivent le statu quo, les prophétes hypocrites de 1’idéologie

dominante :

Les journalistes se présenterent en insistant sur leur qualité de romanciers parfois en
délicatesse avec le pouvoir, car, comme dans toutes sociétés totalitaires, ceux qui se
satisfont de la censure sont aussi ceux qui ont le droit de s’exprimer officiellement
contre la censure, et ils articulérent leurs noms d’auteur avec une humilité désinvolte,
comptant peut-étre nous impressionner avec leur notoriété, avec la valeur que les

'S Ibid., p. 33.

" Ray Bradbury. « Il y a plus d’une fagon de briler un livre ». Fahrenheit 451. Trad. Jacques Chambon.
Paris : Dendel, 1995, ¢1979, p. 246.

'® Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 18-19.

" Ibid, p. 25.
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organismes de crédit et le public leur reconnaissait, mais, comme ce genre d’autorité
nous indifférait et comme leur magazine n’avait suscité chez nous que mépris, ils
redevinrent devant nous ce qu’ils étaient dans le réel et dans le monde médiatique : deux
mercenaires de la parole, Niouki et Blotno, Niouki la femme, Blotno I’homme, capables
de théoriser sur ’art et de philosopher sur le destin des peuples, capables pendant
quelques heures de s’adapter a notre vision du monde, de dialoguer avec nous et méme
de se rendre sympathiques, capables de tout. Ils disposaient de cing ou six aprés-midi ;
ils travaillérent chez nous en alternance, selon un programme qu’assez vite nous
contrariames.”’

Les écrivains post-exotiques se maintiennent donc dans une position d’antagonisme qui
ceuvre toujours le réel, ce qui implique du méme coup leur exclusion qui prend I’apparence
d’une ségrégation des vaincus. Ils pourraient avoir comme devise « la société et nous™ » :
une conjonction qui fait éprouver la disjonction, « I’incompatibilité existentielle” » entre le
monde officiel et ceux auxquels les €crivains travaillent. C’est également de cette position
que le post-exotisme tire sa valeur de vérité, malgré la volonté des représentants du monde
officiel d’étouffer les voix de la dissidence, bref de fausser I’image d’une réalité historique
toujours déchirée par des oppositions sensibles méme dissimulées. En somme, le contenu de
vérité de la production esthétique post-exotique est sauvé d’un nivellement qui entraverait
I’adéquation de la conscience des malheurs et de la conscience véridique en une authentique

conscience historique polarisée dans un mouvement antagoniste situé du c6té des vaincus.

L’obscurité de la littérature post-exotique, qui s’immisce profondément jusque dans son
mode référentiel — la mimesis de ’obscur —, livre au monde son contenu de vérité comme
une parole dans laquelle est celée une utopie d’une opposition radicale a 1’égard de 1’ordre

dominant :

et pour nous battre contre la chiennerie humaine, contre ['absurdité du monde, contre
toutes les armées non rouges, contre le ventre insolemment repu de I’ Amérique, contre

2 1bid., p. 20.
' Volodine. Lishonne derniére marge. p. 230.

2 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 46.
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le ventre insolemment repu de I’Europe, contre la vacherie humaine, contre le patron
des patrons, contre I'argent totalitaire, contre toutes les guerres sinon de libération,
contre la démocratie totalitaire, contre le cochon occidental, contre la bonne
conscience, contre la sottise, contre la vaste prostitution sociale-démocrate, contre la
veulerie, contre les affameurs du tiers monde, contre *

En dega de la phraséologie contestataire et résolument incendiaire se tient 1’expression
utopique, qui se déploie a la mesure du discours subversif, entendu que le post-exotisme est
un « programme maximum d’éradication des causes du malheur™® », donc une promesse de
bonheur, formule sur laquelle on aura a revenir. Toutefois, pour l'instant, il suffit de
constater qu’il s’agit d’une utopie qui trouve racine dans « I’intransigeant et pur matérialisme
dont ’égalitarisme se réclame® ». L’utopie que veulent imprimer dans le cours du temps les
écrivains exige, pour des raisons historiques et comme fait social, le cryptogramme comme
figure. Car, pour étre en conformité avec 1’époque qui lui est contemporaine, pour se
découvrir comme une « historiographie qui s’ignore’ » et dans laquelle s’inscrit une
résistance déterminée a I’égard de la société aliénée par I’idéologie dominante, le post-
exotisme ne peut pas faire miroiter 1’idéal comme une copie affirmative a imiter. I lui serait
impossible d’exposer I’image de 1’harmonie, du bonheur et de la conciliation sans conforter
du méme coup la fausseté du réel comme totalité et contribuer ainsi a [’horreur du moment.
Comme I’affirmait Adorno, « [I’]injustice que commet tout art gai, surtout 'art du
divertissement, est [...] une injustice a 1’égard des morts, de la souffrance accumulée et
muette’’ » et la « libération promise par I’amusement est la libération du penser en tant que

négation®® ». Les écrivains, en tant qu’artistes authentiques, prennent en charge la souffrance,

3 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 240.
* Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 64.
5 1bid., p. 76.

% Selon I’expression d’Adorno : « le contenu de vérité des ceuvres d’art est une historiographie qui s’ignore,
liée a ce qui, jusqu’au aujourd’hui, a toujours été dans le camp des vaincus. » Adorno. Théorie esthétique. p. 246.

77 Adorno. Théorie esthétique. p. 63.

% Max Horkheimer et Theodor W. Adorno. Dialectique de la raison. Trad. Eliane Kauholz. Paris:
Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 153.
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I’horreur et la terreur. Alors, on peut dire que |’opacification de la structure
traditionnellement spéculaire de 1’utopie est nécessaire pour des raisons déja évoquées dans

la philosophie esthétique adornienne. Comme le rappelait Marc Jimenez :

I’art qui prendrait pour objet l’utopie, qui transcenderait le domaine de sa propre
problématique, trahirait ['utopie, la réduisant a une abstraction et a un simple moyen de
jouissance : « Le rapport de l’art a 1’utopie est essentiellement médiatisé par la
négativité. 1l ne peut exprimer [’absolu qu’en posant tacitement la souffrance en tant que
chiffre et symbole de la totalité qui se manifeste & nous sous cette forme fragile. »*

Médiatisé négativement, le rapport entre I’utopie et la littérature fait du cryptogramme le
véhicule d’une figuration d’un monde meilleur, une figuration qui prend en compte la
fausseté du réel : « Des clés sont fournies, qui n’expliquent rien, ou suggérent que des vérités
existent, essentielles, monstrueusement cachées, ailleurs que dans les textes et dans la réalité
fallacieuse que les textes explorent.”® » Conscience des malheurs et conscience véridique se
fondent en une conscience historique matérialisée textuellement. Celle-ci travaille non
seulement contre la dissimulation des vérités historiques qu’elle emmagasine en elle, mais
également pour la pensée eschatologique de la libération : « Une fois incarcérée, cette armée
vaincue, ce noyau dur de 1’égalitarisme a déversé sous forme romanesque sa passion non
éteinte®’ ». Cette conscience historique figure négativement, a savoir sous le chiffre de la
souffrance que perpétue I’horreur moderne, un monde délivré de ses contradictions, un
monde dont le cryptogramme est la promesse, étant donné que la pratique littéraire
cryptographique est une « lutte pour une variante de paradis.’® » En se révélant sous la figure
du cryptogramme, ["utopie post-exotique s’accorde alors a la poétique du possible qui Iui
donne forme, évitant par conséquent de se solder par un refus pur et simple de I’idéologie

dominante. Toutefois, la rhétorique catastrophiste de cette poétique, doublée de I'utopie

 Marc Jimenez. Vers une esthélique négative. Paris : Le Sycomore, coll. « Arguments critiques », 1983,
p. 202. (La citation est d’Adorno et on souligne en italique.)

* Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 30.
* Ibid, p. 25.

32 Ibid., p. 65.
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négative qu’elle formalise, nous force a réinvestir le « possible » et plus précisément les

horizons possibilisants que le cryptogramme figure.

En étudiant la symbolisation du réel, on a vu que la négativité ne ferme pas la porte a la
figuration de la réalité et que la destruction est envisageable comme enfance du possible. Le
post-exotisme fait apparaitre une affirmation ineffable, une utopie incommunicable. Celle-ci
se tient objectivement du cdté du désespoir, mais avec cette réserve que ce désespoir
conserve en lui une essence utopique, une essence traduite dans la divulgation des vérités
détestables et dans la dénonciation de la fausseté du réel en tant que totalité. Le « Grand
Refus » des écrivains n’est pas une finalité, mais signe 1’écart entre un présent catastrophique
et ce vers quoi tend la lutte pour 'utopie. Le désespoir dans lequel sont cantonnés les
écrivains post-exotiques fait résonner ’espoir, qu’il faut reconnaitre dans sa dimension
utopique, malgré une poétique du possible qui est aussi fonciérement négative que 1’utopie

qu’elle figure :

bien que chacune de nous efit rejoint la guérilla avec un enthousiasme lugubre, sans
enthousiasme €était désormais le regard que nous posions sur les métropoles assoupies, et
seul le caractére lugubre demeurait, chacune de nous s’enfermant désormais en elle-
méme, ressentant fort I’impossibilité de communiquer a ses compagnes 1’étendue de son
désappointement écoeuré, de I’admettre de fagon intime, refoulant avec hargne son
nihilisme dans des poubelles closes de la conscience, et aprés la nuit filtrait le jour,
suintait une solitude effroyable parmi les pourceaux, et, lorsqu’une nouvelle nuit
survenait, I’aube semblait 4 tout jamais inaccessible.”

Ce désespoir nait du prolétariat, cette classe sur laquelle s’était fondé 1’espoir égalitariste.
Celle-ci est jugée « irrécupérable ». La «population soufflle] [...] un vent de
décomposition®™ » faisant ainsi éprouver I’empire du statu quo, « la veulerie® » contre

laquelle s’insurgent les écrivains post-exotiques. Au lieu que « les torrents prolétariens

3 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 154.
¥ Ibid, p. 152-153.

3 [bid., p. 240.



déferl[ent] dans les capitales®™ », ainsi que 1’aurait cru la premiére génération de la guérilla
¢galitariste, ils deviennent I’étai de I’idéologie dominante. Comme le remarquait Herbert
Marcuse, « “le peuple”, auparavant le ferment du changement social, s’est “éleve”,; il est
devenu le ferment de la cohésion sociale. C’est ce phénomeéne qui caractérise la stratification
nouvelle de la société industrielle avancée et non pas la redistribution des richesses ou
I’égalisation des classes.’” » Or, la réorganisation des strates sociales n’élimine pas le
soubassement, celui sur lequel se superposent toutes les autres strates. Elle radicalise méme
Ja mise en crypte de ceux qui refusent pour ainsi dire de jouer le jeu de la fausseté du réel ou
d’abdiquer devant sa totalisation. Ces derniers composent une population que 1’on présente
comme ¢tant « au service d’une civilisation parallele, porteuse d’une autre intelligence et
d’un autre sang’® » ou encore comme I’homme des filiéres dans 1’ouvrage crypté d’Ingrid
Vogel : « I’homme des filieres n’était pas de méme texture que I’homme de la Renaissance.
Ni sur le plan moral, ni sur le plan intellectuel, ni méme sur le plan physique. 1l était en un
mot de race - différente.’® » En ce sens, les écrivains post-exotiques semblent partager
’opinion voulant que, « au-dessous des classes populaires conservatrices, il y a[it] le substrat
des parias et des “outsiders”, les autres races, les autres couleurs, les classes exploitées et
persécutées, les chomeurs, et ceux qu’on ne peut pas employer.*® » C’est sur cette civilisation
dite paralléle que repose la possibilité d’une nouvelle période « barbare », une nouvelle
période ou ce qui est étranger au systéme mettrait un terme a I’empire perpétuel du statu

41 . . . , . , . .
quo” . Toutefois, on doit souligner un changement de la valeur sémantique entre les écrivains

36 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 24.

37 Herbert Marcuse. L homme unidimensionnel. Paris : Minuit, coll. « Arguments », 1971, p. 280.

3 Volodine. Le p(;st—exolisme en dix legons. p. 73.

¥ Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 150.

4 Herbert Marcuse. L homme unidimensionnel. Pari§ . Minuit, coll. « Arguments », 1971, p. 280.

' On rappellera d’ailleurs que les écrivains s’identifient 4 cette race et partagent un langage de cette méme
nature. Si « babaros » signifie ceux qui bégaient, il a déja signifié ceux qui détiennent une langue « lourdes de

promesses et de révélations tues ». Umberto Eco. Les limites de !'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris :
Grasset, coll. « Le livre de poche. Biblio essais », 1992, p. 55.
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présentés comme « descendants barbares des villes en ruines* » dans Lisbonne derniére
marge et la barbarie que met en évidence le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze. Dans
ce dernier roman, on lit que la « barbarie » avait « triomphé sur tous les plans », entendant
par la que « l'idée de se débarrasser d’elle devenait [...] étrangeére aux idéologues
officiels* ». Dans ce second roman, les écrivains post-exotiques laissent comprendre,
comme 1’avaient fait avant eux les tenants de la théorie critique, « qu’il se peut bien que la
seconde période barbare soit I’empire continu de la civilisation elle-méme. Toutefois, il y a
des chances pour que, au cours de cette période, les extrémes historiques se rencontrent a
nouveau : c¢’est-a-dire la conscience humaine la plus évoluée et la force humaine la plus
exploitée. » De 14 la nécessité de poursuivre, de remuer les braises des utopies les plus
incendiaires. 1l s’agit de maintenir le « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer » beckettien au moment ou toute continuation parait impossible. Tel que 1’écrivait
Walter Benjamin au début de I’ére fasciste, c’est « seulement a cause de ceux qui sont sans

. . .4
espoir que I’espoir nous est donné.” »

Les horizons possibilisants, qui trouvent dans le cryptogramme une fondation propice a
leur avénement et que développe la poétique du possible post-exotique, dépassent le
désespoir en se situant au coeur du désastre et de la destruction, au seuil de leur disparition
ou, pour le dire en des termes post-exotiques, dans la flambulance. C’est que ce seuil est
¢galement celui de leur surgissement, celui de leur apparition fulgurante préte a s’abimer

dans le néant de 1’histoire humaine :

Lorsque le demier survivant sur la liste des morts — et, cette fois-ci, ¢’était Bassmann —
bégaierait sa derniere syllabe, alors, en deca aussi bien qu’au-dela de I’histoire, seul
’ennemi conserverait droit de pavane, invaincu, invincible, et, parmi les victimes de

“ Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 241.
* Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 64.
4 Herbert Marcuse. L homme unidimensionnel. Paris : Minuit, coll. « Arguments », 1971, p. 280-281.

* Walter Benjamin cité par Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris : Minuit, coll. « Arguments »,
1971, p. 281.
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I’ennemi, plus aucun porte-parole ne bougerait pour interpréter ou réinterpréter jusqu’au
. . 4
bout I’une ou I’autre de nos voix, ou pour nous aimer. 6

Continuellement guettée par I’effacement, la tradition des opprimés a comme chance de salut
la prise en charge de la voix de la dissidence et ’interprétation de la littérature post-exotique,
c’est-a-dire le prolongement « de ceux qui vont s’éteindre’’ ». Cette perspective permet de
rapporter sur le plan intrafictionnel une proposition du critique Almut Wilske a propos de
Volodine : « S’il y a de I’espoir dans ces romans assez pessimistes, ¢’est peut-étre grace a
nous, les lecteurs.”® » Le déplacement de cette proposition dans la sphére de la fiction post-
exotique préte & cette autre race, celle qui poursuit une continuation impossible, le lourd
fardeau qu’est I’héritage du désespoir et du désastre en tant que chiffres de ’espérance. Ce
qui entraine précisément la littérature de type cryptographique a véhiculer une utopie

meédiatisée négativement. C’est pourquoi on se doit de constater avec Adorno que :

la pure négativité du contenu contient [...] un soupgon d’affirmation. L’éclat
qu’irradient aujourd’hui les ceuvres qui s’interdisent toute affirmation est [’apparition de
I’ineffable affirmatif : surgissement d’un non-étant comme s’il était quand méme. Sa
prétention a étre s’éteint dans 1’apparence esthétique ; mais pas le fait qu’il apparait, cela
méme qui n’est pas est promis ; la constellation de I’étant et du non-étant est la figure
utopique de ’art. Alors méme que tout le pousse a la négativité absolue, c’est
précisément cette négativité qui lui permet de ne pas étre absolument négatif. Ce n’est
pas seulement leur position vis-a-vis de I’étant — la société — qui communique aux
ceuvres ’essence antinomique du résidu affirmatif, mais celle-ci leur est immanente et
les plonge dans la pénombre.*

La figure utopique de ’art dont il est question chez Adomo résulte d’un jeu d’absence /

présence, qui lui permet notamment de saisir que, « dans ’art, [agit] le désir de ’ceuvre de

* Volodine. Le post-exotisme en dix le¢ons. p. 13.
7 Ibid, p. 13.

% Almut Wilske. « Antoine Volodine. Résistance et subversion ». Anne Roche (dir.). Antoine Volodine,
Sictions du politique. Caen : Lettres modernes Minard, coll. « Ecritures contemporaines », 2006, p. 63.

¥ Adorno. Théorie esthétique. p. 297.
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construire un monde meilleur, libérant ainsi la dialec-tique totale.*® » Un tel jeu trouve une
forte résonance dans la littérature post-exotique, dont les bases « furent élaborées durant la
décennie soixante-dix... durant ces années qui, en dépit de la défaite, restaient enceintes de
possibles renouveaux et de possibles encore.’’ » Car le post-exotisme use de cette
articulation — déja éprouvée a plusieurs reprises au cours du dernier chapitre — afin de mettre
en ceuvre une dialectique déployant une utopie incommunicable et insaisissable, étant donné
la réalité historique qui est fermée sur I’avenir. Plus exactement, il s’agit d’une forme de
maieutique qui entretient une lutte pour une possibilité non encore advenue, un soupgon
d’affirmation demeurant dans la négativité du post-exotisme, une parcelle de paradis a
laquelle travaillent ceux « qui donnent une réalité militante a la mystérieuse subversion®” ».
Présentée de fagon déficitaire, 'utopie post-exotique est indissociable de I’empreinte laissée
dans le post-exotisme par cette société aliénée par I’idéologie dominante qui empéche toute
utopie affirmative, par la réalité qui est niée et subvertie par les écrivains dans leurs textes.
Or, avec I’empreinte de cette société immanente au post-exotisme, il y a I’énonciation d’une
absence, ce qui fait advenir une constellation qui résonne comme un appel a [’utopie, a un
nouveau possible qui n’est pas encore. Une telle empreinte fait apparaitre 1’utopie
négativement parce que cette constellation que I’étant et le non-étant conjuguent dans le
post-exotisme correspond au cryptogramme, avec la promesse chiffrée d’un monde meilleur.
Toutefois, si aux premiers ages du post-exotisme « 1’espoir d’un bouleversement mondial
vibrait en surface de[s] [...] textes™ », la tradition post-exotique a multiplié les strates
narratives de telle sorte que cet espoir vibre maintenant sous des couches de textes innervés
par le désespoir dont héritent les écrivains post-exotiques. Alors, « comme le jaillissement
d’une lave refoulée mille ans™ », mais au risque de se faire engouffrer par ’obscurcissement

du monde et de disparaitre dans la fulgurance a laquelle elle doit son apparition, 1’utopie

0 Ibid,, p. 26

Y Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 25.
*2 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 127.

3 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 25.

> volodine. Lisbonne derniére marge. p. 77.
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post-exotique surgit avec la catastrophe de I’instant & ce point de tension ou le Déja-plus
rencontre le Toujours-encore. C’est pourquoti cette littérature rappelle que « I’achévement de
I’action est son début™ », que le seuil de disparition des horizons possibilisants marque
également le moment de leur irruption dans le continuum historique dont les écrivains

veulent briser la continuité catastrophique.

Ces horizons, quoique subordonnés a la promesse eschatologique de !’espérance
aporétique, n’ouvrent pas la voie a4 une conception panthéiste ou I’histoire apparaitrait en un
esprit unitaire et autonome, déja actualisé en soi, vers lequel les écrivains avanceraient pour
atteindre ’utopie. Le post-exotisme ne souscrit pas a cet idéalisme dogmatique qui trouve
chez certains héritiers de 1’hégélianisme ses porte-paroles les plus convaincus. Comme
principe, la marche de I’Histoire orientée vers la réalisation de I’Esprit est discréditée :
« Vétu de hardes puantes que lui ont transmises les soldats de la guerre noire, le cadavre qui
trottine sous les pluies de [’aprés-guerre, qui cherche a se ré-enfouir sous les ruines n’a
aucun but, aucune conception formulable de ['avenir® ». Les « triomphales banniéres
humanistes de la Renaissance’’ » ont conduit au régne des « sociaux-démocrates, ces pitres
fats du pouvoir eunuque », « [c]ramponnés pour mille ans au pouvoir, assis sur la
stagnation®® », ainsi qu’a une civilisation du statu quo qui est décriée par les écrivains post-

exotiques :

Une civilisation monstrueuse, pensa-t-elle, une société truquée, assombrie en tous lieux
par de fausses valeurs, ruminait Ingrid, ayant pour piliers la crapulerie institutionnalisée,
le culte de ’argent, ’inégalité sociale, une inégalité cyniquement entretenue, spéceifia-t-
elle, ayant pour références secretes, s’indigna-t-elle, le pillage, la bétise et la violence.
Que de tout cela, souhaitait-elle, il ne reste plus qu’un champ de cendres.”

> Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 39.
3¢ Volodine. Lishonne derniére marge. p. 116.

37 Ibid., p. 85.

* Ibid., p. 118.

> Ibid., p. 135.
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C’est ce qui donne les formes au visage de la catastrophe, aux paysages ruiniformes dans
lesquels séjourne le possest. Ainsi, I’égalitarisme appartient a un décor ou les décombres
abondent, ce qui n’est pas sans rappeler le « [p]aysage de fin de siecle sur fond de ruines® »
décrit par Bronislaw Baczko au début de sa préface aux Lumiéres de I'utopie, préface dans
laquelle il évoque notamment le procés de Babeuf, dont la situation des écrivains post-
exotiques incarcérés pourrait étre 1’écho contemporain. Comme en 1800, ['utopie égalitaire
se voit « relégu[ée] aux oubliettes®! » : « L’égalitarisme avait été médiatiquement relégué au
rang des causes non seulement perdues, mais désuétes et oubliées.” » Le mouvement post-
exotique peine a faire entendre sa « conjuration pour I’égalité », alors que les mises a mort et

les suicides s’additionnent a 1’abri du regard d’une société aveugle au désastre :

L’époque s’accordait si peu a une dénonciation de nos méfaits, ou a des attaques contre
notre archaisme idéologique, que nos sympathisants appréhendés hors des murs se
voyaient soumis a des traitements psychiatriques plutét qu’enfermés chez nous dans les
cellules disponibles du quartier de haute sécurité, dans les étages qui se vidaient au fur et
a mesure des suicides, des mises a mort.*

Par ailleurs, le post-exotisme ne s’inscrit pas a I’intérieur d’une théologie messianique ou
I’utopie correspondrait a 1’idée de rédemption. Malgré la religiosité qui hante certains de
leurs textes, les écrivains post-exotiques ne peuvent adhérer, par exemple, a un messianisme
de type benjaminien, car ils nient tout systeme de croyance et se « considérent comme des
techniciens athées, des artisans dela transmigration, étrangers a toute communauté

.. 4
religieuse® » :

8 Bronislaw Baczko. Lumiéres de [ utopie. Paris : Payot, coll. « Critique de la politique », 2001, p. L.
8" Ibid., p. 11.

82 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 64-65.

8 Ibid., p. 65.

% Ibid., p. 76-77.



91

si les auteurs mettent en doute la réalité, leur scepticisme ne s’appuie pas sur une
conception religieuse du visible et de ’invisible. Ils savent qu’aucun pouvoir divin ne
réde derriére les mysteres du monde. Ils n’accordent aucune foi a I’idée qu’une sphére
enchanteresse, miraculeusement exempte de mal ou de bétise, existe quelque part pour
accueillirélses privilégiés du réve. Ils regrettent souvent de devoir I’admettre, mais ils sont
nihilistes.

En raison de la situation historique,. I’espérance semble s’effacer toute entiere derriere un
pessimisme avoué, qui ne laisse place & une perspective utopique ni messianique ni
futurocentrique, mais plutot & 1’obsolescence méme de 1’utopie. Par ce désespoir consolidé
en raison d’une réalité¢ historique équivalente au mensonge, le devenir du programme
utopique post-exotique, qui est inhérent a celui de ses horizons possibilisants, est

sérieusement mis a [’épreuve,

Dans Lisbonne derniére marge, une piste de réflexion est offerte pour dénouer le neeud
de I’impossibilité auquel se heurte le « projet du possible », formule que I’on peut définir a la
suite de Kearney comme étant « la préfiguration heuristique de la transcendance
historique® ». Les mécanismes de la censure et de la fausseté trouvent dans un principe
hypostasié en des entités singuliéres ce qui tire les ficelles du sociopolitique. Ce sont ces
derniéres qui privent la conscience historique de ses moyens de résistance a 1’égard de la
totalisation du culturel et du social. On apprend qu’une « construction politique de pure
fagade administre la société. Elle a ét¢ remise depuis des siecles entre les mains de dindons
sociaux-démocrates qui exercent une sorte de totalitarisme de la nullité.” » Derriére les
administrateurs fantoches du pouvoir se tiennent « les ruches », qui rappellent a plusieurs
égards La Fable des abeilles de Bernard Mandeville, ce plaidoyer pour I’utilité sociale de

’égoisme, de la nécessité du mensonge et du vice pour le bon fonctionnement sociétal.

5 Ibid., p. 76.
5 Kearney. Poétique du possible. p. 243.

7 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 127.
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Mandeville y voyait la le moyen de « revoir un dge d’Or®® », une utopie qui correspond  la
réalisation de ce que Glinthers Anders identifiait comme le pays de Cocagne: 1’utopie
machiavélienne fondée sur les seules « vertus » du marché ; non pas sur ’abolition des
besoins, mais sur leur prolifération, sur la surconsommation. Dans I’ouvrage crypté d’Ingrid
Vogel, plus qu'une simple métaphore filée du libéralisme servant de toile de fond a
I’hégémonie capitaliste et au totalitarisme de la social-démocratie, les ruches représentent un
danger authentique en ce qui concerne la conscience historique. Elles rendent plus
intransigeante encore cette formule qu’Aldoux Huxley prétait a I’instigateur du « meilleur
des mondes » : « L’Histoire c’est de la blague® ». Elles ne dépoussiérent pas I’histoire a
coups de plumeau comme le fait sa Forderie Mustapha Menier chez Huxley. Elles trafiquent
I’histoire et la rendent caduque : « Les ruches ont falsifi¢ la mémoire de 1’homme de la
Renaissance, elles disposent a leur guise de son passé, de son devenir, de ses amnésies, de
ses faux-semblants, de ses crimes, de ses succés, de ses lacunes, de ses mensonges.70 » Par ce
pouvoir que les ruches détiennent sur I’histoire, par leur capacité & manipuler aussi bien le
pass¢ que l’avenir, ainsi qu’a falsifier les événements qui ponctuent le continuum historique,
ce n’est pas seulement le « projet du possible » qui est problématisé, mais €galement la
constitution d’un futur quel qu’il soit. C’est ici que la thése de Giinthers Anders peut étre

éclairante. Christophe David résumait la position du philosophe sur le futur ainsi :

le futur nait du manque et de la menace : or, dans nos sociétés d’abondance et
sécuritaires, nous « manquons [a la fois] de manque et de menace » [...] et perdons, de
ce fait, le sens du futur : tous nos efforts visent méme & dépouiller le futur de son
caractére de futur, a le « défuturiser » [...]. Quand on perd le sens du futur, c’en est fini
de I’utopie : on ne réve plus d’un autre monde mais seulement de satisfaire ici et
maintenant ses besoins (réels ou non). En réalisant ['utopie du pays de Cocagne, les
hommes jettent le bébé avec I’eau du bain et rendent obsoléte ’utopie en tant que telle.”

8 Bernard Mandeville. La fable des abeilles ou les vices privés font le bien public. Trad. Lucien Carrive et
Paulette Carrive. Paris : Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Vrin-Reprise », 1974, p. 40.

% Aldous Huxley. Le Meilleur des mondes. Trad. Jules Castier. Paris : Plon, 1977, p. 52.

% Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 127-128.
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L’obsolescence de I'utopie — I’archaisme idéologique de 1’égalitarisme et sa désuétude sur le
plan historique — entraine des symptomes temporels qui mettent & mal le rapport que
I’homme entretient avec son devenir historique. Car, comme on ’a vu au dernier chapitre, ce
qui attend I’homme de la Renaissance dans Lisbonne dernicre marge — un homme dépourvu
de sa conscience historique et de sa nature utopique —, c¢’est un présent homogene et vide.
Bref, I’utopie du pays de Cocagne contre laquelle se révoltent les écrivains post-exotiques a
un historique peinturluré, faussé. Toutefois, 1’absence de futur et le manque de menace sont
précisément les éléments qui se voient récupérés par les écrivains post-exotiques pour
réinjecter I'utopie dans ce qui se prétend la fin de I’histoire, a savoir « la victoire de la

démocratie-et-du-marché’ » pour utiliser ici I’expression d’ Angenot.

Ce qui résulte des ruches, c’est une déefuturisation du futur et un présent déficient, sans
attachement a un passé véridique. Or, tout en s’opposant au maquillage de la vérité
historique, les écrivains post-exotiques réinjectent un sens de I’histoire la ol il manque
cruellement. En reprenant une formule benjaminienne, on pourrait dire que « le passé [...]
[doit] mettre le présent dans une position critique” ». La survivance, la présence
anachronique de 1’utopie post-exotique, qui hante I’histoire officielle au moyen d’une
littérature subversive, traduit cette exigence. Elle met au jour 1’absence de futur, malgré les
tentatives de la police — cet « instrument fidéle des ruches’™ » — de faire taire les écrivains
post-exotiques : « Pauvre petite connasse de terroriste, depuis le temps que je me tue a te

répéter qu’il faut que tu restes oubliée dans ton coin, le bec cloué et la pensée

™ Christophe David. « De I’Homme utopique 2 I’utopie négative. Notes sur la question de I’utopic
dans ’ceuvre de Glinther Anders ». Mouvement, no. 45-46, mai-juin-juillet-aott, 2006, p. 138. (Les citations sont
de Giinther Anders et les troncatures sont de Christophe David.)

™ Marc Angenot. D oit venons-nous ? Ot allons-nous ? La décomposition de 'idée de progrés. Montréal :
Trait d’union, coll. « Spirale», 2001, p. 87.

™ Walter Benjamin. Paris, capitale du XIX® siécle. Le livre des passages. Trad. Jean Lacoste. Paris : Cerf,
1989, p. 488.

™ Volodine. Lishonne derniére marge. p. 128.
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cadenassée.”” » Par le phénoméne de revenance qui persiste et qui caractérise le projet
crypto-utopique des écrivains, le post-exotisme ne peut que réintroduire, et ce méme de
fagon négative, une préfiguration heuristique de la transcendance historique, un projet du
possible la ol on s’y attend le moins, ¢’est-a-dire dans le néant de [’histoire humaine. En
effet, I’anachronisme de leur projet dans une époque sans profondeur historique fait éprouver
la constellation d’ou apparait la figure utopique de 1a littérature post-exotique. De la collision
entre ce que ’on a défini comme les éclats de temps de |’urgence et le présent déficient
émerge le cryptogramme, la figure d’un monde meilleur qui articule un jeu d’absence /
présence. De plus, la poétique du possible réactualise continuellement la catastrophe, le
spectre d’un danger éminent. Cette poétique se présente comme un « acte délibéré », « gros
de menaces pour I’ensemble de la société’”® » qui demeure figée dans le statu quo. Le manque
et la menace sont utilisés pour réinjecter un sens a ’histoire qui en est dépourvue. De ce fait,
plutét que de ponctuer I’extinction du devenir post-exotique, 1I’échec de ’homme utopique et
I’obsolescence de I’utopie que le post-exotisme promulgue impliquent par un tour de force la
renaissance de ce méme homme et la refuturisation possible du futur. Le principe cyclique
emprunté au Bardo Thodol, au Livre tibétain des morts, exprime cela : « L’idée d’un voyage
conscient a travers la mort nous convenait, cette marche semée d’embiiches et de discours,

qui conduisait le cadavre, ou ce qu’il en restait, vers I’échec, ¢’est-3-dire  sa renaissance.’” »

Malgré sa désuétude, ’utopie post-exotique perdure dans une mémoire cryptique, dans
cette surchronie située ailleurs que dans ce continuum historique rythmé par un présentisme
bancal. Grace au post-exotisme, ce régime d’historicité est appelé a exploser ponctuellement
au cceur de I’image dialectique, dans les temps insufflés par le souffle de la littérature post-
exotique, par la flamme d’une poétique du possible. La tension entre le passé véridique et la.
catastrophe du présent offre a la conscience historique — dans laquelle on reconnait le possest

— la possibilité de se réapproprier sa nature utopique, de refuturiser le futur, de déployer une

> Ibid., p. 128.
S Ibid., p. 99.

" Volodine. Le post-exotisme en dix le¢ons. p. 79.
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authentique préfiguration heuristique de la transcendance historique. Par exemple, dans la
crypte ou s’accumulent les photographies de ceux qui ont précédé Bassmann dans |’échec,
donc dans la renaissance, dans le pouvoir-étre, le programme utopique poursuit son
actualisation au-dela sa désuétude, comme si ['utopie était électrifiée de continuels

renouveaux .

Mais une nouvelle photographie finissait par étre épinglée ou scotchée sur nos murs,
quelque part sur les parois de cet univers parallele... quelque part dans ce lieu fermé ou
notre utople, blen au-dela de son naufrage, florissait, croissait radieusement, se
reformulait, souffrait de maladies rares, ni infantiles ni séniles et jusque 1a non décrites,
s’enfongait dans des cauchemars, dégénérait, se régénérait entre deux songes.78

Certes, le « projet du possible » se développe dans un champ de ruines, par une rhétorique
catastrophiste ou les décombres du réel s’additionnent. Or, comme le soulignait Arno
Miinster en adoptant une perspective adornienne, « le monde du réel [...] ne conserve que
dans des traces et des décombres (ruines) I’espérance de devenir un jour une réalité vraie et
juste.”” » A I’heure ou la séparation entre la vérité ét la réalité se fait durement ressentir, a
I’époque ou le monde officiel prend I’apparence d’une totalité — dans laquelle s’épuise
d’ailleurs la vérité historique —, I’utopie post-exotique ne peut qu’avoir lieu a I’intérieur de la
pratique littéraire cryptographique. En effet, chiffrer |’utopie revient & prononcer sa présence
par la négativité¢ de ’image de la catastrophe qui se perpétue, avec les symboles du réel
historicisé a partir de la matiere de 1’absence. Le cryptogramme fait éclater en pleine vérité la
totalité non-vraie et les éclats du réel s’exposent comme les traces, les résidus dans lesquels
vient se loger la possibilité d’un monde meilleur. Car en récupérant la matiére de I’absence,
en soufflant sur les cendres du monde a détruire, ¢’est la flamme poétique du post-exotisme
qui s’avive. En d’autres mots, la littérature post-exotique répond par la négative a cette

question qu’Ingrid Vogel pose dans Lisbonne derniére marge : « Métamorphosé en torche

8 Ibid., p. 70.

" Arno Minster. Figures de l'utopie dans la pensee d'Ernst Bloch. Paris : Aubsier, coll. « Philosophie de
’esprit », 1985, p. 140.
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vivante, ['incendiaire peut-il cesser d’étre incendiaire 7% % Et cet incendiaire est sans
contredit un homme utopique au sens ou ’entendait Anders : un homme qui ne cesse de
remettre en question le « Da » du Dasein — le « la » de I’étre-la heideggérien. L homme
utopique tel qu’on le retrouve dans le post-exotisme se retranche du monde pour se dissoudre
dans le possest qui vibre a la mesure de la logique de I’histoire, c’est-a-dire dans une logique

qu’il faut reconnaitre comme destructive.

2.2. Radicalisme esthétique et utopisme

« les trois premieres Shaggds, sous prétexte de promouvoir

une nouvelle esthétique, avaient infiltré dans les esprits

['inquiétude, le doute, et des habitudes de méfiance a ['égard

des principes de bases de la Renaissance. Des habitudes de révolte.® »
fils de Konrad ETZELKIND

La conscience historique matérialisée textuellement dans le post-exotisme ne constitue
en rien une conscience anticipante en ce sens ou elle ne cherche pas « les potentialités du
futur utopique dans le présent et ses anticipations dans le réel (esthétique).** » Contrairement
a I’herméneutique utopique blochienne, a laquelle renvoie 1’idée de la conscience
anticipante, le post-exotisme agit plutét dans le réel comme un antagonisme qui perce la
fausseté de la réalité au lieu de ’utiliser comme tremplin vers |’utopie. Le « chercheur de
vérité® » qu’est I’écrivain post-exotique veut montrer une image juste du réel, une image ou
la non-conciliation — 'irréconcilié que le post-exotisme cristallise en tant que fait social —

détruit le semblant de totalité que les tenants de I’idéologie officielle veulent faire passer

pour véridique. En dépit d’une telle orientation, qui refuse toute complaisance esthétique et

% Volodine. Lishonne derniére marge. p. 244.
8 Ibid., p. 102.

82 Arno Miinster. Figures de l'utopie dans la pensee d'Ernst Bloch. Paris : Aubier, coll. « Philosophie de
Iesprit », 1985, p. 140.

8 Volodine. Lishonne derniére marge. p. 243.
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idéologique a 1’égard de I’ordre dominant, on a vu que la question du futur demeure
fondamentale et, avec elle, une utopie que 1’on ne doit pas réduire & une négation stérile du
réel, mais a une négativité comme enfance du possible. Or, le devenir du post-exotisme
parait pour le moment se résumer a la seule survivance d’une utopie jugée obsoléte dans une
autre qui souffre d’un insurmontable déficit d’avenir : le monde officiel, le pays de Cocagne,

la fin de I’Histoire.

Le risque encouru par [’utopie post-exotique est de s’immobiliser et de basculer dans
I’oubli, tandis que celui de la littérature post-exotique, a laquelle est intimement liée la
survivance de cette utopie, est de s’intégrer a I’industrie de la culture et de se transformer en
I"un des véhicules c%e I’idéologie dominante. Eviter ce double écueil pour le post-exotisme
signifie maintenir la négation déterminée dans I’expression d’un radicalisme subversif, a
savoir la pratique littéraire cryptographique, et situer 1’utopie de la littérature post-exotique
du c6té de la nouveauté. Un postulat d’Adorno servira au cours de cette partie de cadre

théorique pouvant orienter les éléments d’analyse touchant de pres cette question :

Le Nouveau, en tant que cryptogramme, est 1’image de la ruine; l’art n’exprime
I’inexprimable, |’utopie que par l’absolue négativité de cette image. En elle, se
rassemblent tous les stigmates du repoussant et du répugnant dans |’art contemporain.
Par un refus intransigeant de I’apparence de réconciliation, I’art maintient cette utopie au
sein de I’irréconcili¢, conscience authentique d’une époque ou la possibilité réelle de
’utopie — le fait que d’aprés le stade des forces productives, la terre pourrait étre ici et
maint%?ant le paradis — se conjugue au paroxysme avec la possibilité de la catastrophe
totale.

Or, le post-exotisme en tant qu’expression cryptographique de 1'utopie, comme substrat de
cette figure, ne laisse pas intacte la catégorie du Nouveau. Comme on saura le relever, les
nouvelles formes littéraires post-exotiques récuperent I’obsolescence de 1'utopie pour que la

nouveauté se lie a I’ancienneté dans une explosion fulgurante ; une explosion qui remet au

8 Adomo. Théorie esthétique. p. 54.
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jour et rend visible le désastre que cherchent a occulter les représentants du monde officiel

par « la falsification généralisée du monde réel® ».

Dans Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, les « représentants et les chiens
loquaces de I’ennemi, les amuseurs de I’ennemi, les paroliers d’un monde a détruire® »
visent a faire du post-exotisme une source d’amusement et de divertissement. Il s’agit
d’adapter cette littérature a la société d’échange, de la forcer a prendre cette place que I’on
assigne a I’art dans le monde officiel : « Il allait étre difficile de traduire ces manifestations
de mauvaise humeur, de les adapter au golt du public ; ce qui était dit dans le parloir ne
serait pas apprécié a Iextérieur.”” » On a vu que I’adaptation de la littérature post-exotique
au golt du jour aurait comme conséquence de resituer le post-exotisme dans la sphére de
I’art culinaire — pour reprendre 1’expression consacrée par Adorno — et, du méme coup, de
supprimer son pouvoir de critique sociale, c’est-a-dire sa valeur d’antagonisme a 1’ceuvre.
Considérant le moment ou les deux représentants de l’industrie de la culture viennent
interviewer les écrivains incarcérés, ¢’est-a-dire en période de creux éditorial, 1’objectif qui
sous-tend cette rencontre est manifestement de pouvoir récupérer la nouveauté du post-
exotisme tout en demeurant prudent devant son potentiel de dissidence et de subversion :
« Je pense aussi que les Renseignements Généraux désiraient évaluer I’état de nos forces et
se faire une opinion sur la persistance ou l’extinction de nos capacités de nuire, sur les
chances de survie de la propagande égalitariste au-dela du changement de millénaire.*® » Or,
’une des erreurs commises par les représentants de 1’ordre dominant, c’est de penser que la
nouveauté du post-exotisme en tant que littérature peut étre séparée du post-exotisme en tant
qu’utopie obsolescente, que le Nouveau dans lequel s’installe 1'un peut étre isolé de
’archaisme dans lequel on cherche & repousser ['autre. En fait, et ¢’est pour ainsi dire 'un

des principaux paris de cette littérature, le Nouveau se veut en quelque sorte la catégorie

% Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 106.
% Volodine. Le post-exotisme en dix le¢ons. p. 36.
¥ Ibid, p. 44.

88 Ibid., p. 19-20.
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médiatrice de I’expression de [’utopie dans le post-exotisme, puisque le radicalisme

esthétique porte en lui I’empreinte de I’utopie de la communauté mise en crypte :

Les auteurs du quartier de haute sécurité, deés les années soixante-dix, ont exploré une
demi-douzaine de formes nouvelles. Deés leurs premiers textes. Pourquoi une telle
frénésie ? Oh dit Tarchalski, ils prévoyaient I’horreur qu’allait représenter la cloture a
perpétuité, ils s’organisaient en fonction du futur. La frénésie ? ... Avec frénésie ils
délimitaient les territoires de leur liberté intérieure, qui se trouvaient correspondre aux
territoires de leur propre littérature. Il y avait des sujets qui leur tenaient & cceur, des
anecdotes ou ils sentaient que leur exil serait plus doux, et, dans le méme temps, ils
cherchaient a définir des supports littéraires qui ne pactiseraient pas avec vous, et qui ne
reproduiraient aucune de vos traditions et aucun de vos conformismes ou anti-
conformismes officiels. Ils ont inventé des formes vides que vous n’aviez jamais eu
’occasion de polluer, et ils les ont remplies avec des visions auxquelles votre sensibilité
était étrangére. La aussi, par la aussi ils étaient entrés en dissidence. Ils ont inventé le
genre romance pour ne pas étre mélés a vous ni a vos tentatives de rénovation du roman,
a toutes les jongleries boutiquieres des avant-gardes institutionnelles. C’est une
démarche d’aversion, vous saisissez ? D’aversion et de malveillance.®

Les nouvelles formes investies par les écrivains incarcérés constituent une réponse a
’horreur. Or, chacune de ces formes littéraires est d’essence aporétique, puisqu’elles figurent
également [’utopie. Elles couvent toutes une puissante tension, une conjonction du disjoint,
dans la mesure ou elles expriment dans un méme temps I’horreur et I'utopie comme s’il
s’agissait d’une seule et méme chose. C’est le tour de force de la poétique du possible post-
exotique. Le fait que la réponse a |’horreur coincide avec I’expression de l’utopie peut
sembler contradictoire, mais uniquement si I’on omet la dimension négative de la littérature
post-exotique, la négation déterminée du réel mensonger et totalitaire dans lequel les
écrivains inscrivent les horizons possibilisants. La recherche de la nouveauté traduit une
démarche d’aversion, de dissidence, « une démarche d’adieu violent & [...] [I’Junivers” »
officiel, dont dépend malgré tout le post-exotisme en tant que fait social. Comme le

remarquait Adorno, ce « qui se prend pour utopie demeure quelque chose de négatif contre

¥ Ibid., p. 35-36.

% Ibid., p. 44.
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ce qui existe et continue d’en dépendre.”’ » Au refus de se concilier avec un monde qui
perpétue la catastrophe s’associe I’émergence « des territoires de la liberté intérieure » des
écrivains, 1a ol peut s’épanouir la possibilité eschatologique de la libération au moyen de
|”écriture. La littérature post-exotique rappelle ainsi le postulat adornien qui dit que « [’art est
I’antithése sociale de la société’ ». Dans le post-exotisme, cette antithése prend les traits
d’une maieutique ou la part négative du Nouveau fait apparaitre la marque d’une absence,
’utopie vers laquelle pointe cette dialectique. Pour mieux le comprendre, il faut saisir que les
nouvelles formes littéraires post-exotiques témoignent de I’irréconcili¢ en faisant éprouver la
contradiction qui caractérise le réel, et ce, en se constituant elles-mémes comme une
contradiction contre Ja réalité. Car la contradiction qui caractérise le réel, c’est I’identité qu’il
prétend avoir avec lui-méme, sa fausse apparence de totalité qui voudrait faire croire que la
réconciliation a déja eu lieu, qu’il n’y a plus d’antagonisme a I’ceuvre et que nous sommes a
la fin de "Histoire, que le paradis c’est le « ici » et « maintenant » du monde officiel, bref le
pays de Cocagne. A cette contradiction, le post-exotisme riposte par une autre : 1’existence
d’une utopie inexistante, la possibilité de I’impossible cristallisée dans la figure d’un « projet

du possible » — dans le cryptogramme.

Par cette dialectique, on peut comprendre que les nouvelles formes littéraires suivent une
logique de la dislocation, de la rupture avec ce qui leur est exogene. Elles servent a fonder un
espace inviolé dans lequel peut s’organiser a la fois I’utopie négative et un contenu critique a
I’égard de la réalité socio-historique. De cette rupture avec la culture soumise a 1’idéologie
officielle — une culture dans laquelle méme les avant-gardes sont dites institutionnelles — se
dévoile la manifestation d’une volonté d’émancipation qui déborde largement de la sphére
culturelle. Elle s’étend a l’intérieur des marges ouvertes de mondes autres que le post-
exotisme tente d’ériger au moyen d’une nouvelle littérature et celle-ci signe de cette fagon
une promesse de bonheur. Pour parler en termes adorniens, on peut dire que le post-exotisme

détient cette dimension utopique en se constituant comme « autre » qui échappe au principe

*' Adorno. Théorie esthétique. p. 53.

%2 Ibid., p. 23.
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d’utilité¢ déterminé par la commercialisation de 1’art. La pratique esthétique subordonnée a
I’industrie culturelle rompt cette promesse en se « satisflaisant] de la censure” ». Ainsi, la
part d’utopie que le réel contient n’est plus en mesure d’étre accentuée par un art aliéné par
la réalité totalitaire, qui empéche de facon toujours plus intraitable toutes expressions
utopiques qui entrent en dissidence avec elle. Comme le constate Ingrid Vogel dans Lisbonne
derniere marge, « la sociale-démocratie constitue un totalitarisme pire que les autres, car
sans faille *». Pour sa part, la nouveauté post-exotique ne vient pas souscrire aux desseins de
I'industrie de la culture, qui exploite, en accord avec le principe du pays de Cocagne, le
besoin de bonheur par [’aliénation de [’esthétique a son utilisation marchande: « La
conscience d’étre entre soi [conscience post-exotique] faisait table rase des normes
architecturales que, dehors, la foule des Nioukis et des Blotnos avait décidé de ne modifier
qu’avec une extréme prudence, par peur d’une chute des ventes ou par naturelle
moutonnerie.”> » Dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, 'un des journalistes est
d’ailleurs forcé de constater que I'opacité du post-exotisme ne se laisse pas percer par

I’intelligence mercantile :

Ses pages [celles du journaliste] se couvraient d’une matiére abondante, ce qui aurait dit
le satisfaire, mais il paraissait dégu par la tournure que prenait le colloque. Je dis cela en
pensant a la sueur qui lui coulait le long des joues et qui lui donnait ’air paniqué d’un
commer¢ant en train de rater une grosse affaire. La conversation avec les écrivains post-
exotiques ne se nouait pas, ne ressemblait nullement 4 un échange.”

La promesse de bonheur du post-exotisme est maintenue dans la mesure ou les écrivains
refusent d’étre assujettis a I’emprise du travail, de faire de leur littérature un objet de la
production systémique destinée a la simple consommation ou, plus largement, de participer a

I’illusion de la conciliation totale. Dans I’ouvrage crypté d’Ingrid Vogel, c’est 1a que ce tient

% Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 20.
% Volodine, Lisbonne derniére marge. p. 139.
% Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 63.

% Ibid., p. 44.
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la différence entre la « littérature des poubelles » et la « littérature propre, destinée a servir la -
renaissance du 1I° siécle.”” » Les écrivains post-exotiques se défendent ainsi de vouloir
satisfaire, dans le moment présent, un besoin de jouissance appelé a occulter le désastre. Du
moins, c’est ce que laisse entendre 1’un de ceux-ci en démasquant le réle que joue dans la
réalité¢ le journaliste et romancier venu l’interroger : « vous avez, dans l’intention de
collaborer avec les responsables du malheur, avec ceux qui vous autorisaient a exister
mercantilement aux premieres places, vous avez greffé du romanesque antidépresseur, de la
parole parfumée, tout un arsenal de...”® » En ce sens, la littérature post-exotique peut étre
interprétée comme un agent de transformation sociale, une praxis critique de la praxis
inféodée a la production marchande. Conséquemment, ce que constatait Adorno a propos de
I’art moderne et de sa relation avec cette promesse trouve une forte résonance dans le post-

exotisme :

L’art [radicalement moderne] ne représente pas seulement une praxis meilleure que celle
qui domine jusqu’a nos jours, conservation brutale de soi a I’intérieur du statu quo et
[-..11l convainc la production pour elle-méme de mensonge en optant pour un stade de la
praxis situé au-dela de I’emprise du travail. Promesse de bonheur signifie plus que le fait
que, jusqu’a présent, la praxis empéche le bonheur. Le bonheur serait au-dela de la
praxis. La force de la négativité contenue dans 1’ceuvre d’art donne la mesure de 1’abime
qui sépare la praxis du bonheur.””

Toutefois, le post-exotisme est tenu de renoncer au bonheur pour ne pas rompre sa promesse,
pour tenir lieu d’authentique programme d’éradication des causes du malheur. En tant que
praxis exempte du poids de la domination, comme manifestation de la liberté a ce moment
ou « la coincidence » des « préoccupations » des écrivains « avec les espoirs et le devenir de
Phumanité » a « perdu tout caractére crédible'™ », le post-exotisme se doit de prendre

I’apparence d’une négation de I’aliénation pour se faire I’expression de I’utopie. Dans ces

7 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 40.
% volodine. Le post-exotisme en dix le¢ons. p. 53.
9 Adomo. Théorie esthétique. p. 29.

1% volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 73.
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conditions, les nouvelles formes littéraires cryptographiques donnant figure a 1’utopie
acquicrent leur potentiel subversif de praxis tournée contre le pouvoir officiel et ¢’est donc
dire qu’elles accueillent a méme le Nouveau "empreinte de ’horreur et des ruines pour les

refléter au visage du réel.

Dans le post-exotisme, le Nouveau prend ’aspect d’un progrés qui fait éprouver 1”écart
entre le désastre et 'utopie en s’ouvrant sur I’ampleur de la catastrophe que dissimule
I’idéologie tout comme la culture officielle. Par exemple, la Shaggd du Ayarirpu — la
premiere Shaggd a avoir instituée cette nouvelle forme esthétique dans le paysage littéraire
de la « littérature des poubelles » — véhicule le fait que de ne pas savoir reconnaitre la
calamité de la réalité et refuser « d’assumer son identité historique'® », « ne pas savoir se
regarder dans le miroir du cadavre conduit a la régression, au sommeil idiot. Au silence

mental'®

» En d’autres mots, prendre historiquement conscience du malheur est un
préalable pour « ne retourn[er] ni @ la boue, ni aux fumées, ni aux larmes'® », donc pour
éviter de s’abimer et de se dissiper au cceur de cette inéluctabilité historique qu’est le
désastre. La nouveauté de la forme littéraire de la Shaggé constitue une preuve éloquente des
desseins subversifs dont elle se fait le vecteur contre et malgré cette inéluctabilité : « Cette
absence de tatonnements stylistiques, cette éclosion rapide et concertée des trois premiéres
Shaggés, ne pouvait avoir un caractére fortuit et impliquait un acte délibéré, miri dans
I’ombre, planifié depuis I’ombre'* ». D’une part, la dimension cryptographique de la Shagg
est son invariant foimel qui attire le regard de ceux qui cherchent & supprimer les

auteurs post-exotiques :

Une des premiéres enquétes que mon pére réalisa fut liée a I’apparition sur la scéne
littéraire d’un mode d’expression nouveau, la Shaggd, dont la démarche chiffrée, le

"V yolodine. Lisbonne derniére marge. p. 116.
" Ibid, p. 116.
'3 Ibid., p. 117.

1% Jbid., p. 99.
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fonctionnement allusif, la volonté¢ de masque soi-disant poétique, attirérent aussitot
I"attention des pouvoirs et de la police.'”

D’autre part, la cryptographie prend 1P’aspect d’un véritable attentat contre
I'unidimensionnalité du réel, un attentat qui prend ’aspect d’un défi lancé a Uintelligence

des responsables du malheur :

J’ai déja commencé & I”écrire [...] et j’ai commencé a le coder, et a le crypter, et a égarer
d’avance tous tes géniaux spécialistes, tous les géniaux critiques littéraires du BKA et
tous ces décortiqueurs et lecteurs au brillant uniforme de porchers des sociales-
démocraties occidentales, tous ces chiens atlantistes, toutes ces sociales-vomissures et
ces soclales-nullités, et a les aiguiller sur des pistes marécageuses ou ils se noieront, ou
Je les noierai, du premier au dernier. 106

Ainsi, le Nouveau fomente par médiation I’innovation d’une technique d’écriture
cryptographique qui sait réhabiliter ’écriture du désastre pour substituer a la réalité une
destruction figurant une utopie négative. Le Nouveau est appelé & miner de I’intérieur les
fausses vérités €tablies par I’ordre dominant, afin de mettre au jour I’horreur que couve le
totalitarisme de la sociale-démocratie et mettre a jour [’urgence de la révolution : « les trois
premieres Shaggas, sous prétexte de promouvoir une nouvelle esthétique, avaient infiltré
dans les esprits I’inquiétude, le doute, et des habitudes de méfiance a 1’égard des principes de
bases de la Renaissance. Des habitudes de révolte.'”” » On sera alors d’accord avec Blanchot
pour dire que ce « qui nous fait craindre et désirer le nouveau, ¢’est que le nouveau combat
la vérité (établie), combat des plus anciens ou toujours peut se décider quelque chose de plus
juste.'® » Comme écriture du désastre cherchant 4 faire éclater le statu quo, le Nouveau post-
exotique vise a réintroduire cette lutte ancienne pour une utopie taxée d’archaique par ses

détracteurs.

' 1bid., p. 98.
' Ibid., p. 48.
"7 Ibid., p. 102.

"% Maurice Blanchot. L 'Ecriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980, p. 62.
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Ecrire le désastre, ¢’est d’abord en prendre conscience en fonction de la défuturisation
du futur, ¢’est le penser, ce qui signifie « ne pas avoir d’avenir pour le penser'® » comme le
disait Blanchot. Dans le post-exotisme, penser le désastre qui s’impose a [écrit
cryptographique force & conjuguer la nouveauté¢ de la littérature post-exotique a la
catastrophe du réel qui n’est pas sans lien avec I'idée benjaminienne du progres : « 11 faut
fonder le concept de progres sur [’idée de la catastrophe. Que “les choses continuent comme
avant” : voila la catastrophe. [...] [L]’enfer n’est pas quelque chose qui nous attend, mais la
vie que nous menons ici.''® » Toutefois, il faut rappeler que la poétique du possible post-
exotique insuffle les temps de la destruction dans les ruines de ce monde a détruire, celui
dans lequel habitent les figures de [’altérité qui n’apparaissent que dans leur propre
disparition. Redéfini a la lumiere du Nouveau, cet objectif est a interpréter comme la
réinjection de 1’'utopie obsolete dans 1’au-dehors de 1’histoire au moyen de la matiére de
I’absence. Cet au-dehors de I’histoire, on doit ’identifier comme étant le vrai visage de
I’historicité officielle en maintenant comme référence le pays de Cocagne, cette utopie post-
historique que les écrivains dénoncent comme étant le désastre. C’est le sens que donne la
nouveauté du post-exotisme au fait d’habiter la destruction a I’ceuvre, la négativité du monde
officiel et de son histoire. C’est a I’intérieur de cette négativité que sont appelés a se
déployer les horizons possibilisants d’une utopie archaique que dissimule un monde faux
cachant ses ruines comme 1’horreur qu’il perpétue. Ainsi, on peut dire de concert avec

Blanchot :

Le neuf, le nouveau, parce qu’il ne peut pas prendre place dans ’histoire, est aussi bien
ce qu’il y a de plus ancien, quelque chose de non historique auquel nous sommes appelés
a répondre comme si ¢’était I’impossible, I’invisible, ce qui a depuis toujours disparu
sous les décombres.'"

"9 Ibid., p. 7

"0 Walter Benjamin. Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages. Trad. Jean Lacoste. Paris : Cerf,
1989, p. 491.

YT Maurice Blanchot. L Ecriture du désastre. Paris - Gallimard, 1980, p. 63-64.
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Reportée dans le post-exotisme, cette réflexion blanchotienne concernant 1’appel de
Pancien médiatis¢é par le nouveau conduit a réinterpréter la profonde tension entre
’obsolescence et la nouveauté en rapport avec la figure de I’utopie post-exotique. Ces deux
extrémes temporels donnent lieu a la constellation, a I’image utopique de I’art qui est de
’ordre de cette dialectique dans laquelle s’inscrit la part du jeu cryptographique de la
littérature post-exotique, c’est-a-dire I’illisible qui se donne a lire, I’invisible qui se donne a
voir ou la possibilité de I’impossible : I’utopie. Le Nouveau post-exotique — en se faisant
aussi le plus ancien dans une forme d’image dialectique puisque porte-empreinte de
I’héritage des écrivains décédés — est une explosion fulgurante qui ne saurait laisser intacte la
suite ininterrompue des présents sur laquelle le monde officie]l fonde son régime
d’historicité. De 1a les « fractures avec I’histoire contemporaine ''*» qui sont autant
d’horizons possibilisants et que [’on peut également comprendre comme des lignes de fuite

au sens ou |’entendait Adorno :

un terme typiquement adornien, « lignes de fuite ». Par cette expression, il s’agit pour
Adomo d’infléchir la pratique de utopie : au lieu de se diriger vers ce qui doit étre, il
importerait de faire son séjour de la négativité — la négation déterminée de ce qui est. Tel
est le sens de I'utopie négative qui se garde de donner naissance & une nouvelle
affirmation. De la, les lignes de fuite. En ajoutant que de ce séjour dans la négativité peut
surgir une éclosion de lignes de fuite latérales, marginales, imprévisibles,
immaitrisables, loin d’un nouveau principe de réalité, dans un écart de nature a laisser se

lever altérité.'"

L’écrit post-exotique ouvre sur des lignes de fuite en s’accaparant la puissance de
Uintemporalité de l'utopie ou, devrait-on dire, de cette surchronie, de cette mémoire
cryptique appelée a faire éclater le continuum historique du monde officiel. En d’autres
mots, le Nouveau post-exotique intégre a son architectonique la violence et les temps de la
destruction, 1’actualité catastrophique ruinant toujours déja le devenir de impossible, a

savoir |'utopie incapable de s’imposer a I'histoire et rendue seulement présente par son

"2 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 24.

"3 Miguel Abensour. « L’homme est un animal utopique. Entretien avec Miguel Abensour ». Mouvements,
no. 45-46, mai-juin-juillet-aott, 2006, p. 81.
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absence. C’est pourquoi ’homme utopique se meut « dans I’épais silence », dans « le néant
de I’histoire humaine, en dehors de I’extérieur'"* », donc au cceur du cryptogramme dont la
catastrophe est [’un des éléments constituants. Comme le remarquait Blanchot, le désastre est

d’une présence qui force a la disparition :

« Déja » ou « toujours déja » est la marque du désastre, le hors de I"histoire historique :
ce que nous — qui n’est pas nous ? — subirons avant de I’avoir subi, la transe comme le
passif du pas au-dela. Le désastre est I’impropriété de son nom, et la disparition du
propre (Derrida), ni nom ni verbe, mais un reste qui rayerait d’invisibilité et d’illisibilité
tout ce qui se montre et tout ce qui se dit : un reste sans résultat ni reliquat — la patience
encore, le passif, quand s’arréte I’ ufhebung devenue I’inopérable.'"’

Tout comme la pratique de I’hétéronymie qui fonde le rapport a ’autre comme non-
présence par ’impropriété du nom, 1’écriture du désastre signe un manque qui s’annonce en
se dissimulant dans la matiére de I’absence : |’utopie négative suspendue dans 1’éternité
d’une seconde, comme dans la Shaggd du retour d’Abdallah, ou dans « la pétrification de la
durée''® », ce mode temporel que met en évidence Des anges mineurs de Maria Clementi. La
patience dit Blanchot & propos du désastre, mais en rappelant que « la patience est [’urgence

A 117 . . s ’
extréme ' », ainsi qu'une « persévérance retardée''®

». Au ceeur de la catastrophe qui
s’éternise, dans 'arrét de I’ Aufhebung — dans ’interruption du mouvement dialectique qui
conserve et supprime a la fois —, la patience se fait le temps d’attente ou se rencontrent le
Déja-plus et le Toujours-encore, le télescopage d’une nouveauté qui vient dans une
ancienneté qui fuit. Cette dialectique a 1’arrét, cette rencontre fulgurante fait apparaitre les

éclats de temps de l’urgence, qui ne cessent de rappeler au réel un projet du possible

immeédiatement rayé par le désastre, mais duquel sait resurgir continuellement les voix

" Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 83.
"5 Maurice Blanchot. L 'Ecriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980, p- 68.
"6 volodine, Le post-exotisme en dix lecons. p. 23.
""'Maurice Blanchot. L Ecriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980, p. 55.

"8 fbid., p. 57.
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ruinées et silencieuses des écrivains dissidents trépassés. Tel qu’on ’apprend de Blanchot, il
« faut attendre les révoltes venues des profondeurs, puis les dissidents, les écrits clandestins,
pour que les perspectives s’ouvrent, pour que, des décombres, les paroles ruinées se fassent
entendre, traversent le silence.'”® » Cependant, encore faut-il réitérer que les écrits
subversifs post-exotiques répondent a la logique du Nouveau et non pas a celle de la
répétition méme dans ce qui paralt en étre. La récupération de la tradition des opprimés signe
I’inauguration de lignes de fuite. L« hommage » post-exotique constitue « la possibilité d’un
nouveau voyage dans un nouveau livre'?® » et non pas « un plagiat, comme la littérature de la

bassesse nous ont habitués a en lire'*' ». Cette « technique d’emprunt'*

» rappelle celle du
Pierre Ménard de Borges, qui inventa « une technique nouvelle: une technique de
I’anachronisme délibéré'> ». Or 12 ou échoue Ménard dans son entreprise littéraire, un
écrivain post-exotique renait de ses cendres ; 1a ol I’on a accés qu’a « [|]’ceuvre visible'®* »
du double fictionnel de Paul Valéry, I’auteur post-exotique donne a lire la présence d’une
absence détenant les pouvoirs du négatif. C’est a cette condition que les écrivains dissidents

1255 sous I’ombre du désastre. Et cette

peuvent prétendre mener une « révolution permanente
révolution est menée au nom d’une utopie obsolescente ayant comme support une poétique
du possible d’une profonde négativité, une poétique qui sait faire résonner le « il faut

continuer » au-dela du statisme, ¢’est-a-dire dans une nouveauté toujours radicale.

" Jbid., p. 132.

120 volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 31.
21 thid,, p. 31.

2 Ibid., p. 31.

2 Jorge Luis Borges. « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Trad. P. Verdevoye. Fictions. Paris :
Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 51.

" Ibid., p. 41.

123 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 77.
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2.3. Langage mimétique et utopie post-exotique

« nous faisions notre narration sur des chemins traversiers,
nous modifiions le braillement inhumain qui nous venait

en gorge et nous en faisions une variation que [’ennemi

renongait & lire et qu’il n'avait méme pas le désir de déchiffer..."”® »

Ellen DAWKES

La logique du Nouveau, qui médiatise 1’expression de I’utopie négative, fait retentir une
véritable volonté d’émancipation. Celle-ci place I’autonomie de la littérature post-exotique
au centre des préoccupations des écrivains. Cet objectif vient d’ailleurs s’inscrire dans

chacun des traits communs aux nouvelles formes littéraires post-exotiques.

[L]es traits communs aux [...] genres du post-exotisme [sont] : 1) un méme constat de
différence avec I’extérieur; 2) une volonté d’agrandir cette cassure, d’accentuer le
décalage avec le monde réel, percu comme étant la source de toute douleur ; 3) un méme
souci de 1;goclamer sa dissidence par rapport aux modes qui fleurissent hors du ghetto
carcéral.

Chacun de ces traits trouve dans la matiere scripturaire des textes post-exotiques une
répercussion formelle qui relance la question du proces représentationnel de cette littérature.
Cette question concerne le mode d’apparition du non-étant, ¢’est-a-dire de ’utopie mise en
place par une écriture qui récupére & méme sa forme la matiére de 1’absence pour donner
| corps a des textes autonomes, tant il est vrai que la rupture avec le réel se veut définitive
méme en ce qui a trait a sa représentation. En effet, toute forme de relation avec 1’en-dehors,

avec I’extérieur de la crypte, est a proscrire jusqu’a 1’autonomie définitive :

L’idée d’une compétition artistique, ou encore celle d’un cheminement paralléle, ne
convenaient plus pour expliquer la relation qui existait entre nous et I’en-dehors de notre

128 Ibid., p. 50.

27 Ibid,, p. 55.
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camp. Il n’y avait plus de relation. Nous habitions des planétes trop différentes, trop
distantes I’une de 1’autre pour qu’un contact pit avoir fiit-ce un semblant d’existence.'”®

Or, et il faut en convenir, la séparation irrévocable que veulent opérer les €crivains post-
exotiques n’est valable qu’en fonction de |’acte méme de la rupture avec le monde officiel.
Ceci constitue en soi une relation, que les traits des nouvelles formes littéraires mettent
d’ailleurs de I’avant. Une négation déterminée ne peut conduire a un simple enfermement
dans la forme, a un nouveau souffle de ce dilettantisme qui amena la littérature moderne a se
dresser contre la vie et & s’épuiser selon la thése défendue par William Marx dans L ‘adieu a
la littérature'. Méme si le post-exotisme cherche désespérément 4 se prendre comme seul
référent en tant qu’auto-engendrement métacommenté, il est tout imprégné de la réalité dont
il s’extrait. Comme antithése du réel, la littérature post-exotique continue de dépendre de la
réalité qu’elle ne cesse de nier et de subvertir. Plus encore, dans sa constitution formelle se
sédimentent les antagonismes qui travaillent le réel. De cette fagon, le principe
d’autonomisation du post-exotisme, loin de mettre fin a son caractére social, 1’ intensifie sans
pour autant que cette littérature se fasse imitation de la réalité. Il s’agit donc de revoir
’antinomisme mimétique a la lumicre du schisme avec 1’extérieur et du caractere destructeur

du post-exotisme.

On se doit d’abord de saisir en quoi I’apparition du non-étant, 1’utopie post-exotique,
ouvre la voie & une explosion fulgurante qui marque le détachement du post-exotisme avec la
réalité et comment cette explosion module le moment d’autonomie de cette littérature. Au
méme titre que les strates narratives s’estompent au moment de leur irruption dans Le post-
exotisme en dix legons, lecon onze, ’ouvrage crypté d’Ingrid Vogel, ce livre aussi morcelé
que peut 1’étre la vie mutilée de 1’écrivain, est a I’image d’un feu d’artifice qui fait voir toute
une constellation évanescente. Il est d’une brieveté qui n’a de mesure que son apparition

instantanément rapportée a sa disparition, a son absence au monde. En effet, ce livre, Ingrid

28 1bid,, p. 71.

2 william Marx. L adieu & la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVII ©-XX® siécle. Paris : Minuit,
coll. « Paradoxe », 2005, 234 p.
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« n’[a] jamais I’occasion de I’écrire, [il demeure] une pure virtualité® ». Pourtant, cet
ouvrage qui n’est pas, le lecteur le parcourt tout au long de Lisbonne derniére marge et
Ingrid se demande méme si elle ne va pas le publier, ¢’est-a-dire si elle ne [’utilisera pas pour
alimenter cet incendie dans lequel elle souhaite voir disparaitre le monde : « C’est que je ne

. . P . ~ . . 1
sais toujours pas si je le condamnerai au bicher, lui aussi."”

» Ce qui surgit par le jeu
littéraire post-exotique — D’apparition momentanée du non-étant par la pratique
cryptographique — est suspendu temporellement. Il est « libéré du poids de la réalité
empirique » dirait Adorno, « c’est-a-dire du handicap de la durée, réalité a la fois signe du
ciel et produit humain, écriture fulgurante et fugitive dont la signification est

indéchiffrable.’*? »

Le post-exotisme met de ’avant un projet d’écriture cryptographique qui ne peut
survivre a son exécution dans un réel mensonger, un monde faux qui ne veut pas reconnaitre
les antagonismes. L’impératif d’autonomisation de cette littérature sanctionne 1’éphémeére
comme noyau temporel qui vient moduler pour ainsi dire le post-exotisme, car il ne peut
s’extirper du monde qu’au seul prix de son effacement et de la volatilisation des écrivains
eux-mémes — « “volatilisation” est le terme auquel on a recours, dans la société de la
Renaissance, quand la police vous ouvre les boyaux avant d’y jeter une grenade.* » Alors,
si les ceuvres post-exotiques sont 1’allégorie d’une déflagration visant & réduire en cendre le
monde qui n’est déja plus qu'un désastre prolongeant !’agonie, elles s’offrent également
comme des réalisations catastrophiques de cette méme allégorie. Elles n’ouvrent pas
seulement a la figure utopique, mais en deviennent la manifestation concréte, en ce sens ou
les ceuvres elles-mémes se donnent toutes entieres a la destruction qu’elles invoquent au
cceur du désastre. Ainsi, le mode d’apparition du non-étant dans le post-exotisme radicalise

ce que constatait Adomo a propos de I’art moderne :

3¢ Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 243.
BY Ibid., p. 244.
132 Adorno. Théorie esthétique. p. 112.

133 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 130.
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Les chocs qu’assenent les ceuvres récentes sont 1’explosion de leur apparition qui se
dissout en eux [...] en provoquant une catastrophe qui, seule, libere totalement ’essence
de [Iapparaissant [...]. Dans la combustion de I’apparence, elles se détachent
violemment de la réalité empirique, instance antagoniste qui y vit; aujourd’hui on ne
peut plus guére penser ’art autrement que comme forme de réaction qui anticipe
I’apocalypse.'**

Le post-exotisme radicalise cette réflexion adornienne, puisque I’essence de I’apparaissant
qui est libérée dans la combustion de ’apparence est I’absence et sa mati¢re qui sont la
promesse chiffrée d’un monde meilleur. Il s’agit de 1’éruption de la figure de 1’utopie post-
exotique, dont I’expression est amplifiée précisément par I’existence de I’inexistence qu’elle
met a nue, un peu comme le remarquait Barthes a propos du chevalier de la fable de

.
Calvino'®.

Dans I’hypothese selon laquelle le post-exotisme constitue une insurrection foudroyante
— ce que conforte au demeurant le terme « terroriste » accolé aux €crivains post-exotiques —,
et en admettant que cette littérature réponde a un processus d’auto-anéantissement en se
faisant négation déterminée du réel, sa position antagonique devrait alors reposer sur le
mécanisme littéraire menant & son autonomie. La séparation du post-exotisme avec la réalité,
c’est-a-dire ce processus d’autonomisation dont la quintessence innerve toute la pratique
cryptographique post-exotique, fonde le moment de sa réalisation comme fait social

antagoniste et subversif du réel. On reconnaitra a I’instar d’Adorno que I’art devient social

par la position antagoniste qu’il adopte vis-a-vis de la société, et il n’occupe cette
position qu’en tant qu’art autonome. En se cristallisant comme chose spécifique en soi
au lieu de se conformer aux normes soclales existantes et de se qualifier comme
‘“‘soctalement utile’’, il critique la société par le simple fait qu’il existe [...]. Il n’y a rien
de pur, de complétement structuré selon la loi immanente qui ne critique pas

13 Adorno. Théorie esthétique. p. | 17.

1% Roland Barthes. « La mécanique du charme ». Italo Calvino. Le chevalier inexistant. Trad. Maurice
Javion. Paris : Seuil, 1962, p. 10.
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implicitement ni ne dénonce la dégradation provoquée par une situation €voluant vers la

société d’échange totale : tout dans celle-ci n’existe que pour autre chose. *°
D’une part, le post-exotisme répond a ce schéme adornien en ne voulant exister que pour lui-
méme : ce que révele la promesse de bonheur du post-exotisme exprimée par son inutilité
dans I’économie de marché et par le mode d’apparition du non-étant dans cette explosion
fulgurante que 1’on a déja décrite. D’autre part, ce mode d’apparition et « [I’Jhermétisme
limpide” » post-exotique — qui lutte contre I’aliénation du post-exotisme a la société
marchande — sont signes d’un comportement mimétique qui renforce son autonomie. Il s’agit
d’une ressemblance de I’ceuvre avec elle-méme, d’une adéquation de I’expressivité et de sa
substance se matérialisant sous le signe d’une explosion de ’expression esthétique. Le texte
post-exotique est laissé en éclats s’il n’est pas ramené au silence, c’est-a-dire & un
amenuisement qui ressemble moins au mutisme qu’au hurlement silencieux du Laocoon, ce
cri morcelé qu’on a dii reconstruire pour I’entendre venir du fond des ages. Le post-exotisme
perturbe donc la fonction référentielle et rompt avec la visée communicative du langage :
« un ressassement qui ne repose plus sur rien de communicable'* », disent les écrivains, et
des textes jugés « impropres a l’expression des idées de la Renaissance' », ¢’est-a-dire de
I’idéologie dominante, de la réalité. On retrouve ici I’antinomisme mimétique tel qu’il se
déploie dans le post-exotisme, ce mode d’impression polémique qui détruit le réel en laissant
fragmentées toutes les représentations de la totalité transcendée par I’harmonie factice de la
conciliation mensongére. L’autonomie de la littérature post-exotique se voit réaffirmée par
son comportement mimétique, qui imprime jusque dans la forme des genres post-exotiques
"impulsion antagonique, impulsion qui amene téléologiquement le post-exotisme a sa propre

suppression, donc a sa renaissance selon le principe qui habite cette littérature.

138 Adorno. Théorie esthétique. p. 287.
7 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 63.
138 Ibid, p. 18.

139 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 131.
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Le geste mimétique qui conduit le post-exotisme & une ressemblance avec lui-méme se
traduit formellement par des strates de textes ou « les morceaux de phrases se
chevauchlent]'* ». Ils sont issus de voix toutes hachurées qui se sédimentent textuellement
et derriére lesquelles on devine une subjectivité démultipliée, effondrée, mutilée, morcelée et
aspirée par I’implosion de la catastrophe historique. Une telle mimesis fait résonner les
cordes du dysharmonique, du fragmentaire, de la parataxe ; et cette musicalité vocalisée par
I’expression de la souffrance et du désespoir aboutit & des textes ruiniformes, donc dans
I’analogon de leur propre contenu : « nous avons rugi a haute voix les débris de textes qui
nous empéchaient de croire que notre douleur avait de I’importance, nous les avons crachés
avec ce qui subsistait de notre haute voix en plein matheur'' ». Par la forme qu’elles
détiennent, par leur qualité de résidus textuels, les ceuvres post-exotiques constituent des
manifestations concrétes de la résistance que les écrivains opposent a ce qui existe en tant
que totalité. On se rapproche ici de 1’idée d’ Adorno qui proposait que 1’art authentique « se
polarise d’une part vers une expressivité non édulcorée et inconsolée qui refuse méme
l’ultirﬁe réconciliation, et d’autre part vers I’inexpressivité de la construction qui exprime
I’impuissance croissante de P’expression.'” » La cinquiéme legon du post-exotisme est
explicite a sujet : « nous faisions notre narration sur des chemins traversiers, nous modifiions
le braillement inhumain qui nous venait en gorge et nous en faisions une variation que
I’ennemi renongait 2 lire et qu’il n’avait méme pas le désir de déchiffrer'® ». Cette variation
fait apparaitre [’utopie par la négativité de sa présence, par I’expression de la terreur, de
I’horreur et de la souffrance qui, elles, sont d’une réalité concréte et directement reliées a

I’historicité du monde officiel.

La dimension matérialiste de la pratique esthétique post-exotique reléve de cette capacité

a récupérer les empreintes de la souffrance, de I’horreur et de la terreur que génere la réalité

0 yolodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 33.
U Ibid., p. 50.
142

Adorno. Théorie esthétique. p. 66.

" Volodine, Le post-exotisme en dix legons. p. 50.
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historique et de les réorganiser, de les resituer dans de nouvelles constellations, en vue de
montrer que le « monde est un enfer pour les humains aussi bien que pour les animaux... Un
cirque infernal parmi les autres, un exemple de I’illusion et du rien. "*» En ce sens, on peut
dire que le post-exotisme est réaliste, mais d’un « réalisme brutalissime '*» qui se rapproche

a certains €gards de celui de Beckett :

au point zéro ou fonctionne la prose de Beckett [...] jaillit un nouveau monde d’images,
a la fois sinistre et riche, résumé d’expériences historiques qui, dans leur immédiateté,
n’atteignent pas I’élément déterminant, I’évidement du sujet hors de la réalité. Le
caractére minable et abimé de cet univers symbolique est 'empreinte, le négatif du
monde administré. Dans cette mesure, Beckett est réaliste."*

Cependant, a la différence de ce que constate Adorno chez Beckett, les écrivains post-
exotiques ne font pas jaillir un monde, mais des mondes paradoxaux et antinomiques qui ne
répondent pas au principe d’identité que suppose généralement une entreprise littéraire
autotélique. Car, tel qu’on 1’a vu au premier chapitre, les écrivains empruntent des « chemins
indépendants, sans se soucier de vibrer en harmonie avec le reste de la production
carcérale'’ », avec le reste de la production cryptographique. Il en résulte une ouverture sur
plusieurs lignes de fuite, sur une « une frontiére mystérieuse des possibles », comme celle
que pergoit le personnage d’ Abdallah une fois situé dans la négativité, c’est-a-dire « en dega

de la surface du monde, enchainé sous mille brasses de ténébres "** ».

Les horizons possibilisants du projet utopique post-exotique sont a comprendre en
fonction du caractere destructeur de I’antinomisme mimétique. C’est ce mode référentiel qui

conduit & un réalisme qui ne prétend pas reconstruire un monde clos et achevé, ¢’est-a-dire

" Ibid., p. 53.

5 Ibid., p. 54.

S Adorno. Théorie esthétique. p. 52. C’est nous qui soulignons.
"7 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 37.

"8 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 212.
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une nouvelle totalité a substituer & celle existante. Par analogie avec la re-construction d’un
¢tat de fait en histoire, on pourrait dire avec les mots de Benjamin que la « “reconstruction”
dans [’identification est homogeéne » tandis que la « “construction” suppose la
“destruction”.’* » Dans le cadre d’une ceuvre se dévoilant comme une « historiographie qui
s’ignore », ce constat benjaminien peut servir a la fois a mettre en lumiere la résistance des
écrivains post-exotiques au principe d’identité, mais surtout a éclairer une dimension
fondamentale du post-exotisme, un aspect déterminant quant a sa visée crypto-utopique. La
définition du post-exotisme laisse entendre qu’il s’agit de « mondes » que les écrivains
tiennent « a charpenter aprement et & défendre », que ¢’est une « construction intérieure » qui
s’édifie « contre ’univers capitaliste et contre ses ignominies sans nombre."”® » Cette
construction intérieure est directement dépendante d’une destruction de la réalité comme
totalité, une destruction rendue possible par ’antinomisme mimétique, ¢’est-a-dire par la
transcription scripturaire de la volonté d’un caracteére destructeur, comme on peut le
retrouver notamment chez Ingrid Vogel: « [’Occident était bon & détruire, non pas a
reconstruire sur des bases plus saines mais bel et bien a détruire”' ». Dans la destruction a
laquelle s’emploie Ingrid dans son ouvrage crypté, la négativité utopique prend forme, elle se
construit. La souffrance, la terreur et I’horreur sont des empreintes, les ruines du monde
officiel a partir desquels il y a construction, a savoir ’apparition de [’utopie post-exotique.

Tel qu’on ’apprend de la philosophie esthétique adornienne :

Dans toutes ceuvres authentiques, apparait quelque chose qui n’existe pas. Elles ne le
réinventent pas en partant d’éléments hétérogeénes de la réalité, mais elles élaborent, a
partir de ces éléments, des constellations qui deviennent des chiffres, sans présenter la
réalité chiffrée au regard, tels des éléments imaginaires, comme s’il s’agissait d’une
réalité immeédiate.*?

"9 Walter Benjamin. Paris, capitale du XIX® siécle. Le livre des passages. Trad. Jean Lacoste. Paris : Cerf,
1989, p. 487.

1% Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 16-17.
P! Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 152.

152 Adorno. Théorie esthétique. p. 114.
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Pour construire cette charpente qu’est le post-exotisme, la destruction du réel s’effectue sur
le mode de la variation d’instantanés, d’images de douleur, d’horreur et de terreur
qu’imposent la réalité historique a dépasser. Ceci se manifeste formellement par une
composition hétérogéne, par |’agencement de ces décombres, de ces images qui

emmagasinent les vérités détestables que cherchent a occulter les responsables du malheur.

Le post-exotisme fait apparaitre un montage architecturé de fagon hétéroclite. Celui-ci
fait éprouver 1’éclatement d’une mémoire cryptique a méme la page scripturaire. 1l s’agit de
cette conscience historique véhiculant les éclats de temps de ’urgence, qui est a I’image de
cette préfiguration crypto-narrative qu’est 1’espace morcelé du collage recouvrant le mur de

la cellule de Bassmann. C’est pourquoi on est d’accord pour dire avec Adorno que :

L’apparence suggérée par I’art, selon laquelle le fagonnement de [’empirique hétérogene
le réconcilierait avec lui, doit se briser par le fait que |’ceuvre admet en elle les ruines
littérales et non fictives de I’empirique, reconnait la rupture et la transforme. [...] [L]es
déchets montés marquent le sens de cicatrices visibles [...][et] renient I’apparence d’un
continuum fondé dans 1’unité subjective de I’expérience du « flux du vécu ».'**

Toutefois, si le post-exotisme accueille la matiére de 1’absence, les ruines non fictives du
réel, il les déplace. 1l les broie dans I’espace déphasé de la fiction, tandis qu’il présente les
ruptures textuelles comme les symptomes d’une déchirure authentique, d’une blessure
assénée a la tradition utopique, aux écrivains qui meurent en léguant en héritage un projet du
possible : « chaque fois que 'un ou I'une ou ’autre d’entre nous périssait, notre récit a
marqué une pause’> ». Par ailleurs, contrairement a la fixité des photos et des textes de
journaux qui composent généralement un collage, le montage post-exotique est d’un
dynamisme qui articule surgissement et disparition jusque dans la matiére scripturaire. Cette
parenté avec l’explosion fait acquérir au montage littéraire post-exotique une propension

kaléidoscopique. Les images fractales qu’il articule s’effondrent périodiquement pour laisser

1% Adorno. Théorie esthétique. p. 201.

> Volodine. Le post-exotisme en dix leons. p. 50.
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entrevoir des constellations qualitativement mais aussi formellement altérées : des variations
de strates narratives qui s’écroulent jusqu’a devenir un « flux infime' » ou sinon qui
s’estompent dans le blanc de la page, comme a la fin du roman Le post-exotisme en dix
lecons, legon onze. De telles réverbérations entre strates narratives peuvent prononcer les
ruptures, ponctuer le caractére parataxique de I’enchainement d’une narration plurielle. En
définitive, elles affermissent ce discontinuum qui attache les écrivains a une méme tradition
se construisant par a-coups, a un méme héritage disloqué que le lecteur recoit dans des
lambeaux de textes. Elles le consolident, puisque les écrivains nourrissent le devenir du post-
exotisme & méme la « mémoire » des trépassés, « qui continufe] a fabriquer des images » ou

les écrivains post-exotiques se déplacent « avec bonheurs, des réves qui ni[ent] le réel et le

156 157

subverti[ssent].”” » Contre « un écrasement mutilant de la mémoire

» qui défuturise le

futur et rend déficient le présent, 1’utopie post-exotique que médiatise son radicalisme

8

esthétique se nourrit d’un « remachement anachronique des souvenirs'”® », une méditation

analogue a celle a laquelle s’adonnent les habitants de la ville de Lisbonne pour Ingrid
Vogel. Alors, si 'utopie post-exotique est dépendante d’une forme d’anamneése liée a une

meémoire cryptique, ¢’est peut-étre, comme le constatait Adorno,

parce que ’utopie — ce qui n’est pas encore — est voilée de noir pour ’art [...]. [Clelui-ci
conserve, au travers de toutes médiations, le caractére d’un souvenir, souvenir du
possible contre le réel qui 1’a refoulé, quelque chose comme la compensation imaginaire
de la catastrophe qu’est I’histoire universelle, une liberté qui, sous I’emprise de la
nécessité, n’a pu exister et dont il est incertain qu’elle puisse étre. Dans sa tension vers la
catastrophe permanente, la négativité de I’art est liée 4 sa participation aux ténébres.'”

155 jbid., p. 33.
8 1bid., p. 57.
157 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 126.
Y8 Jbid., p. 13.

159 Adorno. Théorie esthétique. p. 177.
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La profonde négativité de la poétique du possible post-exotique dans laquelle se déploie le
souvenir d’une utopie irréalisée est a la mesure de la densité des ténebres dans lesquelles se
meut le possest. Cette obscurité conduit les écrivains a ’hermétisme, « a un langage et a des
images capables de trouver dans [...] [leur] propre huis-clos », donc au sein de la crypte,

160
™

« leur lumiére, leurs nuances, leur chaleur, leur histoire, leur fonction.
De ces ténebres prend donc forme la figure de 'utopie négative, qui impose a la
construction post-exotique son caractere dissonant que fait vibrer les « modes musicaux

totalement dépourvus d’incohérence et totalement auto-suffisants'®’

» pour les écrivains,
c’est-a-dire se réclamant d’une autonomie définitive. Une telle dysharmonie couvre ou,
comme le dit Bassmann, caresse « d’un hermétisme limpide » les « symphonies

162 e . . ppr .. s
romanesques - » des écrivains post-exotiques. Ces différentes compositions donnent a
entendre « une musique de Dillisible'® », des « borborygmes terminaux, les ultimes

rauqueries scandées du post-exotisme'® ». Jacques Attali remarquait :

Avec le bruit sont nés le désordre et son contraire : la musique. Avec la musique sont nés
le pouvoir et son contraire : la subversion. Dans les bruits se lisent les codes de la vie, les
rapports entre les hommes. Clameur et Mélodie ; Dissonance et Harmonie... Lorsqu’il
est fagonné par I’homme avec des outils spécifiques, lorsqu’il envahit le temps des
prieres et des fétes, du recueillement et de la distraction, lorsqu’il se fait Musique, le
bruit devient source de dépassement et de liberté, de transcendance et de réve,
d’exigence et de révolte.'®®

La musique du post-exotisme garde du bruit le désordre, la subversion, la clameur et la

dissonance, mais ils sont fagonnés d’une telle maniére qu’ils deviennent précisément les

160 volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 63.
8 1bid., p. 63.
2 1bid., p. 63.
163 Ibid., p. 59.
%4 Ibid., p. 18.

"% Jacques Attali. Bruits. Paris : Fayard, 2001, p. 15.
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vecteurs pour [’acquisition d’une liberté refusée. Ces symphonies de I'illisible, qui ouvrent
sur un dépassement onirique et utopique, gardent comme theme musical la subversion et la
dissidence, la rupture avec le monde officiel, une révolte contre le réel. Certes, il est dit que
les modes musicaux, « moins encore qu’auparavant,] cherchaient, pour affirmer leur
particularité, & se confronter avec I’univers poétique officiel ou avec le réel non carcéral.'® »
Néanmoins, par leur seule existence et la forme qu’ils détiennent, par le processus
d’autonomisation qui les habite, ils entrent en conflit avec la réalité qui les refoule et qui

force les €crivains 4 se mettre en crypte.

Les représentants de ’idéologie officielle cherchent pourtant a percer !’intelligence
musicale post-exotique, a trouver la clé de la pratique littéraire cryptographique, a faire
parler, communiquer les écrivains. Or, ce qui est vrai de la poésie, 1’est également du post-
exotisme : « Toute interprétation d’un poeme qui le ramenerait a un message fait violence a
son contenu de vérité en faisant violence a son paraitre.'®’ » Le paraitre que prend le contenu
de vérité du post-exotisme — en paraphrasant ici la formule héraclitéenne — ne communique
pas de message, n'occulte pas le vrai, mais fait figure d utopie. Le cryptogramme n’est pas
la mise en langage de I’indicible souffrance et de I’horreur ineffable, mais I’empreinte de
celles-ci qu’il garde comme les traces douloureuses d’un possible non encore advenu,
puisque la matiere scripturaire en est-traversée de toutes parts. En ce sens, le post-exotisme
est comme 1’art radicalement moderne, puisqu’il « s’efforce de transformer le langage

communicatif en un langage mimétique”’8

», en un langage sans langage autre que sa propre
expression, qui est & I’image de ruines qui s’accumulent et qui a la texture de la matiére de
I’absence. Or, les représentants du monde officiel sont sourds & ce langage non communicatif

. . . : 1
et ils le pergoivent comme un « déversement de [...] silence'® », comme « dans un film muet

166 Volodine. Le post-exotisme en dix lecons. p. 63.

17 Theodor W. Adorno. « Parataxe ». Notes sur la littérawre. Trad. Sibylle Muller. Paris: Flammarion,
1984, p. 313.

'8 Adorno. Théorie esthétique. p. 150.

' Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 34.



121

quand une imprécatrice maudit une civilisation de l’arrogance.I7O » Parce que le langage
propre a la communication s’avére inapproprié a ’expression post-exotique, parce que

« [plarler n°a trait & la réalité des choses que commercialement'”

» comme le remarquait
Mallarmé, mais que les écrivains sont toutefois contraints de parler, ils « parl[ent] d’autre
chose'™ ». Ils parlent de choses sans valeur aux yeux de Pennemi. Ils s’exercent & une
littérature que ’adversaire ne se donne pas la peine de déchiffrer, tant elle est « éloignée de

I’atroce plainte qu’il [...] [s’est] préparé & comprendre enfin'”

». Tel qu’on I’apprend dans la
cinquieme legon intitulée « Parlons d’autre chose », les €crivains ont « empli le paysages
avec de brusques enthousiasmes envers le microscopique, envers le sordidissime, [...] [ils
ont] élaboré de méticuleux rapports sur le pitoyable et sur le rien, [...] [ils se sont] dressés en
faveur du moins que rien'” ». C’est le sens que prend la « littérature des poubelles », qui.
rappelle a certains égards la définition du roman donnée par le rhéteur romain Albucius et
rapportée par Quignard : « “Le seul gite d’étape au monde ou I’hospitalité soit offerte aux
sordidissima”, c'est-a-dire aux mots les plus vils, aux choses les plus basses et aux thémes les
plus inégaux.'” » Dans le post-exotisme, un tel romanesque des rebuts est I’ultime méthode
pour parler en refusant de communiquer un message, mais tout en communiquant avec
violence le paraitre, la figure de I’utopie qui est aussi celle de la résistance 4 la

communication : le cryptogramme. On dira alors, de concert avec Georges Bataille, que « le

refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le plus puissant'’® ».

" Ibid., p. 34.

' Stéphane Mallarmé. « Variation sur un sujet », (Euvres complétes. Edition établie et annotée par Henry
Mondor et G. Jean-Aubry. Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 366

"2 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 50.

"3 Ibid., p. 50.

™ Ibid., p. 50.

' Pascal Quignard. Albucius. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 42.

176 Georges Bataille. L ‘expérience intérieure. (Euvres complétes. Tome V. Paris : Gallimard, 1973, p. 64.



122

Dans une Shaggé, par exemple, « [s]eule est communiquée la forme que le message aurait pu

prendre s’il avait été transmis ou crypté.!”’ »

La prise de position des écrivains post-exotiques pour ce que les littéraires officiels
consideérent comme étant le plus « bas niveau d’insanité incohérente ou stagnent depuis
toujours les brouillons des poubelles'” » témoignent pourtant d’une volonté d’entrer en
dialectique avec I’idéologie dominante pour ouvrir au possible. Cependant, cette dialectique
n’a rien du dialogue ou d’une communication conciliante. Le post-exotisme aspire a
bouleverser ’ordre établi. Il a « pour but d’attaquer, au moyen d’une argumentation allusive
ou polémique, les valeurs fondamentales sur lesquels la Renaissance fai[t] reposer son sens
du réel (sens de ’espace, du temps, du temps historique, de la nature biologique de I’homme,

de I’organisation sociale humaine)."” » On se rapproche ici de I’idée d’Adorno qui veut que

[]a vocation de la dialectique [...] [soit] de bousculer les saines opinions que nourrissent
ceux qui ont le pouvoir maintenant, pour qui le cours du monde est intangible, et de
déchiffrer en le ramenant a de justes « proportions » le reflet fidéle de ce qui nous est
donné en réduction d’une situation qui s’est entre-temps démesurément détériorée. La
raison dialectique est déraison, par rapport a la raison dominante : ¢’est en démasquant
cette derniére et en la dépassant qu’elle devient raisonnable.'®

L’incohérence dont est taxée la « littérature des poubelles » par ses détracteurs, les écritures
du délire d’une Ingrid Vogel ou d’un Lutz Bassmann opposent & la raison dominante, « “au
bon sens” de Uadversaire'®! », une vérité consciemment falsifiée par le mensonge littéraire,

mais qui s’offre pourtant & l’intelligibilité. Par exemple, « dans [l]a totale opacité

"7 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 29.
'8 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 149.
" Ibid.,, p. 102.

1% Theodor W. Adorno. Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée. Trad. Eliane Kaufholz et Jean-René
Ladmiral. Paris : Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2003. p. 98-99.

B! Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 40.
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romanesque [du livre d’Ingrid], une transparence, une limpidité'®

» est présente, méme si
I’écrivain « réuss[it] a falsifier le monde, a falsifier son histoire personnelle, & mentir de
fagon magistrale'™ ». Des artifices de cette nature visent 4 faire tomber le voile de fausseté
qui masque la réalité. Ils servent a mettre au jour ce monde corrompu par la logique
marchande et la situation d’échange totale. Le « narrateur est préoccupé par sa relation avec
le mensonge littéraire'™ », mais il participe également a la communauté des « faussaires
tout-puissants, seuls détenteurs des vérités essentielles'™ », qui luttent contre « ['argent
totalitaire'™ » et tous ceux qui favorisent « la vaste prostitution sociale-démocrate'® ».
Ainsi, on pourrait dire avec Adorno, que, « contre le mensonge du monde réifi¢ de la
marchandise, on peut encore trouver un correctif dans le mensonge qui en est la
dénonciation'®® », mais un mensonge délivré de celui d’étre vrai. On rappellera en effet que
les faussaires post-exotiques, en accord avec le principe de I’utopie stricto sensu, ne cachent
pas qu’ils trafiquent délibérément 1’image de la réalité pour lever le voile sur la vérité socio-
historique occultée par les dirigeants du monde officiel : « oui, nous continuerons, dans le
méme style éclaté, rusé, pirate, a dénoncer notre société éclatée, rusée, fourbe, batie sur les
faux-semblants, les mensonges, les vraies, les infiniment vraies veuleries ' » C’est en ce
sens que la dialectique que déploie le post-exotisme ceuvre pour ’utopie. Car, comme
I’enseigne la philosophie adornienne, « [1]’utopie vécue a travers ’art comme promesse de

bonheur n’est formulable comme utopie concréte que grace a la réflexion seconde sur la

182 Yolodine. Lisbonne derniére marge. p.173.

'8 fbid., p. 172-173 |

" Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 38.
"% Volodine. Lisbonne derniére marge. p.106.

188 Ibid., p. 240.

87 Ibid., p. 240.

"8 Theodor W. Adorno. Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée. Trad. Eliane Kautholz et Jean-René
Ladmiral. Paris : Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2003. p. 56.

%9 Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 134.
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forme présente de la rationalité'® », ¢’est-a-dire comme expression qui perturbe une raison

que I’on doit reconnaitre comme irréfléchie : une rationalité totalitaire qui n’accepte pas ce
qui lui est étranger. Puisque !’irrationalité caractérise la construction de ’expression du
contenu de vérité du post-exotisme, la participation aux ténebres de cette littérature, le séjour
du possest dans la négativité et la dissonance qu’il fait retentir contre les voix de la raison
dominante deviennent raisonnables. La promesse d’un monde meilleur post-exotique
rappelle ainsi que la raison dialectique est aussi I’irrationalité de cette littérature dite des
poubelles, une littérature qui est un « [gluide raisonné pour une promenade en pays de

poussiére'' », pour reprendre ici I’un des titres du collectif Jérg Sjéstrom.

Cette dialectique n’aspire pas a une domination des antinomies par la moyenne entre les
extrémes. Elle met plutdt en ceuvre le travail de la négativité de |’antinomisme mimétique en
tant que processus qui stimule le posse, comme producteur d’horizons possibilisants. Selon
Frangois Rastier, « la négativité de l'antinomisme dramatise 'affrontement des contraires, ou
plus exactement des contradictoires, mais ne conduit aucunement a résoudre les
contradictions.'”> » Dans le post-exotisme, le mode référentiel dramatise les contradictoires
en les identifiant, mais sans leur faire violence, ¢’est-a-dire en les acceptant, sans réduire leur
profonde hétérogénéité, au sein d’une cosmographie plurielle et fractionnée. Un tel principe
va parfois jusqu’a inscrire les antagonismes a |’intérieur d’une logique de la non-opposition

des contraires :

les antagonismes sont clairement définis, mais a 1’intérieur d’un systéme intellectuel en
oscillation ou en boucle, qui modifie la nature des oppositions et, en résumé, ne leur
attribue aucune importance. Sur cette question, la volonté de dissidence des auteurs est
totale [...]. Que le romance brasse une pate ou les catégories intellectuelles de 1’extérieur
sont remises en cause, voila qui ne dérange personne dans la littérature carcérale; et nul

"% Marc Jimenez. Vers une esthétique négative. Paris . Le Sycomore, coll. « Arguments critiques », 1983,
p. 192.

' Volodine. Lishonne derniére marge. p. 159.
"2 Francois Rastier. « Rhétorique et interprétation ou le miroir et les larmes ». Consulté le 15 juillet 2006.

http://www.revue texto.net/Lettre/Rastier Rhetorigue.html. Paru dans Michel Ballabriga (dir.). Sémantique et
rhétorique. Toulouse : Editions Universitaires du Sud, 1998, p. 33-57.
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ne regrette que, dans 1’objet poétique surgi de ce pétrissage, I’idée d’un dialogue avec les
univers officiels soit cruellement absente.'”

Cette syntheése non violente, qui se défie des catégories intellectuelles et des normes
extérieures, plonge les textes post-exotiques dans une opacité insondable aux yeux de
I’ennemi, qui exerce par domination une totalisation du social et du culturel. La mimesis du
post-exotisme travaille donc contre la transparence et engendre des contradictions
définitivement réfractaires au discours de 1’idéologie dominante. La dimension formelle du
post-exotisme est déja une protestation contre la domination, puisqu’elle oppose a I’identité
du monde officiel avec lui-méme une altérité toujours ouverte qui séjourne dans la
négativité, dans les ruines et les déchets. Il ne s’agit pas de dire avec Mallarmé que « le
monde est fait pour aboutir & un beau livre'™* », mais que la totalité non-vraie du monde est
faite pour se briser dans des cosmographies hétéroclites et lacunaires, qui répondent au
principe de la différence, au posse qu’entérine la dialectique du post-exotisme. On
remarquera alors avec Adorno, que, « comme la différence escamotée est reconnaissable par
la dialectique, I’identification totale n’a pas en elle le dernier mot. La dialectique est capable
de sortir du cercle de son emprise sans lul opposer dogmatiquement, de I’extérieur, une thése
prétendument réaliste.””” » Lutz Bassmann ou encore Ingrid Vogel, ces incarnations du
possest en des instances narratives aussi éclatées que leur propre production esthétique, se
font les avatars d’une telle pensée de la différence, mais également les texies eux-mémes.
Ces derniers apparaissent comme le processus de leur propre production, puisqu’il s’agit de
« manuscrits non publiés'®® » et inachevés comme en témoigne Le post-exotisme en dix
lecons, lecon onze. 1ls se constituent comme de véritables devenirs en perpétuelle émergence

ou la fin se substitue au début dans une mécanique textuelle par laquelle le posse est

%3 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 39-40.

194 Stéphane Mallarmé. « Réponse a 'enquéte de Jules Huret sur I"évolution littéraire ». (Euvres complétes
vol. [I. Edition établie et annotée par Bertrand Marchal. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1993, p. 702.

% Theodor W. Adorno. Didlectique négative. Trad. groupe de traduction du Collége de philosophie. Paris :
Payot, coll. « Critique de la politique », 2001, p. 169.

"% Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 55.
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continuellement dynamisé, méme s’il est modalisé par 1’éphémeére, puisque ce noyau
temporel lui garantit son autonomie comme sa disparition, donc sa renaissance. Les formes
post-exotiques repoussent ainsi [’achevé et alimentent les horizons possibilisants, les lignes
de fuite hors de la fausseté du réel contre laquelle les écrivains s’insurgent et qui les amene a
crypter des textes habités par la figuration du réel. La poétique du possible post-exotique fait
de cette fagon apparaitre une figure critico-utopique qui ne peut que prendre 1’apparence du

cryptogramme, afin de figurer une utopie qui demeure incommunicable et non-affirmative.

2.4. Conclusion du deuxiéme chapitre

Au cours de ce deuxiéme et dernier chapitre, la conjugaison de I’eschatologie du
possible et de la dialectique négative a permis d’établir définitivement la correspondance
entre |’utopie post-exotique et sa figure qu’est le cryptogramme. Des diverses dimensions
données a cette utopie, toutes se sont trouvées fortement déterminées par la pratique
cryptographique des écrivains de la subversion. En effet, une fois réintroduits dans une
démarche interprétative empruntée a |’esthétique et la philosophie adornienne, les éléments
d’analyse soulevés lors du premier chapitre se sont vus attribuer un véritable potentiel
utopique dans le sens donné par la Théorie critique. Or, ces premiers éléments ont également
bénéficié du deuxieme temps de ce mémoire, puisque la question cryptographique qu’ils
définissaient s’est trouvée enrichie, alors qu’elle servait essentiellement a cerner les enjeux
utopiques de la littérature post-exotique. Entre autres, c’est ’essence négative de la
rhétorique catastrophiste de la poétique du possible post-exotique dans sa relation avec
I”historicité qui fut investie, ce qui a ouvert la voie & une compréhension de 1’utopie comme
étant médiatisée négativement. La catégorie du Nouveau est venue étoffer la réflexion
inaugurée par 1’analyse de cette poétique, en autorisant de saisir le cryptogramme post-
exotique dans le rapport étroit qu’il entretient avec ’écriture du désastre. Grace a I’étude de
I’aspect formel que génere ce type d’écriture, le cryptogramme est apparu chargé d’une
authentique propension dialectique, qui réactualise une pensée de 1’utopie au sein d’une

littérature que 1’on aurait pu croire enfermée dans la seule désespérance. Ainsi, on pourrait
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aller jusqu’a dire que cette figure est un signe qui s’auto-alimente, tant la relation qui unit le
cryptogramme et 1’utopie post-exotique est d’une circularité qui offre ces deux termes a une

amplitude croissante.

En empruntant le chemin interprétatif qu’ouvrait cette figure a ’analyse, ['utopie s’est
éloignée du lieu commun qu’ont consolidé ces récits utopiques détenant une structure
spéculaire et reconnus pour exprimer des idéaux ou encore un état sociétal enviable. Le
cryptogramme a amené a la littérature post-exotique un « projet du possible » d’une telle
fagon que 'utopisme des écrivains de la subversion ne trouve que de tres faibles échos dans
I’histoire de I’utopie, telle que la présente un Jean Servier'”’ — encore faut-il préciser que,
lorsqu’il y a écho, celui-ci est extrémement discordant. La tdche que ’on s’était donnée ne
consistait pas a identifier des correspondances ou a cibler des différences entre I’utopie post-
exotique et la « tradition » littéraire utopique. Or, méme si ce mémoire n’a pas la prétention
de participer a I’histoire de I’utopie en y ajoutant 1’étude du cryptogramme post-exotique, il
faut reconnaitre que I’ceuvre des écrivains que met en scéne Volodine dans ses romans
problématise la question historique de I'utopisme. Car elle réactualise |'utopie en I’offrant
toute entiere a ’esthétique, c’est-a-dire en insistant sur le déplacement définitif d’une
perspective politique dans la sphére hermétique d’une ceuvre littéraire plurielle. Elle pourrait
laisser croire que, comme le voulait Adorno, la « notion de radicalité, entierement transposée
dans 1’esthétique, a quelque chose d’une idéologie déviante, maniére de se consoler de
I’impuissance réelle des sujets.'” » Les deux derniéres phrases du roman Lisbonne derniére
marge signent ce fait problématique qu’est la poursuite d’une utopie au moment ou 1’on vit
une fatale désillusion, au moment ou I’on considére que le monde est plongé dans une
dégénérescence immensurable : « “Sujet de dissertation : Le suicide peut-il sauver I'individu
de la noyade ? ” dis-je, approuvant de tout coeur son projet. Nous étions jeunes alors et, pour

lutter contre ['absurdité impardonnable du monde, NOUS AVIONS DES ARMES'” »

197 Jean Servier. Histoire de l'utopie. Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1967, 376 p.

%8 Theodor W. Adorno. « Les fameuses Années Vingt ». Modéles critiques. Trad. Marc Jimenez et Eliane
Kauholz. Paris : Payot, coll. « Critique de la politique », 1984, p. 53.
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Toutefois, le suicide ne serait-il pas ['ultime moyen pour se donner tout entier a la

communauté invisible, pour se crypter en se mettant en crypte ? Blanchot disait :

la clandestinité, le non phénoménal du rapport humain, est I’essence du « suicide »,
toujours caché, moins parce que la mort y est en jeu que parce que mourir — la passivité
méme — y devient action et se montre dans I’acte de se dérober, hors phénomeéne. Qui est
tenté par le suicide est tenté par 1’invisible, secret sans visage.*”

Sans abolir la charge utopique post-exotique, les derniers instants de Lisbonne derniére

marge témoignent d’une constatation qui trouve résonance dans la pensée adornienne :

ce que qu’on appelait a la fin du siecle [le XIX®] « mourir en beauté » s’est limité au
souhait d’abréger ’avilissement infini de ’existence ainsi que la douleur infinie de
1’agonie, dans un monde ot depuis longtemps il y a bien pire a craindre que la mort. La
fin objective de 1’idéal humaniste (Humanitdr) ne veut pas dire autre chose. Elle signifie
que I’individu en tant qu’individu, en tant que spécimen de I’espéce humaine, a perdu
I’autonomie grace a laquelle il pourrait réaliser le genre humain.*”'

Certes, 1’acteur post-exotique n’a plus d’armes, sinon celle bien impuissante qu’est la
littérature. Toutefois, ¢’est celle-ci qui permet la figuration du réel, une ouverture sur des
lignes de fuite, le déploiement d’horizons possibilisants comme de son contenu de vérité.
Ancré dans une esthétique qui fait vivre « la participation politique du non-politique*™ », le
post-exotisme fait remuer le cadavre de I’utopie en ce temps ou théoriciens, philosophes et
littéraires en font I’autopsie. Par exemple, Corinne Leenhardt posait la question suivante :
« Qu’aurait a nous dire ce XXI° siécle naissant, sinon que I’utopie est un discours mort avec

la “fin de I'Histoire” ? » Elle remarquait notre « déficience actuelle a penser 1’utopie ou 2

% Antoine Volodine. Lisbonne derniére marge. p. 245.
20 Maurice Blanchot. L Ecriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980, p. 56.

! Theodor W. Adorno. Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée. Trad. Eliane Kautholz et Jean-René
Ladmiral. Paris : Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2003. p. 45.

22 On emprunte ici une formule adornienne apparaissant dans Adorno. Théorie esthétique. p. 323.
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3 : fe ;
» Comme [’expose en partie ce mémoire, on est d’avis que les

, .2
penser dans 1'utopie. 0
écrivains post-exotiques parviennent a penser 1’utopie et dans [’utopie précisément car ils ont
su quitter [’ordre de ce « discours mort », afin de réintroduire, de réanimer 1’esprit utopique

dans d’autres modalités textuelles qui, elles, sont empreintes d’une dimension cryptique.

203 Corinne Leenhardt. « L'utopie est-elle derriere nous ? ». Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, no. 68.
octobre-décembre, 2000, p. 127.



CONCLUSION

Pour donner le ton a la conclusion de cette étude et ajouter a la question de la mort
probable ou probante de I'utopie comme mode de penser ou ordre de discours, on pourrait
reprendre le titre d’un article de Peter Blrger : « Fin de I’avant-garde ? » Il ne s’agit pas ici
de répondre a cette question en regard du post-exotisme, mais seulement de poser les jalons
d’une réflexion a laquelle ouvrent nos deux chapitres. L’interrogation lancée par le critique
allemand est la suite logique de ’hypothese qui a donné lieu a cette analyse, du moins si I’on
garde en mémoire la perspective théorique qui permit, au final, de cerner la figure de ’utopie
post-exotique. Biirger considére Adorno comme le « théoricien de I’avant-garde » au sens de
cette « orientation de la modernité qui [...] est, ou prétend étre, la plus avancée en ce qui
concerne le matériau artistique' ». Or, on voudrait également ajouter que le philosophe use
de ce sens normatif donné a I’avant-garde pour le réinscrire dans un projet de transformation
radicale du social, comme en témoigne sa position sur ’utopie en art, qui est innervée par la
dialectique négative. D’abord, si ’on suit la theése de Biirger, il faudrait distinguer et opposer
la « modemité au sens strict » et « I’avant-garde », ¢’est-a-dire reconnaitre que la recherche
d’autonomie de I’art au moyen d’un progres du matériau artistique différe de |’exigence
« d’unifier Part et la vie’ » en vue d’une transformation sociétale. Est-ce que le post-
exotisme ne se situerait pas a la jonction ou, devrait-on dire, au point de tension de ces deux
orientations ? Son autonomie est relative a la société dont il veut se séparer définitivemeént et
cette rupture avec le réel n’est valable qu’en fonction des desseins utopiques auxquels les
écrivains post-exotiques aspirent, rappelant ainsi que leur pensée utopique comme la
littérature post-exotique est toujours rattachée a la société a laquelle ils s’opposent et qu’ils

souhaitent voir se transformer.

! Peter Biirger. « Fin de I’avant-garde ? » Trad. Robert Dion. Etudes littéraires, vol. 31, no. 32, hiver, 1999,
p. 15.

* Ibid., p. 19.



131

Biirger estime cependant que « 1’exigence philosophico-historique qu’Adorno reliait a
I’idée du développement du matériau a disparu’ » et que seul subsiste I’idée d’une modernité
qui « séparerait |’art de la vie et en méme temps mettrait en question cette séparation.” » Le
post-exotisme développe trés certainement cette idée, mais il semble également répondre a
I’exigence adornienne, entendu que ’avancée dans la pratique littéraire effectuée par les
écrivains post-exotiques — le radicalisme esthétique de I’expression cryptographique — est un
gage de sa valeur utopique. On pourrait alors supposer que ces écrivains ne prennent pas
seulement en charge 1’obsolescence de I’utopie, mais également une certaine orientation de
la modernit¢ telle quon la retrouve dans l’esthétique d’Adorno. Toutefois, une telle
hypothése aurait comme présupposé I’inactualité des théses esthétiques adorniennes et
induirait que le post-exotisme participerait d’un anachronisme qui minerait sa contribution a
la catégorie du Nouveau, a cette catégorie jugée elle-méme vieillissante et qui se voulait
pourtant d’un dynamisme intempestif. Adopter sans appel ce présupposé, ce serait négliger
une part de la derniere esthétique du philosophe, dans laquelle il n’est plus question d’un
rejet systématique de ce qui vient avant 1’avant-gardisme — compris comme [’idée du
développement du matériau artistique —, mais bien d’une transformation de I’héritage
artistique par la médiation du Nouveau : « Méme lorsque 1’art moderne conserve des
acquisitions traditionnelles en les considérant comme des techniques, ces acquisitions sont
supprimées par le choc, lequel ne laisse aucun héritage intact.” » Dans le post-exotisme, le
romance pourrait exprimer une telle idée : « Le roménce appartient a la famille des formes
romanesques, et son ambition narrative, sa taille, son style, le rapprochent du roman.
Toutefos, il s’en distingue par plusieurs traits® ». Car « [I]a dynamique du romance s’articule

d’une fagon qui ne pourrait pas s’inscrire dans un univers romanesque traditionnel” ».

3 Ibid., p. 20.

4 Ibid., p. 20.

> Adorno. Théorie esthétique. p. 42.

8 Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 37.

7 Ibid., p. 39.
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L’une des dimensions subversives — négatives — que demandait Adorno a la pratique
artistique actuelle tient a cela. Cette derniere devrait dérober a I’industrie de la culture I’objet
de sa domination par la mimesis, afin de le vider du contenu idéologique du monde
administré qui I’emplit et dans le but de |’ouvrir au non-identique. Comme le notait Christine
Eichel dans son article « Entre avant-garde et agonie. Actualité de la derniere esthétique
d’Adomo », une telle opération se produit par effrangement ou ramification des genres
artistiques entre eux et en relation avec la réalité extra-esthétique. Ceci contribue au
développement du matériau artistique par médiation de 1’Ancien par le Nouveau, tout en

sauvant I’art d’une autonomie qui marcherait a vide. Selon Eichel :

Effrangement et ramification des arts accomplissent aujourd’hui ce qu’Adorno réclamait
a la post-modernité : un comportement mimétique a 1’égard de I’empirie, en rupture avec
la splendide isolation des contre-mondes esthétiques, et qui serait capable de développer
la capacité de réaction intuitive sans contréle rationnel.®

Toutefois, ce qu’Eichel nomme « I’isolation des contre-mondes esthétiques » est directement
dépendante de 1’acte d’interprétation de 'art chez Adorno, qui considére qu’une ceuvre est
un langage chiffré qui résiste a la compréhension selon le code assigné par la société
marchande : « Aujourd’hui, la raison principale de Iinefficacité sociale des ceuvres d’art qui
ne cedent pas a la propagande pure et simple [de I’idéologie dominante] est que, pour résister
au systéme tout puissant de communication, elles sont obligées de se débarrasser des moyens
de communication qui les rapprocheraient peut-étre des gens.” » De plus, une ceuvre résiste a
’idéologie dominante en refusant la fétichisation qui la réduirait a I’état de marchandise et
qui fixerait définitivement son sens. Le philosophe exprime cela lorsqu’il dit que la
« barbarie, c’est de prendre les choses a la lettre.'” » En d’autres mots, la barbarie c’est la

« défiguration » au sens ou I’entend Kearney, c’est-a-dire ce a quoi résiste la pratique

8 Christine Eichel. « Entre avant-garde et agonie. Actualité de la derniére esthétique d’Adorno ». Rues
Descartes. Actualités d’Adorno. Paris : Presses Universitaires de France, no. 23, mars, 1999, p. 109.

9 Adorno. Théorie esthétique. p. 308.

' Adorno. Théorie esthétique. p. 88.
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cryptographique post-exotique par sa poétique du possible, afin de ne pas disparaitre comme
manifestation figurative de ['utopie. Alors, pourrait-on faire [’hypotheése que le
cryptogramme est 1’un des derniers avatars de la subversion, qui réunirait en lui la définition

de la modernité de Biirger et celle de I’avant-garde historique qu’il y oppose ?

Le critique allemand affirmait « [n]Jon pas que les avant-gardes sont pour nous liquidées,
mais plutot qu'elles survivent précisément en tant que passé.'' » Cependant, comme il le
constate, cette survivance en régime d’historicité contemporain les dénature et les améne loin
de leur projet initial. Ainsi peut-il conclure son article en proposant qu’« aussi longtemps que
nous nous accommoderons de la pensée que si [’avenir est sombre, le présent est en revanche
toujours fort agréable pour la plupart, I’avant-garde nous apparaitra tel un phénoméne du
passé'> ». Si le post-exotisme témoigne de 1’anachronisme du phénoméne de I’avant-
gardisme, il le réactualise dans un présent que le futur — aussi sombre soit-il — n’a pas a
envier. Une telle perspective pourrait ramener a l’avant-garde « les vastes logorrhées
d’arriére-garde, qu’on ne prend pas plaisir a lire'® », et confirmer que I’anachronie est une
porte ouverte sur la nouveauté comme le voulait Benjamin. Or, une autre difficulté s’impose
et conduit a quitter le point de vue interprétatif intrafictionnel que 1’on a pris jusqu’ici. En
entrevue, Volodine signalait que, actuellement, le pouvoir de la littérature sur les événements
socio-historiques est absolument nul'. Dans Lisbonne derniére marge, Ingrid Vogel recrée
des univers dans lesquels la poétique est capable de s’attaquer a ’absurdité¢ du monde
officiel, mais rien n’indique que les romans de Volodine ouvrent quant & eux la marche a une
avant-garde utopiste ayant un impact concret sur le monde empirique. L’univers de fiction
que les écrivains mettent en place, en cela, conserve bel et bien un rapport de non-identité

avec la société contemporaine et, pour cette raison entre autres, on est d’avis que ’ceuvre

' peter. Biirger. « Fin de ’avant-garde 7 » Trad. Robert Dion. Etudes littéraires, vol. 31, no. 32, hiver, 1999,
p. 1.

2 Ibid, p. 21.
B Volodine. Le post-exotisme en dix legons. p. 18.

" Volodine. « Let’s Take that From the Beginning Again... Antoine Volodine Interviewed by Jean-Didier
Wagneur ». Substance, vol. 32, no. 2, 2003, p. 27.
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d’un Volodine constitue une authentique promesse de bonheur, une valeur effective de

dialectique négative.



APPENDICE A
PHOTOS TIREES DE DELOCAZIONE DE CLAUDIO PARMIGGIANI

Claudio Parmiggiani, Sans titre, Fumée et suie sur bois, 150x115 cm. ©Photo de T.
Mascherpa. Cliché coul. 2004,
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Claudio Parmiggiani, Empreinte d'une bibliotheque, Suie sr arylique me‘t‘.s‘ur bois,
200x146¢m, ©Photo Gérald Petit, Cliché coul. 1998.
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Claudio ParmigginL Sans titre, Fumée et suie sur bois, 150x115 c¢m. ©Photo: L.
Mascherpa, Cliché coul. 2004.
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Claudio Parmiggiani, Sans titre, Fumée et suie sur bois, 150x115cm. ©Photo : T.. Mascherpa,
Cliché coul. 2004.
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