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Résumé – Le froid est chez Philippe Jaccottet le vecteur d’une transfiguration du 
monde et la métaphore d’une création poétique fondée sur le dépouillement, le 
retour à l’élémentaire. Un lien intime relie la représentation du froid à la poétique 
de Jaccottet, pour qui l’effacement est « une façon de resplendir » et pour qui la 
froide lumière d’hiver, à la fois étincelante et infiniment fragile, donne accès à 
la profondeur de l’être. L’hiver n’est pas pour Jaccottet la saison du déclin de la 
lumière, mais au contraire celle du rayonnement d’une lumière translucide. Tant 
dans son recueil À la lumière d’ hiver que dans ses carnets, il fait du froid l’occa-
sion d’une purification du monde qui le révèle dans sa « fragilité de cristal ». Par le 
dénuement qu’il produit, il ramène le monde à la simplicité, à l’élémentaire, et le 
cœur à la patience, à la lenteur, au courage. Il ouvre le paysage aux vastes étendues 
et renvoie le poète à l’immémorial. Le froid, source de profond recueillement, 
permet d’atteindre à une forme de vérité élémentaire, et à une transmutation de 
la mort à travers les vibrations de la lumière.

Dans ses Paysages avec figures absentes, Philippe Jaccottet, évoquant 
les contrées qui lui sont chères, déclare aimer, plus qu’aucune autre 
saison, l’hiver « qui les dépouille et les purifie1 ». Dans ses carnets, 
l’été est peu présent2, alors que le poète ne cesse de revenir sur 
cette « lumière d’hiver » qui forme le titre même de son recueil 
de 1977. Dans L’ ignorant (1958) ou dans Airs (1967), il compose 
de nombreux poèmes sur l’hiver. Le paysage d’hiver, dépouillé de 
l’exubérance estivale, est comme transparent, cristallin et silen-
cieux. Le poète y perçoit à la fois les signes de la mort et la promesse 
d’une renaissance. Il y a en effet chez Jaccottet une poésie du froid, 
un froid perçu comme le vecteur d’une transfiguration du monde et 
la métaphore d’une création littéraire fondée sur le dépouillement, 
le retour à l’élémentaire. Quelle représentation le poète donne-t-il 
donc du froid ? En quoi le froid est-il propice à l’écriture poétique ? 

1 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 2004 [1970], p. 12. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront données 
dans le corps du texte et indiquées par le sigle PFA, suivi du numéro de page.
2 Voir Jean Onimus, Philippe Jaccottet. Une poétique de l’ insaisissable, Paris, Champ 
Vallon, coll. « Champ poétique », 1993, p. 106.
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À quelle dimension de l’être initie-t-il le poète ? Nous verrons le lien qui 
se tisse entre le froid et la poétique de Jaccottet, pour qui l’effacement est 
« une façon de resplendir3 » et pour qui la froide lumière d’hiver, à la fois 
étincelante et infiniment fragile, donne accès à la profondeur de l’être.

Froid et dénuement

L’hiver n’est pas pour Jaccottet la saison du déclin de la lumière, des 
froides ténèbres baudelairiennes, mais au contraire celle de son rayonne-
ment. Dans La semaison, il évoque la « lumière dorée dans l’air froid4 », le 
« poudroiement d’or » (SEM, 68) des brumes un matin d’hiver, le « froid 
du soir accordé à la couleur blanche ou argent du ciel » (SEM, 65) ou 
encore la polychromie de certains soirs d’hiver où le bleu des montagnes 
se mêle au blanc et au rose dans les bois et le ciel (SEM, 228). Philippe 
Jaccottet décrit bien souvent la lumière d’hiver non comme une lumière 
grise et froide, mais comme une lumière dorée. La douceur du soleil 
couchant dans le froid de l’hiver forme une saisissante harmonie des 
contraires. Tout au long de ses carnets, il évoque la lumière des fins 
d’après-midi d’hiver et son « feu tendre » (SEM, 229), sa « poussière 
rose » (SEM, 239), « tous les roses, toutes les roses de l’hiver, nuages, 
feuillages et fumées, épanouis dans le froid quand le soleil s’apprête à 
disparaître à l’horizon5 ». C’est à la sensualité des jardins d’orangers de 
Cordoue que renvoie la « couleur des soirs d’hiver » (PFA, 71). Il y a 
paradoxalement quelque chose de brûlant, dans ces paysages glacés « que 
le rose du soir enflamme » (SEM, 68). La lumière semble alors émaner 
des choses mêmes : le soir, les montagnes sont « presque des regards, une 
ardeur » (SEM, 68), tandis que la neige est « éclairée de l’intérieur6 ». 
Ainsi la transparence est telle que le regard se confond avec le paysage, 
et la lumière avec l’objet, comme si le poète saisissait l’âme du monde. 
Les couleurs semblent alors s’estomper au profit de la lumière. Le froid 
atténue les couleurs pour laisser toute sa place à « l’étoffe de la lumière », à 

3 Philippe Jaccottet, « Que la fin nous illumine », Poésie (1946-1967), Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie/Gallimard », 2004, p. 76.
4 Philippe Jaccottet, La semaison. Carnets (1954-1979), Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1984, 
p. 19. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront données dans le corps du texte et indiquées 
par le sigle SEM, suivi du numéro de page.
5 Philippe Jaccottet, La troisième semaison. Carnets (1995-1998), Paris, Gallimard, 2001, p. 147. 
6 Philippe Jaccottet, La seconde semaison. Carnets (1980-1994), Paris, Gallimard, coll. « nrf », 
1996, p. 64.
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son essence propre. Le bleu de la lumière d’hiver, écrit Jaccottet, n’est plus 
« une matière » mais « une distance et un songe » (PFA, 13). La lumière 
devient limpide, « comme si les choses enlevaient leur masque, leur vête-
ment7 ». Il y a là une forme de dématérialisation du paysage ramené à sa 
vibration première.

« L’hiver lucide », pour reprendre l’expression mallarméenne8, est 
ainsi la saison de la vérité, de la simplification. À l’opposé de la chaleur 
qui parfois « incendie » et « écœure » (SEM, 111), le froid conduit à la 
dénudation et au dénuement, à la pauvreté (PFA, 18), à la révélation des 
« matières nues, élémentaires » (SEM, 49-50). Cette lumière pure permet 
d’ouvrir l’espace libéré de la chaleur qui « enveloppe et captive » : « le 
regard est libre de courir au loin, de mesurer l’espace et d’en rejoindre les 
éléments » (PFA, 13). Comme le fait remarquer Judith Chavanne, l’hiver 
chez Jaccottet rime avec « ouvert9 ». L’horizon devient notre demeure, 
comme dans le poème de Jacques Réda intitulé « Lente approche du 
ciel » : « C’est lui ce ciel d’hiver, illimité, fragile10 ». En été, le jardin « se 
referme et se couvre », alors qu’en hiver « tout est ouverture » (SEM, 49). 
Les collines mêmes se font « presque transparentes11 ». À la fin d’un jour 
d’hiver, tout devient diaphane, à croire que « les choses auraient changé, 
sous les doigts frais de la nuit à venir », « qu’elles seraient devenues du 
verre », des « lames de verre », tel un mirage12. Ainsi, paradoxalement, la 
clarté de cette lumière d’hiver révèle le monde dans sa vérité en même 
temps qu’elle le transforme en une représentation quasi féerique.

Dès lors cette transfiguration par le froid, qui dépouille le monde, qui 
le révèle à la fois dans son rayonnement et dans sa « fragilité de cristal13 » 
(SEM, 193), devient la métaphore même de l’écriture poétique. Une note 
du début de La semaison, datée de janvier 1959, exprime bien ce parallèle 
entre la pureté des paysages d’hiver et le rêve d’une écriture cristalline :

7 Philippe Jaccottet, Autres journées, Saint-Clément-La-Rivière, Fata Morgana, 1987, p. 11.
8 Stéphane Mallarmé, « Renouveau », Poésies, Paris, Nouvelle Revue Française, 1914, p. 30-31.
9 Judith Chavanne, Une poétique de l’ouverture, Paris, Seli Arslan, 2003, p. 81.
10 Jacques Réda, « Lente approche du ciel », Amen, Paris, Gallimard, 1968, p. 44. Voir, sur cette 
notion d’horizon, Michel Collot, « Expérience poétique et expérience de l’horizon », La poésie 
française au tournant des années 80, Paris, Corti, 1988, p. 45-57.
11 Philippe Jaccottet, La troisième semaison, op. cit., p. 22. 
12 Philippe Jaccottet, Et néanmoins, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2001, p. 65-66.
13 « Il y a, en ces fins d’après-midi d’hiver, une fragilité de cristal sur fond sombre, quelque chose 
où le mot “violet” jouerait peut-être la note juste » (SEM, 193).
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Glace, limpidité, soleil. De rares nuages, petits, accrochés aux 
montagnes. Tout est purifié, les ornements sont tombés, rien 
ne reste que les formes essentielles. La terre du jardin est dure, 
le matin, comme criblée par une journée glaciale, puis toute 
la journée légèrement humide. Rêve d’écrire un poème qui 
serait aussi cristallin et aussi vivant qu’une œuvre musicale, 
enchantement pur […] (SEM, 17).

Cette poésie du froid est une poésie du dénuement, de la transparence, 
sans ornement superflu, à l’image de l’hiver, « saison claire et dénuée / 
qui va plus droit qu’aucune autre » (SEM, 73). À la fin de La semaison, le 
poète rêve autour de ce qui « pourrait être un titre », à savoir « la saison 
froide », tout en contemplant les toiles d’araignées qui brillent dans l’em-
brasure d’une fenêtre, « fragiles et tenaces14 ». Loin de toute exubérance, 
le paysage d’hiver renvoie à la fragilité de toute chose, au « presque rien » 
(SEM, 57) que seule peut exprimer une poésie qui, à l’instar du « soleil 
d’hiver », brille « sans trop d’éclat, sans étincelles15 ». La poésie du froid 
est une poésie du « et pourtant », libérée de ses illusions, notamment du 
rêve d’un « ailleurs » métaphysique, mais attentive à la beauté de l’ici et 
maintenant : « Et pourtant… il reste ce “pourtant” qui n’a pas plus de 
force qu’un regard. / Et la beauté d’un matin d’hiver. À travers la vitre 
froide du cœur » (SEM, 190).

La beauté de la lumière d’hiver est d’autant plus poignante qu’elle 
est rare et éphémère. Elle a l’éclat du fragment, de la parole poétique 
délivrée sur fond de silence, de recueillement : « Les poèmes – telles de 
petites lanternes où brûle encore le reflet d’une autre lumière. / Peut-
être ne voit-on le rose du soir sur les murs qu’au plus froid de l’hiver » 
(SEM, 263). La lumière d’hiver est d’autant plus précieuse qu’elle est 
cernée par le froid : elle est la flamme qui demeure au cœur des ténèbres.

À cette esthétique du froid correspond l’exigence paradoxale d’une 
poésie sans images : « J’ai de la peine à renoncer aux images / Il faut que le 
soc me traverse / miroir de l’hiver, de l’âge / Il faut que le temps m’ense-
mence16. » L’expérience poétique de l’hiver est une expérience du vide 
dans laquelle Jaccottet rejoint le dernier Hölderlin, qui après avoir loué 

14 Philippe Jaccottet, La seconde semaison, op. cit., p. 217. 
15 Philippe Jaccottet, « Soleil d’hiver », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 80.
16 Philippe Jaccottet, « Aube », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 137.
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l’étincelante lumière de la Grèce, devient sensible à une vérité qui ne 
serait perceptible que dans le « vide plein » de l’hiver : « lorsque, inaper-
çues, s’enfuient maintenant les images / De la saison, alors vient la durée 
de l’hiver17 ». Cette poésie de l’hiver est une forme de renoncement à 
l’exubérance, à la plénitude. « Loin du grand soleil entrevu », le poète ne 
traverse plus une forêt de symboles, mais un univers de signes à peine 
perçus, que seule peut exprimer une écriture de la brièveté :

Alors à la naissance hivernale d’une autre année, entre janvier 
et mars, à partir de lui [le mot joie], je me suis mis, non pas 
à réfléchir, mais à écouter et recueillir des signes, à dériver au 
fil des images ; comprenant, ou m’assurant paresseusement, 
que je ne pouvais faire mieux, quitte à n’en retenir après coup 
que des fragments, même imparfaits et peu cohérents, tels, 
à quelques ratures près, que cette fin d’hiver me les avait 
apportés – loin du grand soleil entrevu18.

Dans Pensées sous les nuages, il adresse sa prière au pâle soleil de février, 
à la fragile lumière qui secoue le froid de ses épaules, avant de conclure 
au caractère nécessairement discontinu de toute parole poétique : « Je ne 
peux plus parler qu’à travers ces fragments pareils / à des pierres qu’il faut 
soulever avec leur part d’ombre19. » Il n’est plus le poète de l’immédiateté 
heureuse, de la chaude plénitude : seules les formes brèves permettent 
désormais de préserver le lien avec la lumière.

Du froid à l’Autre Monde

Le poète qui traverse l’hiver cherche des lambeaux de vie dans le « gouffre 
du froid20 ». Car la lumière d’hiver est en même temps fragile, environnée 
de mort. Le recueil Ce peu de bruits, marqué par le deuil, est envahi 
par une forme de froid qui atteint le cœur, un froid non plus d’un bleu 

17 Voir Bernard Böschenstein, « Les derniers poèmes de Hölderlin », Romantisme, no 33, 1981, 
p. 6. 
18 Philippe Jaccottet, « Hiver décroissant », À la lumière d’ hiver suivi de Pensées sous les nuages, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1994, p. 122.
19 Ibid.
20 Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1998, 
p. 124. 
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limpide, mais gris « comme du fer21 ». Lorsque, dans La troisième semaison, 
Jaccottet évoque l’enterrement de son voisin dans la chapelle glaciale, il 
évoque « le froid, dedans et dehors22 ». Ce froid n’est pas celui de l’hiver, 
mais un froid qui atteint le foyer de l’être au sein même de l’été, le froid 
de « ceux que le soleil ne parvient pas à réchauffer, qui marchent dans 
l’été comme une frêle brassée d’os » (SEM, 178), ce froid de la mort si 
glaçant, si absolu, qu’il résiste à toute expression poétique et que toute 
tentative pour le mettre en mots risque de le rendre trop beau, l’éloignant 
de sa réalité tranchante : « Comment dire cela ? On a touché à quelque 
chose de si froid que toute l’année en est atteinte, même au cœur de l’été. 
Parler de glacier serait trop beau. Même parler de pierre enjoliverait cela. 
C’est une forme de froid qui atteint, au cœur du bel été, votre cœur » 
(CPB, 39).

Il y a au plus profond de l’hiver une pétrification qui est aussi une 
traversée de la mort. L’enfer n’est pas un chaudron ardent, mais un glacier 
infini où l’on perd jusqu’au souvenir de sa propre prière, où la parole est 
une répétition sans fin de l’allitération : « L’âme, si frileuse, si farouche, 
/ devra-t-elle vraiment marcher sans fin sur ce glacier, / seule, pieds nus, 
ne sachant plus même épeler / sa prière d’enfance, / sans fin punie de sa 
froideur par ce froid ? » (CPB, 106)

Le froid passe « telle une faux » (SEM, 25) sur le paysage, mais il 
faut parler « avec ce vide au cœur, contre lui » (SEM, 25). Le poète est 
celui qui, au solstice d’hiver, dans le monde devenu muet, entrevoit la 
fissure « où les morts passent la frontière / en cachette » (CPB, 94). Sous 
le sommeil de la terre, le poète perçoit la semaison cachée, la vie qui 
sommeille, comme une promesse de résurrection, telles les fleurs qui se 
préparent, l’hiver, « dans la maison souterraine, chez les morts, ou aussi 
dans la terre des rêves » (SEM, 70) : « Par ces longs grands froids, dans la 
terre devenue comme de la pierre, les futures fleurs dans leurs capsules, 
leurs étuis » (SEM, 71).

21 Philippe Jaccottet, Ce peu de bruits, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2008, p. 58. Dorénavant, 
les références à cet ouvrage seront données dans le corps du texte et indiquées par le sigle CPB, 
suivi du numéro de page.
22 Philippe Jaccottet, La troisième semaison, op. cit., p. 111. 
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Lorsque tout semble glacé, pétrifié, le poète se représente la terre 
comme un fruit dont le noyau est de flamme, foyer jamais éteint. La 
semaison hivernale est une forme de traversée de la mort dans l’attente 
d’une renaissance. Comme dans les mystères d’Éleusis, le germe est 
enfoui, telle Proserpine au fond de l’Hadès, avant de resurgir dans les 
moissons de Déméter23. En plein mois de janvier, le ciel se teint de rose, 
et le poète prie pour que demeure vivante cette lumière qui n’est plus 
seulement la lumière que l’on voit, mais qui est aussi la lumière qui pose 
sur nous son regard et qui devient comme la porte d’accès au cœur même 
du mystère (CPB, 94).

Dans un monde où Dieu est mort, le poète entend dans la « sonorité 
d’argent » des vers de Leopardi sur la clarté de la neige l’expression du 
point de rencontre avec l’autre monde, « comme il me semble qu’un fidèle 
doit entendre la clochette de L’Élévation24 ». Il y aurait dans la pureté 
étincelante du froid comme un reflet de Dieu : « Les astronomes ont 
découvert récemment une lumière très froide, éparse dans l’univers, 
une lumière en quelque sorte “fossile” qui serait le résidu de la lumière 
infiniment plus puissante de l’origine. Je note combien cela est proche 
de ce que l’on est tenté d’écrire de Dieu25. »

Il y a donc bien dans le froid intense comme l’écho d’un autre monde, 
comme une remontée aux sources de l’univers à travers l’épreuve du 
temps et de la mort. C’est dans la traversée initiatique du froid « cinglant » 
que le poète atteint à une forme d’illumination. Ainsi lorsqu’il écoute 
le chant des alouettes au sommet de la Lance au milieu des « coups de 
cravache du froid » qui semblent « forcer le ciel à s’éclairer » : « Comme 
la montagne dans ce moment de ténèbres et de froid intense, j’attendais 
d’être illuminé, de me dresser hors du sarcophage de rocher comme 
Lazare » (PFA, 46). Il y a dans ces fins de nuit glaciales une dimension 
sacrée, celle du passage de l’ombre à la lumière dramatisé par le froid, 
celle de la promesse de l’aube, semblable au message porté au cœur des 
« profondes et pures fins de nuits d’hiver » (SEM, 122) par les rois Mages.

23 Voir Patrick Née, Philippe Jaccottet. À la lumière d’ ici, Paris, Hermann, 2008, p. 367.
24 Philippe Jaccottet, Autres journées, op. cit., p. 21. 
25 Philippe Jaccottet, La seconde semaison, op. cit., p. 62. 
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Expérience du froid et écriture poétique

L’hiver est bien la saison où se rejoignent les contraires, l’ombre et la 
lumière, le « nacre » et la « terre », le « verre » et la « paille » (SEM, 73), 
la « couleur de bois et de paille » de la forêt humide et la « luminosité 
magique » du ciel (SEM, 18). Si l’hiver est une saison de l’ouverture et 
de la transparence, il est aussi celle de la solidification, où les feuilles 
de givres sont des « lames » (SEM, 70), où le « soc du froid s’avance et 
brille » (SEM, 24), où l’on entend des « tambourins de glace cliquetante » 
(CPB, 94). La lune même a, dans les nuits d’hiver, le tranchant d’une 
« lame froide », qui est aussi comme une « clé de cristal » qui semble ouvrir 
la porte d’un autre monde26. Car si la poésie de l’hiver est celle de l’har-
monie des contraires, c’est aussi parce qu’elle est celle de la métamor-
phose des corps en lumière, comme dans la transfiguration du Christ : 
« Il faudrait parler, écrit le poète au sujet de la lumière d’hiver, plutôt d’un 
poudroiement de feu, d’une ouverture et aussi d’une ascension, d’une 
transfiguration » (PFA, 18).

Le froid change la pluie en « laine éparse » (CPB, 94), le ruisseau en 
une « mince couche de glace », comme en un miroir « où l’on verrait autre 
chose que son visage27 », donnant accès à une autre réalité. Même le son 
de la cloche, évoqué par le moine Saigyo, « semble avoir changé28 ». À 
travers la neige, le ciel rejoint la terre. Les flocons sont des « constellations 
mobiles de cristaux qu’un souffle changerait en larmes » (SEM, 12). Et si 
la neige se fait constellation, à l’inverse, « les étoiles familières de l’hiver » 
semblent se multiplier « comme un grésil29 ». Même la gravité semble 
inversée : ce n’est plus de la neige qui tombe, ensevelissant le monde sous un 
« froid chuchotement », mais de la neige qui « monte, flotte, fait halte30 ».

Dès lors, paradoxalement, si la saison d’hiver est celle où le monde 
semble se dépouiller de ses ornements et la poésie de ses images, elle est 
aussi celle où l’univers se métamorphose, où le profane se mêle au sacré, le 
quotidien à la magie, la contemplation du monde à la mémoire des textes. 
Ainsi, lorsqu’il contemple le ciel étoilé et cristallin d’une nuit d’hiver, le 

26 Ibid., p. 63. 
27 Philippe Jaccottet, Autres journées, op. cit., p. 59. 
28 Philippe Jaccottet, La seconde semaison, op. cit., p. 194. 
29 Ibid., p. 61. 
30 Philippe Jaccottet, À travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard, Paris, Gallimard, 
coll. « nrf », p. 15. 
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poète repense au voyage de Dante dans les neuf ciels (SEM, 216). La 
lumière des soirs d’hiver évoque tantôt une « rampe de théâtre » tantôt 
« une crèche de paille » où l’on rêve de coucher ses pensées « gagnées 
par le froid » (CPB, 59). Au moment même où le froid semble conduire 
le poète à se détourner de l’exubérance des images pour atteindre aux 
« formes essentielles » du paysage et du cœur, les images se multiplient 
pour tenter d’exprimer le mystère de la transfiguration : « Glace, lames, 
feuilles de givre. On voit encore ces choses, et on ne les voit plus comme 
des choses, mais comme émanations, figures, mouvements, naissances. 
/ Parfois le monde entier comme une légère bulle, comme un tourbillon 
de neige que nos yeux seuls croient immobile ou pesant » (SEM, 70).

La « légère bulle » dit à la fois la fragilité que confère la neige au paysage 
et sa transmutation en une réalité autre, où l’univers, semblable à celui des 
poètes baroques, semble être en perpétuelle métamorphose. Éphémère, 
la neige renvoie le monde à son impermanence. Elle est du « silence qui 
tombe31 » et forme comme un vide lumineux, une « bulle d’eau soufflée » 
pour reprendre l’expression de Joubert, telles les « gouttes de lumière » que 
le moraliste s’efforce de recueillir dans ses brèves notations32.

La neige peut alors être perçue comme une métaphore de l’écriture 
poétique, la poésie « illuminant par instants la vie comme une chute 
de neige » (SEM, 120). La neige protège et console, telles des « paroles 
dites à voix basse, pour laver, pour endormir, pour guérir33 ». Elle est le 
murmure auquel aspire le poète qui, en une prière païenne, convoque 
sa venue : « Sur tout cela maintenant je voudrais / que descende la neige 
[…]34 » Mais la neige ne fait pas que protéger la floraison à venir : elle 
est elle-même perçue comme une semaison poétique. Il y a en effet 
dans La semaison une sorte de floraison hivernale à travers la neige. 
La toute première évocation, dans les carnets, de la dispersion se fait 
curieusement à travers l’image des flocons de neige qui semblent ense-
mencer la terre : « La neige charge l’herbe fine. Elle tombe en tournoyant 
comme les graines de l’érable » (SEM, 11). La neige, ou « marguerite à 
la cime » (SEM, 17), évoque une dissémination silencieuse, où s’unissent 
le visible et l’invisible, la dissipation – la neige fondant à l’approche 

31 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1987, p. 331.
32 Joseph Joubert, Carnets, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1994, t. II, p. 602.
33 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, op. cit., p. 331.
34 Philippe Jaccottet, À la lumière d’ hiver, op. cit., p. 96.
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de la terre « comme une mort d’oiseaux, de papillons » (SEM, 116)  
– et la germination – « et l’herbe néanmoins s’apprête, persévère35 ». 
Comme l’a montré Danièle Chauvin, la neige est l’initiatrice à un nouvel 
ordre de choses36. Elle est un signe, un appel à retrouver l’invisible. 
Et rien n’égale sans doute l’émotion suscitée par la neige « éclairée de 
l’intérieur », comme une lumière venue du froid illuminant brièvement 
le monde, à la fois fragmentaire, insaisissable et essentielle, « comme une 
parole qui ne lasserait jamais parce qu’on n’en épuise jamais le sens et 
qu’elle semble l’une des plus importantes qui vous aient été soufflées à 
l’oreille, au cœur37 ». Les sources gelées au sommet des montagnes sont 
semblables elles aussi à une lumière que le froid cristallise, au point que 
le poète dit parfois les confondre avec la lune. Cette pureté lumineuse 
de ces sources « nouées par le froid » exprime là encore quelque chose 
de sacré, comme une « ablution » qui laverait les yeux, comme l’« obole 
blanche pour le passeur qu’il n’y a plus38 ».

Par le dénuement qu’il produit, l’hiver, « saison pour les anges » 
(PFA, 12), ramène ainsi le monde à la simplicité, à l’élémentaire et le 
cœur à la patience, à la lenteur, au courage. Le froid initie le poète à la 
« force qui est en bas, patiente, immobile, recueillie, portant couleurs de 
bure et de buis, d’humilité et de silence ». Il ouvre le paysage aux vastes 
étendues et renvoie le poète au « passé épais », à l’immémorial. Source 
de profond recueillement, il permet donc d’atteindre à une forme de 
vérité première et de transfiguration de la mort à travers les vibrations 
de la lumière. La pureté étincelante du froid et l’éphémère rayonnement 
de la neige conduisent le poète à de brèves épiphanies qui le renvoient 
au mystère même du monde, à la germination sourde des fleurs sous la 
terre glacée, à « l’or éparpillé » (CPB, 96) du crépuscule d’hiver, à l’atmos-
phère tendre et cristalline de la neige au sommet de la Lance (CPB, 97)  
– à tous ces instants où l’extrémité du froid rejoint celle de la douceur, 
où la dissipation se fait germination, où dans le cœur de l’hiver le poète 
entrevoit « une personne en patience et paix tournée / vers l’aveuglant 
passage d’une à l’autre année39 ».

35 Philippe Jaccottet, « Soleil d’hiver », op. cit., p. 80. 
36 Danièle Chauvin, Viatiques. Essais sur l’ imaginaire de Philippe Jaccottet, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, coll. « Bibliothèque de l’imaginaire », 2003, p. 89.
37 Philippe Jaccottet, Autres journées, op. cit., p. 68. 
38 Philippe Jaccottet, À travers un verger, op. cit., p. 81. 
39 Philippe Jaccottet, « Soleil d’hiver », op. cit., p. 80.
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