Imaginaire Nord
 Pour fins de recherche

privée seutement

L’ile septentrionale d’Hokkaido,
ou le froid comme modification
de la représentation d’un lieu

Sabine Kraenker
Université de Helsinki (Finlande)

Résumé — Dans cet article, I'auteure veut montrer que le froid dans le cadre
de l'archipel japonais peut étre associé a une saison de 'amour, comme dans
'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, ou encore que la neige et le froid peuvent étre
associés a4 un certain univers onirique nippon, comme chez Amélie Nothomb.
Par contre, sur I'ile d'Hokkaido, le froid est percu par les voyageurs tels Nicolas
Bouvier et Jean-Frangois Sabouret comme un moyen de se livrer 4 une plongée
dans le monde de leur passé et de leur enfance. Chez Haruki Murakami, enfin,
I'exotisme de I'ile d’Hokkaido, si différente dans sa culture et son climat, permet
néanmoins d’amener la culture de la ville dans la nature sauvage quoique bien-
veillante. Dans ces derniers cas, le froid (entre autres) modifie la perception
du lieu et permet de le transformer en un ailleurs qui correspond aux attentes
des écrivains.

La représentation géographique d’un Japonais est différente de celle
d’un Occidental lorsqu’il s’agit de situer dans I’espace I'archipel
nippon, puisque la représentation nord/sud qui prédomine chez
les Occidentaux est remplacée par la représentation est/ouest chez
les Japonais. Cependant les cultures occidentale et orientale s’ac-
cordent a considérer I'ile d’'Hokkaido comme étant dans le nord
de l'archipel nippon (et non dans une opposition ouest/est) et sont
d’accord pour décrire cette ile comme une terre froide, au climat
quasi sibérien.

Comment peut-on qualifier en général le climat japonais? Il
se caractérise par un printemps et un automne splendides, un été
a la chaleur écrasante et humide précédé de la saison des pluies
(en juin et début juillet) et par un hiver au froid parfois vif. Le
froid ne semble pas per¢u comme une dominante du climat japo-
nais. Cependant, il est mentionné dans la littérature francophone
contemporaine s'intéressant au Japon. Il devient ainsi intéressant
de voir comment il est décrit et comment ensuite le froid et la
neige au Japon sont eux aussi décrits du point de vue de voya-
geurs francophones sur I'ile d’Hokkaido. Amélie Nothomb, que



LE FROID

l'on peut considérer comme un peu japonaise dans la mesure ou 'une
de ses premieres langues fut le japonais, quelle est née au Japon et quelle
y a passé ses premiéres années, fait dans Métaphysique des tubes' de tres
belles descriptions de la saison des pluies et de la symbiose qu'elle vit a
ce moment-la avec les éléments.

Un épisode plus curieux se déroule dans Ni d’Eve ni d’Adam?, le texte
ou Nothomb raconte sa relation avec un jeune Japonais, Rinri, quelle est
supposée épouser, mais qu'elle quittera quelques temps avant le mariage
en senfuyant en Belgique. Dans ce récit, elle part faire une course en
montagne, ol elle manque de perdre la vie, car elle s’égare et risque
de mourir de froid. Cependant, on peut se demander si la description
de cette aventure est entierement le fait d’'un narrateur complétement
occidental. En effet, elle part en décembre, seule, pour I'ascension d’une
montagne de deux mille metres, sous la neige. Elle décrit la sauvagerie des
montagnes du Japon, en comparaison de celles de ’Europe, en quelque
sorte domestiquées par le tourisme. Elle ne mentionne pas la sauvagerie
pour indiquer le danger que représentent les montagnes, mais pour
insister sur le fait quelles sont vierges de toute infrastructure et qu'une
fois qu'on y est, on y est vraiment seul.

Durant son excursion, elle compte atteindre un refuge au sommet
duquel elle devrait passer la nuit. Trois cents metres avant qulelle y
parvienne, une tempéte de neige sabat sur elle. Au lieu de chercher a
sabriter, Nothomb reste au cceur des tourbillons de neige et en fait une
description poétique. Par chance, elle parviendra a atteindre le refuge,
un peu en somnambule, car elle n’y voit rien. Dans la cabane en bois,
mystérieusement, elle trouve un poéle briilant et elle continue a jubiler,
comme elle le fera durant presque tout le périple. La description de son
aventure donne 'impression au lecteur qu'elle est completement incons-
ciente des dangers quelle court. Puis, la douleur du froid la saisit, elle
en est ivre, elle ne parvient plus a se réchauffer, la morsure de la tempéte
I'a pénétrée trop profondément. Elle senroule autour du poéle brilant
avec un pyjama et un plaid comme seules protections, mais elle ne sent
plus rien, ni le chaud ni le froid. Elle ne frissonne pas, son corps est
comme mort. Le lendemain matin, elle ouvre, selon ses propres termes,

1 Amélie Nothomb, Métapfyysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000.
2 Amélie Nothomb, Ni d’Eve ni d Adam, Paris, Albin Michel, 2007.
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le tombeau que constitue la cabane, habillée de ses vétements gelés, et
elle va vers le «mystere», toujours selon ses propres termes. En effet,
apres avoir miraculeusement survécu grice au poéle, il lui faut trouver
son chemin pour rentrer. Elle part au plus vite pour sauver sa peau,
avec I’énergie du désespoir, et finit par trouver son chemin. La tonalité
générale de I’épisode est celle d'une personne qui ne voit surtout que la
bienveillance de la nature, sa beauté, et accessoirement prend conscience
de ses dangers. Nothomb doit aller tres loin dans la prise de risque avant
de réaliser dans quelle situation elle se trouve. Est-on la devant I'incons-
cience de sa jeunesse ou devant une vision différente du monde, inspirée
de la conception japonaise, qui rend la nature davantage bienveillante et
en osmose avec ’homme, pleine d’esprits bien intentionnés préts a aider
le voyageur égaré?

Un autre écrivain contemporain francophone, Jean-Philippe
Toussaint, fait, & de nombreuses reprises, référence au Japon dans son
ceuvre. Dans Faire [ amour’, premier texte du cycle Marie, il décrit le
froid a Tokyo lors de sa déambulation en chaussons éponge de I’hétel,
dans la nuit, avec Marie, a la recherche d’un restaurant, puis d’'un taxi

\ 1. A * . . ’ . ,e

pour rentrer a ’hotel. Le froid, la neige mouillée, la nuit, un séisme, la
déambulation dans Tokyo sont alors associés a la derniere chance de ce
couple de se retrouver, occasion qui se soldera par un échec. A un autre
moment de cette aventure, le narrateur décrit son séjour dans la maison
en bois d’'un ami francais a Kyoto, mal isolée, dans laquelle il faut sans
cesse défaire ses souliers pour passer d’une pi¢ce a 'autre. Lauteur y décrit
précisément comment il souffre du froid a I'intérieur de cette maison.

On trouve donc plutdt épisodiquement des exemples de descrip-
tion du froid associés au Japon, exemples qui correspondent a certaines
attentes culturelles, comme le froid associé a la fin d’'un amour ou bien
encore le froid qui suscite une sorte d’état second ou 'on a I'impression
d’étre en relation avec des kamis, les esprits japonais. Par contre, le froid
ne peut pas étre dissocié de la description de I'ile d’Hokkaido, le lien
entre les deux étant méme une évidence pour un Japonais de souche. A
noter d’ailleurs que les Japonais recherchent sur I'ile septentrionale un
peu dair et de fraicheur en été, pour échapper a I’étuve de la capitale.

3 Jean-Philippe Toussaint, Faire [amour, Paris, Editions de Minuit, 2002.
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Les deux auteurs européens que nous étudierons de maniere plus
approfondie ici, soit Nicolas Bouvier et Jean-Frangois Sabouret, ont eu
les parcours suivants par rapport a I'ile d’Hokkaido.

Nicolas Bouvier (1929-1998) découvre le Japon dans les années 1955-
1956, expérience dont il rend compte dans ses carnets, dans Le vide et le
plein* et dans une Chronique japonaise® qui relate les années 1964-1965,
lesquelles nous intéressent plus particulierement, car on y trouve une
partie intitulée «ile sans mémoire» ol 'auteur raconte son parcours
sur I'tle d’Hokkaido. Cette section constitue la derniere du livre (la
cinquieme) et s'ouvre sur le vingtieme chapitre, intitulé «Le chemin de
la mer du Nord», car hoku signifie nord, kai’la mer et do le chemin.

Jean-Francois Sabouret (1946- ), quant a lui, signe une chronique
toute en nuances de trente années passées au pays du Soleil levant dans
son texte Besoin de Japon®. 1l y raconte dans la premitre partie son
arrivée au Hokkaido, ’ile la plus septentrionale de I’archipel nippon,
dans un chapitre intitulé « Le nord perdu et retrouvé».

Le contact avec le nord de l’archipel nippon constitue donc pour le
second une initiation au Japon, une premiere approche de I’Asie, tandis
que pour le premier, ce contact est un aboutissement, la fin du voyage,
le terme du livre et d’un long parcours.

Premiéres approches de I’ile d’Hokkaido

Lexpérience du Nord est généralement associée au froid, a la neige et a
la glace, a la blancheur et, a la rigueur, a la nuit, pour ceux qui vivent
sous certaines latitudes, avec son corollaire durant I’été et le printemps:
la lumiere intense.

Ces attentes seront décues chez le lecteur de Bouvier et Sabouret,
car il ne sera question ici que de grisaille, de brouillard, de lourdeur,
auxquels seront inévitablement combinés des épisodes de mélancolie, de
dépression. Le froid est mentionné, mais ne semble pas vraiment source

4 Nicolas Bouvier, Le vide et le plein, Paris, Hoébeke, 2004,
5 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Paris, Payot, 2001.
6 Jean-Francois Sabouret, Besoin de Japon, Paris, Seuil, 2004.
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d’un état d’Ame particulier. Dans une écriture rétrospective, il conduit
méme a I"humour chez Sabouret, qui samuse a reconstituer ses nuits dans
une maison glaciale durant lesquelles il est obligé de se chauffer alterna-
tivement la téte puis les pieds. Bouvier, qui se souvient au Japon sur sa
paillasse pleine de puces d’une paillasse semblable dans un pays chaud,
est sujet a la mélancolie, mais cest pourtant davantage le souvenir de la
lumiere du Sud que celui de la chaleur qui fait naitre en lui la nostalgie.

Cependant, la présentation du Nord passe d’abord chez les deux
écrivains par un exposé de 'histoire de I'ile. Mais, avant de nous livrer
I'historique de cette partie de 'archipel, Bouvier précise:

Dans la géographie idéale des Japonais, le Hokkaido est une
case mal remplie. La plupart des Japonais dans la quarantaine
n’y sont jamais allés, n’y iront plus et sont bien en peine de
donner leur opinion la-dessus. Pour eux, cette terre est sans
prestige parce qu'elle est presque sans histoire, mais il faut
reconnaitre qu’ils ne se sont pas souciés de lui en donner une:
a peine l'avaient-ils découverte qu’ils s’en sont détournés, et

cette indifférence a duré mille ans’.

Ainsi Hokkaido est-il un lieu aussi mystérieux pour les Japonais que
le Japon peut 'étre pour les Européens, a la différence pres qu'il est vide
d’attente, qu’il ne les intéresse pas.

Cet endroit «sans histoire» d’un point de vue nippon va donner lieu
a de nombreuses explications de la part de Bouvier et de Sabouret. Ainsi
apprend-on que:

Telle est a peu pres, a la fin du xu© siecle, I'image quion se
forme du nord de la Grande Ile: pays de violence et de neige,
sans saints ni calligraphes, ot l'on ne va quen garnison ou
en disgrice. Elle ne changera guere. Quant au Hokkaido,
qui sappelle alors Yezogashima (I’ile des Barbares), ce nest
encore quune Tartarie boréale et presque mythologique que
les chroniques mentionnent a peine®.

7 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 190.
8 Ibid., p. 191.
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Un lieu considéré presque sans histoire pour les uns va donner lieu
curieusement a de longs développements historiques de la part des voya-
geurs qui le découvrent. Volonté de leur part de donner sens, de conférer
sa place a cette partie du Japon qui ne ressemble pas au Japon tel que les
voyageurs et les Japonais le congoivent? Etrange aussi le fait que le nom
du lieu semble étre une donnée fluctuante au cours du temps, comme si

'endroit était en quéte de son identité:

A Edo (Tokyo), le gouvernement s’inquitte de ces incursions
étrangeres et envoie, enfin! un bonze mathématicien lever la
carte de ce territoire dont il sest jusqu’alors si peu soucié. Au
Japon, le nom est lié 2 la chance: apres un échec aux examens,
apres un tournoi malheureux, un étudiant ou un lutteur
professionnel changent leur nom et repartent i zéro. A la fin
du x1x° siecle, Yezogashima en fait autant. L'ile des Rustres
est rebaptisée Chemin de la mer du Nord (Hokkaido), ce
qui releve un peu son prestige, et ’équipe exceptionnelle qui
constitue le nouveau gouvernement Meiji lui accorde toute

son attention’.

Ainsi le nom change-t-il et, avec lui, le statut de Iile, bien que la
méfiance reste de mise. L'ile des Barbares, habitée par une peuplade mal
connue (les Ainous), devient «le chemin de la mer du Nord », une voie,
une ouverture vers une direction, mais qui reste mystérieuse, hermétique,
inquiétante pour les Japonais en raison de sa situation géographique et

son passé:

Le Hokkaido a fait peau neuve, mais sans parvenir a désarmer
tout a fait la méhiance des Japonais du main land. Trop d’in-
grédients nouveaux sont entrés dans ce mélange pour qu'ils en
reconnaissent le gotit. Ils ne sont pas certains d’étre encore au
Japon. [...] Aujourd’hui encore, un jeune assistant de Tokyo
nommé a l'université de Sapporo ira, deux fois sur trois, y
vivre dans une chambrette comme un militaire en garnison,
laissant sa famille dans le Sud, par crainte que dans cette
ile sans passé elle ne perde les «bons usages» et ne devienne

9

1bid., p. 192-193.

[ 342 ]



LILE SEPTENTRIONALE D’HOKKAIDO

manu-nuki (carré, sans fagon), un terme que les Japonais ont
emprunté aux Américains (manu = manners) et qu'ils leur
appliquent parfois, assorti d’'un suffixe privatif'°.

C’est la crainte de 'influence du lieu sur les personnes, la peur de I’af-
frontement, de la cohabitation avec les autochtones de I'ile qui pourraient
occasionner une contamination, une perte des reperes et de la culture qui
conditionnent la méfiance. Pays inconnu et sauvage pour les Japonais qui
doivent y séjourner, pays de méfiance et de répulsion, I'endroit fait peur.
C’est dans ce lieu énigmatique que Sabouret et Bouvier vont faire leurs
expériences. Mais d’ores et déja, on aura compris que la situation septen-
trionale du lieu, son climat inhospitalier hiver et sa peuplade originelle
en font un lieu & part pour les Japonais, un lieu dont la représentation
est fortement modifiée par sa situation géographique et son climat qui
forgent en grande partie sa dimension mystérieuse.

Lexpérience sensorielle a Hokkaido
des visiteurs francophones

La légereté, le lisse, le vide, la discrétion semblent étre des qualités primor-
diales pour un Japonais. Bouvier se ressent comme un étre qui n’est pas
a la hauteur de ces attentes, en particulier un soir, dans une auberge:

A l'auberge de Matsushima

Dans lesprit de bien des Japonais, 'Occidental est un étre
troublé, plein de scories et de caillots. Tout a fait moi ce
soir. Aussi la perfection de cette chambre nue m’écrase. Me
réprouve. Me donne 'impression d’étre sale alors que je sors
du bain. D’avoir trop de poils, et de désirs immodestes, et
peut-étre méme un ou deux membres superflus. Il y a dans ce
décor — comme dailleurs dans la nourriture — une immatéria-
lité qui répete sans cesse: faites-vous petits, ne blessez pas Iair,
ne blessez pas notre ceil avec vos affreux blousons de couleur,
ne soyez pas si remuants et n'offensez pas cette perfection

un peu exsangue que nous jardinons depuis huit cents ans'!.

10 Ibid., p. 194.
11 Ibid., p. 196.
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Or, ce qui frappe dans la description qui sera faite d’'Hokkaido par
les Européens, cest quielle renvoie a des valeurs aux antipodes de celles
communément respectées par les Japonais. On y remarque la couleur
verte, le tréfle, mais surtout la pesanteur du paysage, la couleur brune,
le monde paysan omniprésent. Cependant, ce monde paysan n'est pas
représenté sous la forme attendue du paysan cultivant son riz, mais sous
aspect d’'une campagne grasse, faite de trefles, d’herbages, de chevaux
pesant trois cents kilos (ce qui n'est pourtant pas tres lourd pour un
cheval), de métiers suggérant la lourdeur.

Lensemble donne une impression de fausse note par rapport aux
paysages japonais habituels, ce qui n'empéche nullement a la descrip-
tion de laisser transparaitre un certain appétit de l'auteur pour
cet environnement:

Noheji (Nord-Honshu)

Le jour se léve sur cette petite gare, sur ces chaumes pourris
par la pluie, sur les champs d’un vert sotilant qui me descend
tout droit de 'ceil 4 'estomac. Une herbe avec du trefle dedans,
une herbe comme je n’en ai pas vu depuis bientdt deux ans,
et cest une nuit de train et deux degrés de latitude nord qui
apportent ce trefle-1a. Je débarque dans une gare encombrée de
troncs équarris et, par un tapis de sciure qui sent fort, jatteins
I'unique rue de cette pauvre bourgade ot chacun porte une
lourde houe sur I'épaule, ot méme les enfants sont sans 4ge,
ol quantité de détails «font nord » et satisfont quelque chose
en moi qui était frustré depuis longtemps. Ce sont: des saules,
des pAquerettes doubles, des lessives aux couleurs intenses sur
fond d’herbe mouillée, un maréchal-ferrant dans 'odeur de
corne briilée, une sellerie ou ’'on teint les harnais dans des
tons sourds, et des chevaux noirs posés partout comme des
plombs qui arriment le paysage, qui lui enlevent cette évanes-
cence (est-ce bien un paysage?) des «vues» du Sud si appré-
ciées des connaisseurs, grands chevaux qui se foutent du Zen,
pesent trois cents kilos, vous tirent tout ¢a vers le bas comme
un «couac» de contrebasse, et sont completement absorbés
par ce méme trefle qui me met I’eau a la bouche!?.

12 Jbid., p. 198.
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Sabouret fera le méme type d’expérience du monde paysan, mais il ne
la décrira pas sous la forme de paysages: il rendra compte de son contact
avec des paysans de I’ile et de leur connivence précédés d’abord par une
grande méfiance. Celle-ci s’évanouira lorsqu’il évoquera son enfance sur
les terres du Berry. Apres son adoption par les paysans suit une descrip-
tion gourmande de ce que la terre offre a ses habitants comme nourriture,
et comment le travail des hommes transforme ses biens en délices.

Les deux hommes font le méme type d’expérience. Ils seront en
contact avec des cultures 2 dominante verte, retiendront de ['hiver la
grisaille, la boue, et des saisons en général, la pesanteur. Le lieu et ses
couleurs rappellent aussi la terre de lenfance, la terre de la mere patrie par
la couleur verte qui colore les paturages, par la couleur brune qui renvoie
aux métiers lourds de la terre et a la boue, par les chevaux imposants qui
illustrent le dur labour des sillons:

En outre cette gare vient de men rappeler une autre dans le
canton de Vaud (Suisse) ou1, 4 six ou sept ans, jai souvent
somnolé, jambes ballantes et le nez dans mes moufles en
attendant le train de lait. Enfin! me direz-vous, ce ciel polaire
et bas, cette mer étale, cette absence, ces corbeaux, pourquoi
le canton de Vaud? Clest la lumiere de cette lampe opaline a
contrepoids accrochée trop haut au-dessus de la table, la fagon
dont les paquets bruns fortement ficelés s'entassent derriere
le guichet, le bruit de cette grosse pendule ronde dont les
secondes sont larges comme le doigt, bref, de ces riens qui
sagencent et conspirent pour former un climat. Car ce n'est
pas par I'identité des choses elles-mémes, mais par les rapports
qui s établissent secretement entre ces choses que des lieux
qui n’auraient rien en commun entrent soudain en résonance
dans une logique hallucinée et entierement nouvelle'”. ..

C’est bien ici de correspondances au sens baudelairien dont il est
question, correspondances entre des éléments qui renvoient a d’autres
éléments et créent un sentiment d’harmonie. Ces éléments disparates
appartiennent a un ailleurs géographique, social et historique, celui de

13 Thid., p. 238.
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'enfance francaise ou suisse, et cest ici 2 un véritable déplacement au
sens ol Lévi-Strauss I'a défini que la rencontre avec Hokkaido semble
conduire, déplacement vers les terres du passé.

Curieusement, donc, les couleurs sont a la fois pergues dans leur
violence et leur singularité, mais non jugées par rapport aux «normes»
japonaises, et elles permettent aux voyageurs qui ont déja fait un dépla-
cement dans la société, l'espace et le temps japonais, d’en faire un autre
en sens inverse, dans le temps, le milieu, la géographie de l'enfance. Le
mouvement dans ’espace ouvre la porte au mouvement dans le temps.
Lile d’'Hokkaido, parce que située dans le nord de l’archipel, parce que
froide, n'est plus percue comme faisant réellement partie de 'espace
nippon, mais renvoie aux terres et au temps de 'enfance. Le froid et
le climat d’Hokkaido, terre plutdt inhospitaliere et ne correspondant
pas vraiment aux criteres habituels de la nature telle que 'aiment les
Japonais, transforment I’ile en un lieu en quelque sorte mythique qui
renvoie A enfance, dans un ailleurs et un temps lointains. Le froid et le
climat changent la représentation d’un lieu qui devrait étre pergu comme
un bout de terre japonais, perception dans laquelle ce lieu ne s’inscrit
justement pas. Lassociation de Hokkaido et du froid qui est attendue,
surtout parce que les voyageurs sont pendant ’hiver (aussi) sur I'ile, est
repoussée pour étre remplacée par 'association ile/lourdeur qui s'oppose
a la légereté du Japon habituel. Cette association est vécue comme une
libération par les voyageurs et par un retour vers I'enfance. Lenjeu qui
aurait dii étre simplement climatique devient un enjeu culturel.

Lutilisation romanesque de I’ile d’Hokkaido
par Murakami

Chez Haruki Murakami, dans La course au mouton sauwzge“, on
trouve un récit qui évoque les Ainous, évocation qui est aussi présente
dans 7Q84. On peut y déceler une probable culpabilité de la part de
Murakami par rapport au peu de considération qui a été allouée au Japon
a cette minorité et une volonté de lui donner une visibilité internationale.

14 Haruki Murakami, La course au mouton sauvage, Paris, Seuil, 1990 [1982].
15 Haruki Murakami, /Q84, Paris, Belfond, coll. «Littérature étrangere», 2011-2012
[2009-2010], 3 t.
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Les Ainous sont une minorité ethnique du Japon, installée 2 Hokkaido,
qui a une peau claire, des yeux ronds et une pilosité abondante. Ils ont
été stigmatisés comme les Burakumin. Cette ethnie est présente dans La
course au mouton sauvage A travers le personnage ainou qui emmene les
pionniers de la communauté de Junitaki lorsqu’ils fondent leur village.
En 1881, en effet, de misérables métayers couverts de dettes partent de
leur région d’origine et tentent de refaire leur vie sur Iile d’"Hokkaido.
Le personnage principal du roman de Murakami lit I’histoire de cette
épopée dans le train qui le mene sur I'ile.

Les deux protagonistes principaux du roman, qui se déroule dans les
années 1970, se rendent d’abord a Sapporo en avion, puis ils se déplacent
plus en avant sur 'ile en train et finalement a pied.

On remarque également dans la description qui est faite de ce voyage
I'influence de la culture dominante japonaise dans les choix qui sont
opérés. Ainsi, la petite amie, pour ce voyage singulier et aventurier,
veut-elle apporter dans ses bagages des talons aiguille et sa belle robe de
soirée, et elle se demande pourquoi il faut acheter des vétements chauds
et des chaussures de marche. Les protagonistes ne sont pas préts a aban-
donner ou a relativiser leurs réflexes de citadins de grandes métropoles.
IIs n’imaginent pas vraiment se rendre dans un environnement différent.
Ou bien, si cet environnement est différent, il ne peut I'étre, a leurs yeux,
que superficiellement. C’est pourquoi il doit y avoir une auberge dans
le plus petit village et une utilité, en pleine nature, a avoir avec soi des
vétements d’apparat.

D’autre part, la maison perdue dans la nature offre néanmoins tout
le confort, méme si, au départ, elle a été construite de bric et de broc.
Le texte insiste sur la propreté méticuleuse des lieux, sur le rangement,
sur I'abondance des provisions. La moindre trace de saleté est effacée
immédiatement. On y fait soigneusement la vaisselle. On s’y occupe
bien de soi, on se rase... En résumé, on ne perd pas ses réflexes culturels
— ou on ne prend pas le risque de les perdre.

Enfin, durant le trajet en train, lorsque le narrateur lit le récit de la
naissance de la communauté de Junitaki, la description qui est faite dans
ce récit de I'lle d’Hokkaido est tres violente. Le lieu est décrit comme
étant inhospitalier et dangereux, on y risque sa vie (famine, champs
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dévastés, froid, trente centimetres de neige pres de son lit...). Pourtant,
cet aspect, bien mentionné dans le récit, disparait de maniere anormale 2
I’époque contemporaine. Seul le passage autour de la montagne est dange-
reux, mais il symbolise le passage entre deux mondes dans le roman. Le
chauffeur du Maitre, cest-a-dire le passeur entre deux mondes, au retour,
attend dailleurs 1a avec sa voiture. Curieusement, durant le séjour en
montagne, le froid sera mentionné, mais jamais considéré comme dange-
reux. Méme se perdre dans la forét enneigée ne provoque pas d’angoisse
particuliere, ce qui est assez singulier et loin des attentes habituelles du
lecteur, qui comprend que le protagoniste peut mettre tres facilement
sa vie en danger dans un environnement aussi hostile dans lequel toute
erreur humaine peut se payer cher. Il y a donc chez Murakami la vision
d’une nature hautement bienveillante, quoi qu’elle soit.

En conclusion, on peut dire que les trois auteurs rameénent Hokkaido
a ce qu’ils connaissent. Chez Murakami, la culture de la ville est trans-
posée dans la nature sauvage. Aucun des réflexes culturels acquis ne doit
étre mis en question ou relativisé dans ce contexte différent. Au contraire,
ils doivent étre d’autant plus scrupuleusement accomplis. C’est ce qui
explique pourquoi la maison perdue dans la montagne doit étre entre-
tenue comme une maison japonaise citadine, ancrée dans la civilisation.
Le vrai risque de la nature ne se trouve ainsi pas dans le danger du froid
ou de la neige, mais dans la perte des reperes culturels. Les voyageurs
francophones quant a eux voient sur I'ile la campagne et la montagne
de leur enfance.

Pour les trois auteurs, Hokkaido, terre inhospitaliere, devient un
lieu porteur d’autres valeurs, qui, dans tous les cas, s’éloigne du Japon
traditionnel. Le froid et le climat difficile, décrits de maniere objective
par des écrits scientifiques, se transforment en données subjectives par
ceux qui font l'expérience de ’ile. Le froid est secondaire. Pour les deux
voyageurs francophones, les éléments climatiques de I’ile les rapprochent
de leur culture d’origine en rendant la lourdeur et la boue bienvenues.
Pour Murakami, le froid et le climat n’ont aucune influence directe sur le
comportement des personnages. Le froid n’est pas per¢u comme dange-
reux ou désagréable, il est sans conséquence. Mais le froid et le climat de
I'ile font d’elle un lieu hors norme qui permet a une histoire étonnante,
magique de se déployer. Le lieu ot la mort n’est pas vraiment la mort,
puisqu’on peut toujours encore converser avec les vivants quand on est
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mort. Lile, sa situation, son climat, son histoire sont des données qui
sont nécessaires pour la crédibilité de 'apparition du surnaturel. Pour
les voyageurs francophones, le lieu et son climat sont les supports d’un
retour en pensée vers le passé et la terre de Penfance. Pour Murakami
aussi, le climat nest pas problématique, I’homme est en harmonie avec
son environnement naturel alors quen Occident, on aura tendance 2
penser qu'il faut soumettre la nature.
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