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Résumé – Dans cet article, l’auteure veut montrer que le froid dans le cadre 
de l’archipel japonais peut être associé à une saison de l’amour, comme dans 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, ou encore que la neige et le froid peuvent être 
associés à un certain univers onirique nippon, comme chez Amélie Nothomb. 
Par contre, sur l’île d’Hokkaïdo, le froid est perçu par les voyageurs tels Nicolas 
Bouvier et Jean-François Sabouret comme un moyen de se livrer à une plongée 
dans le monde de leur passé et de leur enfance. Chez Haruki Murakami, enfin, 
l’exotisme de l’île d’Hokkaïdo, si différente dans sa culture et son climat, permet 
néanmoins d’amener la culture de la ville dans la nature sauvage quoique bien-
veillante. Dans ces derniers cas, le froid (entre autres) modifie la perception 
du lieu et permet de le transformer en un ailleurs qui correspond aux attentes 
des écrivains.

La représentation géographique d’un Japonais est différente de celle 
d’un Occidental lorsqu’il s’agit de situer dans l’espace l’archipel 
nippon, puisque la représentation nord/sud qui prédomine chez 
les Occidentaux est remplacée par la représentation est/ouest chez 
les Japonais. Cependant les cultures occidentale et orientale s’ac-
cordent à considérer l’île d’Hokkaïdo comme étant dans le nord 
de l’archipel nippon (et non dans une opposition ouest/est) et sont 
d’accord pour décrire cette île comme une terre froide, au climat 
quasi sibérien.

Comment peut-on qualifier en général le climat japonais ? Il 
se caractérise par un printemps et un automne splendides, un été 
à la chaleur écrasante et humide précédé de la saison des pluies 
(en juin et début juillet) et par un hiver au froid parfois vif. Le 
froid ne semble pas perçu comme une dominante du climat japo-
nais. Cependant, il est mentionné dans la littérature francophone 
contemporaine s’intéressant au Japon. Il devient ainsi intéressant 
de voir comment il est décrit et comment ensuite le froid et la 
neige au Japon sont eux aussi décrits du point de vue de voya-
geurs francophones sur l’île d’Hokkaïdo. Amélie Nothomb, que 
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l’on peut considérer comme un peu japonaise dans la mesure où l’une 
de ses premières langues fut le japonais, qu’elle est née au Japon et qu’elle 
y a passé ses premières années, fait dans Métaphysique des tubes1 de très 
belles descriptions de la saison des pluies et de la symbiose qu’elle vit à 
ce moment-là avec les éléments.

Un épisode plus curieux se déroule dans Ni d’Ève ni d’Adam2, le texte 
où Nothomb raconte sa relation avec un jeune Japonais, Rinri, qu’elle est 
supposée épouser, mais qu’elle quittera quelques temps avant le mariage 
en s’enfuyant en Belgique. Dans ce récit, elle part faire une course en 
montagne, où elle manque de perdre la vie, car elle s’égare et risque 
de mourir de froid. Cependant, on peut se demander si la description 
de cette aventure est entièrement le fait d’un narrateur complètement 
occidental. En effet, elle part en décembre, seule, pour l’ascension d’une 
montagne de deux mille mètres, sous la neige. Elle décrit la sauvagerie des 
montagnes du Japon, en comparaison de celles de l’Europe, en quelque 
sorte domestiquées par le tourisme. Elle ne mentionne pas la sauvagerie 
pour indiquer le danger que représentent les montagnes, mais pour 
insister sur le fait qu’elles sont vierges de toute infrastructure et qu’une 
fois qu’on y est, on y est vraiment seul.

Durant son excursion, elle compte atteindre un refuge au sommet 
duquel elle devrait passer la nuit. Trois cents mètres avant qu’elle y 
parvienne, une tempête de neige s’abat sur elle. Au lieu de chercher à 
s’abriter, Nothomb reste au cœur des tourbillons de neige et en fait une 
description poétique. Par chance, elle parviendra à atteindre le refuge, 
un peu en somnambule, car elle n’y voit rien. Dans la cabane en bois, 
mystérieusement, elle trouve un poêle brûlant et elle continue à jubiler, 
comme elle le fera durant presque tout le périple. La description de son 
aventure donne l’impression au lecteur qu’elle est complètement incons-
ciente des dangers qu’elle court. Puis, la douleur du froid la saisit, elle 
en est ivre, elle ne parvient plus à se réchauffer, la morsure de la tempête 
l’a pénétrée trop profondément. Elle s’enroule autour du poêle brûlant 
avec un pyjama et un plaid comme seules protections, mais elle ne sent 
plus rien, ni le chaud ni le froid. Elle ne frissonne pas, son corps est 
comme mort. Le lendemain matin, elle ouvre, selon ses propres termes, 

1 Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000. 
2 Amélie Nothomb, Ni d’Ève ni d’Adam, Paris, Albin Michel, 2007.

3411 Le froid_Chartier D4923.indd   338 18-07-13   09:25



L’ÎLE SEPTENTRIONALE D’HOKKAÏDO

[ 339 ]

le tombeau que constitue la cabane, habillée de ses vêtements gelés, et 
elle va vers le « mystère », toujours selon ses propres termes. En effet, 
après avoir miraculeusement survécu grâce au poêle, il lui faut trouver 
son chemin pour rentrer. Elle part au plus vite pour sauver sa peau, 
avec l’énergie du désespoir, et finit par trouver son chemin. La tonalité 
générale de l’épisode est celle d’une personne qui ne voit surtout que la 
bienveillance de la nature, sa beauté, et accessoirement prend conscience 
de ses dangers. Nothomb doit aller très loin dans la prise de risque avant 
de réaliser dans quelle situation elle se trouve. Est-on là devant l’incons-
cience de sa jeunesse ou devant une vision différente du monde, inspirée 
de la conception japonaise, qui rend la nature davantage bienveillante et 
en osmose avec l’homme, pleine d’esprits bien intentionnés prêts à aider 
le voyageur égaré ?

Un autre écrivain contemporain francophone, Jean-Philippe 
Toussaint, fait, à de nombreuses reprises, référence au Japon dans son 
œuvre. Dans Faire l’amour3, premier texte du cycle Marie, il décrit le 
froid à Tokyo lors de sa déambulation en chaussons éponge de l’hôtel, 
dans la nuit, avec Marie, à la recherche d’un restaurant, puis d’un taxi 
pour rentrer à l’hôtel. Le froid, la neige mouillée, la nuit, un séisme, la 
déambulation dans Tokyo sont alors associés à la dernière chance de ce 
couple de se retrouver, occasion qui se soldera par un échec. À un autre 
moment de cette aventure, le narrateur décrit son séjour dans la maison 
en bois d’un ami français à Kyoto, mal isolée, dans laquelle il faut sans 
cesse défaire ses souliers pour passer d’une pièce à l’autre. L’auteur y décrit 
précisément comment il souffre du froid à l’intérieur de cette maison.

On trouve donc plutôt épisodiquement des exemples de descrip-
tion du froid associés au Japon, exemples qui correspondent à certaines 
attentes culturelles, comme le froid associé à la fin d’un amour ou bien 
encore le froid qui suscite une sorte d’état second où l’on a l’impression 
d’être en relation avec des kamis, les esprits japonais. Par contre, le froid 
ne peut pas être dissocié de la description de l’île d’Hokkaïdo, le lien 
entre les deux étant même une évidence pour un Japonais de souche. À 
noter d’ailleurs que les Japonais recherchent sur l’île septentrionale un 
peu d’air et de fraîcheur en été, pour échapper à l’étuve de la capitale.

3 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, 2002.
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Les deux auteurs européens que nous étudierons de manière plus 
approfondie ici, soit Nicolas Bouvier et Jean-François Sabouret, ont eu 
les parcours suivants par rapport à l’île d’Hokkaïdo.

Nicolas Bouvier (1929-1998) découvre le Japon dans les années 1955-
1956, expérience dont il rend compte dans ses carnets, dans Le vide et le 
plein4 et dans une Chronique japonaise5 qui relate les années 1964-1965, 
lesquelles nous intéressent plus particulièrement, car on y trouve une 
partie intitulée « L’île sans mémoire » où l’auteur raconte son parcours 
sur l’île d’Hokkaïdo. Cette section constitue la dernière du livre (la 
cinquième) et s’ouvre sur le vingtième chapitre, intitulé « Le chemin de 
la mer du Nord », car hoku signifie nord, kaï la mer et do le chemin.

Jean-François Sabouret (1946- ), quant à lui, signe une chronique 
toute en nuances de trente années passées au pays du Soleil levant dans 
son texte Besoin de Japon6. Il y raconte dans la première partie son 
arrivée au Hokkaïdo, l’île la plus septentrionale de l’archipel nippon, 
dans un chapitre intitulé « Le nord perdu et retrouvé ».

Le contact avec le nord de l’archipel nippon constitue donc pour le 
second une initiation au Japon, une première approche de l’Asie, tandis 
que pour le premier, ce contact est un aboutissement, la fin du voyage, 
le terme du livre et d’un long parcours.

Premières approches de l’île d’Hokkaïdo

L’expérience du Nord est généralement associée au froid, à la neige et à 
la glace, à la blancheur et, à la rigueur, à la nuit, pour ceux qui vivent 
sous certaines latitudes, avec son corollaire durant l’été et le printemps : 
la lumière intense.

Ces attentes seront déçues chez le lecteur de Bouvier et Sabouret, 
car il ne sera question ici que de grisaille, de brouillard, de lourdeur, 
auxquels seront inévitablement combinés des épisodes de mélancolie, de 
dépression. Le froid est mentionné, mais ne semble pas vraiment source 

4 Nicolas Bouvier, Le vide et le plein, Paris, Hoëbeke, 2004,
5 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Paris, Payot, 2001.
6 Jean-François Sabouret, Besoin de Japon, Paris, Seuil, 2004.
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d’un état d’âme particulier. Dans une écriture rétrospective, il conduit 
même à l’humour chez Sabouret, qui s’amuse à reconstituer ses nuits dans 
une maison glaciale durant lesquelles il est obligé de se chauffer alterna-
tivement la tête puis les pieds. Bouvier, qui se souvient au Japon sur sa 
paillasse pleine de puces d’une paillasse semblable dans un pays chaud, 
est sujet à la mélancolie, mais c’est pourtant davantage le souvenir de la 
lumière du Sud que celui de la chaleur qui fait naître en lui la nostalgie.

Cependant, la présentation du Nord passe d’abord chez les deux 
écrivains par un exposé de l’histoire de l’île. Mais, avant de nous livrer 
l’historique de cette partie de l’archipel, Bouvier précise :

Dans la géographie idéale des Japonais, le Hokkaïdo est une 
case mal remplie. La plupart des Japonais dans la quarantaine 
n’y sont jamais allés, n’y iront plus et sont bien en peine de 
donner leur opinion là-dessus. Pour eux, cette terre est sans 
prestige parce qu’elle est presque sans histoire, mais il faut 
reconnaître qu’ils ne se sont pas souciés de lui en donner une : 
à peine l’avaient-ils découverte qu’ils s’en sont détournés, et 
cette indifférence a duré mille ans7.

Ainsi Hokkaïdo est-il un lieu aussi mystérieux pour les Japonais que 
le Japon peut l’être pour les Européens, à la différence près qu’il est vide 
d’attente, qu’il ne les intéresse pas.

Cet endroit « sans histoire » d’un point de vue nippon va donner lieu 
à de nombreuses explications de la part de Bouvier et de Sabouret. Ainsi 
apprend-on que :

Telle est à peu près, à la fin du XIIe siècle, l’image qu’on se 
forme du nord de la Grande Île : pays de violence et de neige, 
sans saints ni calligraphes, où l’on ne va qu’en garnison ou 
en disgrâce. Elle ne changera guère. Quant au Hokkaïdo, 
qui s’appelle alors Yezogashima (l’île des Barbares), ce n’est 
encore qu’une Tartarie boréale et presque mythologique que 
les chroniques mentionnent à peine8.

7 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 190.
8 Ibid., p. 191.
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Un lieu considéré presque sans histoire pour les uns va donner lieu 
curieusement à de longs développements historiques de la part des voya-
geurs qui le découvrent. Volonté de leur part de donner sens, de conférer 
sa place à cette partie du Japon qui ne ressemble pas au Japon tel que les 
voyageurs et les Japonais le conçoivent ? Étrange aussi le fait que le nom 
du lieu semble être une donnée fluctuante au cours du temps, comme si 
l’endroit était en quête de son identité :

À Edo (Tokyo), le gouvernement s’inquiète de ces incursions 
étrangères et envoie, enfin ! un bonze mathématicien lever la 
carte de ce territoire dont il s’est jusqu’alors si peu soucié. Au 
Japon, le nom est lié à la chance : après un échec aux examens, 
après un tournoi malheureux, un étudiant ou un lutteur 
professionnel changent leur nom et repartent à zéro. À la fin 
du XIXe siècle, Yezogashima en fait autant. L’île des Rustres 
est rebaptisée Chemin de la mer du Nord (Hokkaïdo), ce 
qui relève un peu son prestige, et l’équipe exceptionnelle qui 
constitue le nouveau gouvernement Meiji lui accorde toute 
son attention9.

Ainsi le nom change-t-il et, avec lui, le statut de l’île, bien que la 
méfiance reste de mise. L’île des Barbares, habitée par une peuplade mal 
connue (les Aïnous), devient « le chemin de la mer du Nord », une voie, 
une ouverture vers une direction, mais qui reste mystérieuse, hermétique, 
inquiétante pour les Japonais en raison de sa situation géographique et 
son passé :

Le Hokkaïdo a fait peau neuve, mais sans parvenir à désarmer 
tout à fait la méfiance des Japonais du main land. Trop d’in-
grédients nouveaux sont entrés dans ce mélange pour qu’ils en 
reconnaissent le goût. Ils ne sont pas certains d’être encore au 
Japon. […] Aujourd’hui encore, un jeune assistant de Tokyo 
nommé à l’université de Sapporo ira, deux fois sur trois, y 
vivre dans une chambrette comme un militaire en garnison, 
laissant sa famille dans le Sud, par crainte que dans cette 
île sans passé elle ne perde les « bons usages » et ne devienne 

9 Ibid., p. 192-193.
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manu-nuki (carré, sans façon), un terme que les Japonais ont 
emprunté aux Américains (manu = manners) et qu’ils leur 
appliquent parfois, assorti d’un suffixe privatif10.

C’est la crainte de l’influence du lieu sur les personnes, la peur de l’af-
frontement, de la cohabitation avec les autochtones de l’île qui pourraient 
occasionner une contamination, une perte des repères et de la culture qui 
conditionnent la méfiance. Pays inconnu et sauvage pour les Japonais qui 
doivent y séjourner, pays de méfiance et de répulsion, l’endroit fait peur. 
C’est dans ce lieu énigmatique que Sabouret et Bouvier vont faire leurs 
expériences. Mais d’ores et déjà, on aura compris que la situation septen-
trionale du lieu, son climat inhospitalier l’hiver et sa peuplade originelle 
en font un lieu à part pour les Japonais, un lieu dont la représentation 
est fortement modifiée par sa situation géographique et son climat qui 
forgent en grande partie sa dimension mystérieuse.

L’expérience sensorielle à Hokkaïdo  
des visiteurs francophones

La légèreté, le lisse, le vide, la discrétion semblent être des qualités primor-
diales pour un Japonais. Bouvier se ressent comme un être qui n’est pas 
à la hauteur de ces attentes, en particulier un soir, dans une auberge :

À l’auberge de Matsushima

Dans l’esprit de bien des Japonais, l’Occidental est un être 
troublé, plein de scories et de caillots. Tout à fait moi ce 
soir. Aussi la perfection de cette chambre nue m’écrase. Me 
réprouve. Me donne l’impression d’être sale alors que je sors 
du bain. D’avoir trop de poils, et de désirs immodestes, et 
peut-être même un ou deux membres superflus. Il y a dans ce 
décor – comme d’ailleurs dans la nourriture – une immatéria-
lité qui répète sans cesse : faites-vous petits, ne blessez pas l’air, 
ne blessez pas notre œil avec vos affreux blousons de couleur, 
ne soyez pas si remuants et n’offensez pas cette perfection 
un peu exsangue que nous jardinons depuis huit cents ans11.

10 Ibid., p. 194.
11 Ibid., p. 196.
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Or, ce qui frappe dans la description qui sera faite d’Hokkaïdo par 
les Européens, c’est qu’elle renvoie à des valeurs aux antipodes de celles 
communément respectées par les Japonais. On y remarque la couleur 
verte, le trèfle, mais surtout la pesanteur du paysage, la couleur brune, 
le monde paysan omniprésent. Cependant, ce monde paysan n’est pas 
représenté sous la forme attendue du paysan cultivant son riz, mais sous 
l’aspect d’une campagne grasse, faite de trèfles, d’herbages, de chevaux 
pesant trois cents kilos (ce qui n’est pourtant pas très lourd pour un 
cheval), de métiers suggérant la lourdeur.

L’ensemble donne une impression de fausse note par rapport aux 
paysages japonais habituels, ce qui n’empêche nullement à la descrip-
tion de laisser transparaître un certain appétit de l’auteur pour 
cet environnement :

Noheji (Nord-Honshu)

Le jour se lève sur cette petite gare, sur ces chaumes pourris 
par la pluie, sur les champs d’un vert soûlant qui me descend 
tout droit de l’œil à l’estomac. Une herbe avec du trèfle dedans, 
une herbe comme je n’en ai pas vu depuis bientôt deux ans, 
et c’est une nuit de train et deux degrés de latitude nord qui 
apportent ce trèfle-là. Je débarque dans une gare encombrée de 
troncs équarris et, par un tapis de sciure qui sent fort, j’atteins 
l’unique rue de cette pauvre bourgade où chacun porte une 
lourde houe sur l’épaule, où même les enfants sont sans âge, 
où quantité de détails « font nord » et satisfont quelque chose 
en moi qui était frustré depuis longtemps. Ce sont : des saules, 
des pâquerettes doubles, des lessives aux couleurs intenses sur 
fond d’herbe mouillée, un maréchal-ferrant dans l’odeur de 
corne brûlée, une sellerie où l’on teint les harnais dans des 
tons sourds, et des chevaux noirs posés partout comme des 
plombs qui arriment le paysage, qui lui enlèvent cette évanes-
cence (est-ce bien un paysage ?) des « vues » du Sud si appré-
ciées des connaisseurs, grands chevaux qui se foutent du Zen, 
pèsent trois cents kilos, vous tirent tout ça vers le bas comme 
un « couac » de contrebasse, et sont complètement absorbés 
par ce même trèfle qui me met l’eau à la bouche12.

12 Ibid., p. 198.

3411 Le froid_Chartier D4923.indd   344 18-07-13   09:25



L’ÎLE SEPTENTRIONALE D’HOKKAÏDO

[ 345 ]

Sabouret fera le même type d’expérience du monde paysan, mais il ne 
la décrira pas sous la forme de paysages : il rendra compte de son contact 
avec des paysans de l’île et de leur connivence précédés d’abord par une 
grande méfiance. Celle-ci s’évanouira lorsqu’il évoquera son enfance sur 
les terres du Berry. Après son adoption par les paysans suit une descrip-
tion gourmande de ce que la terre offre à ses habitants comme nourriture, 
et comment le travail des hommes transforme ses biens en délices.

Les deux hommes font le même type d’expérience. Ils seront en 
contact avec des cultures à dominante verte, retiendront de l’hiver la 
grisaille, la boue, et des saisons en général, la pesanteur. Le lieu et ses 
couleurs rappellent aussi la terre de l’enfance, la terre de la mère patrie par 
la couleur verte qui colore les pâturages, par la couleur brune qui renvoie 
aux métiers lourds de la terre et à la boue, par les chevaux imposants qui 
illustrent le dur labour des sillons :

En outre cette gare vient de m’en rappeler une autre dans le 
canton de Vaud (Suisse) où, à six ou sept ans, j’ai souvent 
somnolé, jambes ballantes et le nez dans mes moufles en 
attendant le train de lait. Enfin ! me direz-vous, ce ciel polaire 
et bas, cette mer étale, cette absence, ces corbeaux, pourquoi 
le canton de Vaud ? C’est la lumière de cette lampe opaline à 
contrepoids accrochée trop haut au-dessus de la table, la façon 
dont les paquets bruns fortement ficelés s’entassent derrière 
le guichet, le bruit de cette grosse pendule ronde dont les 
secondes sont larges comme le doigt, bref, de ces riens qui 
s’agencent et conspirent pour former un climat. Car ce n’est 
pas par l’identité des choses elles-mêmes, mais par les rapports 
qui s’établissent secrètement entre ces choses que des lieux 
qui n’auraient rien en commun entrent soudain en résonance 
dans une logique hallucinée et entièrement nouvelle13…

C’est bien ici de correspondances au sens baudelairien dont il est 
question, correspondances entre des éléments qui renvoient à d’autres 
éléments et créent un sentiment d’harmonie. Ces éléments disparates 
appartiennent à un ailleurs géographique, social et historique, celui de 

13 Ibid., p. 238.
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l’enfance française ou suisse, et c’est ici à un véritable déplacement au 
sens où Lévi-Strauss l’a défini que la rencontre avec Hokkaïdo semble 
conduire, déplacement vers les terres du passé.

Curieusement, donc, les couleurs sont à la fois perçues dans leur 
violence et leur singularité, mais non jugées par rapport aux « normes » 
japonaises, et elles permettent aux voyageurs qui ont déjà fait un dépla-
cement dans la société, l’espace et le temps japonais, d’en faire un autre 
en sens inverse, dans le temps, le milieu, la géographie de l’enfance. Le 
mouvement dans l’espace ouvre la porte au mouvement dans le temps. 
L’île d’Hokkaïdo, parce que située dans le nord de l’archipel, parce que 
froide, n’est plus perçue comme faisant réellement partie de l’espace 
nippon, mais renvoie aux terres et au temps de l’enfance. Le froid et 
le climat d’Hokkaïdo, terre plutôt inhospitalière et ne correspondant 
pas vraiment aux critères habituels de la nature telle que l’aiment les 
Japonais, transforment l’île en un lieu en quelque sorte mythique qui 
renvoie à l’enfance, dans un ailleurs et un temps lointains. Le froid et le 
climat changent la représentation d’un lieu qui devrait être perçu comme 
un bout de terre japonais, perception dans laquelle ce lieu ne s’inscrit 
justement pas. L’association de Hokkaïdo et du froid qui est attendue, 
surtout parce que les voyageurs sont pendant l’hiver (aussi) sur l’île, est 
repoussée pour être remplacée par l’association île/lourdeur qui s’oppose 
à la légèreté du Japon habituel. Cette association est vécue comme une 
libération par les voyageurs et par un retour vers l’enfance. L’enjeu qui 
aurait dû être simplement climatique devient un enjeu culturel.

L’utilisation romanesque de l’île d’Hokkaïdo 
par Murakami

Chez Haruki Murakami, dans La course au mouton sauvage14, on 
trouve un récit qui évoque les Aïnous, évocation qui est aussi présente 
dans 1Q8415. On peut y déceler une probable culpabilité de la part de 
Murakami par rapport au peu de considération qui a été allouée au Japon 
à cette minorité et une volonté de lui donner une visibilité internationale.

14 Haruki Murakami, La course au mouton sauvage, Paris, Seuil, 1990 [1982].
15 Haruki Murakami, 1Q84, Paris, Belfond, coll. « Littérature étrangère », 2011-2012 
[2009-2010], 3 t.
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Les Aïnous sont une minorité ethnique du Japon, installée à Hokkaïdo, 
qui a une peau claire, des yeux ronds et une pilosité abondante. Ils ont 
été stigmatisés comme les Burakumin. Cette ethnie est présente dans La 
course au mouton sauvage à travers le personnage aïnou qui emmène les 
pionniers de la communauté de Junitaki lorsqu’ils fondent leur village. 
En 1881, en effet, de misérables métayers couverts de dettes partent de 
leur région d’origine et tentent de refaire leur vie sur l’île d’Hokkaïdo. 
Le personnage principal du roman de Murakami lit l’histoire de cette 
épopée dans le train qui le mène sur l’île.

Les deux protagonistes principaux du roman, qui se déroule dans les 
années 1970, se rendent d’abord à Sapporo en avion, puis ils se déplacent 
plus en avant sur l’île en train et finalement à pied.

On remarque également dans la description qui est faite de ce voyage 
l’influence de la culture dominante japonaise dans les choix qui sont 
opérés. Ainsi, la petite amie, pour ce voyage singulier et aventurier, 
veut-elle apporter dans ses bagages des talons aiguille et sa belle robe de 
soirée, et elle se demande pourquoi il faut acheter des vêtements chauds 
et des chaussures de marche. Les protagonistes ne sont pas prêts à aban-
donner ou à relativiser leurs réflexes de citadins de grandes métropoles. 
Ils n’imaginent pas vraiment se rendre dans un environnement différent. 
Ou bien, si cet environnement est différent, il ne peut l’être, à leurs yeux, 
que superficiellement. C’est pourquoi il doit y avoir une auberge dans 
le plus petit village et une utilité, en pleine nature, à avoir avec soi des 
vêtements d’apparat.

D’autre part, la maison perdue dans la nature offre néanmoins tout 
le confort, même si, au départ, elle a été construite de bric et de broc. 
Le texte insiste sur la propreté méticuleuse des lieux, sur le rangement, 
sur l’abondance des provisions. La moindre trace de saleté est effacée 
immédiatement. On y fait soigneusement la vaisselle. On s’y occupe 
bien de soi, on se rase… En résumé, on ne perd pas ses réflexes culturels  
– ou on ne prend pas le risque de les perdre.

Enfin, durant le trajet en train, lorsque le narrateur lit le récit de la 
naissance de la communauté de Junitaki, la description qui est faite dans 
ce récit de l’île d’Hokkaïdo est très violente. Le lieu est décrit comme 
étant inhospitalier et dangereux, on y risque sa vie (famine, champs 
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dévastés, froid, trente centimètres de neige près de son lit…). Pourtant, 
cet aspect, bien mentionné dans le récit, disparaît de manière anormale à 
l’époque contemporaine. Seul le passage autour de la montagne est dange-
reux, mais il symbolise le passage entre deux mondes dans le roman. Le 
chauffeur du Maître, c’est-à-dire le passeur entre deux mondes, au retour, 
attend d’ailleurs là avec sa voiture. Curieusement, durant le séjour en 
montagne, le froid sera mentionné, mais jamais considéré comme dange-
reux. Même se perdre dans la forêt enneigée ne provoque pas d’angoisse 
particulière, ce qui est assez singulier et loin des attentes habituelles du 
lecteur, qui comprend que le protagoniste peut mettre très facilement 
sa vie en danger dans un environnement aussi hostile dans lequel toute 
erreur humaine peut se payer cher. Il y a donc chez Murakami la vision 
d’une nature hautement bienveillante, quoi qu’elle soit.

En conclusion, on peut dire que les trois auteurs ramènent Hokkaïdo 
à ce qu’ils connaissent. Chez Murakami, la culture de la ville est trans-
posée dans la nature sauvage. Aucun des réflexes culturels acquis ne doit 
être mis en question ou relativisé dans ce contexte différent. Au contraire, 
ils doivent être d’autant plus scrupuleusement accomplis. C’est ce qui 
explique pourquoi la maison perdue dans la montagne doit être entre-
tenue comme une maison japonaise citadine, ancrée dans la civilisation. 
Le vrai risque de la nature ne se trouve ainsi pas dans le danger du froid 
ou de la neige, mais dans la perte des repères culturels. Les voyageurs 
francophones quant à eux voient sur l’île la campagne et la montagne 
de leur enfance.

Pour les trois auteurs, Hokkaïdo, terre inhospitalière, devient un 
lieu porteur d’autres valeurs, qui, dans tous les cas, s’éloigne du Japon 
traditionnel. Le froid et le climat difficile, décrits de manière objective 
par des écrits scientifiques, se transforment en données subjectives par 
ceux qui font l’expérience de l’île. Le froid est secondaire. Pour les deux 
voyageurs francophones, les éléments climatiques de l’île les rapprochent 
de leur culture d’origine en rendant la lourdeur et la boue bienvenues. 
Pour Murakami, le froid et le climat n’ont aucune influence directe sur le 
comportement des personnages. Le froid n’est pas perçu comme dange-
reux ou désagréable, il est sans conséquence. Mais le froid et le climat de 
l’île font d’elle un lieu hors norme qui permet à une histoire étonnante, 
magique de se déployer. Le lieu où la mort n’est pas vraiment la mort, 
puisqu’on peut toujours encore converser avec les vivants quand on est 
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mort. L’île, sa situation, son climat, son histoire sont des données qui 
sont nécessaires pour la crédibilité de l’apparition du surnaturel. Pour 
les voyageurs francophones, le lieu et son climat sont les supports d’un 
retour en pensée vers le passé et la terre de l’enfance. Pour Murakami 
aussi, le climat n’est pas problématique, l’homme est en harmonie avec 
son environnement naturel alors qu’en Occident, on aura tendance à 
penser qu’il faut soumettre la nature.
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