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RESUME

Dans le cadre de cette maitrise en arts visuels, je travaille & la production d’une série
de tableaux présentant des saynetes narratives associant les thémes du travail ouvrier
et un imaginaire fantastique inspiré des clichés de 1’imagerie ésotérique occidentale,
évoquant 1’inconscient collectif, la spiritualité et 1’influence subconsciente de la
sexualité sur I’existence.

Pour rester cohérent avec 1’esprit de mon travail pictural, les treize écrits proposés ici
ont étés créés et regroupés selon un principe d’associations intuitives d’inspiration
surréaliste, et sont organisés de fagon a éviter tout discours explicatif linéaire.

Alors que certains de ces textes renchérissent sur des éléments de vocabulaire visuel
intrinséques aux ceuvres ( Il y a des mains, des serpents, Chantier-labyrinthe-
forteresse) , ou tentent de situer dans I’histoire de I’art I’origine d’une certaine
attitude dans la représentation picturale ( Plus tard, raconter jusqu’a ce que sa langue
séche et tombe), d’autres prennent la forme de commentaires sur des situations réelles
ou littéraires présentant une parenté de considérations avec mon travail (Edipe au
chevalet, Comme il serait terrible pour le paon..., L’homme invisible). D’autres
encore sont des poémes générés dans un esprit similaire & celui des tableaux (L étre
de somme, 12h-12h30, le break apparait...). Enfin, la nouvelle Nu la nuit, construite
autour d’une anecdote autobiographique, montre comment mon approche de la
création prend aussi racine dans la réalité concréte.

Les récits, poémes et proses présentés dans L ’étre de somme se rapportent donc de
maniére périphérique & ma peinture, entretenant avec cette derni¢re le méme rapport
de « proximité lointaine » qui préside & la réunion des différents éléments du langage
visuel qu’on retrouve dans mes tableaux.

Mots-clés : Narration — représentation — €sotérisme — ouvrier — surréalisme - chantier



FAIRE DES CADRES

Une introduction amovible aux textes et tableaux assortis réalisés dans le cadre du
programme de maitrise en arts visuels et médiatiques de 1’Université du Québec a

Montréal

QOuvriers rocks

Aux croix de sang

Nous nous introduirons dans la beauté
Comme des serpents de la victoire

Des professeurs d’université égorgés
Dans le coffre de nos corvettes

- Denis Vanier, comme la peau d’un rosaire’

En langue populaire, on désigne parfois le tableau en faisant référence a son cadre :
« Ma chum de fille est artisse, 2 m’a faite in beau cadre ». L’expression est limpide :
le tableau, c’est le cadre. Il va sans dire que cette dérive candide du vocabulaire
procéde d’abord d’une réduction de 1’ceuvre picturale a sa fonction décorative,
accessoire, parce qu’on ne I’utilise essentiellement dans ce contexte que pour remplir
un espace mural autrement vide. Mais il me semble pourtant aussi que cet usage
dissimule, ou parait vouloir résoudre une sorte d’angoisse inconsciente provoquée par

la peinture. Il s’agit en quelque sorte de ramener le concept d’image, trop abstrait et

! VANIER, D. (1977), Comme la peau d’un rosaire, Montréal, Parti pris, p17



intimidant & considérer, au niveau de 1’objet cadre, a la fonction plus claire et a la
valeur plus facile a évaluer, étant fondée sur les critéres de la grandeur, du détail et du
matériau. Accessoirement, cette appellation implique également un nivellement
intéressant : plus rien ne distingue, en effet, dans cette expression, la peinture des
autres types d’images (photographies, cartes de sport, affiches, etc.) susceptibles de se

retrouver au mur dans un cadre.

Ce qui m’intéresse avant tout dans cette aberration superficielle et barbare du
langage, c’est qu’elle se préte a un détournement menant, lui, directement au cceur du
geste créateur et susceptible d’introduire ainsi le discours que je me propose de
produire ici sur ma pratique de la peinture, ainsi que d’expliquer le type d’écriture
que je souhaite appliquer au présent mémoire. Si, au lieu d’entendre le mot cadre
comme une décoration de bois plus ou moins dorée, j’impose ici qu’on 1’accepte dans
ses autres significations qui sont celles d’un confexte ou d’une limite circonscrivant
un espace précis, il est évident que I’expression « faire des cadres » n’est plus aussi
naive. Elle indique que I’artiste s’attache & produire par chacune de ses ceuvres des
secteurs d’exclusion, ou ne sont présentés que les éléments qu’il y a délibérément
inclus. Cette nature de cadre est pour moi sans doute 1’une des caractéristiques les
plus séduisantes de la peinture. Il suffit que quelques formes soient représentés dans
le rectangle d’une méme toile pour qu’un spectateur, quel qu’il soit, cherche a
interroger la nature des rapports qu’elles entretiennent 1’une avec 1’autre, ainsi que les

motivations de celui qui les a rassemblées si électivement.
Les peintres « font » donc effectivement des « cadres ». Les matantes avaient raison.

Ainsi le tableau ne fait pas que permettre les rapprochements entre ses différentes
constituantes, il les impose, avec la méme autorité implacable que celle des lois de la
gravité imposant la chute des corps, la différence étant bien sir le type d’applications
auxquelles sont associées ces principes : en art, on se propose avant tout la recherche,

essentiellement qualitative, de la stimulation émotionnelle et intellectuelle. En ce qui



concerne ma pratique de la peinture, j’ai pris le parti de tenter de susciter cette
stimulation justement par la manipulation de cette mise en rapport obligée des
éléments du langage visuel contenus dans le tableau. J’en attends des propositions
susceptibles de procurer les sensations de I’insolite et de I’irrésolu, qui sont pour moi
les sources les plus silires d’émotions artistiques durables. N’est-il pas plus
intéressant, en effet, plus pertinent, dés lors que I’on dispose de ce cadre, inhérent a la
peinture et que j’ai décrit plus haut, d’en profiter pour concrétiser des rapprochements
intrigants, suggérés par I’intuition, rapprochements d’éléments que ce cadre seul peu
réunir? N’est-ce pas gaspiller I’expérience artistique que d’y faire participer
I’illustration de quoi que ce soit qui procéde d’une démonstration rationnelle,

didactique ou conclusive?

La peinture est la fagon la moins efficace qui soit de communiquer des faits. J’affirme
que s’il existe un lien logique & établir entre deux choses, I’art n’est pas un bon
moyen de I’exprimer. Ainsi, & défaut d’étre bonne pour dire tout, la peinture peut

peut-étre arriver a bien dire n’importe quoi.

2 Dans le cadre de cette maitrise en arts visuels, je travaille a la production d’une
série de tableaux présentant des saynétes narratives associant les thémes du travail
ouvrier et un imaginaire fantastique inspiré des clichés de 1’imagerie ésotérique
occidentale, ¢évoquant I’inconscient collectif, la spiritualité et 1’influence
subconsciente de la sexualité sur I’existence. Le vocabulaire visuel mis en place est
obtenu instinctivement, selon une méthode de libre association héritée du surréalisme.
Dans L ‘amour fou, André Breton raconte comment, pour réfléchir au sens de certains
événements, il se met a organiser et réorganiser frénétiquement de petits groupes

d’objets en cherchant a leur faire adopter les uns par rapport aux autres des positions

2 _Les deux paragraphes qui suivent sont repris du texte d’un discours prononcé dans cadre du Forum
de recherche- création du programme de maitrise en arts visuels et médiatiques de 'UQAM, édition
2017.



insolites. L’auteur tente ensuite d’interpréter intuitivement ces étranges agencements
en les mettant arbitrairement en rapport avec la situation qui I’occupe. Ma pratique
cherche a exploiter le pouvoir d’évocation fondamental de ces associations d’objets
(ou plutét, dans ce cas, d’images d’objets), de personnages et d’idées, que permettent
les arts de représentation, et leur utilit¢ dans la recherche de la connaissance,
particuliérement dans la mesure ou ils favorisent 1’établissement de liens inattendus
entre des propositions autrement séparées par la réalité¢ : Une pile de rebuts de
construction cOtoie ainsi une énorme main paraissant admonester ou bénir. Une
femme bleue cligne de son troisiéme ceil dans 1’embrasure d’une porte d’urgence

laissée ouverte par I’ouvrier qui fume a 1’occasion de sa pause®.

C’est Pierre Reverdy qui avait énoncé, en parlant de la source de 1’image
poétique, que plus les rapports des éléments rapprochés dans une ceuvre sont lointains
mais justes, plus I’image est forte*. Cette force dont parle ’auteur est pour moi
justement cette distance, qui est un espace dont la contenance peut beaucoup pour la
mise en ceuvre de ce pouvoir d’évocation détenu par 1’image et mentionné plus haut.
Il est un moyen de faire intervenir des idées sans les peindre, de rendre perceptible ce
qui n’est qu’intuitivement pressenti. Je fonde sur ce principe de Reverdy la plupart de
mes décisions de peintre, autant pour la détermination du contenu de chaque ceuvre
que dans ’orientation générale de groupes d’ceuvres. Plus spécifiquement, dans la
série de peintures dont il est ici question, le rapprochement métaphorique servant de
toile de fond aux récits proposés dans chaque tableau oppose I’humain, campé par le
personnage du travailleur absorbé par 1’accomplissement d’une tdche concréte et
immédiate, et la complexité du monde des idées, incarnée par une représentation
synthétique du chantier, surchargé de symboles plus ou moins occultes, et hanté par

des spectres inquiétants. Un peu comme jadis le nu des classiques, pointant vers une

3 Voir les illustrations en annexe

4 .BRETON, A. (1999), Signe ascendant, Paris, Gallimard, collection Poésie



identité humaine fondamentale par 1’absolu absence d’attributs sociaux, mon ouvrier
est une tentative d’exprimer cette méme identité par son travail, activité

emblématique, pour moi, de la condition humaine.

Le peintre fait des cadres, comme je 1’ai dit, mais ce n’est pas son apanage exclusif.
Si chaque tableau est un cadre, la galerie qui les contient en est un aussi, qui pousse le
visiteur sans autre invitation explicite, a mettre en rapport entre elles les ceuvres qu’il
y a vu. Une maitrise est un cadre qui relie un corpus d’ceuvres et un mémoire écrit.
Partant de ce rapprochement obligé du texte et de 1’image, les deux ont toute licence,
il me semble, de ne se rapporter 'un & I’autre que d’une fagon distante, non-
conclusive, inacceptable, bien sir, dans tout autre domaine de la recherche
académique, mais souhaitable en art puisque permettant un partage de la
connaissance fondé sur 1’évocation, qui est la source principale de 1’expérience
artistique. Dans la littérature officielle de I'UQAM, le mémoire en art visuels et
médiatique est qualifié de «texte d’accompagnement », et non pas de «texte
explicatif » ou de «texte justificatif ». Lorsque j’accompagne une jeune femme
quelque part, je ne marche pas derriére elle, ni ne la précede pour I’annoncer et
expliquer aux étrangers qui croiseront notre route comment I’aborder, comment
’interpréter. Nous marchons céte a cote, égaux en complexité, réunis par le rythme et
la direction de nos pas. Si nous échangeons quelques mots, ceux-ci n’ont pas la
fonction d’expliquer pour des tiers ce qui nous réunit tous les deux sur cette route. Ils
laisseront pourtant deviner d’autant plus de choses intéressantes & notre sujet, choses
dont nous n’avons probablement pas pleinement conscience rﬂais qui nous définissent
davantage que tout ce que nous pourrions choisir délibérément de dire si nous étions
sommés de le faire. De méme, j’ai le sentiment que pour bien jouer son role
d’accompagnement, le mémoire ne doit pas étre la démonstration du corpus d’ceuvre,
mais bien un texte généré de la méme maniére que les tableaux auxquels il donne le
bras. Comme nous disposons déja d’un cadre, qui est celui de la maitrise, il est

évident qu'on cherchera a interpréter tout ce que je pourrai écrire sous la banniére de



ce mémoire en fonction de la gene¢se de mes peintures. Pour rester cohérent avec
I’esprit intuitif de celles-ci, et parce qu’il est interdit en art de ne pas étre intéressant,
j’estime qu’il est plus judicieux d’inclure de préférence dans le présent mémoire des
textes qui évoqueront par un rapport de proximité lointaine mon travail pictural. Ce
que je refuse avant tout de commettre, c’est la démonstration, du type « j’ai lu ceci
donc j’ai peint cela », « untel a dit ceci, ce qui m’autorise & soutenir que... », source
de cohérence discursive, sans doute, mais une cohérence souvent si réductrice qu’elle
ne saurait enrichir notre expérience de 1’ceuvre d’art, enrichissement qui, comme on

le sait, est le but véritable du jumelage du texte et de I’ceuvre.

Le mémoire que vous allez lire sera formé de textes, récits et poémes se rapportant
tous de maniére suffisamment indirecte aux tableaux que j’ai peints pour que leur
relation puisse maintenir le pouvoir d’évocation bilatéral nécessaire & rendre la chose
intéressante. J’ai congu chacun des morceaux de ce recueil pour leur faire conserver
les uns par rapport aux autres une certaine autonomie. Comme il ne s’agit pas ici,
comme dans un mémoire traditionnel, d’une démonstration de connaissances
acquises, la structure introduction-développement-conclusion n’est pas pertinente : a
la formule additive faisant traditionnellement se cumuler les éléments de
connaissance sous la forme d’une équation dont le résultat serait la conclusion, je
substitue un modele agglomérant, dans lequel les différentes piéces textuelles se
greffent les unes aux autres sans ordre précis, attendu qu’elle se rapportent autant au
cceur de la masse qu’elles forment qu’a son flanc. Les tableaux se relient & 1’ensemble
de la méme fagon, ne se déclinent que comme une autre manifestation de ce que je

tente de cerner par cet exercice de peinture et d’écriture.

Si j’ai qualifi€é dans mon sous-titre cette introduction d’amovible, c’est qu’en vérité
celle-ci n’est utile que dans le contexte de la présentation de ce mémoire aux
instances académiques chargées de 1’évaluer. Bien que, comme je I’espére, les liens
seront évidents entre textes et tableaux pour quiconque aurait pris connaissance des

deux, ceux-ci ne seront pas explicitement dévoilés. Cette disposition permettra au



texte de maintenir son autonomie d’ceuvre a part entiére, pouvant rester fonctionnelle

en 1’absence des tableaux que ma maitrise lui attache.

Il s’agira donc de la réunion de deux autonomies, qui est la garantie d’une relation

basée sur les motifs de I’enrichissement mutuel, et non de la dépendance.
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L’ETRE DE SOMME

Se battre en chien sale

Parce que c’est ce que nous savons faire, nous

Clouer les heures a ’établi

Harnacher la riviére dans le dos

Survivre nu tout I’hiver

dans la neige de cette coure d’usine

ol le nylon des doigts aboli le toucher pour de bon

par le nceud et la fente du bois des palettes

je possede tres fort les choses qui survivent aux faillites
I’écho des pieces vides quand on peinture
le vent dans fenétre du char

le plaisir de spéculer au mépris des faits

Représenter et raconter
Ce n’est peut-€tre pas tout a fait comprendre
Mais c’est au moins donner corps a la volition d’un sens

Un blasphéme superbe contre la raison

C’est peut-€tre aussi
Au contraire

Un allongement de la planche du mystére au dessus de I’eau



Un élan qui n’a pour valeur que I’inattendu impétueux
Comme une infirmiére de nuit
entrainant elle- méme son agresseur

vers les ténébres du cul maudit et aveugle de I’Econoline terminal

une fagon d’orgueil et de fraude

une maniére de rallonger le break

a la ligne fraiche d’une porte de secours ou I’on fume
époumoné

entre ’hostilité du dedans

et celle du dehors

J’ai su pourquoi les hommes dessinent

Pour ’avenir

Des aurochs de poudre

dans la caverne des jours

10



(EDIPE AU CHEVALET

Voici deux hommes dont il est de notoriété générale qu’ils sont fréres. On les voie se
serrer la main dans un aéroport aprés un éloignement plus ou moins long. L’un et
Iautre se ressemblent, ou ne se ressemblent pas. Chacun partage ou non les intéréts et
les passions de I’autre, disposé ou non a passer un certain temps en la compagnie de
son frére. Cela ne fait de mystere pour personne. Leur lien est sans équivoque. Il est
parfaitement sécurisé par I’usage et les coutumes. Ils sont fréres. Deux fréres c’est
comme ¢a. Rentré chez lui aprés ce rendez-vous, chacun des deux donnera & sa
femme, a ses camarades, avec un ennui relatif, les derniéres nouvelles de son frére,
avec des phrases attendues : « tu sais comment il est... », « c’est bien lui ¢a... », etc.

Tout est clair et chaque frére parle de I’autre en expert chevronné.

Prenons dqux autres hommes, inconnus, cette fois, I’un de ’autre. De 1’autre c6té du
méme a€roport, 1’un arrive et I’autre s’en va. Dans un corridor ol ils progressent tous
deux en sens contraire, le hasard les met tout & coup face a face. Chacun s’arréte,
stupéfait : la ressemblance de leurs traits est exceptionnelle. Les voici pétrifiés, au
milieu de la voie, ne sachant pas quoi faire de ce prodige. C’est le premier ou le
deuxieme qui prend d’abord la parole: « Monsieur, ceci est extraordinaire et
troublant... ». L’autre réagit avec tout I’enthousiasme espéré : « Monsieur ceci est
fantastique et insolite... ». Qu’importe les projets qui les avaient décidés a prendre ce
jour-la I’avion : tout cela peut attendre. On les retrouve quelques minutes plus tard
dans le lounge, tentant avec ardeur de jeter un peu de lumiére sur la situation. On
compare les généalogies respectives des deux personnages : rien ne concorde. Chacun
provient d’un pays étranger. Les heures passent et rien ne survient dans leur
discussion qui permette d’expliquer I’étonnante similitude de leurs physionomies.
Tout semble méme les opposer, et plus ils explorent la chose et plus la chose parait

improbable.
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Ceci est difficile a accepter : les voici devant une de ces situations limites dans

laquelle surgit une « évidence » physique a laquelle les « faits » s’opposent...

Plus leurs recherches progressent, plus il leur parait vain de tenter de mettre des mots
sur leur étonnante ressemblance. On les verra bient6t lacher prise, et finalement
prendre congé I'un de I’autre avec émotion. S’ils ont la sagesse nécessaire, ils
finiront par accepter de ne jamais savoir. S’ils sont inspirés, ils sauront reconnaitre
dans cette étrange rencontre la valeur inestimable d’un événement destin€ par essence

a demeurer dans le domaine des fascinations.

Parce que I’oracle de Delphes lui avait prédit qu’il épouserait sa mére et tuerait son
pere, (Edipe quitta Polype et Mérope, ses parents présumés, et s’en fut sur les routes
qui le menérent a affronter la Sphinge et devenir roi de Thebes. Ce faisant, (Edipe
tuera sans le savoir son véritable pére, Laios, et sa véritable meére, Jocaste, deviendra

sa femme. Tout ceci est bien connu.

Mais n’est-il pas étonnant de penser que ce héros eu véritablement cru que 1’on
pouvait tout simplement fuir & la course les implacables prophéties de 1’oracle?
Méme au plus fort de son triomphe de roi et de son bonheur d’époux et de pere,
(Edipe di au moins avoir & certains moments de vagues inquiétudes quant a la vraie
nature de ses accomplissements. Pourtant, tant que ce terrible secret n’était pas révélé,
il était en droit de continuer de croire ce qui lui semblait le plus naturel et qui
convenait le mieux a son bonheur. Son ignorance de la vérité préservait pour lui le

droit de contempler les succes de sa vie avec satisfaction.

11 fallut pourtant que tout finisse par se savoir, a la fin de la piéce. Terrassée par
I’horreur, Jocaste se tue sur le champ. (Edipe, lui, ne se donne pourtant pas la mort. Il
se créve les yeux. Une fois la vérité établie, et tous les possibles assassinés, il n’est
plus capable de contempler le tableau que forme sa vie. Il n’est plus utile pour lui de

voir, si voir ne lui permet plus de croire en son bonheur.



12H.-12H.30

Enfant du velours
Pour qui pourtant le jour s’éléve i la brosse dure des animaux
Mort-vivant,

Sous I’empire du tambour

Aux minutes immobiles débauchées en fraude
je ne distingue plus
le convoyeur de la marée

les sirénes, des éclairs de chaleur

Tout est en avant désormais

Combattant du futur,

Ou dévoré par la shoppe’

Je n’attends plus, mais fume, avec les doigts sales

Dans la porte de garage de 1’été infini

'. Le lieu de travail. Réfere surtout i une usine, un entrepdt ou une manufacture.



COMME IL SERAIT TERRIBLE POUR LE PAON D’ETRE QUESTIONNE SUR
L’HONNEUR, S’IL ETAIT AU MONDE POSSIBLE QU’IL N’AIT PAS SUR LUI
SON PLUMAGE

Quand d’aventure je me retrouve en société, il se trouve toujours un maladroit bien
intentionné pour mentionner 2 des inconnus que je suis peintre. Je dois alors affronter
Phorrible, I’inutile et stérile question qu’on ne manque pas d’avoir la politesse de me
poser : « Que peignez-vous? » Je ne peux imaginer d’entrée en la matiére plus
castratrice : ne disposant pas de tableaux a montrer, tout ce que je pourra'i dire
paraitra galvaudé. Aucune réponse n’est adéquate. Si je parle trop longtemps, on dira
que je bullshite?, que je me prends au sérieux, que je m’écoute parler. Si j’essaie au
contraire d’écourter la discussion, il me faut inévitablement recourir 4 une formule

infiniment réductrice et qui semblera ridicule. Autant ne pas parler du tout de ce que

I’on peint que d’étre contraint d’en parler aussi mal.

Il faudra bien pourtant trouver une approche satisfaisante a cette question, au moins
pour moi. Quelque chose de cinglant. Ce que je peins? Le probléme le plus chien-sale
de cette affaire est que la question dissimule une sorte de préjugé invisible et
compliqué a contourner. Quand un interlocuteur demande «qu’est-ce que vous
peignez? », il s’attend en général, n’est-ce pas, a se faire répondre quelque chose
comme « je fait de 1’abstraction géométrique », « je fait des paysages urbains ol je
colle des objets trouvés », etc. L’interlocuteur veut une réponse qui implique 1’emploi
d’un terme spécialisé qu’il aura la satisfaction de reconnaitre, et tout I’échange est dés
lors destiné a le flatter dans la sensation de sa propre sophistication, puisque de toute

facon, il ne saurait étre question de voir les tableaux dont on parle.

% Que j’invente, que j’exagere.
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Méme si j’accepte de jouer le jeu, la question est trés mal formulée. Ce que je peins?
Voulez-vous que je qualifie ce que j’ai déja peint ou ce que je voudrais peindre? Ce
que j’essaye de peindre? Le plus honnéte pourrait étre au fond de prendre la question
au pied de la lettre, comme un jeune trisomique décrivant son dessin pour les
intervenants, avec une naiveté forcée mais radicale. J’imagine tout de suite, pour la
forme, une sorte de répertoire : « Que peignez-vous? », « je peins des mains, des
serpents et des briques. Je peins des visages énormes, des cheminés, des femmes
nues, des cendriers. Je peins des crénes et des échelles. Je peins des peintres habillés
de blanc, je peins des vidanges, des pierres et des planches, je peins des levers du jour
de toutes les couleurs, des portes de cachots, des loups, des échafaudages, des

crucifix, etc.
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Alors elle me demande (elles font toujours ¢a, comme pour me tester) :
« Pourquoi? »

« Pourquoi quoi? »

« Pourquoi peignez-vous ces choses? »
« Pour inquiéter »

« C’est tout? »

« Pour séduire »

« Séduire qui? »

« La mere et la fille. »

« Ce n’est pas raisonnable »

« C’est au monde, pourtant »

Apres, j’embrasse la jeune femme.



DES SERPENTS

I1'y a aussi parfois des serpents. Enfant, au chalet de mon oncle, je retrouvais trés prés
de la maison les peaux séchées qu’ils abandonnent périodiquement. Mais je n’en
apercu jamais de vivants. La présence de cet animal, suggérée par ces restes, me
paraissait invraisemblable et fantastique, comme une trace de yéti. Le serpent était
pour moi I’exotique créature de la bible, des récits mythologiques les plus archaiques,
des films d’aventure. J’avais (j’ai toujours) du mal & accepter la réalité de I’existence
des serpents, et le fait que j’eusse été confronté plusieurs fois a de véritables

spécimens au jardin zoologique n’arrange rien a I’affaire.

De par la discrétion que lui permettent sa forme et sa couleur, le serpent ne se
manifeste dans la réalit€ concréte que par son absence, confiné qu’il est a ’univers
paralléle des trous dans les murs et dans la terre. Un homme du nord n’est en général
confronté au serpent que dans ses mythes fondateurs, dans ses légendes et dans
1’abondance des images oii on I’utilise. A ce titre, cet animal serait le plus habilité &
symboliser ’acte de représentation lui-méme, attendu qu’il y participe davantage

qu’a I’existence.

Sa popularité dans 1’imagerie n’est pas difficile a expliquer : le serpent est une ligne.
Aux époques anciennes ou ’on décorait beaucoup d’objets (vases, meubles, bijoux,
corps tatoués) aux formes moins réguliéres que le tableau moderne, on découvrit vite
dans le serpent un dessin commode qu’on peut faconner en motif, enrouler autour
d’une surface, ou placer en cercle, la téte mordant la queue, pour encadrer d’autres
représentations. Pour le peintre, il fait partie de ce vocabulaire de formes pratiques
pour composer (feuillages, nuages, branches, vagues, etc.), parce qu’on peut, a loisir,

faire occuper a son corps des espaces différents, compacts ou étendus, sans

compromettre la lisibilité du sujet.
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La représentation du serpent sert aussi d’outil pour le conteur: petit, il est une
maniére de faire s’insinuer subtilement un doute ou une suggestion maligne dans
I’esprit des protagonistes ( la Genése, le petit prince)’, usage référant 3 la nature
venimeuse de I’animal. Grand, on lui fait encercler le monde (Le Jormugand des
anciens scandinaves), donnant ainsi une limite physique a 1’univers que développe le
conteur, procédant cette fois du pouvoir constricteur du serpent. Cet artifice indique
également une limite temporelle ultime, la stabilit¢ du monde dépendant de la volonté
du serpent de continuer de mordre sa queue ( le Ragnarok (fin du monde)
commencera lorsque Jormugand lachera sa queue, détruisant les frontiéres de

Midgard, le monde réel)®.

-(1961), La sainte Bible, Paris, Editions du cerf
- DE SAINT-EXUPERY, A. (1946), Le petit prince, Paris, Gallimard

8 _PAGE, R.I (1993), Mpythes nordiques, Paris, Editions du seuil



1Y A DES MAINS

Au milieu des restes de matériaux épars et autres cochonneries se dresse une main
gigantesque. De pierre, de fer ou de chair, elle est figée dans 1’attitude qu’on prend lorsqu’on
I’éléve pour demander la parole. Mais quelle est donc cette main? Comme pour tous ces
serpents, ces ossements et ces outils, je puis dire a la fois un millier de choses et pas une
uniquement. Elle représente en quelque sorte une forme de pouvoir occulte, I’extrémité de
grands desseins incompréhensibles qui touchent ’existence de I’humain sans que ce dernier
ne puisse clairement discerner le bras sinueux qui la relie a sa source. Elle est peut-étre
parfois la finance, la spéculation, la théorisation a outrance qui manipule aveuglément la
réalité. La main qui a tracé le plan incohérent du lieu méme figuré dans le tableau. Elle est la
chute finale de la séquence produite par le fameux « battement d’ailes du papillon ». Elle
figure I’influence imprévisible des mouvements abstraits sur 1’existence concréte. Elle est

rarement la providence.

On retrouve naturellement ce motif dans la tradition chrétienne, sous la forme de cette
«main de Dieu» qu’on voit sortir d’une ouverture lumineuse dans les nuages. Son
propriétaire est évidlemment aussi invisible qu’omnipotent. De 13, la petite main au bout des
sceptres des souverains anciens, symbole du pouvoir, et qui semble, du fait de sa position,
rallonger de la longueur de ce sceptre le bras du porteur. Les mains que je place dans mes
tableaux sont celles que 1’on imagine a I’extrémité de ce bras dont on parle dans I’expression
« avoir le bras long », pouvant poser des actions d’une grande portée, produisant de grandes

répercussions.

Etrangement, on nomme aujourd’hui « main-de-dieu » ’accessoire qui permet au peintre de
loger un pinceau au bout de sa perche pour pouvoir effectuer un découpage sur une surface

difficile a atteindre.

Je pense aussi aux mains des deux personnages centraux de la célebre école d’Athénes de
Raphaél, celle d’Aristote et celle de Platon étendues, chez le premier, vers la matiere, et pour

le second, vers les hauteurs de 1’idéal. Philip Guston fait sortir cette main d’une cagoule du
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Ku klux klan, armée d’un pinceau ou d’un mégot. Chirico montre un gant gigantesque,

abandonné par cette main.

Et maintenant que je me surprend a gesticuler outrageusement encore une fois, en vous
parlant, comme ceux qui me connaissent savent que j’en ai I’habitude, et s’en amusent, je me
vois contraint de réaliser que la main est aussi, au moins dans le cas de ma propre identité, de

ma propre histoire, un symbole intimement lié au langage.
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CHANTIER-LABYRINTHE-FORTERESSE

Quand j’étais jeune, avec mon frére, nous jouions 2 des jeux (jeux vidéo, jeux de
table) et lisions des livres présentant des récits ou il était beaucoup question de
forteresses et de donjons. Organisés souvent comme des sortes de labyrinthes, ces
endroits se déclinaient en une multitude de piéces, de passages, d’escaliers et de
corridors dévoilant tour & tour aux visiteurs 1’animal monstrueux, le piége, le trésor
ou I’énigme qu’ils renfermaient. Je n’éprouvais aucune pudeur 2 me vautrer dans
I’exploration des méandres que ces livres et ces jeux me proposaient, mais il
m’arrivait pourtant parfois de me questionner sur les incongruités de tels lieux : qui a
construit cet improbable donjon? A quelle fin? Comment les créatures de la piéce
« A » font-elles pour cohabiter quotidiennement avec celles de la piece « B », égales
en férocit€? Que font ces monstres lorsqu’aucun héros ne franchit le seuil de leurs
cellules? Pourquoi continuent-ils de hanter des lieux aussi inhabitables et dépourvus
de ressources? Ce n’est que plus vieux que j’arrivai a accepter 1’idée que toutes ces
structures n’existent que pour permettre de contenir et canaliser des suites de
péripéties. Elles sont un outil narratif, leurs murs de pierres infranchissables excluant
pour le visiteur toute autre option que de subir I’événement prévu dans chaque salle,
et dans l’ordre opportun au bon déroulement de I’histoire. En dehors de leur
prestation a2 un moment précis du récit, ces espaces n’existent pas, pas plus que les
créatures qui les occupent. Il ne faut pas se demander ce que deviennent ces choses
avant et aprés 1’action a laquelle elles sont destinées a prendre part. On a sacrifié la
cohérence possible de leur existence pour les rendre exclusivement disponibles a

permettre 1’événement.

Ces oubliettes étaient donc des cadres, des zones de contrdle ou un narrateur peut
limiter & loisir le nombre des éléments qui seront mis en relation. Un temps et un lieu,

comme jadis au thééatre.
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Devenu adulte, et employé désormais comme peintre en batiment, je suis
réguli¢rement amené & consulter des plans d’architecture. Je regarde ces plans, puis je
visite I’édifice en construction, pour repérer les endroits ou je dois accomplir mon
travail. Je trouve bien siir des espaces « sur le rough », sans plancher, sans moulures,
souvent sans eau ni électricité, envahis par la poussiére et dont les murs de gypse
non-peints sont bariolés de joints de platre et de réparations. Dans cet état, les dessins
généraux de D’architecture sont exacerbés, n’étant pas encore encombrés par le
mobilier et les détails qui assureront la fonctionnalité du lieu, et on y distingue encore
facilement le plan. Ainsi, je m’amuse & y voir un espace intermédiaire et transitoire,
entre la projection de I’esprit et la réalisation compléte. Ce batiment existe a peine.
Ce batiment peine a exister : certain €léments doivent encore étre étayés de fortes
poutres et coffrages. Il n’est pas encore autoportant dans la réalité, et sa venue au
monde dépend encore d’une volonté créatrice active. Plus tard il se tiendra tout seul.
On fréquentera quotidiennement ses salles sans jamais penser remettre en doute la
solidité concréte de sa stature. Il accueillera dans ses piéces d’autres entreprises,
d’autres projets, projets desquels il sera un moyen de mise en ceuvre. Pour I’instant,

pourtant, il n’est pas encore tout & fait un lieu.

I m’arrive aussi d’effectuer des travaux de rénovation dans des espaces déja
construits mais qu’on souhaite faire rafraichir entre deux occupations. Eliminant les
traces des propriétaires précédents, préparant I’espace pour les suivants, je me
retrouve cette fois dans une temporalité transitoire, entre la fin des récits des uns et le
commencement du récit des autres. Un peu comme les techniciens de théitre, dans
leurs costumes noirs, modifiant le décor entre deux actes. Les spectateurs les
apergoivent bien se glisser discrétement sur scéne, mais ils les ignorent délibérément,
par convention. Dans ma tenue blanche de peintre, j’interviens comme eux dans une

tranche suspendue de 1’existence, entre deux narrations principales.
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Le break apparait

comme un serpent dégueulant son ambre gris dans le milieu du jour
On mange, on fume

Assis en cercle sur des chaudiéres et des glaciéres
On cause

Un mot sur la chasse, un mot sur la game>

Un silence honteux sur I’épuisement et 1’inquiétude
En détruisant un mur

Quelqu’un a trouvé

La moitié d’une vieille carte a jouer érotique

Un corps de femme en bikini high-cut*

Auquel il manque la téte

Circule de mains en mains.

En silence, dans 1’ouvrage

Chacun tuera les chignnes de I’apres-midi

En lui re-sculptant un visage, comme un réve

Une claque a la fois.

® _Partie de sport.

4 Bikini 2 taille trés haute.



PLUS TARD

Immobile par essence, traditionnellement protégée de toute altération subséquente au
travail terminé de Dartiste, la peinture est, de toutes les formes d’art, la plus malhabile
a manipuler le temp55 . La littérature, la danse, le théitre, la musique, le cinéma,
disposent des outils que sont la durée et la séquence pour non seulement parler du
temps, mais aussi pour conférer a leurs différentes pieces constituantes des attributs
temporels : rapidité relative de l’action, mouvement, positionnement d’une scéne
dans une narration plus longue, etc. Pour faire intervenir ces données dans leurs
ceuvres, les peintres doivent avoir recours a des stratégies de contournement et de .
substitution. Bien siir, on pointera immédiatement les montres molles de Dali, ou les
crénes et les sabliers des vanités de Hollande et d’ailleurs, mais il s’agit 13 de moyens
de symboliser le temps en tant qu’idée, de réfléchir sur les effets de son passage dans
'univers réel. Ces représentations ne complexifient pas la temporalité intrinséque du

tableau, qui demeure un instant figé.

Si I’image qu’il propose est condamnée a demeurer immobile, le peintre tente
pourtant, par le choix qu’il fait du moment précis qu’il représente, de suggérer la
participation du tableau & une narration plus large impliquant un déroulement, une
durée. Comme les statuaires anciens choisissaient pour leurs personnages certaines
postures qui donnaient davantage I’impression du poids réel du corps, de méme les

peintres isolent certaines attitudes évoquant plus nettement la position précédente et

3 Je parle ici des moyens intrinséques d’une peinture figurative, ayant pour finalité la production d’une
image par 1’acte de représentation. Mal inspiré, on pourrait bien slir imaginer tout un tas de gadgets
extrinséques pour faire intervenir le temps dans l’ceuvre : Peindre avec des matiéres qui se

décomposent, laisser le tableau i la merci des éléments, ne jamais déclarer le tableau terminé, etc...
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la suivante. Les chevaux se cabrant des tableaux de Géricault doivent inévitablement
reposer, dans 1’hypothétique image suivante, les sabots au sol. Ils les posaient par
terre dans 1’hypothétique tableau précédent. Les positions de ces animaux étant
figées au milieu d’un mouvement vigoureux et rapide, elles ne manquent pas de
suggérer 1’action compléte a laquelle elles appartiennent, impliquant évidemment une
durée. Ces procédés sont facilités, a 1’époque moderne, par l’influence de la
photographie sur le travail des peintres. Celle-ci rend possible ’arrét sur des instants
encore plus éphémeres et difficiles a isoler, plus dépendants encore de leur position
dans une continuité d’événements qu’ils suffisent par leur seul présence a évoquer en
entier. 4 bigger Splash de David Hockney, représentant les éclaboussures causées par

I’entrée dans 1’eau d’un plongeur, exemplifie parfaitement ce phénoméne.

On peut donc, sans trop prendre de libertés dans la représentation de la réalité, faire
des choix créatifs permettant d’étirer un peu le temps d’une peinture. Mais qu’en est-
il de I’expression de narrations plus longues et plus complexes? Il faut inévitablement
prendre certaines distances par rapport a la syntaxe du réel pour pouvoir faire se
cotoyer des temporalités différentes dans un seul tableau. Au moyen-age, époque ou
la fonction narrative de la peinture primait sur toutes les autres, les peintres faisaient
souvent réapparaitre les mémes personnages plusieurs fois sur la méme surface, dans
des interactions différentes figurant différents moments d’un récit. Dans la Bible de
Moutier-Grandval (834-835 ap.J.-C.) on peut voir la Genése racontée en huit scénes
dans la méme image. On peut toutefois considérer, dans cet exemple trés ancien, qu’il
s’agit 1a de huit tableaux différents, et qu’on aurait mis cte a cote sur un décor plus
ou moins continu. A la toute fin du moyen-age, pourtant, Giovanni di Paolo (1403(?)-
1482) peindra sur une prédelle 1’épisode de 1’exil de Saint-Jean au désert, ceuvre dans
laquelle on retrouve le saint représenté deux fois sur le méme paysage. Ce dernier est
suffisamment élaboré pour qu’on puisse affirmer qu’il s’agit bien de deux moments
différents d’une histoire dans le méme tableau : le moment ou Saint-Jean quitte la

ville et celui ou il pénétre dans un défilé rocheux menant au désert.
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Certaines notions relatives au temps sont cependant si dépendantes d’un découpage
conceptuel ancré dans le langage parlé ou écrit qu’il est impossible de les intégrer au
tableau sans passer par l’inclusion d’écriture. Des mots comme « jamais »,
« demain », « plus tard », ou « en permanence » ne trouvent pas de traduction en
langage plastique. Traditionnellement, le fait de donner un titre & une ceuvre, lorsque
celui-ci n’est pas strictement descriptif, peut étre vu comme un moyen d’associer de
maniere extrinséque a 1’image ce qu’on n’a pas pu y inclure, ce qui est irreprésentable
mais qui bonifie la compréhension que le spectateur obtient de 1’ceuvre'>. On peut
ainsi y inclure des indications de temps. En bande dessinée, le petit encadré qu’on
ajoute 3 méme certaines cases est souvent employé pour indiquer une référence
temporelle par rapport au reste du récit. On y retrouve justement des formules comme
« plus tard, ce soir 1a... », « le jour suivant... », etc. Il est évident pourtant que cette
petite portion de texte reste, en théorie, indépendante de 1’image a laquelle elle est
attachée. On sait immédiatement reconnaitre, par convention, qu’elle ne fait pas
partie de 1'univers des protagonistes, que ceux-ci ne peuvent la voir ni lire son
contenu. Mais lorsque Roy Lichtenstein isole une des cases de cette bande dessinée
pour en faire un tableau, ’encadré autrefois autonome devient partie intégrante de
I’image, un autre élément de composition a considérer. 11 demeure toutefois que ces
messages s’adressent au spectateur, et qu’en principe les personnages évoluant dans

I’image ne peuvent pas en avoir connaissance.

Il n’y a, a partir de 13, qu’un pas a faire pour intégrer ces messages 3 méme un
élément du décor d’une peinture. Une toile au mur, ou un panneau publicitaire font
I’affaire. On peut y faire référence au temps comme bon nous semble. On peut y

parler d’autres choses. Ceci fait, une terrible ambigiiité apparait toutefois dans le

12 On ne peut pas savoir, par exemple, en regardant Guernica, de quelle tragédie sont victimes ces
hommes, ces femmes et ces chevaux, si on ne dispose pas d’un cartel indiquant le titre. L artiste aura
décidé qu’un panneau indiquant le nom du village & méme le tableau aurait nui & ’ensemble, mais

souhaitait tout de méme associer la scéne au terrible événement.
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travail : faut-il comprendre que le texte s’adresse aux personnages ou aux
spectateurs? L’ceuvre y acquiert un statut oscillant entre 1’image-fenétre, ouverte sur
un univers autonome, et le tableau-objet, assumant des interactions dans 1’existence

réelle.
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L’HOMME INVISIBLE

Le ciel était de mercure inqualifiable, ce jour-1a, et la ville séchait ses gencives
pleines de poudre au bureau de I’emploi. Chacun marchait comme s’il courrait,
parlait comme s’il criait, violentait tout d’un regard de violeur comme si 1’électricité

intime de I’aprés-midi I’avait fourré par I’ame.

Alors qu’assis sur un degré de béton, prés d’une station de métro de I’est, je profitais
d’une courte accalmie de mes activités, je fus témoin d’une situation des plus
insolites : Un homme d’un age indéterminé déambulait prés du métro le torse nu sous
un imperméable de plastique transparent. Parfaitement silencieux, il s’agitait pourtant
dans tout les sens, approchait des groupes ou des personnes seules en gesticulant avec
une exubérance obscéne. La chose ne me parue d’abord pas anormale, pas plus, si
j’en jugeais par leur absence de réactions, qu’aux autres spectateurs réunis sur le
trottoir. Le quartier abritant de nombreux refuges et ressources pour les personnes
atteintes de maladies mentales, on ne s’étonnait plus des extravagances de ces
marginaux. Mais il y avait quelque chose de différent dans la nature des simagrés® de
notre homme, me sembla-t-il, quelque chose de plus délibéré que les actes de la
démence commune, et qui me maintenait intéressé. Ce n’est que lorsque mon sujet
s’approcha de la terrasse d’un restaurant de 1’autre c6té de la rue que je pu saisir la clé
de son manege : le personnage se comportait comme s’il était « invisible ». Je le
voyais se glisser avec une furtivité exacerbée entre les groupes de causeurs, 1’air
amusé, écoutant par-dessus les épaules, puis se planter devant une personne seule et
agiter les mains devant ses yeux comme on fait dans les films pour vérifier la
réactivité d’une personne. Etait-ce la transparence de son vétement qui lui inspirait la

croyance en sa propre transparence? J’étais trés ému.

8 - Gestes intempestifs.
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Mais ce qui rendait la chose véritablement spectaculaire, c’est que dans un sens, il
arrivait effectivement & se rendre invisible. Comme il s’activait tout prés des gens,
ceux-ci, mal a 1’aise, avaient pour réaction naturelle d’ignorer tout simplement ses

147 1 . " o ioeEy e >/
sparages =~ inconvenants, de faire comme si cet individu »’était pas la!
Inconsciemment, ils participaient tous au délire de cet homme, qui fut, cet aprés-midi

1a, invisible par convention tacite.

4 _Gestes incontrdlés.



RACONTER JUSQU’A CE QUE SA LANGUE SECHE ET TOMBE

C’est sa vertu de langage qui préserva pour I’image, en Occident, le droit d’exister, et
qui décida la chrétienté a ne pas la faire sombrer dans I’interdit que lui réservérent
I’Islam et le judaisme. Lorsqu’en 1025 le synode d’Arras met définitivement fin aux
querelles iconoclastes qui avaient agité les territoires de 1’ancien empire romain
depuis le 3° siécle, on détermina que I’image se justifiait; 1) par sa beauté, parce
qu’elle est un ornement; 2) par son pouvoir d’évocation, parce qu’elle est un moyen
de rendre présent ce qui ne 1’est pas, et visible ce qui est caché; 3) par sa valeur
d’enseignement, parce qu’elle est pour tous une écriture lisible’. Le 11° siécle énonce
donc clairement sa commande aux peintres: ceux-ci doivent avant tout rendre
accessible par leurs ceuvres le contenu des Saintes Ecritures et les histoires édifiantes
de la vie des saints, en n’en racontant les différents épisodes par I’image. Mais si le
synode d’Arras garanti la survivance de la peinture, il ne neutralise pourtant pas
entierement un certain esprit iconophobe qui continue de sévir dans certains cercles
plus austéres du clergé, et une méfiance demeure, tout au long du haut moyen-age,
quant aux images peintes. On craint surtout I’idolétrie des masses peu instruites, qui
confondent trop souvent la représentation et son sujet®. Ainsi encadrée, la peinture du
moyen-ige développera les attitudes qui la caractériseront jusqu’a la renaissance :
pressés de raconter, les artistes du temps sauront profiter de 1’irréalisme relatif auquel
les restreint la peur du blasphéme que représenterait une copie trop fidéle des
créations de Dieu. Ceux-ci prendront toutes les libertés imaginables par rapport a la

structure de la réalité pour communiquer leurs récits efficacement : espaces incongrus

7 Michel, Paul-Henri, La fresque romane, p. 11, Gallimard, Paris 1961

8 A cet effet, la vigilance sera toujours plus grande par rapport aux peintures murales, destinées a étre
vues par tous. Les enlumineurs, décorant des ouvrages s’adressant a un public lettré, donc plus

restreint, disposerons toujours d’une plus grande latitude.
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aux perspectives faussées, échelles de grandeurs incohérentes des personnages et des
objets, batiments aux cloisons transparentes laissant voir leur intérieur, etc. La
I;einture est mise au service de son contenu narratif et symbolique, et tous les moyens
sont bons pour réussir & insérer dans I’image les €léments nécessaires a sa

transmission.

Cette dimension de 1’art médiéval devient encore plus spectaculairement délibérée a
mesure que la technique de peinture elle-méme s’affine et se perfectionne. L’ceuvre
de Giotto di Bondone (1266-1337), sommet de la fresque des 13° et 14° siécles, est un
bon exemple de I’importance que les artistes médiévaux accordaient a la liberté de
structure et de composition qui caractérise leur emploi de 1’espace. Son travail des
personnages témoigne d’une sophistication inconnue jusqu’a lui : Ses figures sont
bien proportionnées, et rendues avec suffisamment de réalisme pour qu’on distingue
de I’émotion dans leurs visages et dans I’attitude de leurs corps. Paradoxalement,
I’artiste installe 1’action dans des décors aux antipodes du plausible. On y voit, par
exemple, un Saint-Francois chassant d’un geste magistral des démons hirsutes d’une
ville d’Arezzo (fresque de 1296) qui, bien que trés détaillée, témoigne d’une
géométrie confuse, disproportionnée, chargée de tours et de minarets de toutes les
couleurs et paraissant obéir chacun a une perspective différente. C’est encore une fois
que la composition entiére est assujettie aux besoins de la narration. Pour raconter cet
épisode, il fallait que le peintre fasse entrer dans I’espace de sa fresque le Saint,
I’église qui est & gauche ainsi que toute la ville d’Arezzo et ses démons. Giotto fait
plus ici que malmener la réalité, il se complait dans la superbe autorité qui permet au
peintre de réduire les villes et les montagnes et d’élever la stature des hommes pour

servir ses fins.

Au début du 15° siécle, les fréres de Limbourg réaliseront pour le compte du Duc de
Berry un livre d’heures célébre pour ses enluminures représentant les 12 mois de
I’année. C’est encore 1a un exemple du fascinant canon de 1’art médiéval qui donne

une importance obsessive aux détails des représentations tout en prenant toutes les
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libertés imaginables quant & 1’espace et a la perspective. Sur la page du mois de
février, les enlumineurs nous montrent un paysage ou se déroulent des activités
paysannes d’hiver. Tout y est représenté avec une incroyable minutie. On distingue
parfaitement la texture des tissus que portent les personnages, le grain des planches,
la laine des moutons dans la bergerie, les branches des arbres de la forét, etc.
Pourtant, ici encore, chaque élément semble disposer d’une perspective personnalisée
(le silo a grain est particuliérement éloquent). En outre, le blcheron est aussi grand
que les arbres qu’il abat. Les moutons sont gros comme des marmottes. Mais ce qui
confirme [’aspect délibéré de ces aberrations, ce qui exprime le plus cette volonté
charmante de tout faire pour en montrer le plus possible, ¢’est la cloison de la maison
que ’artiste a supprimé (en plein hiver !) pour rendre visible les trois personnages qui

s’y réchauffent prés d’un brasier.
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NU LA NUIT
Si jamais tu te ramasses un jour tout nu dans’ rue,
cache pas ta graine, cache ta face !

- Anonyme, entendu dans un entrep6t de ’entreprise Zellers.

Au printemps 2002 j’avais 21 ans et un emploi du temps et de 1’espace passablement
misérable, méme selon les standards de cet Age. Je travaillais' la nuit dans un
restaurant de sandwich du centre-ville, succursale d’une grande chaine américaine, au
salaire minimum, de Sh. du soir & 5h. du matin, et partageait avec deux amis drogués
le 4 et demi le moins cher qui se pouvait trouver alors : il était situé au 3° étage d’un
grand cube de briques rouges hérissé de coupoles satellites , & Ville-Saint-Laurent,
dans un quartier d’immeubles exactement semblables 2 lui, entre lesquels s’étendaient
des terrains vagues qu’on avait df jadis couvrir de garnotte®, mais qu’il eut été bien
généreux désormais de qualifier de « parkings », étant donné 1’état de délabrement
dans lequel ils se trouvaient. Des crevasses formidables s’y creusaient davantage a
chaque hiver, se remplissant peu a peu d’immondices. Paniers d’épicerie abandonnés,
fils électriques garnis de paires d’espadrilles, épaves de camions et de chars™®
soulagés de leurs pneus (peu de graffitis, par contre. L’endroit étant par essence si
dénué de romantisme qu’il absorbait peut-étre aussi la créativité, et nul groupe de
jeunes vandales n’eut jamais vraiment souhaité signer ce paysage.). Des familles
d’immigrants occupaient les unités adjacentes a la mienne, avec un fort roulement.
Probablement traumatisées par la tyrannie des propriétaires d’immeubles de leurs

pays d’origines, celles-ci se sauvaient parfois sans payer le loyer. On trouvait

° Pierre concassée

0 _voitures
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seulement au matin le logement vide, avec la porte laissée ouverte, aprés avoir passé
la nuit le sommeil dérangé par le bardassage'® étouffé, dans la cage d’escalier, de ces
gens désespérés escamotant leur ménage. Je m’étais moi aussi retrouvé en défaut de
paiement plusieurs fois, et avait été ainsi 8 méme de constater la relative largesse
d’esprit de 1’administration quant a ces retards, ce qui me laissait croire que ces
familles devaient agir sous la peur de représailles selon moi peu probables, ou
qu’elles s’étaient trouvées endettées de telle fagon que mon imagination de jeune

homme de bonne naissance en devenait troublée.

Le quartier s’étendait directement sous le corridor aérien de 1’aéroport de Dorval, si
bien que son ciel était perpétuellement sillonné de gros Boeings volants a trés basse
altitude. Leur bruit rendait presqu’impossible de laisser les fenétres ouvertes 1’été, et
je me surprenais a pencher parfois instinctivement la téte, dans ma chambre, en les
entendant. C’était le bout du monde, trés loin du métro le plus proche (Cote-Vertu),
situé quelque part vers le sud et la civilisation, et je n’aurais, pour peu, pas eu le
courage de m’aventurer trop loin a pied vers le nord, de peur d’y trouver I’endroit ot
la terre rejoint le ciel, le bord du monde ou I’eau se jette dans le grand précipice de

IPunivers.

Mon temps se partageait entre cette demeure, ol je ne me rendais le jour que pour
essayer a grand peine de dormir, ma job au resto, et I’appartement au centre-ville
d’une fille de Sherbrooke venue a Montréal pour étudier la photo et que tout un
chacun pouvait fourrer a loisir moyennant qu’il eu donné un peu I’impression de
vouloir faire partie de ce groupe peu sélectif d’artistes amateurs, de Clubbers
homosexuels et de paumés qu’elle réunissait autour d’elle, nuitamment, dans son

logis. Elle aimait & se représenter qu’elle “’tenait salon’’, et, comme toutes les filles

'_ Chahut
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issues des villes de régions, elle avait la jasette”® facile et peu de discernement dans
le choix de ses interlocuteurs : Je retrouvai un soir chez elle, ou 1’on se rendait a toute
heure sans s’annoncer, un manchot qui m’avait plusieurs fois réclamé de I’argent
dans la rue et que je tenais pour étre un sauvage divagateur, hurlant parfois a la lune.
Une autre fois c¢’était un inuit paqueté qui hantait le coin et que j’avais déja surpris a

chier devant la porte d’un magasin de souvenirs, a 1’aurore.

C’est dans un party a cet endroit que je rencontrai une nuit un gars a qui quelqu’un
avait fait croire que c’était une soirée travesti, et qui s’était retrouvé seul, sur la
mess?', 4 badtriper’? dans son mauvais costume de femme. Il était ’'un des autres
amants de la maitresse de maison (auprés de laquelle, 8 ma décharge, je ne m’étais
commis que deux fois, un peu malgré moi). Comme nous nous retrouvions tous les
deux sur la terrasse, moi pour en fumer une et lui pour trouver une fagon d’envisager
cette soirée sous un jour moins humiliant, j’engageai la conversation avec lui. Il
m’apprit qu’il était gardien de sécurité pour une grande agence, et comme son salaire
horaire était de 15 plus élevé que le mien (le salaire minimum de I’époque étant de
8.75 $ de I’heure, si ma mémoire est bonne), et que ¢a avait 1’air d’une job tranquille,
je sollicitai de lui les coordonnées de cet employeur. Je fus engagé la semaine

suivante.

La compagnie plagait, selon la demande, des agents pour surveiller certains batiments
institutionnels. C’était un travail sur appel, et pour lequel il ne fallait pas d’autres
qualifications que de ne pas avoir de dossier criminel. Les shifts®® de jour étant

réservés aux employés ayant une plus grande ancienneté, mes prestations

® _conversation
21 o
-Mescaline.
22 _ Etre en proie 4 une crise paranoiaque ou dépressive induite par la consommation de drogue.

2 _Quarts de travail.
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demeurérent exclusivement nocturnes, sur des lieux de travail variables et selon des
horaires parfaitement irréguliers : 5 nuits consécutives dans un hdpital, 3 dans le
parking souterrain d’un hoétel, assis a un pupitre occupant une place de stationnement
entre deux chars, 2 nuits dans un poste de la SQ* pour surveiller des batteurs de

femmes saouls-morts, en attente de procés, qui ronflaient dans leurs cellules.

J’étais constamment confronté & des situations pour lesquelles je n’avais ni la
compétence, ni 1’autorité nécessaire a intervenir. Je dus pourchasser a pied a trois
reprises dans les rues de Cote-des-Neiges des malades échappés de 1’aile
psychiatrique du Jewish General Hospital, pour les « convaincre », a force de
supplications et de menaces dans un anglais raboteux, de retourner & leurs chambres.
Il n’était pas légalement possible de les y contraindre dés lors qu’ils avaient quitté les
limites du terrain de 1’hdpital, aussi les services de la police n’étaient pas sollicités
dans ces occasions. Lorsqu’a bout de souffle je les rejoignais, je leur mentais en
disant qu’ils ne pouvaient partir sans remplir certaines formalités bureaucratiques
fictive, et qu’ils devraient au moins revenir chercher leurs vétements, je leur
reprochais de voler les jaquettes, les sandales de papier et méme dans un des cas,
I’espéce de rack® a soluté sur roulette qui étaient la propriété de I’institution. Une
fois que je les avais amenés & mettre de leur plein gré relatif le pied sur la pelouse
devant I’entrée des urgences, ces forcenés étaient immédiatement empoignés sous les
aisselles par des infirmiers spécialisés qui les tralnaient sans ménagement jusqu’a

leurs quartiers confinés.

L’uniforme que je devais porter dans I’exercice de cette fonction ne contribuait pas
du tout a faciliter mes interventions. Il faut imaginer une panoplie de policier qu’on

aurait dépouillée de tout son caractére martial et de son élégance. Le dépdt des

 _Sfireté du Québec : Police provinciale du Québec.

2 _poteau mobile.



42

équipements, ou j’avais a I’origine pergu cette tenue, situé au siége social de 1’agence,
était une pieéce peinte en bleu-gris fané, totalement dépourvue de fenétres. On la
trouvait au bout d’un tel dédale de corridors secondaires et d’escaliers montants ou
descendants qu’on ne savait plus & quel étage on était rendu, ni méme si c’était un
espace situé au-dessus ou en dessous du sol. Le commis des uniformes était un
homme énorme et rosétre, suant, soufflant et fumant dans son magasin au mépris du
réglement. Sa chemise & manches courtes, qui avait ét€¢ blanche, semblait faite de
papier cul transparent. On pouvait facilement discerner au travers celle-ci le dessin de
ses mamelons et les zones foncées sur sa poitrine aux endroits ou sa pilosité était
plus abondante. Cela lui donnait une allure bestiale, en accord avec son lieu, mais
contrastant avec le paquet de linge impeccablement plié, dans son enveloppe de
polythéne, qu’il me remit par le petit guichet du comptoir. J’avais eu droit de sa part
a ce regard de connaisseur que portent sur leurs clients les gens des métiers du
vétement, prétendants déterminer d’un coup d’ceil les mensurations d’une silhouette.
Dans son cas c’était d’la marde® : tout ce qu’il m’avait donné était trop large et trop
court. La chemise blanche avait le col trop serré, ce qui, comme je devais la porter
avec une cravate a pincette, posait probléme. Je devais, afin qu’elle ne sorte pas
constamment de mon pantalon, ceinturer ce dernier trés haut sur mon ventre, ce qui
me faisait de I’eau dans la cave®’. Le blouson était grotesque avec ses boutons de
plastique doré. Sa coupe et sa couleur bleu-marine avaient di étre choisies en 1985 et
jamais révisées depuis. L ensemble était trés inconfortable et avait quelque chose de

désuet. Je paraissais ainsi plut6t déguisé que véritablement vétu d’un uniforme.

% _Marde : excrément.
- C'était de la marde : Ce n’était pas fondé.

7 _Avoir de I’eau dans la cave : avoir le pantalon trop court.
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I1 n’existe d’ailleurs au monde que deux sortes d’uniformes : ceux qui rendent leur
porteur plus digne et impressionnant, et qui conférent une autorité qui se voudrait
indiscutable : Médecins, militaires, pompiers, etc. A I’inverse, il y a les uniformes
qui, pour mettre plus en confiance la clientéle des employeurs de son porteur, fait en
sorte de lui conférer un aspect ridicule (on a qu’a penser aux employés des chaines de
restauration rapide, avec leurs petits rubans et leurs visiéres). Ils flattent le client sur
sa propre apparence et le mettent & 1’aise de mener ses interactions avec 1’employé
avec une condescendance confortable. Mon déguisement d’agent était en quelque
sorte issue du deuxiéme groupe, ce qui le rendait désespérément impropre a tenir sa

fonction ostentatoire.

Au mois de mai, on m’attribua la surveillance d’un immeuble dans Tétreaultville. Je
devais, pour m’y rendre, traverser 1’entiéreté du réseau de métro, de Cote-Vertu a
Honoré-Beaugrand, et prendre ensuite un autobus rempli de patients de Louis-H.*
qui travaillaient dans des petits centres de réinsertion, de jeunes du Mont-Saint-
Antoine et de filles de I’est belles et vulgaires, avec la bouche en christ, comme si
elles avaient bu du Varsol®.

C’¢était une ancienne usine de cablage électrique, désaffectée alors, qui occupait, avec
son stationnement et sa cour envahie par les mauvaises herbes tout un quadrilatére, et
que ses propriétaires voulaient vendre. Ils la faisaient surveiller surtout pour éviter
que des bums®® ne dégradent la batisse en brisant les fenétres ou en la squattant. J’y
accédais par un bureau de contrle a ’entrée du terrain qu’interdisait une barriére
mobile. La division des shifts était on ne peut plus arbitraire : Un agent était présent

de midi & minuit, et I’autre (en I’occurrence moi-méme), de minuit & midi. Le

2 . LOUIS HYPPOLITE LAFONTAINE : Grand hépital psychiatrique de Montréal.
¥ Essence minérale, solvant

3 _Voyous
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premier soir, je pris contact avec le gardien de jour, un misanthrope comme on en
retrouve souvent dans cette profession, et qui gardait sous clé son ventilateur pour ne
pas que je I'utilise. « Tabarnak, faut toujours arriver en poste au moins 20 minutes
d’avance! Y-t-on pas dit ¢a & l’agence ! ». Aprés m’avoir expliqué trop vite
I’historique de I’endroit et les différentes rondes a effectuer, il me remit les clés et les

codes et s’en alla.

L’usine comportait deux étages. A 1’exception du bureau des agents, de quelques
débarras et petites pi€éces qui avaient dii étre des sortes de laboratoires, le rez-de-
chaussée était presque tout entier occupé par l’immense salle de production, au
plafond de tble trés haut, désormais vidée de ses machines. On y trouvait encore
beaucoup de vieilles palettes et d’autres traineries variés. Le deuxiéme étage, dont la
superficie ne représentait qu’une petite fraction de celle de la bétisse, avait, quant &
lui, jadis dii accueillir les bureaux de I’administration. La moquette des cinq petits
locaux qui le composaient était tachée d’eau, arrachée par endroit, jonchée de
paperasses abandonnées, de photos de partys corporatifs et d’autres accessoires de

bureau.

Faire ma ronde selon le parcours établi me prenait environ 10 minutes. Je devais
contacter I’agence une fois par heure pour me rapporter a un téléphoniste haitien, que
je soupconnais parfois n’étre qu’une boite vocale en créole (ou un homme-boite-
vocale), tant sa voix était paresseuse, et les formules toutes faites que nous

échangions, monotones.
Le reste du temps, je n’avais rien a faire.
Douze heures.

Il était crucial d’occuper mon esprit a quelque chose, autrement mon ceil s’égarait
stérilement dans la contemplation des aiguilles tyranniques de I’horloge, attisant mon

impatience, lorsqu’il ne jouait pas & essayer de surprendre I’apparition du prochain
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chiffre sur le radio-réveil. Les nerfs s’usent vite si on ne les stimule pas par 1’action
ou I’étude, et leurs besoins se rappellent cruellement & nous sous la forme de
tremblements anxieux dans les membres, ou pire encore, de suggestions de
I’imagination en accord, dans ce cas, avec la nature fantomatique du lieu. J’inventais
inconsciemment, au plus fort de I’ennui, des bruits rampants ou glissants, provenant
toujours de quelque part dans mon dos, des frélements qui me faisaient presque
sursauter d’angoisse. Je me trouvais un peu comme dans ces contes ou un homme
doit passer la nuit dans une maison hantée pour une somme d’argent. Quand la
chienne me pognait®'vraiment, j’allais fumer une smoke®* dehors, sous la lumiére du
lampadaire du stationnement, d’ou je pouvais au moins voir passer des chars

transportant des vivants, sur le boulevard Hochelaga. Je fumai beaucoup, cet été 1a.

Pour endurer les shifts suivants, j’apportai quantité de livres, et de quoi dessiner. Je
lu Claude Gauvreau, André Breton, Ernst Jinger, Bukowski et John Fante. Je lu
Burroughs et Denis Vanier. Je parcouru de couvert a couvert des ouvrages
encyclopédiques sur l’art paléolithique, un livre de Paul Claudel sur la fresque
romane et des revues pornos. La fatigue finissait toujours, cependant, par m’envahir,
et je perdais assez t6t dans la nuit toute capacité a m’intéresser 4 mes lectures. Il

fallait que je bouge.

Le bureau ou je passais le plus clair de mon shift était le seul endroit qui soit un tant
soit peu entretenu, encore qu’avec peu de diligence, par les agents qui 1’occupaient
(Les autres. Je n’ai jamais fait de ménage). Il contenait peu de mobilier en dehors du
grand pupitre en mélamine grise auquel je me tenais, assis sur une chaise a roulettes
au tissu troué et puant. Les quelques objets qu’on avait abandonnés dans ce lieu

formaient un ensemble insolite. Mon contact prolongé avec eux fini par conférer a

*! _Pogner la chienne : Avoir peur, étre réticent.

32 _Cigarette.
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chacun un caracteére fortement individualisé : une vieille imprimante, une grande
boite de siéges de toilette en papier, un rameau tressé inséré dans la boiserie de la
fenétre, Le gros téléphone & mille touches pour appeler 1’agence, un imperméable en
caoutchouc jaune, un sac en plastique contenant des étuis & baton de golf en ratine, un
grand barométre mural a trois cadrans, un Tupperware beige a fleurs jaunes que je
n’osai jamais ouvrir. Influencé par mes lectures surréalistes, je cherchais a déchiffrer

leur agencement, comme s’il s’agissait d’une phrase dans une langue étrangere.

Mais la vedette de ce lot était pour moi une énorme hache de pompier a la téte d’acier
rouge ornée d’un grand pic du c6té opposé a la lame, et qui avait dii appartenir au
trousseau d’un cabinet d’incendie. Je pris rapidement 1’habitude de trainer cet outil
avec moi dans ’entrep6t lorsque j’effectuais mes rondes. Je me délassais les membres
en brisant toute sortes de choses avec la hache : je fendais les planches des vieilles
palettes qui trainaient, tranchais dans des tuiles de plafond comme dans du beurre, et
défongais des caisses de bois ou de carton que j’empilais les unes sur les autres pour

me donner I’impression de frapper quelqu’un.

Arriva une nuit, une de ces nuits bleues foncées du coeur de juillet, ou il fit
particuliérement chaud. La radio diffusait un étrange feuilleton genre polar, une
affaire de meurtre dans une station balnéaire. Comme je 1’ai mentionné plus haut, le
gardien de jour cachait son ventilateur dans une armoire barrée. L’air €tait immobile,
et semblait tripoter la peau du corps de sa chaleur comme la caresse écoeurante d’une
main moite. Pas un déchet, pas une feuille ne bougeait dans la cour de 1’usine. Je
jonglai un bout de temps avec 1’idée d’utiliser la hache pour accéder au ventilateur de
mon collégue, mais fini par conclure que cet imbécile, étant justement le genre de
salope a cacher son ventilateur, était probablement aussi susceptible d’étre le genre
de chienne & porter plainte a I’agence et 4 me causer des ennuis. Je décidai, un peu a
contre-cceur, que le jeu n’en valait pas la chandelle. Résigné, je me levai de mon
poste, allumai une cigarette et me dirigeai vers I’entrep6t principal pour effectuer ma

ronde.
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Mais a peine pénétrais-je dans la salle de production qu’une odeur épouvantable de
décomposition me rentra ses doigts dans les narines. Ca provenait d’une grosse
poubelle que j’avais placé, quelques shifts auparavant, afin de ramasser 1’eau de pluie
qui coulait d’un trou dans le plafond de la shoppe. Elle s’était remplie jusqu’au bord
et un gros écureuil, qui avait dii tenter de boire I’eau s’écoulant de cette ouverture,
était tombé dedans et s’y était noyé. L’eau et la chaleur avait activé la décomposition,

si bien que tout le liquide de la poubelle avait pris I’odeur de ce petit cadavre.

Je ne savais pas quoi faire. L’idéal aurait été d’emporter le tout dehors et de vider
’eau de la poubelle dans le puisard du stationnement, mais 1I’idée de me rapprocher
davantage de la source de cette puanteur était difficile a considérer. Mon corps s’y
opposait. Cette odeur me rappelait celle de la morgue de I’hdpital juif, ou j’avais
travaillé auparavant. En tant que gardien, j’en détenais la clé, et j’y avais plusieurs
fois accompagné les employés des différents salons funéraires venus cueillir un mort
tout frais pour ’embaumer. Ce local réfrigéré était situé au premier sous-sol, et
chacune de ces excursions me faisait I’impression d’une descente mystérieuse et
dantesque, ou je jouais, de surcroit, un role étrange de passeur en uniforme.
J’accomplissais subconsciemment ma tdche avec lenteur et cérémonie. L’odeur de
cette charogne a laquelle j’étais si inopinément confronté était semblable a celle des
cadavres de I’hopital, aggravée par I’absence de réfrigération et de mesures
hygiéniques appropriées. Etrangement, alors que je prenais conscience de
’association d’idées morbides qu’imposait la situation, mon esprit s’accrocha & une
image particuliére, issue des souvenirs que je gardais de cette époque : a I’occasion de
’une de ces visites a la morgue, alors que j’attendais devant la porte entrebdillée du
réfrigérateur, je pu voir surgir de sous le tissu blanc dont le corps était recouvert une
grosse main qui avait glissé de la civiére que soulevait les thanatologues. Cette main
m’avait, sans que je me le concéde alors, beaucoup troublé. Les corps étant
invariablement recouverts d’un drap, et bien que j’aie parfois poussé la promiscuité

jusqu’a prendre ’ascenseur avec les cadavres qu’emportaient les gars de la morgue,
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cette main m’avait fait réaliser qu’en vérité, je n’avais jamais vraiment vu de mort.
Aucun des membres décédés de ma famille n’avait été exposé a cercueil ouvert. La
transgression impliquée par la soudaine apparition de cette grosse main d’homme
jaunétre semblait tout 4 coup me révéler 1’inquiétant voisinage de la vie et de la mort,
les empires respectifs de ’une et de 1’autre n’étant délimités, il me sembla alors, que

par 1’épaisseur d’un drap blanc que seule la pudeur maintenait en place.

Je dQ bien piétiner 1d une dizaine de minutes avant de me résoudre a tenter de
renverser d’un coup de pied le contenu de la poubelle. Cette tentative fut
malheureuse. Je mis trop d’hésitation dans mon mouvement, de telle sorte que la
poubelle bascula d’abord légérement vers 1’extérieur avant de revenir vers moi avec

un puissant mouvement de balancier qui envoya toute I’eau putride sur mon pantalon.

Mon cceur monta immédiatement dans ma gorge. Je me tenais sur la pointe des
pieds, au comble de I’horreur, mes mains frétillantes battant 1’air stérilement comme
les ailes d’un oisillon, impuissant & stopper les ravages du liquide qui, par
arborisation, remontait les jambes de mon pantalon jusqu’a imbiber mes sous-
vétement. On di m’entendre maudire jusqu’a Longueuil. La sensation de cette
humidité malsaine sur ma queue®® était insupportable. Je parcouru en marchant les
jambes écartées comme un cowboy la distance qui me séparait du bureau et m’arrétai
net devant la porte. Je ne pouvais évidemment pas entrer sans risquer de salir aussi le
bureau, et d’y répandre ’odeur de mort de laquelle j’étais maintenant imprégné.
J’hésitai une minute avant de retirer tout mes vétements et de les jeter en tas prét de la

porte du labo. Je pénétrai finalement dans le bureau et couru jusqu’a la salle de bain

ou je me lavai comme je pus dans le lavabo.

33 _ Mon sexe.
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Jallai chercher mes clopes® sur le pupitre et m’assis sur la toilette pour faire le
point. Que faire maintenant? J’étais flambant nu. Sur la job. Mes vétements étaient
inutilisables. Il devait rester environ 7 heures avant I’arrivée de 1’agent de jour. Il était
également possible, bien que peu probable, qu’un superviseur surgissent pour un
contrdle surprise. Je ne pouvais pas indéfiniment rester caché dans la salle de bain.
Ultimement, il allait falloir partir du travail et prendre le métro et 1’autobus avec cette

forte odeur de cadavre associée & ma personne.

Comme le sanglier dans une chasse a courre, j’étais cerné par les chiens en rut de la
contrariété. Comme lui, pourtant, dans un dernier sursaut de dignité outragée, j’allais
me retourner et faire face a la fureur de I’ennemi dans un combat désespéré.
Apercevant le bidon de savon a plancher, L’idée me vint & I’esprit que je pourrais
faire tremper mon uniforme dans un mélange d’eau et de ce puissant détergent. Il y
avait heureusement un évier de bonne taille au fond de la salle de production. Je sorti
de la salle de bain, et comme je tentais de me déplacer pour atteindre la pile de
vétements, recroquevillé sur moi-méme, avangant sur la pointe des pieds, a petits pas
rapides, je fus soudain frappé de I’intérieur par une terrible indignation : toute cette
situation était inacceptable. Ce lieu. Cette chaleur. Cet uniforme ridicule. L’état de
vulnérabilité dans lequel je me trouvais. Pourquoi me déplacerais-je comme un
voleur, honteux et furtif, alors qu’il n’y avait, pour le moment du moins, personne
pour me surprendre? Et méme si quelqu’un devait surgir soudain qui pu me découvrir
dans cet état, n’était-il pas plus pathétique encore de tenter de cacher mes couilles,

dés lors que ma nudité totale était autrement flagrante?

Non ! M’exclamai-je a haute voix. Si je devais perdre ma job, si je devais avoir a
raconter & mes chums que j’avais été surpris flambant nu au travail, il fallait au moins

que tout ceci revéte un caractére délibéré, farouchement assumé. Je me redressai

* _Cigarettes.
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comme un phénix, bombai le torse et repris mon chemin vers le tas de vétements avec

la démarche la plus confiante qu’un homme nu puisse simuler en territoire hostile.

Pour que mon nettoyage improvisé fonctionne, je devais laisser macérer le tout
pendant au moins deux heures, décidais-je arbitrairement. Et il faudrait au moins une
heure ou deux, aprés que je les eu tordus et étendus sur des chaises a 1’extérieur, pour
que le pantalon et la chemise soient suffisamment secs pour je puisse les porter. Dans
tout les cas, j’étais condamné a demeurer & poil pendant quelques heures. Courroucé,
la téte et le ceeur étourdis par I’ivresse de la dignité, je résolus d’adopter cofite que
colite une attitude flegmatique et de ne pas me montrer impressionné. Je passai par le
bureau pour prendre la hache, allumai une cigarette et me mis en devoir d’effectuer
ma ronde avec exubérance. Si je devais étre surpris par le contréleur, me disais-je , ce

serait lui qui serait mal a I’aise, pas moi. C’était un minimum moral.

Si un cambrioleur avait eu, cette nuit 13, la mauvaise idée de pénétrer par infraction
dans mon domaine, il eu sans doute €té plus impressionné encore d’étre intercepté par
un homme nu armé d’une hache que par un agent dans son uniforme de merde. Cette

idée me fait encore rire, parfois, méme aujourd’hui.

L’espace de cette usine pris, pendant les 3 ou 4 heures que dura ma nudité forcée, un
caractére mystérieux. La précarité de ma situation, la vulnérabilité de mon corps que
je refusais si ardemment, me donnaient 1’impression d’étre perché sur ma propre
existence, les sens en alerte. Je me surpris a songer que le fait que je fusse nu donnait
en quelque sorte & ma silhouette un caractére étrangement symbolique: comme le nu
des peintres classiques, mon personnage pouvait, dans ce fableau que j’étais en train
de vivre, incarner par son absence d’attributs sociaux une sorte d’humain
fondamental. Frappés par les premiers rayons de 1’aube fusant des bandes de fenétres
haut-perchées de la salle de production, les objets et les formes semblaient avoir
acquis eux aussi une valeur nouvelle. L’espace abandonné, jonché de vidanges

confuses, révélait sa vraie nature de temple aux murs et planchers chargés de
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hiéroglyphes inédits et précisément différenci€s. L’esprit pétrifié, je déambulai
longtemps entre les palettes, les extincteurs et morceaux de moquette, tentant
vainement de déchiffrer leur signification, de pénétrer leur vérité hermétique, comme

dans un passage sacré entre deux mondes, bordé des statues de terribles gardiens.

Le contrdleur n’arriva jamais, et 1’étoffe hyper-synthétique de I’uniforme ayant séché
trés vite, je pu remettre mes vétements. Ceux-ci conservérent tout de méme un petit
fond d’odeur, mélée a I’étrange odeur du savon a plancher, mais j’arrivai & me
convaincre que ¢a ne se remarquait pas. Je pris une pelle et jetai dans un buisson le
cadavre de I’écureuil. A midi je fus relayé par I’agent de jour, qui dii me trouver

encore plus distant qu’a I’habitude.

Arrivé chez moi, je pris une douche a I’eau bouillante et me lavai mille fois

’entrejambe comme un toqué.

Je continuai de surveiller I’usine pendant quelques semaines. Puis je fus affecté

ailleurs. A ’automne, je m’inscrivis au Cégep de Saint-Laurent en arts plastiques.

Des années plus tard, alors que travaillais dans un entrepdt de peinture dans Parc-
Extension, un collégue me raconta une anecdote qui me laissa songeur : Il avait fait
partie d’un petit groupe de graffiteurs trés prolifiques a cette époque dans le sud-ouest
de la ville. Une nuit, alors que lui-méme et ses complices s’étaient introduits dans
I’'usine de farine Five-Roses (désaffectée alors), ils furent surpris sur un des étages
supérieurs par un homme totalement nu, vétu uniquement de bottes de travail. Loin
de paraitre intimidé, celui-ci aurait alors pris en chasse les vandales terrifiés dans une

poursuite effrénée a travers les ténébres des nombreux étages du batiment.



ANNEXE :

QUELQUES UNS DES TABLEAUX EN QUESTION
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Travaux dans un demi-sous-sol habité, acrylique sur bois, 2015
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Condos dans I’est, acrylique sur bois, 2016
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Mutation en condo, acrylique sur bois, 2015
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Homme commengant un tableau (demain), acrylique sur bois, 2016
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Fin d’un shift de nuit, acrylique sur bois, 2016
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