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RÉSUMÉ 

Dans le cadre de cette maîtrise en arts visuels, je travaille à la production d 'une série 
de tableaux présentant des saynètes narratives associant les thèmes du travail ouvrier 
et un imaginaire fantastique inspiré des clichés de 1 ' imagerie ésotérique occidentale, 
évoquant l' inconscient collectif, la spiritualité et l' influence subconsciente de la 
sexualité sur l'existence. 

Pour rester cohérent avec l' esprit de mon travail pictural, les treize écrits proposés ici 
ont étés créés et regroupés selon un principe d' associations intuitives d' inspiration 
surréaliste, et sont organisés de façon à éviter tout discours explicatif linéaire. 

Alors que certains de ces textes renchérissent sur des éléments de vocabulaire visuel 
intrinsèques aux œuvres ( Il y a des mains, des serpents, Chantier-labyrinthe
forteresse) , ou tentent de situer dans l 'histoire de l' art l'origine d' une certaine 
attitude dans la représentation picturale (Plus tard, raconter jusqu 'à ce que sa langue 
sèche et tombe) , d' autres prennent la forme de commentaires sur des situations réelles 
ou littéraires présentant une parenté de considérations avec mon travail (Œdipe au 
chevalet, Comme il serait terrible pour le paon ... , L 'homme invisible). D'autres 
encore sont des poèmes générés dans un esprit similaire à celui des tableaux (L 'être 
de somme, 1 2h-1 2h30, le break apparaît ... ). Enfin, la nouvelle Nu la nuit, construite 
autour d'une anecdote autobiographique, montre comment mon approche de la 
création prend aussi racine dans la réalité concrète. 

Les récits, poèmes et proses présentés dans L 'être de somme se rapportent donc de 
manière périphérique à ma peinture, entretenant avec cette dernière le même rapport 
de « proximité lointaine » qui préside à la réunion des différents éléments du langage 
visuel qu'on retrouve dans mes tableaux. 

Mots-clés :Narration- représentation- ésotérisme- ouvrier- surréalisme- chantier 



FAIRE DES CADRES 

Une introduction amovible aux textes et tableaux assortis réalisés dans le cadre du 

programme de maîtrise en arts visuels et médiatiques de l'Université du Québec à 

Montréal 

Ouvriers rocks 

Aux croix de sang 

Nous nous introduirons dans la beauté 

Comme des serpents de la victoire 

Des professeurs d 'université égorgés 

Dans le coffre de nos corvettes 

Denis Vanier, comme la peau d 'un rosaire 1 

En langue populaire, on désigne parfois le tableau en faisant référence à son cadre : 

« Ma chum de fille est artisse, à m'a faite in beau cadre ». L'expression est limpide : 

le tableau, c ' est le cadre. Il va sans dire que cette dérive candide du vocabulaire 

procède d'abord d'une réduction de l'œuvre picturale à sa fonction décorative, 

accessoire, parce qu'on ne l'utilise essentiellement dans ce contexte que pour remplir 

un espace mural autrement vide. Mais il me semble pourtant aussi que cet usage 

dissimule, ou paraît vouloir résoudre une sorte d'angoisse inconsciente provoquée par 

la peinture. Il s 'agit en quelque sorte de ramener le concept d'image , trop abstrait et 

1 V ANIER, D. ( 1977), Comme la peau d 'un rosaire, Montréa l, Parti pris, p 17 
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intimidant à considérer, au niveau de l' objet cadre, à la fonction plus claire et à la 

valeur plus facile à évaluer, étant fondée sur les critères de la grandeur, du détail et du 

matériau. Accessoirement, cette appellation implique également un nivellement 

intéressant : plus rien ne distingue, en effet, dans cette expression, la peinture des 

autres types d ' images (photographies, cartes de sport, affiches, etc.) susceptibles de se 

retrouver au mur dans un cadre. 

Ce qui m' intéresse avant tout dans cette aberration superficielle et barbare du 

langage, c 'est qu ' elle se prête à un détournement menant, lui, directement au cœur du 

geste créateur et susceptible d' introduire ainsi le discours que je me propose de 

produire ici sur ma pratique de la peinture, ainsi que d'expliquer le type d ' écriture 

que je souhaite appliquer au présent mémoire. Si, au lieu d ' entendre le mot cadre 

comme une décoration de bois plus ou moins dorée, j ' impose ici qu 'on l' accepte dans 

ses autres significations qui sont celles d'un contexte ou d'une limite circonscrivant 

un espace précis, il est évident que 1 'expression « faire des cadres » n' est plus aussi 

naïve. Elle indique que l' artiste s' attache à produire par chacune de ses œuvres des 

secteurs d' exclusion, où ne sont présentés que les éléments qu' il y a délibérément 

inclus. Cette nature de cadre est pour moi sans doute l'une des caractéristiques les 

plus séduisantes de la peinture. Il suffit que quelques formes soient représentés dans 

le rectangle d'une même toile pour qu' un spectateur, quel qu' il soit, cherche à 

interroger la nature des rapports qu' elles entretiennent l' une avec l' autre, ainsi que les 

motivations de celui qui les a rassemblées si électivement. 

Les peintres « font » donc effectivement des « cadres ». Les matantes avaient raison. 

Ainsi le tableau ne fait pas que permettre les rapprochements entre ses différentes 

constituantes, il les impose, avec la même autorité implacable que celle des lois de la 

gravité imposant la chute des corps, la différence étant bien sûr le type d' applications 

auxquelles sont associées ces principes : en art, on se propose avant tout la recherche, 

essentiellement qualitative, de la stimulation émotionnelle et intellectuelle. En ce qui 
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concerne ma pratique de la peinture, j'ai pris le parti de tenter de susciter cette 

stimulation justement par la manipulation de cette mise en rapport obligée des 

éléments du langage visuel contenus dans le tableau. J'en attends des propositions 

susceptibles de procurer les sensations de l' insolite et de l' irrésolu, qui sont pour moi 

les sources les plus sûres d ' émotions artistiques durables. N 'est-il pas plus 

intéressant, en effet, plus pertinent, dès lors que l'on dispose de ce cadre, inhérent à la 

peinture et que j 'ai décrit plus haut, d'en profiter pour concrétiser des rapprochements 

intrigants, suggérés par l' intuition, rapprochements d' éléments que ce cadre seul peu 

réunir? N'est-ce pas gaspiller l' expérience artistique que d 'y faire participer 

l'illustration de quoi que ce soit qui procède d'une démonstration rationnelle, 

didactique ou conclusive? 

La peinture est la façon la moins efficace qui soit de communiquer des faits. J'affirme 

que s'il existe un lien logique à établir entre deux choses, l'art n' est pas un bon 

moyen de l' exprimer. Ainsi, à défaut d'être bonne pour dire tout, la peinture peut 

peut-être arriver à bien dire n' importe quoi. 

2 Dans le cadre de cette maîtrise en arts visuels, je travaille à la production d'une 

série de tableaux présentant des saynètes narratives associant les thèmes du travail 

ouvrier et un imaginaire fantastique inspiré des clichés de l'imagerie ésotérique 

occidentale, évoquant l' inconscient collectif, la spiritualité et l ' influence 

subconsciente de la sexualité sur l' existence. Le vocabulaire visuel mis en place est 

obtenu instinctivement, selon une méthode de libre association héritée du surréalisme. 

Dans L 'amour fou , André Breton raconte comment, pour réfléchir au sens de certains 

évènements, il se met à organiser et réorganiser frénétiquement de petits groupes 

d'objets en cherchant à leur faire adopter les uns par rapport aux autres des positions 

2 -Les deux paragraphes qui suivent sont repris du texte d ' un di scours prononcé dans cadre du Forum 

de recherche- création du programme de maîtrise en arts visuels et médiatiques de I' UQAM, édition 

2017. 
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insolites. L'auteur tente ensuite d' interpréter intuitivement ces étranges agencements 

en les mettant arbitrairement en rapport avec la situation qui l' occupe. Ma pratique 

cherche à exploiter le pouvoir d' évocation fondamental de ces associations d'objets 

(ou plutôt, dans ce cas, d' images d'objets), de personnages et d' idées, que permettent 

les arts de représentation, et leur utilité dans la recherche de la connaissance, 

particulièrement dans la mesure où ils favorisent l' établissement de liens inattendus 

entre des propositions autrement séparées par la réalité : Une pile de rebuts de 

construction côtoie ainsi une énorme main paraissant admonester ou bénir. Une 

femme bleue cligne de son troisième œil dans l'embrasure d' une porte d'urgence 

laissée ouverte par l' ouvrier qui fume à l'occasion de sa pause3
. 

C'est Pierre Reverdy qui avait énoncé, en parlant de la source de l' image 

poétique, que plus les rapports des éléments rapprochés dans une œuvre sont lointains 

mais justes, plus l' image est forte4
. Cette force dont parle l' auteur est pour moi 

justement cette distance, qui est un espace dont la contenance peut beaucoup pour la 

mise en œuvre de ce pouvoir d'évocation détenu par l' image et mentionné plus haut. 

Il est un moyen de faire intervenir des idées sans les peindre, de rendre perceptible ce 

qui n'est qu' intuitivement pressenti. Je fonde sur ce principe de Reverdy la plupart de 

mes décisions de peintre, autant pour la détermination du contenu de chaque œuvre 

que dans l'orientation générale de groupes d'œuvres. Plus spécifiquement, dans la 

série de peintures dont il est ici question, le rapprochement métaphorique servant de 

toile de fond aux récits proposés dans chaque tableau oppose l' humain, campé par le 

personnage du travailleur absorbé par l' accomplissement d' une tâche concrète et 

immédiate, et la complexité du monde des idées, incarnée par une représentation 

synthétique du chantier, surchargé de symboles plus ou moins occultes, et hanté par 

des spectres inquiétants. Un peu comme jadis le nu des classiques, pointant vers une 

3 Voir les illustrations en annexe 

4 -BRETON, A. (1999), Signe ascendant, Paris, Gallimard, collection Poésie 
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identité humaine fondamentale par l' absolu absence d'attributs sociaux, mon ouvrier 

est une tentative d'exprimer cette même identité par son travail, activité 

emblématique, pour moi, de la condition humaine. 

Le peintre fait des cadres, comme je l'ai dit, mais ce n'est pas son apanage exclusif. 

Si chaque tableau est un cadre, la galerie qui les contient en est un aussi, qui pousse le 

visiteur sans autre invitation explicite, à mettre en rapport entre elles les œuvres qu' il 

y a vu. Une maîtrise est un cadre qui relie un corpus d'œuvres et un mémoire écrit. 

Partant de ce rapprochement obligé du texte et de l' image, les deux ont toute licence, 

il me semble, de ne se rapporter l'un à l'autre que d'une façon distante, non

conclusive, inacceptable, bien sûr, dans tout autre domaine de la recherche 

académique, mais souhaitable en art puisque permettant un partage de la 

connaissance fondé sur l' évocation, qm est la source principale de l' expérience 

artistique. Dans la littérature officielle de l'UQAM, le mémoire en art visuels et 

médiatique est qualifié de « texte d'accompagnement », et non pas de « texte 

explicatif » ou de « texte justificatif ». Lorsque j ' accompagne une jeune femme 

quelque part, je ne marche pas derrière elle, ni ne la précède pour l' annoncer et 

expliquer aux étrangers qui croiseront notre route comment 1' aborder, comment 

l' interpréter. Nous marchons côte à côte, égaux en complexité, réunis par le rythme et 

la direction de nos pas. Si nous échangeons quelques mots, ceux-ci n' ont pas la 

fonction d'expliquer pour des tiers ce qui nous réunit tous les deux sur cette route. Ils 

laisseront pourtant deviner d' autant plus de choses intéressantes à notre sujet, choses 

dont nous n' avons probablement pas pleinement conscience mais qui nous définissent 

davantage que tout ce que nous pourrions choisir délibérément de dire si nous étions 

sommés de le faire . De même, j ' ai le sentiment que pour bien jouer son rôle 

d' accompagnement, le mémoire ne doit pas être la démonstration du corpus d' œuvre, 

mais bien un texte généré de la même manière que les tableaux auxquels il donne le 

bras. Comme nous disposons déjà d'un cadre, qui est celui de la maîtrise, il est 

évident qu 'on cherchera à interpréter tout ce que je pourrai écrire sous la bannière de 
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ce mémoire en fonction de la genèse de mes peintures. Pour rester cohérent avec 

l' esprit intuitif de celles-ci, et parce qu ' il est interdit en art de ne pas être intéressant, 

j ' estime qu' il est plus judicieux d' inclure de préférence dans le présent mémoire des 

textes qui évoqueront par un rapport de proximité lointaine mon travail pictural. Ce 

que je refuse avant tout de commettre, c' est la démonstration, du type « j ' ai lu ceci 

donc j ' ai peint cela », « untel a dit ceci, ce qui rn ' autorise à soutenir que .. . », source 

de cohérence discursive, sans doute, mais une cohérence souvent si réductrice qu'elle 

ne saurait enrichir notre expérience de 1' œuvre d'art, enrichissement qui, comme on 

le sait, est le but véritable du jumelage du texte et de 1 'œuvre. 

Le mémoire que vous allez lire sera formé de textes, récits et poèmes se rapportant 

tous de manière suffisamment indirecte aux tableaux que j 'ai peints pour que leur 

relation puisse maintenir le pouvoir d'évocation bilatéral nécessaire à rendre la chose 

intéressante. J'ai conçu chacun des morceaux de ce recueil pour leur faire conserver 

les uns par rapport aux autres une certaine autonomie. Comme il ne s' agit pas ici, 

comme dans un mémoire traditionnel, d'une démonstration de connaissances 

acquises, la structure introduction-développement-conclusion n'est pas pertinente : à 

la formule additive faisant traditionnellement se cumuler les éléments de 

connaissance sous la forme d'une équation dont le résultat serait la conclusion, je 

substitue un modèle agglomérant, dans lequel les différentes pièces textuelles se 

greffent les unes aux autres sans ordre précis, attendu qu'elle se rapportent autant au 

cœur de la masse qu'elles forment qu'à son flanc. Les tableaux se relient à l' ensemble 

de la même façon, ne se déclinent que comme une autre manifestation de ce que je 

tente de cerner par cet exercice de peinture et d'écriture. 

Si j ' ai qualifié dans mon sous-titre cette introduction d'amovible, c'est qu'en vérité 

celle-ci n' est utile que dans le contexte de la présentation de ce mémoire aux 

instances académiques chargées de l' évaluer. Bien que, comme je l' espère, les liens 

seront évidents entre textes et tableaux pour quiconque aurait pris connaissance des 

deux, ceux-ci ne seront pas explicitement dévoilés. Cette disposition permettra au 
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texte de maintenir son autonomie d 'œuvre à part entière, pouvant rester fonctionnelle 

en l'absence des tableaux que ma maîtrise lui attache. 

Il s' agira donc de la réunion de deux autonomies, qui est la garantie d'une relation 

basée sur les motifs de 1' enrichissement mutuel, et non de la dépendance. 





L 'ÊTRE DE SOMME 

Se battre en chien sale 

Parce que c'est ce que nous savons faire , nous 

Clouer les heures à l' établi 

Harnacher la rivière dans le dos 

Survivre nu tout l'hiver 

dans la neige de cette coure d'usine 

où le nylon des doigts aboli le toucher pour de bon 

par le nœud et la fente du bois des palettes 

je possède très fort les choses qui survivent aux faillites 

l ' écho des pièces vides quand on peinture 

le vent dans fenêtre du char 

le plaisir de spéculer au mépris des faits 

Représenter et raconter 

Ce n 'est peut-être pas tout à fait comprendre 

Mais c'est au moins donner corps à la volition d' un sens 

Un blasphème superbe contre la raison 

C ' est peut-être aussi 

Au contraire 

Un allongement de la planche du mystère au dessus de l'eau 



Un élan qui n' a pour valeur que l' inattendu impétueux 

Comme une infirmière de nuit 

entrainant elle- même son agresseur 

vers les ténèbres du cul maudit et aveugle de 1 'Econoline terminal 

une façon d 'orgueil et de fraude 

une manière de rallonger le break 

à la ligne fraiche d ' une porte de secours où l' on fume 

époumoné 

entre l' hostilité du dedans 

et celle du dehors 

J'ai su pourquoi les hommes dessinent 

Pour l' avenir 

Des aurochs de poudre 

dans la caverne des jours 

10 



ŒDIPE AU CHEV ALET 

Voici deux hommes dont il est de notoriété générale qu'ils sont frères. On les voie se 

serrer la main dans un aéroport après un éloignement plus ou moins long. L' un et 

l' autre se ressemblent, ou ne se ressemblent pas. Chacun partage ou non les intérêts et 

les passions de l'autre, disposé ou non à passer un certain temps en la compagnie de 

son frère. Cela ne fait de mystère pour personne. Leur lien est sans équivoque. Il est 

parfaitement sécurisé par l' usage et les coutumes. Ils sont frères. Deux frères c ' est 

comme ça. Rentré chez lui après ce rendez-vous, chacun des deux donnera à sa 

femme, à ses camarades, avec un ennui relatif, les dernières nouvelles de son frère, 

avec des phrases attendues : « tu sais comment il est ... », « c ' est bien lui ça ... », etc. 

Tout est clair et chaque frère parle de 1 'autre en expert chevronné. 

Prenons deux autres hommes, inconnus, cette fois , l' un de l'autre. De l'autre côté du 

même aéroport, l'un arrive et l' autre s ' en va. Dans un corridor où ils progressent tous 

deux en sens contraire, le hasard les met tout à coup face à face. Chacun s ' arrête, 

stupéfait : la ressemblance de leurs traits est exceptionnelle. Les voici pétrifiés, au 

milieu de la voie, ne sachant pas quoi faire de ce prodige. C' est le premier où le 

deuxième qui prend d 'abord la parole : « Monsieur, ceci est extraordinaire et 

troublant .. . ». L'autre réagit avec tout l' enthousiasme espéré: « Monsieur ceci est 

fantastique et insolite .. . ». Qu ' importe les projets qui les avaient décidés à prendre ce 

jour-là l' avion : tout cela peut attendre. On les retrouve quelques minutes plus tard 

dans le lounge, tentant avec ardeur de jeter un peu de lumière sur la situation. On 

compare les généalogies respectives des deux personnages : rien ne concorde. Chacun 

provient d'un pays étranger. Les heures passent et rien ne survient dans leur 

discussion qui permette d ' expliquer l' étonnante similitude de leurs physionomies. 

Tout semble même les opposer, et plus ils explorent la chose et plus la chose paraît 

improbable. 



12 

Ceci est difficile à accepter : les voici devant une de ces situations limites dans 

laquelle surgit une « évidence » physique à laquelle les « faits » s' opposent. .. 

Plus leurs recherches progressent, plus il leur paraît vain de tenter de mettre des mots 

sur leur étonnante ressemblance. On les verra bientôt lâcher prise, et finalement 

prendre congé l'un de l' autre avec émotion. S' ils ont la sagesse nécessaire, ils 

finiront par accepter de ne jamais savoir. S' ils sont inspirés, ils sauront reconnaître 

dans cette étrange rencontre la valeur inestimable d' un évènement destiné par essence 

à demeurer dans le domaine des fascinations. 

Parce que l' oracle de Delphes lui avait prédit qu ' il épouserait sa mère et tuerait son 

père, Œdipe quitta Polype et Mérope, ses parents présumés, et s' en fut sur les routes 

qui le menèrent à affronter la Sphinge et devenir roi de Thèbes. Ce faisant, Œdipe 

tuera sans le savoir son véritable père, Laïos, et sa véritable mère, Jocaste, deviendra 

sa femme. Tout ceci est bien connu. 

Mais n' est-il pas étonnant de penser que ce héros eu véritablement cru que l' on 

pouvait tout simplement fuir à la course les implacables prophéties de l' oracle? 

Même au plus fort de son triomphe de roi et de son bonheur d' époux et de père, 

Œdipe dû au moins avoir à certains moments de vagues inquiétudes quant à la vraie 

nature de ses accomplissements. Pourtant, tant que ce terrible secret n'était pas révélé, 

il était en droit de continuer de croire ce qui lui semblait le plus naturel et qui 

convenait le mieux à son bonheur. Son ignorance de la vérité préservait pour lui le 

droit de contempler les succès de sa vie avec satisfaction. 

Il fallut pourtant que tout finisse par se savoir, à la fin de la pièce. Terrassée par 

l' horreur, Jocaste se tue sur le champ. Œdipe, lui, ne se donne pourtant pas la mort. Il 

se crève les yeux. Une fois la vérité établie, et tous les possibles assassinés, il n 'est 

plus capable de contempler le tableau que forme sa vie. Il n 'est plus utile pour lui de 

voir, si voir ne lui permet plus de croire en son bonheur. 



12H.-12H.30 

Enfant du velours 

Pour qui pourtant le jour s'élève à la brosse dure des animaux 

Mort-vivant, 

Sous 1 'empire du tambour 

Aux minutes immobiles débauchées en fraude 

je ne distingue plus 

le convoyeur de la marée 

les sirènes, des éclairs de chaleur 

Tout est en avant désormais 

Combattant du futur, 

Ou dévoré par la shoppe1 

Je n'attends plus, mais fume , avec les doigts sales 

Dans la porte de garage de 1 'été infini 

1 -Le lieu de travail. Réfère surtout à une usine, un entrepôt ou une manufacture. 



COMME IL SERAIT TERRIBLE POUR LE PAON D'ÊTRE QUESTIONNÉ SUR 

L'HONNEUR, S'IL ÉTAIT AU MONDE POSSIBLE QU'IL N'AIT PAS SUR LUI 

SON PLUMAGE 

Quand d'aventure je me retrouve en société, il se trouve toujours un maladroit bien 

intentionné pour mentionner à des inconnus que je suis peintre. Je dois alors affronter 

l'horrible, l ' inutile et stérile question qu 'on ne manque pas d ' avoir la politesse de me 

poser: « Que peignez-vous? » Je ne peux imaginer d 'entrée en la matière plus 

castratrice : ne disposant pas de tableaux à montrer, tout ce que je pourrai dire 

paraîtra galvaudé. Aucune réponse n' est adéquate. Si je parle trop longtemps, on dira 

que je bullshite2
, que je me prends au sérieux, que je m'écoute parler. Si j'essaie au 

contraire d'écourter la discussion, il me faut inévitablement recourir à une formule 

infiniment réductrice et qui semblera ridicule. Autant ne pas parler du tout de ce que 

l'on peint que d'être contraint d'en parler aussi mal. 

Il faudra bien pourtant trouver une approche satisfaisante à cette question, au moins 

pour moi. Quelque chose de cinglant. Ce que je peins? Le problème le plus chien-sale 

de cette affaire est que la question dissimule une sorte de préjugé invisible et 

compliqué à contourner. Quand un interlocuteur demande «qu 'est-ce que vous 

peignez? », il s'attend en général, n 'est-ce pas, à se faire répondre quelque chose 

comme « je fait de l 'abstraction géométrique », « je fait des paysages urbains où je 

colle des objets trouvés », etc. L' interlocuteur veut une réponse qui implique l'emploi 

d'un terme spécialisé qu ' il aura la satisfaction de reconnaître, et tout l 'échange est dès 

lors destiné à le flatter dans la sensation de sa propre sophistication, puisque de toute 

façon, il ne saurait être question de voir les tableaux dont on parle. 

2
- Que j ' invente, que j 'exagère. 
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Même si j ' accepte de jouer le jeu, la question est très mal formulée. Ce que je peins? 

Voulez-vous que je qualifie ce que j 'ai déjà peint ou ce que je voudrais p eindre? Ce 

que j 'essaye de peindre? Le plus honnête pourrait être au fond de prendre la question 

au pied de la lettre, comme un jeune trisomique décrivant son dessin pour les 

intervenants, avec une naïveté forcée mais radicale. J'imagine tout de suite, pour la 

forme, une sorte de répertoire : « Que peignez-vous? », « je peins des mains, des 

serpents et des briques. Je peins des visages énormes, des cheminés, des femmes 

nues, des cendriers. Je peins des crânes et des échelles. Je peins des peintres habillés 

de blanc, je peins des vidanges, des pierres et des planches, je peins des levers du jour 

de toutes les couleurs, des portes de cachots, des loups, des échafaudages, des 

crucifix, etc. 





Alors elle me demande (elles font toujours ça, comme pour me tester): 

« Pourquoi? » 

« Pourquoi quoi? » 

« Pourquoi peignez-vous ces choses? » 

« Pour inquiéter » 

« C 'est tout? » 

« Pour séduire » 

« Séduire qui? » 

« La mère et la fille. » 

« Ce n'est pas raisonnable » 

« C'est au monde, pourtant » 

Après, j 'embrasse la jeune femme. 



DES SERPENTS 

Il y a aussi parfois des serpents. Enfant, au chalet de mon oncle, je retrouvais très près 

de la maison les peaux séchées gu ' ils abandonnent périodiquement. Mais je n'en 

aperçu jamais de vivants. La présence de cet animal, suggérée par ces restes, me 

paraissait invraisemblable et fantastique, comme une trace de yéti. Le serpent était 

pour moi l 'exotique créature de la bible, des récits mythologiques les plus archaïques, 

des films d 'aventure. J 'avais (j 'ai toujours) du mal à accepter la réalité de l'existence 

des serpents, et le fait que j'eusse été confronté plusieurs fois à de véritables 

spécimens au jardin zoologique n'arrange rien à 1 'affaire. 

De par la discrétion que lui permettent sa forme et sa couleur, le serpent ne se 

manifeste dans la réalité concrète que par son absence, confiné qu 'il est à l'univers 

parallèle des trous dans les murs et dans la terre. Un homme du nord n'est en général 

confronté au serpent que dans ses mythes fondateurs, dans ses légendes et dans 

l'abondance des images où on l 'utilise. À ce titre, cet animal serait le plus habilité à 

symboliser l 'acte de représentation lui-même, attendu qu ' il y participe davantage 

qu 'à l'existence. 

Sa popularité dans l'imagerie n'est pas difficile à expliquer: le serpent est une ligne. 

Aux époques anciennes où l 'on décorait beaucoup d 'objets (vases, meubles, bijoux, 

corps tatoués) aux formes moins régulières que le tableau moderne, on découvrit vite 

dans le serpent un dessin commode qu 'on peut façonner en motif, enrouler autour 

d 'une surface, ou placer en cercle, la tête mordant la queue, pour encadrer d'autres 

représentations. Pour le peintre, il fait partie de ce vocabulaire de formes pratiques 

pour composer (feuillages, nuages, branches, vagues, etc.), parce qu 'on peut, à loisir, 

faire occuper à son corps des espaces différents, compacts ou étendus, sans 

compromettre la lisibilité du sujet. 



19 

La représentation du serpent sert aussi d'outil pour le conteur : petit, il est une 

manière de faire s' insinuer subtilement un doute ou une suggestion maligne dans 

1' esprit des protagonistes ( la Genèse, le petit prince) 7, usage référant à la nature 

venimeuse de l' animal. Grand, on lui fait encercler le monde (Le Jormugand des 

anciens scandinaves), donnant ainsi une limite physique à l'univers que développe le 

conteur, procédant cette fois du pouvoir constricteur du serpent. Cet artifice indique 

également une limite temporelle ultime, la stabilité du monde dépendant de la volonté 

du serpent de continuer de mordre sa queue ( le Ragnarok (fin du monde) 

commencera lorsque Jormugand lâchera sa queue, détruisant les frontières de 

Midgard, le monde réell 

7 
-( 1961 ), La sainte Bible, Paris, Éditions du cerf 

-DE SAtNT-EXUPÉRY, A. (1946), Le petit prince, Paris, Gallimard 

8 -PAGE, R.I (1993), Mythes nordiques, Paris, Éditions du seuil 



Il Y A DES MAINS 

Au milieu des restes de matériaux épars et autres cochonneries se dresse une main 

gigantesque. De pierre, de fer ou de chair, elle est figée dans 1 'attitude gu 'on prend lorsqu 'on 

l'élève pour demander la parole. Mais quelle est donc cette main? Comme pour tous ces 

serpents, ces ossements et ces outils, je puis dire à la fois un millier de choses et pas une 

uniquement. Elle représente en quelque sorte une forme de pouvoir occulte, l'extrémité de 

grands desseins incompréhensibles qui touchent l'existence de l'humain sans que ce dernier 

ne puisse clairement discerner le bras sinueux qui la relie à sa source. Elle est peut-être 

parfois la finance, la spéculation, la théorisation à outrance qui manipule aveuglément la 

réalité. La main qui a tracé le plan incohérent du lieu même figuré dans le tableau. Elle est la 

chute finale de la séquence produite par le fameux « battement d 'ailes du papillon ». Elle 

figure l'influence imprévisible des mouvements abstraits sur l ' existence concrète. Elle est 

rarement la providence. 

On retrouve naturellement ce motif dans la tradition chrétienne, sous la forme de cette 

« main de Dieu» qu'on voit sortir d'une ouverture lumineuse dans les nuages. Son 

propriétaire est évidemment aussi invisible qu ' omnipotent. De là, la petite main au bout des 

sceptres des souverains anciens, symbole du pouvoir, et qui semble, du fait de sa position, 

rallonger de la longueur de ce sceptre le bras du porteur. Les mains que je place dans mes 

tableaux sont celles que l'on imagine à l ' extrémité de ce bras dont on parle dans l'expression 

« avoir le bras long », pouvant poser des actions d' une grande portée, produisant de grandes 

répercussions. 

Étrangement, on nomme aujourd ' hui « main-de-dieu » 1 'accessoire qui permet au peintre de 

loger un pinceau au bout de sa perche pour pouvoir effectuer un découpage sur une surface 

difficile à atteindre. 

Je pense aussi aux mains des deux personnages centraux de la célèbre école d 'Athènes de 

Raphaël, celle d'Aristote et celle de Platon étendues, chez le premier, vers la matière, et pour 

le second , vers les hauteurs de l ' idéal. Philip Guston fait sortir cette main d' une cagoule du 
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Ku klux klan, armée d ' un pmceau ou d ' un mégot. Chirico montre un gant gigantesque, 

aband01mé par cette main. 

Et maintenant que je me surprend à gesticuler outrageusement encore une fois, en vous 

parlant, comme ceux qui me connaissent savent que j ' en ai l' habitude, et s ' en amusent, je me 

vois contraint de réaliser que la main est aussi , au moins dans le cas de ma propre identité, de 

ma propre histoire, un symbole intimement lié au langage. 



N
 

N
 



CHANTIER-LABYRINTHE-FORTERESSE 

Quand j'étais jeune, avec mon frère, nous jouions à des jeux Geux vidéo, jeux de 

table) et lisions des livres présentant des récits où il était beaucoup question de 

forteresses et de donjons. Organisés souvent comme des sortes de labyrinthes, ces 

endroits se déclinaient en une multitude de pièces, de passages, d'escaliers et de 

corridors dévoilant tour à tour aux visiteurs l'animal monstrueux, le piège, le trésor 

ou l'énigme qu'ils renfermaient. Je n'éprouvais aucune pudeur à me vautrer dans 

l'exploration des méandres que ces livres et ces jeux me proposaient, mais il 

m'arrivait pourtant parfois de me questionner sur les incongruités de tels lieux : qui a 

construit cet improbable donjon? À quelle fin? Comment les créatures de la pièce 

« A » font-elles pour cohabiter quotidiennement avec celles de la pièce « B », égales 

en férocité? Que font ces monstres lorsqu'aucun héros ne franchit le seuil de leurs 

cellules? Pourquoi continuent-ils de hanter des lieux aussi inhabitables et dépourvus 

de ressources? Ce n'est que plus vieux que j'arrivai à accepter l'idée que toutes ces 

structures n'existent que pour permettre de contenir et canaliser des suites de 

péripéties. Elles sont un outil narratif, leurs murs de pierres infranchissables excluant 

pour le visiteur toute autre option que de subir l 'évènement prévu dans chaque salle, 

et dans l'ordre opportun au bon déroulement de l 'histoire. En dehors de leur 

prestation à un moment précis du récit, ces espaces n'existent pas, pas plus que les 

créatures qui les occupent. Il ne faut pas se demander ce que deviennent ces choses 

avant et après l'action à laquelle elles sont destinées à prendre part. On a sacrifié la 

cohérence possible de leur existence pour les rendre exclusivement disponibles à 

permettre l'évènement. 

Ces oubliettes étaient donc des cadres, des zones de contrôle où un narrateur peut 

limiter à loisir le nombre des éléments qui seront mis en relation. Un temps et un lieu, 

comme jadis au théâtre. 
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Devenu adulte, et employé désormais comme peintre en bâtiment, je sms 

régulièrement amené à consulter des plans d'architecture. Je regarde ces plans, puis je 

visite l'édifice en construction, pour repérer les endroits où je dois accomplir mon 

travail. Je trouve bien sûr des espaces « sur le rough », sans plancher, sans moulures, 

souvent sans eau ni électricité, envahis par la poussière et dont les murs de gypse 

non-peints sont bariolés de joints de plâtre et de réparations. Dans cet état, les dessins 

généraux de l' architecture sont exacerbés, n' étant pas encore encombrés par le 

mobilier et les détails qui assureront la fonctionnalité du lieu, et on y distingue encore 

facilement le plan. Ainsi, je m'amuse à y voir un espace intermédiaire et transitoire, 

entre la projection de 1' esprit et la réalisation complète. Ce bâtiment existe à peine. 

Ce bâtiment peine à exister : certain éléments doivent encore être étayés de fortes 

poutres et coffrages. Il n' est pas encore autoportant dans la réalité, et sa venue au 

monde dépend encore d'une volonté créatrice active. Plus tard il se tiendra tout seul. 

On fréquentera quotidiennement ses salles sans jamais penser remettre en doute la 

solidité concrète de sa stature. Il accueillera dans ses pièces d'autres entreprises, 

d' autres projets, projets desquels il sera un moyen de mise en œuvre. Pour l' instant, 

pourtant, il n' est pas encore tout à fait un lieu. 

Il m'arrive aussi d'effectuer des travaux de rénovation dans des espaces déjà 

construits mais qu'on souhaite faire rafraîchir entre deux occupations. Éliminant les 

traces des propriétaires précédents, préparant l'espace pour les suivants, je me 

retrouve cette fois dans une temporalité transitoire, entre la fin des récits des uns et le 

commencement du récit des autres. Un peu comme les techniciens de théâtre, dans 

leurs costumes noirs, modifiant le décor entre deux actes. Les spectateurs les 

aperçoivent bien se glisser discrètement sur scène, mais ils les ignorent délibérément, 

par convention. Dans ma tenue blanche de peintre, j ' interviens comme eux dans une 

tranche suspendue de l' existence, entre deux narrations principales. 
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Le break apparait 

comme un serpent dégueulant son ambre gris dans le milieu du jour 

On mange, on fume 

Assis en cercle sur des chaudières et des glacières 

On cause 

Un mot sur la chasse, un mot sur la game3 

Un silence honteux sur l'épuisement et l'inquiétude 

En détruisant un mur 

Quelqu 'un a trouvé 

La moitié d 'une vieille carte à jouer érotique 

Un corps de femme en bikini high-cut4 

Auquel il manque la tête 

Circule de mains en mains. 

En silence, dans l'ouvrage 

Chacun tuera les chiennes de l 'après-midi 

En lui re-sculptant un visage, comme un rêve 

Une claque à la fois. 

3 -Partie de sport. 

4 -Bikini à taille très haute. 



PLUS TARD 

Immobile par essence, traditionnellement protégée de toute altération subséquente au 

travail terminé de 1' artiste, la peinture est, de toutes les formes d'art, la plus malhabile 

à manipuler le temps5
. La littérature, la danse, le théâtre, la musique, le cinéma, 

disposent des outils que sont la durée et la séquence pour non seulement parler du 

temps, mais aussi pour conférer à leurs différentes pièces constituantes des attributs 

temporels : rapidité relative de l'action, mouvement, positionnement d' une scène 

dans une narration plus longue, etc. Pour faire intervenir ces données dans leurs 

œuvres, les peintres doivent avoir recours à des stratégies de contournement et de 

substitution. Bien sûr, on pointera immédiatement les montres molles de Dali, ou les 

crânes et les sabliers des vanités de Hollande et d 'ailleurs, mais il s'agit là de moyens 

de symboliser le temps en tant qu'idée, de réfléchir sur les effets de son passage dans 

1'-univers réel. Ces représentations ne complexifient pas la temporalité intrinsèque du 

tableau, qui demeure un instant figé. 

Si l ' image qu ' il propose est condamnée à demeurer immobile, le peintre tente 

pourtant, par le choix qu'il fait du moment précis qu'il représente, de suggérer la 

participation du tableau à une narration plus large impliquant un déroulement, une 

durée. Comme les statuaires anciens choisissaient pour leurs personnages certaines 

postures qui donnaient davantage l' impression du poids réel du corps, de même les 

peintres isolent certaines attitudes évoquant plus nettement la position précédente et 

5 Je parle ici des moyens intrinsèques d ' une peinture figurative, ayant pour finalité la production d 'une 

image par 1 'acte de représentation. Mal inspiré, on pourrait bien sûr imaginer tout un tas de gadgets 

extrinsèques pour faire intervenir le temps dans l 'œuvre: Peindre avec des matières qui se 

décomposent, la isser le tableau à la merci des éléments, ne jamais déclarer le tableau terminé, etc ... 
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la suivante. Les chevaux se cabrant des tableaux de Géricault doivent inévitablement 

reposer, dans l' hypothétique image suivante, les sabots au sol. Ils les posaient par 

terre dans l' hypothétique tableau précédent. Les positions de ces animaux étant 

figées au milieu d' un mouvement vigoureux et rapide, elles ne manquent pas de 

suggérer l'action complète à laquelle elles appartiennent, impliquant évidemment une 

durée. Ces procédés sont facilités, à l' époque moderne, par l' influence de la 

photographie sur le travail des peintres. Celle-ci rend possible l'arrêt sur des instants 

encore plus éphémères et difficiles à isoler, plus dépendants encore de leur position 

dans une continuité d'évènements qu' ils suffisent par leur seul présence à évoquer en 

entier. A bigger Splash de David Hockney, représentant les éclaboussures causées par 

l' entrée dans l'eau d'un plongeur, exemplifie parfaitement ce phénomène. 

On peut donc, sans trop prendre de libertés dans la représentation de la réalité, faire 

des choix créatifs permettant d' étirer un peu le temps d'une peinture. Mais qu'en est

il de l' expression de narrations plus longues et plus complexes? Il faut inévitablement 

prendre certaines distances par rapport à la syntaxe du réel pour pouvoir faire se 

côtoyer des temporalités différentes dans un seul tableau. Au moyen-âge, époque où 

la fonction narrative de la peinture primait sur toutes les autres, les peintres faisaient 

souvent réapparaître les mêmes personnages plusieurs fois sur la même surface, dans 

des interactions différentes figurant différents moments d'un récit. Dans la Bible de 

Moutier-Grandval (834-835 ap.J.-C.) on peut voir la Genèse racontée en huit scènes 

dans la même image. On peut toutefois considérer, dans cet exemple très ancien, qu' il 

s' agit là de huit tableaux différents, et qu'on aurait mis côte à côte sur un décor plus 

ou moins continu. À la toute fin du moyen-âge, pourtant, Giovanni di Paolo (1403(?)-

1482) peindra sur une prédelle l'épisode de l' exil de Saint-Jean au désert, œuvre dans 

laquelle on retrouve le saint représenté deux fois sur le même paysage. Ce dernier est 

suffisamment élaboré pour qu'on puisse affirmer qu' il s'agit bien de deux moments 

différents d'une histoire dans le même tableau : le moment où Saint-Jean quitte la 

ville et celui où il pénètre dans un défilé rocheux menant au désert. 
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Certaines notions relatives au temps sont cependant si dépendantes d'un découpage 

conceptuel ancré dans le langage parlé ou écrit qu' il est impossible de les intégrer au 

tableau sans passer par l' inclusion d' écriture. Des mots comme « jamais », 

<< demain », « plus tard », ou « en permanence » ne trouvent pas de traduction en 

langage plastique. Traditionnellement, le fait de donner un titre à une œuvre, lorsque 

celui-ci n' est pas strictement descriptif, peut être vu comme un moyen d' associer de 

manière extrinsèque à l'image ce qu 'on n' a pas pu y inclure, ce qui est irreprésentable 

mais qui bonifie la compréhension que le spectateur obtient de l 'œuvre 12
. On peut 

ainsi y inclure des indications de temps. En bande dessinée, le petit encadré qu'on 

ajoute à même certaines cases est souvent employé pour indiquer une référence 

temporelle par rapport au reste du récit. On y retrouve justement des formules comme 

« plus tard, ce soir là . .. », « le jour suivant. . . », etc. Il est évident pourtant que cette 

petite portion de texte reste, en théorie, indépendante de 1 ' image à laquelle elle est 

attachée. On sait immédiatement reconnaître, par convention, qu'elle ne fait pas 

partie de l'univers des protagonistes, que ceux-ci ne peuvent la voir ni lire son 

contenu. Mais lorsque Roy Lichtenstein isole une des cases de cette bande dessinée 

pour en faire un tableau, 1' encadré autrefois autonome devient partie intégrante de 

l' image, un autre élément de composition à considérer. Il demeure toutefois que ces 

messages s'adressent au spectateur, et qu'en principe les personnages évoluant dans 

l' image ne peuvent pas en avoir connaissance. 

Il n'y a, à partir de là, qu'un pas à faire pour intégrer ces messages à même un 

élément du décor d' une peinture. Une toile au mur, ou un panneau publicitaire font 

l'affaire. On peut y faire référence au temps comme bon nous semble. On peut y 

parler d' autres choses. Ceci fait, une terrible ambigüité apparaît toutefois dans le 

12 On ne peut pas savoir, par exemple, en regardant Guernica, de quelle tragédie sont victimes ces 

hommes, ces femmes et ces chevaux, si on ne dispose pas d' un cartel indiquant le titre. L' artiste aura 

décidé qu ' un panneau indiquant le nom du village à même le tableau aurait nui à l'ensemble, mais 

souhaitait tout de même associer la scène au terrible évènement. 
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travail : faut-il comprendre que le texte s'adresse aux personnages ou aux 

spectateurs? L'œuvre y acquiert un statut oscillant entre l' image-fenêtre, ouverte sur 

un univers autonome, et le tableau-objet, assumant des interactions dans l' existence 

réelle. 





L'HOMME INVISIBLE 

Le. ciel était de mercure inqualifiable, ce jour-là, et la ville séchait ses gencives 

pleines de poudre au bureau de l ' emploi . Chacun marchait comme s' il courrait, 

parlait comme s'il criait, violentait tout d' un regard de violeur comme si l 'électricité 

intime de l'après-midi l'avait fourré par l 'âme. 

Alors qu 'assis sur un degré de béton, près d'une station de métro de l 'est, je profitais 

d'une courte accalmie de mes activités, je fus témoin d 'une situation des plus 

insolites : Un homme d 'un âge indéterminé déambulait près du métro le torse nu sous 

un imperméable de plastique transparent. Parfaitement silencieux, il s'agitait pourtant 

dans tout les sens, approchait des groupes ou des personnes seules en gesticulant avec 

une exubérance obscène. La chose ne me parue d 'abord pas anormale, pas plus, si 

j 'en jugeais par leur absence de réactions, qu'aux autres spectateurs réunis sur le 

trottoir. Le quartier abritant de nombreux refuges et ressources pour les personnes 

atteintes de maladies mentales, on ne s'étonnait plus des extravagances de ces 

marginaux. Mais il y avait quelque chose de différent dans la nature des simagrés6 de 

notre homme, me sembla-t-il, quelque chose de plus délibéré que les actes de la 

démence commune, et qui me maintenait intéressé. Ce n 'est que lorsque mon sujet 

s' approcha de la terrasse d 'un restaurant de l 'autre côté de la rue que je pu saisir la clé 

de son manège : le personnage se comportait comme s'il était « invisible ». Je le 

voyais se glisser avec une furtivité exacerbée entre les groupes de causeurs, l 'air 

amusé, écoutant par-dessus les épaules, puis se planter devant une personne seule et 

agiter les mains devant ses yeux comme on fait dans les films pour vérifier la 

réactivité d 'une personne. Était-ce la transparence de son vêtement qui lui inspirait la 

croyance en sa propre transparence? J 'étais très ému. 

6 
- Gestes intempestifs. 
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Mais ce qui rendait la chose véritablement spectaculaire, c' est que dans un sens, il 

arrivait effectivement à se rendre invisible. Comme il s' activait tout près des gens, 

ceux-ci, mal à l' aise, avaient pour réaction naturelle d' ignorer tout simplement ses 

sparages 14 inconvenants, de faire comme si cet individu n 'était pas là! 

Inconsciemment, ils participaient tous au délire de cet homme, qui fut, cet après-midi 

là, invisible par convention tacite. 

14 -Gestes incontrôlés. 



RACONTER JUSQU'À CE QUE SA LANGUE SÈCHE ET TOMBE 

C'est sa vertu de langage qui préserva pour l'image, en Occident, le droit d'exister, et 

qui décida la chrétienté à ne pas la faire sombrer dans l'interdit que lui réservèrent 

l ' Islam et le judaïsme. Lorsqu 'en 1025 le synode d'Arras met définitivement fin aux 

querelles iconoclastes qui avaient agité les territoires de 1 'ancien empire romain 

depuis le 3e siècle, on détermina que l ' image se justifiait; 1) par sa beauté, parce 

qu'elle est un ornement; 2) par son pouvoir d 'évocation, parce qu'elle est un moyen 

de rendre présent ce qui ne l 'est pas, et visible ce qui est caché; 3) par sa valeur 

d'enseignement, parce qu 'elle est pour tous une écriture lisible 7 . Le 11 e siècle énonce 

donc clairement sa commande aux peintres : ceux-ci doivent avant tout rendre 

accessible par leurs œuvres le contenu des Saintes Écritures et les histoires édifiantes 

de la vie des saints, en n 'en racontant les différents épisodes par l ' image. Mais si le 

synode d 'Arras garanti la survivance de la peinture, il ne neutralise pourtant pas 

entièrement un certain esprit iconophobe qui continue de sévir dans certains cercles 

plus austères du clergé, et une méfiance demeure, tout au long du haut moyen-âge, 

quant aux images peintes. On craint surtout l ' idolâtrie des masses peu instruites, qui 

confondent trop souvent la représentation et son sujet8
. Ainsi encadrée, la peinture du 

moyen-âge développera les attitudes qui la caractériseront jusqu ' à la renaissance: 

pressés de raconter, les artistes du temps sauront profiter de l'irréalisme relatif auquel 

les restreint la peur du blasphème que représenterait une copie trop fidèle des 

créations de Dieu. Ceux-ci prendront toutes les libertés imaginables par rapport à la 

structure de la réalité pour communiquer leurs récits efficacement : espaces incongrus 

7 Michel, Paul-Henri , La fresque romane, p. 11, Gallimard, Paris 1961 

8 À cet effet, la vigilance sera toujours plus grande par rapport aux peintures murales, destinées à être 

vues par tous. Les enlumineurs, décorant des ouvrages s'adressant à un public lettré, donc plus 

restreint, disposerons toujours d 'une plus grande latitude. 
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aux perspectives faussées, échelles de grandeurs incohérentes des personnages et des 

objets, bâtiments aux cloisons transparentes laissant voir leur intérieur, etc. La 

peinture est mise au service de son contenu narratif et symbolique, et tous les moyens 

sont bons pour réussir à insérer dans l'image les éléments nécessaires à sa 

transmission. 

Cette dimension de l' art médiéval devient encore plus spectaculairement délibérée à 

mesure que la technique de peinture elle-même s'affine et se perfectionne. L'œuvre 

de Giotto di Bondone (1266-1337), sommet de la fresque des 13e et 14e siècles, est un 

bon exemple de l' importance que les artistes médiévaux accordaient à la liberté de 

structure et de composition qui caractérise leur emploi de l' espace. Son travail des 

personnages témoigne d'une sophistication inconnue jusqu'à lui : Ses figures sont 

bien proportionnées, et rendues avec suffisamment de réalisme pour qu'on distingue 

de l'émotion dans leurs visages et dans 1' attitude de leurs corps. Paradoxalement, 

l'artiste installe l' action dans des décors aux antipodes du plausible. On y voit, par 

exemple, un Saint-François chassant d'un geste magistral des démons hirsutes d'une 

ville d'Arezzo (fresque de 1296) qui, bien que très détaillée, témoigne d'une 

géométrie confuse, disproportionnée, chargée de tours et de minarets de toutes les 

couleurs et paraissant obéir chacun à une perspective différente. C'est encore une fois 

que la composition entière est assujettie aux besoins de la narration. Pour raconter cet 

épisode, il fallait que le peintre fasse entrer dans l' espace de sa fresque le Saint, 

l' église qui est à gauche ainsi que toute la ville d'Arezzo et ses démons. Giotto fait 

plus ici que malmener la réalité, il se complaît dans la superbe autorité qui permet au 

peintre de réduire les villes et les montagnes et d' élever la stature des hommes pour 

servir ses fins. 

Au début du 15e siècle, les frères de Limbourg réaliseront pour le compte du Duc de 

Berry un livre d'heures célèbre pour ses enluminures représentant les 12 mois de 

l' année. C'est encore là un exemple du fascinant canon de l' art médiéval qui donne 

une importance obsessive aux détails des représentations tout en prenant toutes les 
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libertés imaginables quant à l' espace et à la perspective. Sur la page du mois de 

février, les enlumineurs nous montrent un paysage où se déroulent des activités 

paysannes d' hiver. Tout y est représenté avec une incroyable minutie. On distingue 

parfaitement la texture des tissus que portent les personnages, le grain des planches, 

la laine des moutons dans la bergerie, les branches des arbres de la forêt, etc. 

Pourtant, ici encore, chaque élément semble disposer d'une perspective personnalisée 

(le silo à grain est particulièrement éloquent). En outre, le bûcheron est aussi grand 

que les arbres qu' il abat. Les moutons sont gros comme des marmottes. Mais ce qui 

confirme l' aspect délibéré de ces aberrations, ce qui exprime le plus cette volonté 

charmante de tout faire pour en montrer le plus possible, c' est la cloison de la maison 

que 1' artiste a supprimé (en plein hiver ! ) pour rendre visible les trois personnages qui 

s' y réchauffent près d'un brasier. 





NU LA NUIT 

Si jamais tu te ramasses un jour tout nu dans' rue, 

cache pas ta graine, cache ta face 1 

Anonyme, entendu dans un entrepôt de l'entreprise Zellers. 

Au printemps 2002 j'avais 21 ans et un emploi du temps et de l'espace passablement 

misérable, même selon les standards de cet âge. Je travaillais · la nuit dans un 

restaurant de sandwich du centre-ville, succursale d'une grande chaîne américaine, au 

salaire minimum, de 9h. du soir à 5h. du matin, et partageait avec deux amis drogués 

le 4 et demi le moins cher qui se pouvait trouver alors : il était situé au 3e étage d'un 

grand cube de briques rouges hérissé de coupoles satellites , à Ville-Saint-Laurent, 

dans un quartier d'immeubles exactement semblables à lui, entre lesquels s'étendaient 

des terrains vagues qu 'on avait dû jadis couvrir de garnotte9
, mais qu ' il eut été bien 

généreux désormais de qualifier de « parkings », étant donné l'état de délabrement 

dans lequel ils se trouvaient. Des crevasses formidables s'y creusaient davantage à 

chaque hiver, se remplissant peu à peu d ' immondices. Paniers d 'épicerie abandonnés, 

fils électriques garnis de paires d'espadrilles, épaves de camions et de chars 10 

soulagés de leurs pneus (peu de graffitis, par contre. L'endroit étant par essence si 

dénué de romantisme qu'il absorbait peut-être aussi la créativité, et nul groupe de 

jeunes vandales n 'eut jamais vraiment souhaité signer ce paysage.). Des familles 

d' immigrants occupaient les unités adjacentes à la mienne, avec un fort roulement. 

Probablement traumatisées par la tyrannie des propriétaires d'immeubles de leurs 

pays d'origines, celles-ci se sauvaient parfois sans payer le loyer. On trouvait 

9 -Pierre concassée 

10
- Voitures 
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seulement au matin le logement vide, avec la porte laissée ouverte, après avoir passé 

la nuit le sommeil dérangé par le bardassage 19 étouffé, dans la cage d'escalier, de ces 

gens désespérés escamotant leur ménage. Je m'étais moi aussi retrouvé en défaut de 

paiement plusieurs fois , et avait été ainsi à même de constater la relative largesse 

d'esprit de l' administration quant à ces retards, ce qui me laissait croire que ces 

familles devaient agir sous la peur de représailles selon moi peu probables, ou 

qu'elles s' étaient trouvées endettées de telle façon que mon imagination de jeune 

homme de bonne naissance en devenait troublée. 

Le quartier s' étendait directement sous le corridor aérien de l' aéroport de Dorval, si 

bien que son ciel était perpétuellement sillonné de gros Boeings volants à très basse 

altitude. Leur bruit rendait presqu' impossible de laisser les fenêtres ouvertes 1 'été, et 

je me surprenais à pencher parfois instinctivement la tête, dans ma chambre, en les 

entendant. C' était le bout du monde, très loin du métro le plus proche (Côte-Vertu), 

situé quelque part vers le sud et la civilisation, et je n' aurais, pour peu, pas eu le 

courage de m'aventurer trop loin à pied vers le nord, de peur d'y trouver l' endroit où 

la terre rejoint le ciel, le bord du monde où l'eau se jette dans le grand précipice de 

l'univers. 

Mon temps se partageait entre cette demeure, où je ne me rendais le jour que pour 

essayer à grand peine de dormir, ma job au resto, et l' appartement au centre-ville 

d'une fille de Sherbrooke venue à Montréal pour étudier la photo et que tout un 

chacun pouvait fourrer à loisir moyennant qu ' il eu donné un peu l' impression de 

vouloir faire partie de ce groupe peu sélectif d' artistes amateurs, de Clubbers 

homosexuels et de paumés qu'elle réunissait autour d'elle, nuitamment, dans son 

logis. Elle aimait à se représenter qu' elle " tenait salon", et, comme toutes les filles 

19
- Chahut 
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issues des villes de régions, elle avait la jasette20 facile et peu de discernement dans 

le choix de ses interlocuteurs: Je retrouvai un soir chez elle, où l ' on se rendait à toute 

heure sans s' annoncer, un manchot qui m'avait plusieurs fois réclamé de l' argent 

dans la rue et que je tenais pour être un sauvage divagateur, hurlant parfois à la lune. 

Une autre fois c' était un inuit paqueté qui hantait le coin et que j ' avais déjà surpris à 

chier devant la porte d' un magasin de souvenirs, à l'aurore. 

C'est dans un party à cet endroit que je rencontrai une nuit un gars à qui quelqu'un 

avait fait croire que c' était une soirée travesti , et qui s' était retrouvé seul, sur la 

mess2 1
, à badtriper22 dans son mauvais costume de femme. Il était l'un des autres 

amants de la maîtresse de maison (auprès de laquelle, à ma décharge, je ne m'étais 

commis que deux fois , un peu malgré moi). Comme nous nous retrouvions tous les 

deux sur la terrasse, moi pour en fumer une et lui pour trouver une façon d' envisager 

cette soirée sous un jour moins humiliant, j 'engageai la conversation avec lui. Il 

m'apprit qu' il était gardien de sécurité pour une grande agence, et comme son salaire 

horaire était de 1 $ plus élevé que le mien (le salaire minimum de 1 ' époque étant de 

8.75 $de l'heure, si ma mémoire est bonne), et que ça avait l ' air d'une job tranquille, 

je sollicitai de lui les coordonnées de cet employeur. Je fus engagé la semaine 

suivante. 

La compagnie plaçait, selon la demande, des agents pour surveiller certains bâtiments 

institutionnels. C'était un travail sur appel , et pour lequel il ne fallait pas d'autres 

qualifications que de ne pas avoir de dossier criminel. Les shifts23 de jour étant 

réservés aux employés ayant une plus grande ancienneté, mes prestations 

20 -conversation 

2 1 -Mescaline. 

22
- Être en proie à une crise paranoïaque ou dépressive induite par la consommation de drogue. 

23 -Quarts de travail. 
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demeurèrent exclusivement nocturnes, sur des lieux de travail variables et selon des 

horaires parfaitement irréguliers : 5 nuits consécutives dans un hôpital, 3 dans le 

parking souterrain d' un hôtel , assis à un pupitre occupant une place de stationnement 

entre deux chars, 2 nuits dans un poste de la SQ24 pour surveiller des batteurs de 

femmes saouls-morts, en attente de procès, qui ronflaient dans leurs cellules. 

J'étais constamment confronté à des situations pour lesquelles je n ' avais ni la 

compétence, ni l' autorité nécessaire à intervenir. Je dus pourchasser à pied à trois 

reprises dans les rues de Côte-des-Neiges des malades échappés de l'aile 

psychiatrique du Jewish General Hospital, pour les « convaincre », à force de 

supplications et de menaces dans un anglais raboteux, de retourner à leurs chambres. 

Il n' était pas légalement possible de les y contraindre dès lors qu' ils avaient quitté les 

limites du terrain de l' hôpital, aussi les services de la police n 'étaient pas sollicités 

dans ces occasions. Lorsqu' à bout de souffle je les rejoignais, je leur mentais en 

disant qu'ils ne pouvaient partir sans remplir certaines formalités bureaucratiques 

fictive, et qu' ils devraient au moins revenir chercher leurs vêtements, je leur 

reprochais de voler les jaquettes, les sandales de papier et même dans un des cas, 

l'espèce de rack25 à soluté sur roulette qui étaient la propriété de l' institution. Une 

fois que je les avais amenés à mettre de leur plein gré relatif le pied sur la pelouse 

devant 1' entrée des urgences, ces forcenés étaient immédiatement empoignés sous les 

aisselles par des infirmiers spécialisés qui les traînaient sans ménagement jusqu'à 

leurs quartiers confinés. 

L'uniforme que je devais porter dans l' exercice de cette fonction ne contribuait pas 

du tout à faciliter mes interventions. Il faut imaginer une panoplie de policier qu 'on 

aurait dépouillée de tout son caractère martial et de son élégance. Le dépôt des 

24 -Sûreté du Québec : Police provinciale du Québec. 

25 -Poteau mobile. 
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équipements, où j ' avais à l' origine perçu cette tenue, situé au siège social de l' agence, 

était une pièce peinte en bleu-gris fané, totalement dépourvue de fenêtres. On la 

trouvait au bout d'un tel dédale de corridors secondaires et d ' escaliers montants ou 

descendants qu'on ne savait plus à quel étage on était rendu, ni même si c'était un 

espace situé au-dessus ou en dessous du sol. Le commis des uniformes était un 

homme énorme et rosâtre, suant, soufflant et fumant dans son magasin au mépris du 

règlement. Sa chemise à manches courtes, qui avait été blanche, semblait faite de 

papier cul transparent. On pouvait facilement discerner au travers celle-ci le dessin de 

ses mamelons et les zones foncées sur sa poitrine aux endroits où sa pilosité était 

plus abondante. Cela lui donnait une allure bestiale, en accord avec son lieu, mais 

contrastant avec le paquet de linge impeccablement plié, dans son enveloppe de 

polythène, qu' il me remit par le petit guichet du comptoir. J'avais eu droit de sa part 

à ce regard de connaisseur que portent sur leurs clients les gens des métiers du 

vêtement, prétendants déterminer d' un coup d'œil les mensurations d'une silhouette. 

Dans son cas c'était d'la marde26 
: tout ce qu'il m ' avait donné était trop large et trop 

court. La chemise blanche avait le col trop serré, ce qui, comme je devais la porter 

avec une cravate à pincette, posait problème. Je devais, afin qu'elle ne sorte pas 

constamment de mon pantalon, ceinturer ce dernier très haut sur mon ventre, ce qui 

me faisait de l' eau dans la cave27
. Le blouson était grotesque avec ses boutons de 

plastique doré. Sa coupe et sa couleur bleu-marine avaient dû être choisies en 1985 et 

jamais révisées depuis. L'ensemble était très inconfortable et avait quelque chose de 

désuet. Je paraissais ainsi plutôt déguisé que véritablement vêtu d 'un uniforme. 

26 -Marde : excrément. 

- C'était de la marde : Ce n'était pas fondé. 

27 -Avoir de l 'eau dans la cave : avoir le pantalon trop court. 



43 

Il n' existe d' ailleurs au monde que deux sortes d' uniformes : ceux qui rendent leur 

porteur plus digne et impressionnant, et qui confèrent une autorité qui se voudrait 

indiscutable : Médecins, militaires, pompiers, etc. À l' inverse, il y a les uniformes 

qui, pour mettre plus en confiance la clientèle des employeurs de son porteur, fait en 

sorte de lui conférer un aspect ridicule (on a qu'à penser aux employés des chaînes de 

restauration rapide, avec leurs petits rubans et leurs visières). Ils flattent le client sur 

sa propre apparence et le mettent à l' aise de mener ses interactions avec l' employé 

avec une condescendance confortable. Mon déguisement d' agent était en quelque 

sorte issue du deuxième groupe, ce qui le rendait désespérément impropre à tenir sa 

fonction ostentatoire. 

Au mois de mai, on m'attribua la surveillance d' un immeuble dans Tétreaultville. Je 

devais, pour m'y rendre, traverser l'entièreté du réseau de métro, de Côte-Vertu à 

Honoré-Beaugrand, et prendre ensuite un autobus rempli de patients de Louis-H.28 

qui travaillaient dans des petits centres de réinsertion, de jeunes du Mont-Saint

Antoine et de filles de l' est belles et vulgaires, avec la bouche en christ, comme si 

elles avaient bu du Varsoe9
. 

C'était une ancienne usine de câblage électrique, désaffectée alors, qui occupait, avec 

son stationnement et sa cour envahie par les mauvaises herbes tout un quadrilatère, et 

que ses propriétaires voulaient vendre. Ils la faisaient surveiller surtout pour éviter 

que des bums30 ne dégradent la bâtisse en brisant les fenêtres où en la squattant. J'y 

accédais par un bureau de contrôle à l' entrée du terrain qu' interdisait une barrière 

mobile. La division des shifts était on ne peut plus arbitraire : Un agent était présent 

de midi à minuit, et l'autre (en l'occurrence moi-même), de minuit à midi. Le 

28
- LOUIS HYPPOLITE LA FONT AINE : Grand hôpital psychiatrique de Montréal. 

29 Essence minérale, solvant 

30 -Voyous 
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premier soir, je pris contact avec le gardien de jour, un misanthrope comme on en 

retrouve souvent dans cette profession, et qui gardait sous clé son ventilateur pour ne 

pas que je l'utilise. « Tabarnak, faut toujours arriver en poste au moins 20 minutes 

d' avance! Y-t-on pas dit ça à l' agence ! ». Après m'avoir expliqué trop vite 

l' historique de l' endroit et les différentes rondes à effectuer, il me remit les clés et les 

codes et s' en alla. 

L' usine comportait deux étages. À l' exception du bureau des agents, de quelques 

débarras et petites pièces qui avaient dû être des sortes de laboratoires, le rez-de

chaussée était presque tout entier occupé par l' immense salle de production, au 

plafond de tôle très haut, désormais vidée de ses machines. On y trouvait encore 

beaucoup de vieilles palettes et d' autres traîneries variés. Le deuxième étage, dont la 

superficie ne représentait qu ' une petite fraction de celle de la bâtisse, avait, quant à 

lui, jadis dû accueillir les bureaux de l' administration. La moquette des cinq petits 

locaux qui le composaient était tachée d' eau, arrachée par endroit, jonchée de 

paperasses abandonnées, de photos de partys corporatifs et d' autres accessoires de 

bureau. 

Faire ma ronde selon le parcours établi me prenait environ 10 minutes. Je devais 

contacter 1 ' agence une fois par heure pour me rapporter à un téléphoniste haïtien, que 

je soupçonnais parfois n' être qu' une boîte vocale en créole (ou un homme-boîte

vocale), tant sa voix était paresseuse, et les formules toutes faites que nous 

échangions, monotones. 

Le reste du temps, je n 'avais rien à faire. 

Douze heures . 

Il était crucial d' occuper mon esprit à quelque chose, autrement mon œil s' égarait 

stérilement dans la contemplation des aiguilles tyranniques de l' horloge, attisant mon 

impatience, lorsqu' il ne jouait pas à essayer de surprendre l' apparition du prochain 
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chiffre sur le radio-réveil. Les nerfs s'usent vite si on ne les stimule pas par l' action 

ou 1 'étude, et leurs besoins se rappellent cruellement à nous sous la forme de 

tremblements anxieux dans les membres, ou pire encore, de suggestions de 

l' imagination en accord, dans ce cas, avec la nature fantomatique du lieu. J'inventais 

inconsciemment, au plus fort de 1' ennui, des bruits rampants ou glissants, provenant 

toujours de quelque part dans mon dos, des frôlements qui me faisaient presque 

sursauter d' angoisse. Je me trouvais un peu comme dans ces contes où un homme 

doit passer la nuit dans une maison hantée pour une somme d' argent. Quand la 

chienne me pognait3 1vraiment, j ' allais fumer une smoke32 dehors, sous la lumière du 

lampadaire du stationnement, d'où je pouvais au moins voir passer des chars 

transportant des vivants, sur le boulevard Hochelaga. Je fumai beaucoup, cet été là. 

Pour endurer les shifts suivants, j ' apportai quantité de livres, et de quoi dessiner. Je 

lu Claude Gauvreau, André Breton, Ernst Jünger, Bukowski et John Fante. Je lu 

Burroughs et Denis V anier. Je parcouru de couvert à couvert des ouvrages 

encyclopédiques sur l' art paléolithique, un livre de Paul Claudel sur la fresque 

romane et des revues pornos. La fatigue fmissait toujours, cependant, par m'envahir, 

et je perdais assez tôt dans la nuit toute capacité à m' intéresser à mes lectures. Il 

fallait que je bouge. 

Le bureau où je passais le plus clair de mon shift était le seul endroit qui soit un tant 

soit peu entretenu, encore qu'avec peu de diligence, par les agents qui l' occupaient 

(Les autres. Je n' ai jamais fait de ménage) . Il contenait peu de mobilier en dehors du 

grand pupitre en mélamine grise auquel je me tenais, assis sur une chaise à roulettes 

au tissu troué et puant. Les quelques objets qu'on avait abandonnés dans ce lieu 

formaient un ensemble insolite. Mon contact prolongé avec eux fini par conférer à 

31 -Pogner la chienne: Avoir peur, être réticent. 

32 -Cigarette. 



46 

chacun un caractère fortement individualisé : une vieille imprimante, une grande 

boîte de sièges de toilette en papier, un rameau tressé inséré dans la boiserie de la 

fenêtre, Le gros téléphone à mille touches pour appeler l' agence, un imperméable en 

caoutchouc jaune, un sac en plastique contenant des étuis à bâton de golf en ratine, un 

grand baromètre mural à trois cadrans, un Tupperware beige à fleurs jaunes que je 

n'osai jamais ouvrir. Influencé par mes lectures surréalistes, je cherchais à déchiffrer 

leur agencement, comme s' il s' agissait d' une phrase dans une langue étrangère. 

Mais la vedette de ce lot était pour moi une énorme hache de pompier à la tête d' acier 

rouge ornée d'un grand pic du côté opposé à la lame, et qui avait dû appartenir au 

trousseau d'un cabinet d' incendie. Je pris rapidement l' habitude de trainer cet outil 

avec moi dans l' entrepôt lorsque j'effectuais mes rondes. Je me délassais les membres 

en brisant toute sortes de choses avec la hache : je fendais les planches des vieilles 

palettes qui traînaient, tranchais dans des tuiles de plafond comme dans du beurre, et 

défonçais des caisses de bois ou de carton que j'empilais les unes sur les autres pour 

me donner l' impression de frapper quelqu'un. 

Arriva une nuit, une de ces nuits bleues foncées du cœur de juillet, où il fit 

particulièrement chaud. La radio diffusait un étrange feuilleton genre polar, une 

affaire de meurtre dans une station balnéaire. Comme je l' ai mentionné plus haut, le 

gardien de jour cachait son ventilateur dans une armoire barrée. L' air était immobile, 

et semblait tripoter la peau du corps de sa chaleur comme la caresse écoeurante d' une 

main moite. Pas un déchet, pas une feuille ne bougeait dans la cour de l' usine. Je 

jonglai un bout de temps avec l' idée d 'utiliser la hache pour accéder au ventilateur de 

mon collègue, mais fini par conclure que cet imbécile, étant justement le genre de 

salope à cacher son ventilateur, était probablement aussi susceptible d ' être le genre 

de chienne à porter plainte à l'agence et à me causer des ennuis. Je décidai, un peu à 

contre-cœur, que le jeu n'en valait pas la chandelle. Résigné, je me levai de mon 

poste, allumai une cigarette et me dirigeai vers l ' entrepôt principal pour effectuer ma 

ronde. 



47 

Mais à peine pénétrais-je dans la salle de production qu'une odeur épouvantable de 

décomposition me rentra ses doigts dans les narines. Ça provenait d' une grosse 

poubelle que j 'avais placé, quelques shifts auparavant, afin de ramasser l' eau de pluie 

qui coulait d'un trou dans le plafond de la shoppe. Elle s'était remplie jusqu'au bord 

et un gros écureuil, qui avait dû tenter de boire l' eau s' écoulant de cette ouverture, 

était tombé dedans et s' y était noyé. L'eau et la chaleur avait activé la décomposition, 

si bien que tout le liquide de la poubelle avait pris 1' odeur de ce petit cadavre. 

Je ne savais pas quoi faire. L' idéal aurait été d' emporter le tout dehors et de vider 

1' eau de la poubelle dans le puisard du stationnement, mais 1' idée de me rapprocher 

davantage de la source de cette puanteur était difficile à considérer. Mon corps s'y 

opposait. Cette odeur me rappelait celle de la morgue de l'hôpital juif, où j 'avais 

travaillé auparavant. En tant que gardien, j ' en détenais la clé, et j 'y avais plusieurs 

fois accompagné les employés des différents salons funéraires venus cueillir un mort 

tout frais pour 1' embaumer. Ce local réfrigéré était situé au premier sous-sol, et 

chacune de ces excursions me faisait l' impression d'une descente mystérieuse et 

dantesque, où je jouais, de surcroît, un rôle étrange de passeur en uniforme. 

J'accomplissais subconsciemment ma tâche avec lenteur et cérémonie. L'odeur de 

cette charogne à laquelle j ' étais si inopinément confronté était semblable à celle des 

cadavres de l'hôpital, aggravée par l' absence de réfrigération et de mesures 

hygiéniques appropriées. Étrangement, alors que je prenais conscience de 

l' association d' idées morbides qu ' imposait la situation, mon esprit s' accrocha à une 

image particulière, issue des souvenirs que je gardais de cette époque : à 1' occasion de 

l'une de ces visites à la morgue, alors que j ' attendais devant la porte entrebâillée du 

réfrigérateur, je pu voir surgir de sous le tissu blanc dont le corps était recouvert une 

grosse main qui avait glissé de la civière que soulevait les thanatologues. Cette main 

m'avait, sans que je me le concède alors, beaucoup troublé. Les corps étant 

invariablement recouverts d' un drap, et bien que j ' aie parfois poussé la promiscuité 

jusqu'à prendre l' ascenseur avec les cadavres qu'emportaient les gars de la morgue, 
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cette main m'avait fait réaliser qu ' en vérité, je n'avais jamais vraiment vu de mort. 

Aucun des membres décédés de ma famille n' avait été exposé à cercueil ouvert. La 

transgression impliquée par la soudaine apparition de cette grosse main d' homme 

jaunâtre semblait tout à coup me révéler l' inquiétant voisinage de la vie et de la mort, 

les empires respectifs de l'une et de l' autre n' étant délimités, il me sembla alors, que 

par l' épaisseur d'un drap blanc que seule la pudeur maintenait en place. 

Je dû bien piétiner là une dizaine de minutes avant de me résoudre à tenter de 

renverser d' un coup de pied le contenu de la poubelle. Cette tentative fut 

malheureuse. Je mis trop d'hésitation dans mon mouvement, de telle sorte que la 

poubelle bascula d'abord légèrement vers l' extérieur avant de revenir vers moi avec 

un puissant mouvement de balancier qui envoya toute 1' eau putride sur mon pantalon. 

Mon cœur monta immédiatement dans ma gorge. Je me tenais sur la pointe des 

pieds, au comble de l' horreur, mes mains frétillantes battant l' air stérilement comme 

les ailes d'un oisillon, impuissant à stopper les ravages du liquide qui, par 

arborisation, remontait les jambes de mon pantalon jusqu' à imbiber mes sous

vêtement. On dû m'entendre maudire jusqu' à Longueuil. La sensation de cette 

humidité malsaine sur ma queue33 était insupportable. Je parcouru en marchant les 

jambes écartées conune un cowboy la distance qui me séparait du bureau et m'arrêtai 

net devant la porte. Je ne pouvais évidemment pas entrer sans risquer de salir aussi le 

bureau, et d' y répandre l' odeur de mort de laquelle j ' étais maintenant imprégné. 

J'hésitai une minute avant de retirer tout mes vêtements et de les jeter en tas prêt de la 

porte du labo. Je pénétrai finalement dans le bureau et couru jusqu' à la salle de bain 

où je me lavai comme je pus dans le lavabo. 

33 
- Mon sexe. 
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J'allai chercher mes clopes34 sur le pupitre et m ' assis sur la toilette pour faire le 

point. Que faire maintenant? J'étais flambant nu. Sur la job. Mes vêtements étaient 

inutilisables. Il devait rester environ 7 heures avant l' arrivée de l' agent de jour. Il était 

également possible, bien que peu probable, qu ' un superviseur surgissent pour un 

contrôle surprise. Je ne pouvais pas indéfiniment rester caché dans la salle de bain. 

Ultimement, il allait falloir partir du travail et prendre le métro et 1' autobus avec cette 

forte odeur de cadavre associée à ma personne. 

Comme le sanglier dans une chasse à courre, j ' étais cerné par les chiens en rut de la 

contrariété. Comme lui, pourtant, dans un dernier sursaut de dignité outragée, j ' allais 

me retourner et faire face à la fureur de 1' ennemi dans un combat désespéré. 

Apercevant le bidon de savon à plancher, L' idée me vint à l' esprit que je pourrais 

faire tremper mon uniforme dans un mélange d ' eau et de ce puissant détergent. Il y 

avait heureusement un évier de bonne taille au fond de la salle de production. Je sorti 

de la salle de bain, et comme je tentais de me déplacer pour atteindre la pile de 

vêtements, recroquevillé sur moi-même, avançant sur la pointe des pieds, à petits pas 

rapides, je fus soudain frappé de l' intérieur par une terrible indignation : toute cette 

situation était inacceptable. Ce lieu. Cette chaleur. Cet uniforme ridicule. L' état de 

vulnérabilité dans lequel je me trouvais. Pourquoi me déplacerais-je comme un 

voleur, honteux et furtif, alors qu' il n'y avait, pour le moment du moins, personne 

pour me surprendre? Et même si quelqu' un devait surgir soudain qui pu me découvrir 

dans cet état, n 'était-il pas plus pathétique encore de tenter de cacher mes couilles, 

dès lors que ma nudité totale était autrement flagrante? 

Non ! M'exclamai-je à haute voix. Si je devais perdre ma job, si je devais avoir à 

raconter à mes chums que j ' avais été surpris flambant nu au travail , il fallait au moins 

que tout ceci revête un caractère délibéré, farouchement assumé. Je me redressai 

34 -Cigarettes. 
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comme un phénix, bombai le torse et repris mon chemin vers le tas de vêtements avec 

la démarche la plus confiante qu'un homme nu puisse simuler en territoire hostile. 

Pour que mon nettoyage improvisé fonctionne, je devais laisser macérer le tout 

pendant au moins deux heures, décidais-je arbitrairement. Et il faudrait au moins une 

heure ou deux, après que je les eu tordus et étendus sur des chaises à l' extérieur, pour 

que le pantalon et la chemise soient suffisamment secs pour je puisse les porter. Dans 

tout les cas, j'étais condamné à demeurer à poil pendant quelques heures. Courroucé, 

la tête et le cœur étourdis par l' ivresse de la dignité, je résolus d'adopter coûte que 

coûte une attitude flegmatique et de ne pas me montrer impressionné. Je passai par le 

bureau pour prendre la hache, allumai une cigarette et me mis en devoir d' effectuer 

ma ronde avec exubérance. Si je devais être surpris par le contrôleur, me disais-je , ce 

serait lui qui serait mal à l' aise, pas moi . C'était un minimum moral. 

Si un cambrioleur avait eu, cette nuit là, la mauvaise idée de pénétrer par infraction 

dans mon domaine, il eu sans doute été plus impressionné encore d' être intercepté par 

un homme nu armé d'une hache que par un agent dans son uniforme de merde. Cette 

idée me fait encore rire, parfois, même aujourd 'hui. 

L'espace de cette usine pris, pendant les 3 ou 4 heures que dura ma nudité forcée, un 

caractère mystérieux. La précarité de ma situation, la vulnérabilité de mon corps que 

je refusais si ardemment, me donnaient l' impression d'être perché sur ma propre 

existence, les sens en alerte. Je me surpris à songer que le fait que je fusse nu donnait 

en quelque sorte à ma silhouette un caractère étrangement symbolique: comme le nu 

des peintres classiques, mon personnage pouvait, dans ce tableau que j ' étais en train 

de vivre, incarner par son absence d'attributs sociaux une sorte d'humain 

fondamental. Frappés par les premiers rayons de l'aube fusant des bandes de fenêtres 

haut-perchées de la salle de production, les objets et les formes semblaient avoir 

acquis eux aussi une valeur nouvelle. L' espace abandonné, jonché de vidanges 

confuses, révélait sa vraie nature de temple aux murs et planchers chargés de 
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hiéroglyphes inédits et précisément différenciés. L' esprit pétrifié, je déambulai 

longtemps entre les palettes, les extincteurs et morceaux de moquette, tentant 

vainement de déchiffrer leur signification, de pénétrer leur vérité hermétique, comme 

dans un passage sacré entre deux mondes, bordé des statues de terribles gardiens. 

Le contrôleur n' arriva jamais, et 1 ' étoffe hyper-synthétique de 1 ' uniforme ayant séché 

très vite, je pu remettre mes vêtements. Ceux-ci conservèrent tout de même un petit 

fond d'odeur, mêlée à l' étrange odeur du savon à plancher, mais j ' arrivai à me 

convaincre que ça ne se remarquait pas. Je pris une pelle et jetai dans un buisson le 

cadavre de l' écureuil. À midi je fus relayé par l'agent de jour, qui dû me trouver 

encore plus distant qu'à l'habitude. 

Arrivé chez moi, je pris une douche à l'eau bouillante et me lavai mille fois 

l' entrejambe comme un toqué. 

Je continuai de surveiller l' usine pendant quelques semames. Puis je fus affecté 

ailleurs. À l'automne, je m' inscrivis au Cégep de Saint-Laurent en arts plastiques. 

Des années plus tard, alors que travaillais dans un entrepôt de peinture dans Parc

Extension, un collègue me raconta une anecdote qui me laissa songeur : Il avait fait 

partie d' un petit groupe de graffiteurs très prolifiques à cette époque dans le sud-ouest 

de la ville. Une nuit, alors que lui-même et ses complices s'étaient introduits dans 

1 'usine de farine Five-Roses (désaffectée alors), ils furent surpris sur un des étages 

supérieurs par un homme totalement nu, vêtu uniquement de bottes de travail. Loin 

de paraître intimidé, celui-ci aurait alors pris en chasse les vandales terrifiés dans une 

poursuite effrénée à travers les ténèbres des nombreux étages du bâtiment. 



ANNEXE: 

QUELQUES UNS DES TABLEAUX EN QUESTION 
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Travaux dans un demi-sous-sol habité, acrylique sur bois, 2015 
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Candas dans l'est, acrylique sur bois, 2016 
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Mutation en condo, acrylique sur bois, 2015 
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Homme commençant un tableau (demain) , acrylique sur bois, 2016 
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Fin d'un shift de nuit, acrylique sur bois, 2016 
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