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RESUME

Ce mémoire est composé d’une suite poétique et d’un essai réflexif. La premiére partie,
Chorale, regroupe des poémes en prose, divisés en quatre sections indépendantes. Ces
poémes, énoncés au « nous », s’ancrent dans plusieurs facettes de la vie d’une femme, par
exemple I’arrivée de la puberté, les amours destructrices et la violence physique qui lui est
assénée. Cette parole, regroupée sous la premiére personne du pluriel, cherche a mettre en
lumiére la solidarité qui unit ces femmes anonymes. Le deuxiéme volet de ce mémoire, Si
tu meurs, vis, aborde la violence qui est faite aux femmes dans ’institution littéraire. En
partant de la métaphore de la Maison du Pere de Patricia Smart, I’essai dénonce le fait que
les femmes soient sous-représentées dans I’institution littéraire. Peu récompensées et peu
remarquées par les prix et la critique, les écrivaines et leurs ceuvres semblent condamnées
a disparaitre. A la maniére des survivances, elles sont toujours dans le présent de leur
disparition. En réponse a cette condamnation, je propose une figure, celle de 1’écrivaine
sororale. Inspirée par la littérature féministe des années 1970-1980, elle serait celle qui
combat a chaque instant la disparition du féminin, par son engagement et sa solidarité
envers toutes les écrivaines. La sororité créée dans I’institution littéraire ressemblerait, dans
son effort pour créer une voix portée par plusieurs individualités, au chant d’une chorale
ou d’un cheeur. Chorale et Si tu meurs, vis explorent tous deux les liens de solidarité entre
les filles et les femmes.

MOTS-CLES : Sororité, féminisme, amitié, survivance, chorale, chceur.



PARTIE 1

CHORALE



FILLES



-LA MAISON BLEUE-

la maison d’enfance que nous habitons vaillamment
s’érige prés d’une forét ou courent a tombeau ouvert des
enfants en robe blanche, les mains sur les yeux. toutes les
meéres crient, la-bas, comme grondent les chutes d’une
gorge. elles brisent leurs poumons sur les fleurs jamais
cueillies, coupent leur langue dans les rosiers.

prés d’un kilométre de framboisiers saignent par grappes,
et nous en volons les rubis. toutes les méres rient de rouge,
a I’ouest de la maison bleue, au cceur des champs ou
pourrissent les tréfles.

nous ne quittons pas ce lieu,
le lieu nous ment.



les poupées gisent sans tétes, leurs yeux grattés par nos
doigts de petites saintes, de petites menteuses. nous
attendons au fond du miroir, gamines de pacotille,
agitons a votre endroit des doigts péles, barbouillés du
sang de demain. nous pataugeons dans I’enfance gluante
avec les poisson-chats, la ou la vase, les algues,
I’élégance des petits pieds synthétiques nous forcent la
main.

le ruisseau charrie nos reflets, nos teints de petites
mortes. nous cherchons la beauté et les salamandres sous
les grosses roches, pour en faire I’élevage.



les petits poings se ferment sur le vide. les jeux sont
éternels, les souffles sucrés. un enfant male a fait de nous
des femmes, a passé ses mains roses sous nos vétements.
c’est ainsi que I’on imprime une fille a la vie.

nous chevauchons quelque cavalier aux mains sales,
dans un monde ou c¢’est toujours samedi. les enfants du
dépanneur crient qu’il existe des bonheurs fins pour
moins d’un dollar, et nous mangeons des sucreries par
deux fois périmées, comme d’autres mangent le fer du
jour, la clavicule a I’air.

nous trouverons peut-étre la sortie de la banlieue, a force
de rembobiner les cassettes de notre enfance perdue,
dont seul un long baiser dans le placard de cédre pourrait
nous sauver.



dans la maison bleue repose toute une époque que nous
visitons parfois en réve. enfants silencieuses, nous
cherchions la Femme dans un reflet, pas assez belles
pour la télévision.

les voix montaient de la cave, comme un chant, une
chorale. cela pergait la surface des jours. cela s’insérait
entre nous et les céréales du matin. /’injonction d’aller
s’éteindre dans 1’ombre de la cave. cela perturbait le
générique de I’émission matinale. les méres étaient sans

repos.

et comme notre héritage n’était qu un paquet de sang,
nous ne savions qu’en faire.



-NUBILES-

les ovales de chair meurtrie alourdissent nos corps de petits
anges, tombés des plus petits cieux. nous parlons de notre
lumiére, nous buvons & méme les bouches amies,
enveloppées par I’ammoniac d’un vernis a ongles plus rose
que toutes les nuits d’hiver. dans le royaume qui nous
appartient, nous tressons nos cheveux ensemble, et avec ce
cordage, comptons combien de nceuds nous séparent du
palais de cristal. 14 ou il n’y a personne pour défier le chien
a cent tétes de notre silence.



le parfum blanc des produits d’hygiéne nous renvoie a
notre propre souillure. désormais, nous sommes percées,
comme les murs des maisons d’enfance qui laissaient
s’échapper les souris, la vermine. I’éclair pourpre nous
scinde en deux. nous cherchons des armes pour le meurtre,
a travers ’eau trouble d’une baignoire usée de meéres en
filles. nos seins se remplissent d’enfants de calvaire. les
vieilles louves pestent dans notre ventre. le jour s’écoule
de nous, long ruban rouge. nous recueillons tout ce qui a
fui entre nos cuisses pour nous reconstruire.



bras dessus bras dessous, comme une armée au centre
d’achat, nous nous baladons dans nos habits d’écoliéres
a baiser, vomissons un sou noir a 1I’eau de la fontaine,
pour nos réves les plus fous, mangés par le chlore.

bras dessus, bras dessous, jupes pornographiques : sortie
parascolaire de jeunes filles en friche. bagues qui
devinent ’humeur, bracelets d’amiti€é, une moiti¢ de
collier une moiti€ de cceur. main dans la main notre chair
fraiche, notre plastique. vous révez de manger les fraises

de notre parfum.

remarquez nos longues jambes : nous sommes les plus
belles filles des pintes de lait. bras dessus, bras dessous
dans le coffre d’une voiture. éternellement secondaire
quatre. dans le lit de votre imagination, nous nous
reposerons sans relache.



nous nous excusons de notre beauté bien mal venue, quand
nos mouvements font lever la poussiére, petites salopes
laissant trainer des corps brusques au bord de la riviére, les
jours de canicule. nous prions déja pour que les cigarettes
stoppent notre croissance. nos corps explosent d’un désir
nouveau. nous glissons des morceaux de verre sous nos
jupes pour marcher plus droit.

10



- PULPE-

nous attendons que 1’on nous troque contre un peu de
bétail, des fruits pour mettre dans notre cceur. journée
passive au nirvana d’une anorexie latente, Blonde.
petites sorciéres aux potions tristes, mettons de 1’eau
dans notre vin pour maigrir des cuisses, grignotons les
ovaires par la racine dans 1’espoir de gagner notre ciel.

11



nous avons regu un corps encombrant, pourtant 1’esprit
ne siége pas dans la chair, mais bien dans I’Homme. nous
marchons sur des ceufs dans notre petite téte folle,
saluons nos amies par 1’antre des yeux. il semblerait que
nous soyons toujours a la course contre la masse, le
temps, le désir de rester un peu plus dans cette enveloppe
faite pour briiler.

le quotidien est une longue contraction de la gorge.
respirer dans les conventions nous a appris a fuir, a nous
changer en citrouille. nous ornementons surtout la vie
des autres ; coquillages sur une carte postale démodée.

le corps se modifie jusqu’a I’extraction de soi. dans notre
usine, nous fabriquons des filles avec des manuels
d’instructions simples, coulons le plastique, dessinons
des bouches, fagonnons un esprit sain et équilibré avec
des matiéres brutes et de ’argile, une peau d’apparence
saine.

12



13

nous vous présentons les os de nos bassins sur des
plateaux d’ivoire, amulettes, mauvais présages, qui
pendent autour de vos cous. le cliquetis de nos hanches,
quand vous fuyez loin devant, est notre berceuse
décadente.



miroir miroir je crie ton nom,

tu ne viens plus dans nos pri¢res. nous cherchons ta
surface d’eau grise, la plus douce riviére pour se noyer.

14



des mains anonymes tendent a travers les barreaux les
aliments avariés, fermentés par la mort. il faut recracher,
vomir des glaviots sans couleur, torturer nos nouveaux
ventres, luisants comme des vers. au fond de la cage
s’oublie la peau ancienne.

15



16

nous avons échangé nos diplomes, nos maisons, nos
maris contre la minceur. fait le pari de vivre plus
sobrement, épluché 1’oignon jusqu’au cceur, 1a ou dort
encore 1’enfance, les jeux plus faciles.



sur le chantier de nos corps, nous ne
portons pas de casques. dans notre
inébranlable concentration, nous
passerons a deux doigts de 1a beauté.

pendant ce temps des kilométres de
crasse s’accumuleront sur nos corps,
un mensonge échafaudé sur des
années, que nous n’aurons pas la
force de démentir.

les belles femmes pourriront dans les
asiles, et les laides n’auront pas
d’amis.

17



un jour,

nous aurons des corps atypiques, drolement usinés, pleins
d’une américanité qui s’avorte. nous aurons cessé de gruger
la substance du jour, lynchée de soleil, pour rejoindre les
enfants les plus pauvres au pied des autels. vous nous
laisserez nous éteindre, comme le mammifére s’empaille
pour la saison froide. nous laisserons un homme laid nous
aimer.

18



espace restreint de la maigreur, petit enclos ou I’herbe
s’asséche vite ; ici, la riviere s’est tarie en nous. nous
avons échappé a la Femme. elle ne nous rattrapera pas.
le temps glisse sur notre corps comme 1’eau sur le dos de
la cane, et tous les bruits se butent a la cl6ture blanche.

petit enclos de famine
quand tu nous tiens

19



PHALENES



les cuisses de la nuit se referment sur nous comme dans
une prise de lutte. nous supplions plus fort, plus fort,
prions pour un orgasme de plus, mais le ciel est déja
saturé de veeux de jeunes filles. plus fort plus fort, baiser
les hommes pour mieux les fuir, mais le sexe n’est
jamais libre, et aujourd’hui il ne nous reste rien.

21



vous dites que notre odeur reste trop longtemps sur le
bout de vos doigts. Qu’il est impossible de prendre la
main de vos blondes sans les contaminer de notre parfum
de fille qui mouille toujours pour la mauvaise personne.

nous nos mains sont inodores, mais nous les lavons
quand méme, autant de fois qu’il y a eu de nuits.

nous attendons que vous ayez fini de jouer avec le petit
spectre qui pointe a travers la peau dure, petite &me au
bout d’une laisse. vos longs doigts que 1’on appelle
amour, pointus et graves comme des stalactites, se
fatigueront bien. nous attendons, comme nous 1’avons
appris, que cela se déchire a jamais.

22



la tristesse épuise chaque journée. le fleuve, le déni, la
lymphe. il faut remonter le courant. c’est ainsi que
I’amour se fait. quand tous les hommes seront partis,
nous marierons les bétes

23



qu’on nous laisse un coin sombre sous les jupes des
actrices de pornographie pour parfaire notre nid de
college whore. un petit orifice laiss¢ vacant. nous aimons
jouir au lit, & 'ombre des palmiers de Montréal,
artificiels et beaux comme toutes nos peines.

vous voulez rejouer la vidéo, mais les actrices sont
fatiguées. elles se cherchent dans nos yeux sans dme,
accrochent leurs seins leurs mycoses au dos de la porte.
il parait que méme les putes doivent dormir dit-on,
qu’elles se décomposent en pixels couleur chair quand
’écran s’éteint.

nous allumons souvent un cierge pour la girl next door.

24



peut-&tre serons-nous un jour foutues a satiété, la bouche
et le cul pleins de provisions pour les jours faméliques.
la plus grande partie de nos sucs auront été bus,
quelqu’un aura léché jusqu’a la lie. au matin, nous
prendrons nos petits sacs et ferons la course. crierons
merci par toutes les fenétres, encore gluantes d’une
éniéme nuit, la bonne, la finale, nous serons entiéres.
merci, merci.

25



et cependant quelqu’un sourit bétement
a notre étroit passage

répand le venin comme de la créme

sur des petits fruits verts

26



nous avons eu des milliers d’ames sceurs, craché aux
seuils de milliers de portes, nous avons oublié les noms
de ceux qui n’oubliaient pas les nétres. nous cherchions
I’issue lumineuse, acharnées a survivre dans la nuit,
comme les connes et les phalénes papillonnent de sexe
en sexe, en espérant gotter la lumiére.

27



DANS LE CIMETIERE DES FILLES



- LE CIMETIERE DES FILLES-

dans le cimetiére des filles, il n’y a que des amies. elles
creusent pour que leurs mains se rejoignent, prétes a se
salir les ongles. elles chantent leurs poémes dans la terre
noire, pour que s’en nourrissent les vers. elles disent
qu’elles ont toujours su que ¢a finirait mal.

la nuit, la lune tombe sur les bourgeons de fleurs, dans le
cimetiére des filles. elles rient comme des hyénes,
réveillent les voisins. les petites fauteuses de trouble ne
dormiront vraiment jamais.

29



les vierges suicidées paradent encore dans leur robe
blanche, qu’un peu de sang vient trahir parfois. trop
jeune pour étre si belles, trop vieilles pour étre si
pures, elle nous rappellent une photographie prise il
y a longtemps; le portrait de foutes les Filles.

le soutien-gorge suspendu au crucifix compte les
secondes éculées d’un temps a rebours.

30



cependant, le journal avait titré qu 'une femme était encore
assassinée toutes les six heures au Mexique', et la terre
fertile redonnait des cactus luxuriants, des fleurs
intensément rouges au goit insoupgonné de déja vu les
femmes font le meilleur terreau.

terreau fertile pour la pagaille, cela ne les empéche pas de
ramper la nuit, de boire au goulot, de tomber comme des
mouches a la télévision. cependant le journal ne donne
jamais leurs noms, et au fond de chaque ruelle se trouve
encore le grand féminicide quotidien.

! Elise Turcotte

31



nous titillons la violence par nos mauvais coups, il parait
que nous nous sommes historiquement retrouvées au
mauvais endroit, au mauvais moment, que notre vie est une
succession de malencontreux carnages.

nous attrapons tour a tour le cancer des jeunes filles.

32



on dit qu’a chaque fois qu’un papillon bat de I’aile au
Brésil un homme perd sa queue en Amérique et nous, nous
attendons la grande migration des monarques pour
marcher dignement dans la rue.

33



nous irons alors au-devant des erreurs, comme les

sauvages prennent la ville. nous aurons toutes les tribunes

pour une voix friable, tous les chants pour le télésouffleur.

nous serons les faits divers, le discours ambiant, nous

entonnerons avec enthousiasme la mélodie du téléjournal
depuis notre lieu d’égarement.

34



tandis que nous reposerons quelque part dans un monde
meilleur, dont personne ne connait la sortie, on nous
traitera d’anges, de fées, on nous forcera a veiller sur les
vivants. quelque part,

nicole brown portera la main a sa gorge

dans un geste éternel. quand ce sera terminé, on éteindra
les lumiére de la maison de poupée, on replacera les objets
dans I’ordre qui leur convient. tandis que 1’écho d’un cri
frappera a I’oreille des sourds,

on remettra JonBénet sur la tablette, parmi les
jouets de porcelaine

et ’'une d’entre nous courra aussi vite qu’un faisceau de
lumiére, vous la verrez devant vos yeux I’espace d’un
instant, dans sa fuite élégante, mais la nuit tombera et
toutes les astéracées seront noires a nouveau, on perdra la
trace de celle qui court

sans aileen pour nous défendre

nos photographies seront placardées partout dans la ville,
sous la pluie et le froid qui prendront nos couleurs avec le
temps. on écrira irrésolu sous nous noms, on tuera I’espoir.
puis quatorze femmes tomberont dans un méme
mouvement comme seules les filles savent tomber
ensemble.

35



clin d’ceil

disparaitre et réapparaitre comme des fées de quinze ans
les chiennes sont patientes

elles attendent leur tour a I’abattoir

36



-FEES-

si solide sur nos jambes, on ne pleure que le
nécessaire. il semble que ’on rit bien fort, que 1’on
se perd souvent, & ne plus savoir combien il faut
aligner de sexes pour obtenir une femme.

nous voici pourtant a I’horizon :

nous nous sommes bien battues, pour des filles.

les petites chattes ont plusieurs vies. elles se relévent
souvent, reviennent d’outre-tombe, car la féte n’est
pas finie.

37



sceurs dans la cécité alcoolique, nous planons loin de
notre trone, a la hauteur des nuages libres, un pilulier
dans chaque main. c’est la méme voix qui nous
appelle. les psychologues ne tarissent pas d’éloges
pour les reines en plein vol.

nous vieillissons emmurées dans un chéteau fort de
bouteilles vides. les tessons décorent les tourelles.
nous tirons la révérence. nous nous bagarrons sous la
peau bleue de tatouages fanés, fabriquons de
nouvelles armes pour veiller plus tard. nous devenons
belles et féroces, sur notre chemin de soldates, une
trajectoire usée par nos souliers de filles, qui font
saigner des talons.

38



une année de plus nous gagne, frappe I’éternel
sourire plaqué. nous n’avons plus les mémes fesses.
avec la parure comme seule arme, nous sommes les
poétes en mini-jupes, que plus personne ne craint.
dans le confort d’une cigarette trop souvent éteinte,
il faudra souffler les chandelles les plus jolies,
décevoir nos méres. les sillons de notre visage seront
des culs-de-sac.

car d’aussi loin que I’on se souvienne, il était trop
tard pour nous. a force de nous extraire de 1’amour
au pied-de-biche, les fondations sont tombées, et
notre foie est usé. déja bien engagées sur la route qui
meéne a 1’obsolescence des femmes, nous portons
notre cellulite sur la téte comme un lourd panier de
fruits, poisseuses de beauté surfaite, une paire de
bras, une paire de cuisses en trop.

39



40

que l’on nous jette la premiére pierre, si nous
sommes fatiguées. derriére 1’encens de la vulve se
cache le peroxyde, un amour laxatif pour la honte.
les armes nous tombent souvent des mains. le jeun’a
pas de régles.



et si nous cherchons parfois un peu de sens dans les
secrets d’une nuit de janvier, nous trouverons
toujours une sceur pour braver le whisky, nous
trouverons toujours un fantdbme pour en brailler un
bon coup. sorciéres, épanchées sur les planchers de
danse collants, comme une armée de pleureuses en
noir. de plus en plus bizarres, de plus en plus fortes,
folles, nous brillons en secret dans notre aura mauve.
nous langons des sorts a qui veut bien 1’entendre. ils
les attrapent avec leurs mains de verre.

si nous dansons assez fort il parait que le temps se
renversera. dans la catharsis de la discothéque, nos
ongles brillent contre la noirceur, comme un phare.
nous faisons un doigt d’honneur aux barques qui
s’approchent tant bien que mal.

41



nous sommes descendues de nos petits biichers
d’amour, 13 ou les flammes nous arrachaient des
cris de douleur. vous ne nous verrez plus mourir ici,
vous ne nous verrez plus mourir. nos corps purs et
pervers vous échappent, nous avons la queue
glissante. mean girls délaissées de nos robes, nous
ne faisons plus de cceurs sur les i, nous nous gavons
des délices de nos jardins secrets. et si parfois nous
courons, c’est que la vie est trop courte pour tuer
tous nos ennemis.

42



qu’a cela ne tienne, nous sommes les chiennes, les
petites cilices, douchées de honte et nées du vin
rouge. sceurs siamoises attachées par la vingtaine,
nous célébrons le mariage de I’inceste, roulons de
bar en bar, appliquons du rouge a lévres sur les
paupiéres des pauvres. les hommes sifflent sur notre
passage et nous crachons sur le leur, dans I’écologie
parfaite de la jungle. nous sommes toujours nues,
sous nos sexes de petites fées, de petites connes,
toujours en robe de bal, a dormir dans les taxis avec
dans nos poches le courage

de cent mille filles mortes.

43



POETE



nous nous regardons €crire comme on épie la folle aux
chats qui cherche des poux dans les mots. nous devenons
celles que nous prétendons étre, dans les miroirs opaques
de verre ancien, griffonnons le roman qui ne sera pas
celui d’une génération. notre reflet creuse ses cernes
dans une nuit d’imposture que I’on excave avec la
langue, nous pensons :

45



je ne serai jamais une grande auteure, avec tous les
troubles anxieux

que j’ai
que j’ai
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allez cherche, cherche petite poéte, dans ton vocabulaire,
ce qui n’a pas existé, dans ton reflet ce qui est mort, et
pourquoi. cherche le moment charniére pour mettre les
mauvais mots dessus, avec ’entrain de toutes les poétes
du dimanche.

poéte a main levée, alignement de fortune, dors
sagement comme le bois de grume. un sein de papier, un
sein forestier a la cime du ventre. petite poéte cultivée
pour son fruit.

nous gaver de tout ce qui ne peut €tre retenu : le sang
aprés I’amour, la musique d’une féte, dans cette picce
aux murs recouverts de madones, les murs blancs de
silence. remplir I’espace avec le temps qui nous fuit de
perte en perte, une chanson populaire.
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toutes les poétes sont mortes a profit, petites perles de
larmes, dans 1’angoisse brute d’un non-dit acharné.
remplir le silence comme on remplit des jarres, des silos
comme on reste le ventre plein quand on a fini d’aimer.

volons les mots qui nous condamnent, avec nos mains
moites, courons plus vite que les autres, au détour des
édifices désertés. petites femmes nous sommes, petites
furies qui riment en chceur, écrivons des livres comme
on fait des fausses couches?, dans le vide le plus pur des
poémes les plus sales, tachés par la gloire.

? Inspiré d’ Anne Sexton



quelques phrases pointeront a ’aube
le bouton rose d’une fleur
trop sensible

49



Anne et Sylvia s’en sont allées. pourtant elles se tordent
toujours entre deux lumiéres, elles emplissent nos poumons
comme un été lourd de pollen, et nous tendons la main a
travers le coton de I’air pour toucher leur reflet sur une joue.

elles sont partout, dans le geste méme d’écrire, et nous
sommes tristes dans leur visage, comme dans une maison
toujours vierge, une cuisine toujours sale. elles n’ont jamais
vécu. nous nous souvenons d’elles.

quand la pluie retourne la terre dans le jardin des poétes,
une blessure se réveille d’un trop long sommeil. nous ne
sommes pas calmes. nous sommes les voix graves et
éraillées que 1’on laisse parler dans les interstices. nous
restons 13, engluées dans notre héritage, comme dans ce
réve ou I’on voudrait courir.

elles s’en sont allées, nos étoiles qui s’ouvraient parmi les
lys® et se refermaient au matin comme des bourgeons du
ciel. un clin d’ceil mille fois répété. les deux faces de la lune
sont retournées dans 1’ombre, et nous avalons la pilule avec
acharnement.

aucune parole ne scellera notre sort, on ne viendra pas
boucler la boucle rouge autour des cheveux trop blonds ou
trop noirs. il parait que I’histoire se répéte, et leurs voix
résonnent comme se cognent ensemble d’éternels verres a
martini. Anne et Sylvia, voix de cristal comme un
acouphene, les deux billes voisines d’un chapelet, qui se
frappent ensemble lors de nos priéres.

? inspiré de Sylvia Plath
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bonjour nos amies, vous vous profilez contre une vie trop
facile, vous qui n’avez jamais été¢ mortes. vous nous
soufflez le désir a travers un voile impossible de dentelle
figée dans le vent, avec I’haleine la plus fraiche. salut les
filles de I’oubli, toutes les violettes qui fleurissent au
printemps, pourrissent a I’hiver. s’il est possible de nager
dans la Ouse pour vous repécher comme des carpes nous
le ferons, nous couperons la corde, mouillerons nos
robes victoriennes, nos paillettes félées, s’il est possible
de quéter un dernier adieu. nous éteindrons tous les fours
de tous les foyers comme on briilait les fuseaux du
royaume pour retarder le grand sommeil. anne ma sceur
anne, adieu mes amies, mes sceurs de pierre précieuses
dans le gravier, a jamais vous aurez le dernier regard sur
nos écrits.
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nous écrirons des poémes dans lesquels nous ne
pardonnons pas, des livres ou nous sommes belles, ou
nous dormons la nuit.

le livre appellera avec des mots que nous voudrons
oublier, et nous le laisserons dormir en silence comme
une anesthésie qui tarde a agir. nous ferons toujours
mieux, nous écrirons un testament pour nos filles, afin
qu’elles trouvent la sortie, sémerons les ectropions sur la
neige pour qu’elles en reconnaissent la couleur.

nous écrirons des poémes dans lesquels on ne nous aime
pas, et ce sera mieux ainsi , car il était un ciel ou pleuvait
les poétes défenestrées, comme la pomme ne tombe
jamais loin de 1’arbre, mais nous ne sommes plus de ce
ciel-1a.
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PARTIE 2

SI TU MEURS, VIS*

4 Héléne Cixous



2.1 Chez le Pére

Au départ, je me trouve sur le seuil d’une grande maison.
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Il s’agit de cette institution qu’est la littérature. Je sais qu’elle foisonne de
« personnages féminins qui perdent facilement la vie® ». C’est pourtant ici que je dois

trouver ma place en tant qu’auteure, dans cette « Maison du Pere® ».

Depuis le roman de la terre jusqu’au roman des années 1980, les personnages féminins
qui peuplent la littérature québécoise sont « idéalisés ou méprisés (mais toujours
silencieux)’ », dénués d’une voix qui leur est propre. Si ces femmes ne subissent pas la
violence physique, elles sont victimes d’une oppression plus insidieuse, en se voyant

« réduite[s] au silence dans les r6les féminins restrictifs du roman traditionnel® ».

Car « women in patriarchal societies have historically been reduced to mere properties,
to characters and images imprisoned in male textes because generated [...] by male

expectations and designs’ ».

Lori Saint-Martin décrit les narrateurs masculins désabusés dans les romans écrits par
des auteurs québécois reconnus comme importants. Ils prennent la forme
de « narrateurs exploités, aliénés politiquement et socialement, enfoncés dans une
existence médiocre [qui], pour s'en sortir, [passent] par la méme expérience

“libératrice”, soit la mise a mort symbolique ou réelle d'une femme'? ».

® Virginie Lavallée. (2008). La femme sujéte et I'homme en mutation : un dialogue entamé. Une étude
de la sexuation dans quatre romans québécois contemporains. (mémoire de maitrise). Université
Concordia. Récupéré sur ProQuest Dissertation and Theses. MR40817. p. 42.

® patricia Smart. (1988). Ecrire dans la maison du pére. L'émergence du féminin dans la tradition
littéraire du Québec. Montréal : Québec Amérique. p. 20.

"Ibid. p. 19.

¥Ibid. p. 21

% Sandra M. Guilbert et Susan Guber. (1979). The madwoman in the attic. The woman writer

and the nineteenth-century literary imagination. New Haven : Yale University Press. p. 12.

191 ori Saint-Martin. (1984). Mise a mort de la femme et « libération » de I’homme : Godbout, Aquin,
Beaulieu . Voix et images. 10(1). p. 107.
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Sous la plume de romanciers tels qu’Hubert Aquin, Jacques Godbout et Victor Levy-
Beaulieu, la femme incarne souvent une adversité politique''. Femme-objet et non
femme-sujet, elle se voit dénaturée, désincarnée. Elle n’est qu’un corps qui accueille et

personnifie le camp ennemi. Son meurtre est facilement pardonnable.

Dans ces sociétés ou I’homme est détenteur de la plus grande partie du pouvoir, force
est de constater que les femmes ont été, a travers les récits des écrivains, « “killed” into

12

art'“ », puisque « la femme-objet a ét¢ le fondement immuable qui a assuré la solidité

de [la] maison'® ».

Si le roman masculin québécois actuel ne semble plus présenter systématiquement ce
genre d’image prévisible et destructrice des femmes', les traces de ces meurtres
littéraires sont encore visibles, par le fait méme que 1’on n’en parle jamais lorsqu’il
vient le temps d’étudier la littérature. Le silence pese. De mon point de vue d’étudiante,

ces violences historiques me semblent tues, effacées du grand Récit.

Comme les autres féminicides le sont de 1’Histoire.

" Ibid. p. 109.

12 Guilbert et Guber, op. cit. p. 17.
13 Smart. op. cit. p. 20-21.

' Lavaliée. op. cit. p. 100.
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Dans Ecrire dans la maison du pére. L'émergence du féminin dans la tradition littéraire
du Québec (1988), Patricia Smart soutient que notre littérature et notre langage
appartiennent & une idéologie masculine -masculiniste-, puisqu’elle autorise une

violence dirigée vers les femmes, depuis ses débuts.

Nous lisons, dans cette demeure, affublées du « masque de “lecteur universel”'® », qui
tend & normaliser les actes de violence envers les femmes. Ceux-ci passent souvent
inapergus, méme aupres de la critique’®. Mais ne sont-ils pas des systémes de

marginalisation et d’invisibilation de la parole féminine ?

'> Smart, op. cit. p. 18.
16 Saint-Martin, op. cit. p. 107.
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Au début de ma réflexion, 1’édifice auquel Patricia Smart m’a introduite me semblait
flou et mal défini ; comme si j’en devinais les contours a travers la brume. Puis, il m’est
apparu de plus en plus clairement que les femmes disparaissent si facilement de la
littérature qu’on pourrait croire qu’elles n’y ont jamais figuré. Elles disparaissent des

livres, et de I’institution littéraire.

Dans la Maison du Pére, le sort des écrivaines ne semble pas meilleur que celui des
femmes-personnages. En 2015, selon le site VIDA. Women in Literary Art, la critique
littéraire est encore largement rédigée par des hommes, et a propos de livres écrits par
des hommes. Cette année-1a, par exemple, The New Yorker présentait 323 critiques
littéraires écrites par des femmes et/ou a propos de livres dont I’auteure est une femme,
contre 551 recensions écrites par des hommes et/ou a propos de livres dont 1’auteur est
un homme. Pour ce qui est du Paris Review, les chiffres sont de 63 contre 33, toujours
en faveur des hommes'”. Les inégalités sont encore plus frappantes lorsqu’on parle des
femmes issues de minorités culturelles et/ou sexuelles, dont les livres sont trés

faiblement représentés.

En 2013, on pouvait dire que, depuis le début du 20° siécle, seulement 16% des prix
littéraires frangais avaient été remis a des femmes'®. On ajoute que « sur les trente
derni¢res années [en France], il est régulierement arrivé que les femmes soient

totalement absentes des palmares [...] tandis que la parité n’a plus été atteinte depuis

"7 http://www.vidaweb.org/
18 (2013, 6 décembre). Des prix littéraires trés masculins. Observatoire des inégalités. Récupéré de
http://www .inegalites.fr/spip.php?article281&id_mot=105.
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1984 ». Ici au Québec, le Prix des Libraires a été remporté par huit femmes seulement

en vingt-deux ans d’existence (catégorie roman québécois).

Privées de la reconnaissance inhérente a leur domaine, les livres de femmes sont
immortalisés en moindre partie dans les anthologies littéraires®. Une conclusion a
laquelle Catherine Dussault Frenette, candidate au doctorat en littérature, arrive

également en 2015 :

Lorsqu’est venu le temps d’écrire ce billet, je me suis demandé si le bilan était
plus positif aujourd’hui. Dans la 3™ édition de 1’Anthologie de la littérature
québécoise de Michel Laurin (parue en 2007), fréquemment utilisée pour
enseigner la littérature au collégial, 53 noms de femmes sont mentionnés dans
I’Index pour 264 hommes (ratio de 17%). Les statistiques s’améliorent & peine
lorsqu’on ne retient que les noms d’auteur-e-s : 42 femmes pour 148 hommes
(ratio de 22%)."!

En examinant ces chiffres, « it becomes clear that a woman must be extraordinary to
outlive her generation -And that a man need not?? ». Comme le souligne Joanna Russ
dans How to Supress Women’s Writing, la littérature des femmes peine a survivre a sa
génération. La critique, les prix, les anthologies ; cela suit un mouvement. Se voir

refuser I’accés a I’une de ces étapes empéche ou complique I’acces a la suivante.

19 Grégoire Orain (2015, 3 novembre). Les prix littéraires frangais sont-ils sexistes ?. Le Monde.
Récupéré de http://www .lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/11/03/les-prix-litteraires-francais-sont-
ils-sexistes 4802462_4355770.html

20 Joanna Russ. (1983). How to Supress Women’s Writing. The Women’s Press : London. p. 68-69.

21 Catherine Dussault Frenette. (2015, 18 janvier). Les classiques et les femmes. [Billet de blogue].
Littéraires aprés tout. Récupéré de http://litterairesaprestout.blogspot.ca/2015/01/les-classiques-et-les-
femmes.html.

22 Claudia Van Gerven dans Joanna Russ, op cit. p. 66-67.
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La maison du pére est ouverte a tous.
Mais divers mécanismes d’exclusion, de filtrage, de discrimination ou de mépris
révélent en fait que I’on invite les femmes a y occuper les garde-robes, les greniers, le

cellier.

Nous nous tenons sur ce seuil, illégitimes.
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Aborder un processus créatif par une série de statistiques semble stérile. Etrangement
pragmatique. Pourtant, elles en disent long sur une écriture empreinte d’une mort
annoncée ; une pratique avortée de la littérature. Elles sont a I’origine de cette question

qui me taraude :

Est-ce une aporie que de vouloir investir 1’écriture au féminin ?

Dans le cadre de mes études littéraires, on me demande de définir en quoi consiste ma
posture d’auteur. Ce mot résonne spontanément en moi au masculin, puisque les
auteures, elles, ne peuvent avoir de posture que celle qu’on leur accorde. Aprés tout,
elles comptent parmi les victimes de « ce meurtre fondateur sur lequel s’érige I’édifice

de la culture occidentale®® ».

Comment m’inscrire dans I’institution littéraire avec une €criture qui rend compte de
mon « expérience située et incarnée’® » de femme ? Si je me décide a entrer dans la
Maison, qui y sera pour m’y accueillir ? Comment prendre ma place, comment affirmer
que j’écrirai en tant que femme, dans un milieu qui reproduit les « structures de

représentation idéologiques, artistiques et langagiéres” » d’un systéme patriarcal ?

Il me vient a I’esprit que les femmes entrent dans la littérature comme des condamnées.

2 Smart. op. cit. p. 20.

2 Camille Froidevaux-Metterie (2015). L’expérience du féminin. Dans La révolution du féminin.
Paris : Gallimard. p. 261-358.

5 Smart, op. cit. p. 20-21.
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Cette phrase occupe mes pensées. Je la trouve grossiére, fataliste. Pourtant, il est vrai
que mon rapport a I’écriture féminine est semblable a celui que j’entretiens avec ma
condition de femme, que j’ai toujours pressentie comme précaire ; je suis fragile, par
la facilit¢ méme avec laquelle on peut me faire disparaitre. Comme en équilibre

constant entre la vie et la mort.

Une femme sur la place publique s’expose a tellement de risques. On lui rappelle sans
cesse que sa place n’est pas ici. Mais alors, ou ? « On dit que la poésie est partout, mais
les poétes, elles, ne trouvent leur place nulle part26 ». Les écrivaines sont forcées a la

marginalité par les institutions qui refusent de les accueillir.

Il me semble que I’on m’impose la posture de la survivante, de la rebelle. Mon
acharnement a étre une femme me place par défaut contre tout un systéme. Faire

entendre ma parole est forcément me battre contre sa disparition.

% Marie Darsigny (2016). Semi-littéraire. Performance. 8 octobre 2016.
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2.2 Demeurer

« Il se peut que tout projet d’écriture naisse dans une image qui nous hante,
nous appelant & déchiffrer ce qu’elle contient de sens caché. Pour moi I’'image
était scandaleuse, obscéne méme, c’était celle d’un cadavre enseveli sous les
fondations d’un édifice, mais qui, résistant & la violence qu’on lui avait faite,

refusait de garder le silence?” »

Puisque « both patriarchy and its texts subordinate and imprison women® » la femme
qui se pose comme sujet, & travers I’écriture, commet un geste subversif. Celles qui
survivent sont en guerre contre la « Loi du Pere” ». La survivante est rebelle. Et

I’écriture des femmes est une survivance.

Les survivances ;

Moments de résistances, animés par le refus de disparaitre, qui s’allument dans la nuit
noire. « Eclairage[s] intermittent[s]*° », elles laissent la place, au sein d’un régime
totalitaire, & « des ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tour’' ». Elles

disparaissent constamment, sans pourtant ne jamais disparaitre vraiment.

77 Smart, op. cit. p. 17.

2Guilbert et Guber. op. cit. p. 13.

Smart. op cit. p. 15

*Georges Didi-Huberman (2009). Survivance des lucioles. Paris : Minuit p. 39.
*bid. p. 36.



64

Ces petites lumiéres d’espoir intermittentes sont apparues a Pier Paolo Pasolini, en
1941, lorsque, étudiant, il vagabondait de nuit avec un groupe de jeunes hommes. Dans
une lettre a son ami Franco Farolfi, Pasolini raconte avoir apergu des nuages de lucioles
dans la nuit noire : un moment lumineux inespéré dans le contexte de fascisme et de
deuxiéme guerre mondiale qui sévissait alors. Dans cette période sombre, « la danse
des lucioles, ce moment de grace qui résiste au monde de la terreur, [était] la chose la

plus fugace, la plus fragile qui soit>* ».

Cependant, leur promenade nocturne est interrompue par 1’apparition de projecteurs
dans la ville, « des yeux mécaniques auxquels il était impossible d’échapper®® ». La
grande lumiére (luce) a alors effacé les petites lumiéres (lucciola), ramenant ainsi le

groupe de jeunes fétards a la réalité cruelle.

L’espace d’un instant, remarque Georges Didi-Huberman dans Survivance des lucioles,
les lueurs dans la nuit sont apparues a Pasolini comme ce qui résiste. Porteuses de joie
et de beauté, ces lumiéres étaient si petites qu’il était étonnant qu’elles réussissent a
maintenir leur place dans une telle société. Qu’elles persistent. Elles se sont pourtant
manifestées, « [émettant] discrétement leurs signaux* », métaphores d’une « humanité

en voie d’extinction®® ».

En 1975, Trente-quatre ans apres avoir écrit la premiére lettre, Pasolini publie le

cynique « Article des lucioles », ou il déplore qu’une société trop industrialisée,

2Ibid. p. 21.

33p.P. Pasolini dans Didi-Huberman. /bid. p. 18.

3 Didi-Huberman. /bid. p. 14.

3% Nicolas Truong (2009, 3 décembre). Survivance des lucioles, de Georges Didi-Huberman : lueurs
d'espoirs face aux lumiéres aveuglantes du pouvoir. Le Monde/Livres. Récupéré de
http://www_lemonde.fr/livres/article/2009/12/03/survivance-des-lucioles-de-georges-didi-
huberman 1275359 3260.htmi#3hHSCuZZbp2uu110.99.



65

couplée au fascisme italien, aient eu raison d’elles. Les lucioles auraient disparu. Mais
Didi-Huberman corrige Pasolini : « Non, les lucioles ont disparu dans 1’aveuglante
clarté des “féroces” projecteurs : projecteurs de miradors, des shows politiques, des

36 », tout comme elles avaient

stades de football, des plateaux de télévision
momentanément disparu lors de sa promenade nocturne, des années plus t6t. En vérité,
les lucioles sont toujours 1a. Survivances, elles ne disparaissent que dans la mesure ou

on se refuse a les suivre, a les chercher.

%

Dans Les filles en série. Des barbies aux Pussy Riot (2013), Martine Delvaux effectue
le rapprochement entre les filles et la figure des lucioles.

Les filles en série forment un ensemble figé de corps, qui se présentent tout d’abord
comme homogeéne, harmonieux, qui véhicule « I’illusion de la perfection®” ». Elles sont
« produites par 1’usine ordinaire de la misogynie®® », mais refusent de se voir réduites
au role qui leur est octroyé, celui de paraitre. Constamment killed into art, elles « se
redressent d’entre les mortes®® » dans un mouvement continu de résistance. Entre
I’enfant et la femme, les filles évoluent dans une « parenthése temporelle et sociale®® »

dans laquelle subversion et rébellion doivent advenir.

Je crois que, filles-lucioles*!, les écrivaines sont elles aussi des « étres luminescents,

dansants, erratiques, insaisissables et résistants*? ». Elles ne disparaissent qu’a

3¢ Didi-Huberman. op. cit. p. 26

37 Martine Delvaux (2013). Les filles en série. Des barbies aux Pussy Riot. Montréal : Remue-
ménage. p. 11.

> Ibid.

> Ibid.

“® Ibid. p. 18.

' Ibid. p. 213.

*“2Didi-Huberman, op cit. p. 19.



66

condition qu’on refuse de les suivre, se donnant & voir dans la nuit, « dans le présent
de leur survivance® ».

A I’image des coléoptéres, les femmes qui imposent leur lumiére dans un systéme qui
fait tout pour les en exclure refusent de disparaitre au profit de la grande lumiére. Celle
des prix littéraires, par exemple, qui jette un éclairage aveuglant sur certaines ceuvres,
dans la mesure ou elle nous rend aveugles a toutes celles qui restent dans I’ombre. Mais

ce qui est dans I’ombre ne cesse pas d’exister.

Si chaque livre de femmes tente de déjouer la lumiére du pouvoir, cela n’est pas assuré
de réussir. Statistiquement, la littérature des femmes est dans le présent de sa
disparition, de sa destruction, de son extinction. Toujours déja morte, elle brille dans

toute sa contemporanéité, comme on brille une dernié¢re fois avant de s’éteindre.

Elle est toujours dans le présent de sa mort imminente.

La littérature a laquelle j’aspire est cette femme qui, éternellement, remonte les sols,
éternellement cherche sa vengeance. Son refus de garder le silence « représent[e] un
état continu** ». Cependant, cette femme n’est pas seule. Pour produire assez de
lumiére, elle a besoin que sa communauté brille avec elle. Si la littérature des femmes
est constamment suspendue dans le temps de sa mort, c’est que quelque chose, ou

quelqu’un, la retient du c6té de la vie.

“Ibid. p. 43.
* Delvaux. op. cit. p. 215.
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2.3 Sceurs-lucioles

Les femmes n’écrivent pas pour mourir.

Mais elles écrivent toujours.
Nous sommes la. Je suis 13, avec cette écriture qui semble inconciliable avec longévité,

postérité, 1égitimité. Patricia Smart écrit que, sous notre littérature, gisent

toute une triste cohorte de femmes tuées [...] sceurs de Joan Ruskin et d’Elisabeth
d’Aulniéres par dela les générations littéraires, et résistantes comme elles. Toutes
les méres mortes du roman de la terre -la mére d’Angéline de Montbrun, Laura
Chapdelaine, I’épouse de Menaud, Alphonsine Moisan, Mathilde Beauchemin et
bien d’autres [...] comme autant de seeurs-victimes.”®

Je crois que la survivance de notre littérature passe en effet par une série de résistances
et de sororités. Car si les femmes sont, en cette demeure, des sceurs-victimes, c’est

qu’elles ont tout d’abord été des sceurs.

Je trouve réponse a ma difficulté 4 me poser en tant qu’auteure, c’est-a-dire adopter
volontairement une posture, dans la littérature sororale des années 1970-1980. Elle
repose sur le meurtre symbolique des parents comme possibilité de se créer sa propre

filiation, qui ne perpétuerait pas 1’oppression masculine, voire méme le désir de

*3 Patricia Smart, op. cit. p. 19. Les italiques sont de moi.



68

retourner 4 une ére pré patriarcale’®. Comme les Guérilleres de Monique
Wittig"’, roman canonique de ce mouvement, dont le mode de vie et la symbiose avec
la nature sont ceux d’une troupe d’amazones, qui parle son propre langage et utilise
son corps librement, et dont les sceurs remplacent la famille. Les femmes y sont
représentées orphelines, « sans ascendance ni méme descendance*® ». Dans ces années
d’effervescence de 1’écriture-femme*’, les féministes de la deuxiéme vague pensent
qu’« il faut que la femme €crive la femme » a coups de « vrais textes de femmes, avec
des sexes de femmes™ ». '

Elles s’appellent a travers 1’écriture, pressent leurs consceurs de prendre la plume, afin
de redonner vie au cadavre, par « une multitude de corps féminins, individuels, qui, par

leur inscription textuelle, en viennent a former le territoire de la sororité>! ».

A Vintérieur d’une communauté sororale, qui « se veut un lieu ni hiérarchique »i
triangulaire, ou chacune peut aisément étre interchangée, prenant la place d’une autre
sans que le groupe ne soit bouleversé®® », les femmes cessent de servir de monnaie
d’échange symbolique entre les hommes pour évoluer dans leur économie propre, en
dehors du triangle patriarcal « constitué par les figures du pére, du fils ou du prétendant

et de la femme-objet qui forment ses trois pointes™ ».

*Evelyne Ledoux-Beaugrand, (2013). Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la
littérature contemporaine des femmes. Montréal : XYZ éditeur. p. 38-39.

47 Monique Wittig. (1969). Les Guérilléres. Paris : Minuit.

“Ibid. p. 39.

“Delphine Naudier. (2001). L’Ecriture-femme, une innovation esthétique emblématique. Sociétés
contemporaines. 4(44). p. 62-63.

Yélene Cixous. (1975). Le rire de la méduse : et autres ironies. Paris : Galilée. p- 40.

*! Ledoux-Beaugrand, op. cit. p. 55

*2Ibid. p. 48. Les italiques sont de moi.

3Smart. op. cit. p. 31-32.
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C’est a partir de cette idée que j’imagine une figure : I’écrivaine sororale. Je la propose
comme fagon de circuler, pour nous les femmes, dans ce systéme patriarcal du langage

et de I’art. Pour s’empécher ensemble de mourir et d’étre effacées.

Jemprunte le terme d’ « écrivaine de la sororité » & Evelyne Ledoux-Beaugrand, mais
pour le transposer hors du texte. Je pense a la sororité comme une pratique
« métaféministe® », qui engloberait le texte et le contexte de sa production. L’écriture
féministe de la sororité, telle que je I’entends, est une démarche. Elle commence avant
le texte et se poursuit aprés lui. Un parcours, le mien. Celui qui m’a menée a étre
’auteure que je suis maintenant. La sororité permet de tracer un parcours féminin
contre, mais aussi au ceeur d’une institution qui admet si facilement que les femmes

disparaissent.

A P’instar d’Erin Wunker qui demande « what would female friendship as a way of life
look like®® ? », je me demande ce que I’amitié féminine, en tant qu’engagement

littéraire, implique.

3% Terme élaboré par Lori Saint-Martin. (1992). Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au
Québec. Voix et images. 18 (52).

3% Erin Wunker (2016). Notes on friendship. Dans Notes from a Feminist Killjoy. Essays on the
Everyday Life. Toronto : Bookthug. p. 117.
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Dans I’institution littéraire, je me positionne comme une seeur. Et une sceur, comme

une fille, ne vient jamais seule.

*

L’écrivaine sororale est celle qui retire définitivement le masque, pour enfin voir que
ce qu’on appelle la Littérature est parcellaire, que notre formation en lettres comporte
une tache aveugle. Elle observe la littérature depuis cet angle mort d’ou elle se trouve.
Elle réapprend la littérature, a contrecourant, elle la réinvente. Elle lit au-dela des

corpus, elle se lance a la recherche des femmes.

Car son role, dans I’institution littéraire, est de chasser les lucioles, de les rattraper dans
le processus de leur disparition pour en faire des survivances. Les faire apparaitre, les
déterrer si elles ont été enterrées. Elle cherche a capturer I’intermittence de la littérature
des femmes, « image-saccade® » qui apparait puis réapparait —une histoire littéraire
en clin d’eeil-, pour mieux la transmettre aux autres femmes, qui pourraient croire

qu’elle a disparu.

% Didi-Huberman, op. cit. p 38.



71

Ce genre d’engagement est derriere 1’essai littéraire et féministe de Kate Zambreno,
Heroines (2012), dans lequel I’auteure dévoile son obsession et son amour pour les
épouses et les maitresses des auteurs de la modernité. Ces femmes qui ont été effacées
de leur propre histoire. Vivienne Haigh-Wood, Zelda Fitzgerald, Jean Rhys, Jane
Bowles : celles que Zambreno appelle les mad wives, qui ont pour la plupart été
diagnostiquées avec différents troubles mentaux, puis enfermées dans des institutions
psychiatriques. Prisonniéres de leur role de muses, elles devenaient un projet d’écriture
pour leurs maris qui, eux, étaient reconnus comme de grands écrivains, explique
Zambreno. « The Great Men fetishized the hysteric®’ », puis s’inspiraient des
expériences de vie de leurs femmes, allant méme parfois, comme Francis Scott
Fitzgerald, a puiser du matériel « almost verbatim from [their] diaries and letters® ».
L’épouse, quant a elle, devenait, a travers le récit d’un autre, objet de sa propre vie.

« Réduite a I’état de texte™ », elle était Femme-personnage de son propre récit.

Elles écrivaient. Mais si leurs maris pouvaient écrire sur elles, ces femmes ne pouvaient
pas parler en leur nom propre. Si la folie constituait « un intérét quasi-
ethnographique® », ’écriture des « folles », elle, n’était pas valide. Elle n’avait pas sa
place dans la Maison. Les mad wives n’étaient que le matériau sur lequel bétir une

littérature, avant de s’en faire occulter.

*7 Ibid. p. 85.

38 Kate Zambreno. (2012). Heroines. Los Angeles : Semiotext(e). p. 117.

%% Martine Delvaux. (1998). Femmes psychiatrisées, femmes rebelles : de I'étude de cas a la narration
autobiographique. Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance.

p- 139.

* Ibid.
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Particuliérement sensible a la réalité de ces femmes, Zambreno, au moment de
I’écriture de son essai, vient elle-méme de déménager dans une petite ville qui lui est
hostile, pour suivre son mari qui y a obtenu un nouvel emploi. « The wife will just have
to find something, of course. Adjunct, adjunctive61 », dit-elle. Elle écrit avec
acharnement un livre qui n’aboutit pas, sans arriver 4 atteindre le statut qu’elle voudrait
en tant que romanciére. A travers Heroines, Zambreno dresse le portrait de ces « toxic
girls », celles qui dépassent du cadre, qui dérangent, qui ne se rangent pas, de qui elle

se sent hériti¢re. Celles dont la folie n’a eu de sens qu’a travers le regard d’un homme.

Zambreno cherche, dans les marges de I’institution, des traces de ce qui a ét¢ effacé du
canon littéraire, qui offrirait la 1égitimité nécessaire a sa propre démarche. C’est ainsi
que I’auteure de la sororité est en mesure d’établir sa propre filiation. Elle fait dévier
la lumiére des projecteurs pour diriger son regard vers I’ombre, invitant le spectateur a
en faire de méme, 1a ou il est susceptible d’apercevoir les petites lueurs dont la vérité
attend toujours d’étre pergue. Tout comme Catherine Dussault Frenette, qui, fatiguée

d’une institution sexiste, affirme :

je n'ai pas lu Proust, ni Stendhal, ni Flaubert, ni Céline, ni Goethe, ni Hemingway,
ni Mailer, et [je] ne pourrais vous en parler ici; j’étais occupée a lire Woolf, Beauvoir,
Duras, Plath, Leduc, Fitzgerald (Zelda, pas Francis Scott), Despentes, Hébert, Arcan
et aussi Acker, Lewis, Stridsberg et Yuknavitch, dont on a trop peu parlé®?.

Cette discrimination positive dans la lecture est sororale puisqu'il s'agit de procéder au
meurtre symbolique de ce qui représente, pour nous les femmes, une filiation verticale,

autoritaire, discriminatoire. Dire : je n’en fais pas partie.

1 Kate Zambreno, op. cit. p. 20
62 Dussault Frenette, op. cit.
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S’ancrer plutot dans le réseau de sens créé par les textes qui se répondent, qui se font
suite, comme les femmes qui, « a travers le féminisme, [...] se sont fait confiance et se

sont prises mutuellement comme interlocutrices® ».

La démarche de I’écrivaine sororale consiste a sortir de 1’ombre ce qui avait été
condamné a rester dans 1’ombre. Elle envahit les marges de lumiére, de fagon a ce que
I’on distingue mal ce qui provient de la marginalité et ce qui provient du canon. Elles
brouillent les frontiéres entre le légitime et I’illégitime, offrant ainsi un contrepoids a

I’institution.

8 Diane Lamoureux. (2016). Les possibles du féminisme : agir sans « nous ». Montréal : Remue-
ménage. p. 11.
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« No one had given me permission, or told me that the young female experience was
valid to write about in literature® », déplore Kate Zambreno. Prise au piége dans son
sentiment d’illégitimité, elle avoue : « I felt alone and friendless in the process of
attempting to create myself as a writer. Minus a community, I invented one® », chez
les folles et les oubliées.

Car la création d’un éthos d’écrivain est impossible sans un sentiment de communauté.
Sans le sentiment d’appartenir. Ce qui revient & ma question préalable : comment se

construire comme auteure & partir d’une tradition de I’effacement, de 1’oubli ?

Les femmes, au cceur du systéme littéraire, sont elles aussi des filles en série, puisque
fatalement soumises a la répétition.

Il y a celles qui ne figurent pas dans les anthologies, dans les corpus, celles qui nous
convoquent & leur grand bal des absentes®®, ou la plupart des gens oublient d’aller
danser. Il y a aussi les personnages de femmes : les maratres du roman de la terre, les
femmes-objets, femmes-intrigue, les « folles » sans voix, les victimes de polars. Elles
sont condamnées a un sort semblable. Selon Martine Delvaux, les filles sont d’abord
des filles parce qu’elles sont sérielles. Elles partagent un sort commun, qui les confirme
a leur existence. Paradoxalement, c’est cette série méme qui permet a 1’auteure de la
sororité¢ d’exister, puisqu’elle lui procure une identité de laquelle se revendiquer.
Lorsque Kate Zambreno écrit « I align myself with a genealogy of erased women®’ »,

c’est qu’elle préfere la lignée des disparues a toutes les autres lignées.

& Zambreno, op cit. p. 250.

% Ibid. p. 14.

% Voir le blogue éponyme, qui propose des ceuvres féminines a inclure dans les corpus de frangais au
collégial. Julie Boulanger et Amélie Paquet. Récupéré de https://lebaldesabsentes.wordpress.com/.
Maintenant publié sous forme de livre. Le bal des absentes. (2017). La méche : Montréal.

87 Zambreno. op cit. p. 157.
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Choisir les effacées. Se placer dans la position de la survivante/survivance pour

commettre 1’acte d’écrire. Choisir sa propre absence comme point de départ.
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2.4 Hantise

La disparition est le premier matériau d’écriture de 1’écrivaine de la sororité.
p

Hantée par ’absence et 1’évanouissement des femmes dans I’institution littéraire,
’écrivaine de la sororité se laisse doucement, ou violemment, immerger dans « un
héritage de douleurs, de pertes et d’injustices qui réclament réparation dans le présent,
ainsi qu’une responsabilité a I’égard du futur®® », faisant de la hantise une part
intégrante de sa démarche. Elle rompt avec la dualité classique entre « la présence et
I’absence® », en déployant une pratique littéraire dans laquelle I’absence est I’instance
la plus criante. L’auteure écrit depuis cette faille, « qu’elle ne cherche pas a

colmater’® ».

Depuis les années 1990, I’axe vertical de la filiation est rétabli dans les textes des
femmes qui portent « une esthétique de la blessure’' », dit Evelyne Ledoux-Beaugrand.
Ces récits sont traversés de filiations mélancoliques, ou les auteures cherchent a
reconstruire un passé familial qui avait été renié par les auteures de la sororité’.
Ledoux-Beaugrand appelle les auteures féminines de ce mouvement les mélancoliques.

Elles sont habitées d’un mal-étre impossible a identifier, en apparence plus centré sur

« Ledoux-Beaugrand. op cit. p. 103.

% Martine Delvaux. (2005). Histoires de fantomes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporaines. Montréal : Les Presses de I’Université de Montréal. p. 8.

™ Ibid. p. 10.

""Ledoux-Beaugrand. op cit. p. 84.

2 Ibid. p 82.
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elles-mémes que sur la communauté. « La posture mélancolique suppose un sujet hanté,
dont le corps, mais aussi la voix laissent deviner la présence des disparus et des

oubliés” ».

J’avance qu’une démarche sororale n’échappe pas a cette mélancolie, bien que son
objet soit les sceurs, puisque celles-ci remplacent 1’instance de la famille. L’écrivaine
de la sororité investit une filiation a la fois horizontale er verticale, puisqu’elle s’inscrit
parmi ses ancétres et parmi ses amies, ses contemporaines, dans 1’effort de former une

collectivité qui traverse les époques.

Si certains affirment que le sentiment de communauté a disparu des écrits féminins de
la troisiéme vague, dans lesquels « les luttes collectives™ » et les « appels a la
solidarité’® » sont abandonnés au profit de I’expérience personnelle, je dirais plutdt que
la communauté n’a pas disparu : elle inclut les disparues. L’éthos méme de I’écrivaine
sororale est constitué de ces morts, de ces disparitions. Elles les portent en elles, comme
Kate Zambreno, qui écrit : « I begin to cannibalize these women, literally incorporating

them, their traumas, an uncanny feeling of repeating, or reliving’® ».

Car le canon alternatif littéraire que cherchent a construire les écrivaines forme une
lignée que « fabriquent les fantémes’’ ». Elles se laissent hanter par les spectres, dans

un effort constant d’itération de leur existence.

~Ibid. p. 108.

™ Saint-Martin. Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec. p. 84.
7 Ibid.

76 Kate Zambreno, op. cit. p. 49.

" Delvaux. Histoires de fantomes.p. 12.
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Ce canon est composé de celles qui ne sont plus 13, et de celles qui sont en train de
perdre leur présence, de s’évanouir tout en résistant : les survivances. La mélancolique
fait appel a la communauté invisible’®, aux tutrices fantdmes’. Son écriture est

traversée par elles. Indissociable de leur absence.

Tout comme Patricia Smart et Lori Saint-Martin, Andrea Daniela King affirme que les
ceuvres de la littérature québécoise ou les femmes ont été victimes de violence ou
privées de leur voix abondent. Mais elle souligne qu’« il y a presque autant de
revenantes dans la littérature québécoise que de mortes®® ». Dans les ceuvres de
plusieurs auteures telles qu’Elise Turcotte, Suzanne Jacob et Ying Chen, la figure de la
revenante est un puissant moyen de dénonciation, pour ne pas que I’on oublie « celle

qui a été sacrifiée a une idéologie patriarcale ou a une esthétique masculine®' ».

La revenante inquiéte. Elle évoque « deux formes d’angoisse, [...] que la mort est la
finitude, et que la mort n’est peut-étre pas la fin®? ». Elle attire 1attention sur sa mort
en réapparaissant, pour rappeler qu’on I’a violentée, inquiétant ainsi toute une tradition

qui occultait sa disparition.

7% Kate Zambreno. op cit.. p. 14.

7 Ibid.

% Andrea Daniela King. (2011). La revenance dans le roman québécois au féminin aprés 1980.
Queen’s University (thése de doctorat). Récupéré de ProQuest Dissertations & Theses. NR78483. p. 2-
3.

« Ibid. p. 5.

82 Elizabeth Bronfen. (1992). Over Her Dead Body : Death, femininity and the aesthetic. Manchester :
Manchester. p. 294. citée dans Andrea Daniela King, op. cit. p. 4.
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Inquiétant la littérature, comme la petite morte d’ Anne Hébert, « couchée en travers de
la porte®® », qui nous bloque le passage, nous force a la regarder ou a 1’enjamber, deux

gestes qui semblent contre nature.

L’auteure de la sororité brandit les spectres comme une menace. Elle se nourrit des
cadavres. Elle se nourrit non seulement de la figure de I’auteure qu’elle admire, mais

aussi de sa mort méme, physique et littéraire.

Si la sceur ne cherche pas a combler cette faille immense qui I’engouffre et 1a génére a
la fois, « en déployant le topos de la revenance, qui met en scéne la disparition et la
réapparition de la femme®* », I’auteure de la sororité « peut attirer 1’attention sur cette

faille, et, en I’illustrant, émettre une critique a son endroit®® ».

Ainsi hantée, elle circule dans I’espace littéraire, faisant de chacun de ses choix une
contestation. Elle inquiéte I’institution littéraire par I’enseignement, par son corpus de
lecture, par ses soirées de poésie. La hantise est rampante ; elle prend d’assaut toutes

les instances littéraires.

%3 Anne Hébert. (1960). Une petite morte. Dans Poémes. Paris : Seuil. p. 47.
% Andrea Daniela King, op. cit. p. 5
® Ibid.
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2.5 Chorale

Sceur : « Personne du sexe féminin®® née du méme pére et de la méme mére
qu'une autre personne. Celle avec qui on partage le méme sort : Elle était ma

sceur d'infortune.®” »

En parlant d’un projet comme la sororité, je ne peux élider le « nous » qu’il sous-

entend. D’ou m’est-il venu, et avec quel poids, quel bagage ?
Qui sont les sceurs ? Qui sont les miennes ? Suis-je la sceur de qui je veux ?

Comment croire au « nous », alors que le féminisme de la troisi¢tme vague met en
lumiére les hiérarchies et les oppressions qui existent au cceur méme de la catégorie
« femme » ? Son histoire a longtemps été synonyme d’oppression, et d’invisibilisation
de certaines d’entre elles. On se demande aujourd’hui comment inclure toutes ces voix,
celles « des Noires, des lesbiennes, des femmes du tiers-monde ou, dans certaines
régions du monde, des migrantes et des femmes autochtones®® » dans une éventuelle
sororité. Pour reprendre les propos de Judith Butler, « femme » est une catégorie
étroite®. Quand on cherche ce qu’est, au fond, une femme, on ne rencontre que des

obstacles.

% |a sororité a laquelle je fais appel inclut le féminin dans sa qualité de sexe biologique et de genre.
¥ Larousse. fr. Récupéré de http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/s%C5%93ur/73207.

# Denise-Adriana Oprea. (2008). Du féminisme (de la troisiéme vague) et du
Eostmodeme. Recherches féministes. 21(2). p. 7.

® Judith Butler. (2007). Trouble dans le genre (Gender Trouble) : le féminisme et la subversion de
l'identité. Paris : La Découverte. p. 62.
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Bien qu’il soit difficile aujourd’hui de croire en « la sororité “naturelle” des femmes,
les solidarités féministes ne sont pas pour autant écartées : elles deviennent centrales,
mais prennent un caractere sociologique et non plus ontologique®® ». Pour parler d’un
« nous », il faudrait donc parler d’une communauté qui partage le méme but politique,

et non la méme identité’!.

J aime bien considérer la sororité littéraire, a I’instar de Diane Lamoureux, comme une
L. e 4a s 92 \ yse .

série de « nous » plus ou moins éphémeéres’“. Ils se rencontrent 4 I’intersection de leurs

oppressions.

Ainsi, les liens de sororité créés dans I’institution littéraire sont contextuels ; ils

poursuivent un méme but : faire survivre les femmes auteures et, jusqu’a un certain

point, les personnages qu’elles ont créés.

Quant au « nous » sororal, il remue les fantdmes. On pourrait dire qu’il s’agit d’un

« je » hanté.

Ce « nous » de la sororité, en littérature, me semble étre un appel du « je », un désir
qu’on le valide dans son expérience. Qu’on valide ses mots, ses écrits, ses confessions.
Un désir de s’inscrire. L’appel & la communauté est aussi une tentative de s’inscrire en

tant qu’individu légitime au sein d’un groupe. Celui des femmes.

% Stéphanie Mayer. (2011). Du "nous femmes" au "nous féministes” : l'apport des critiques anti-
essentialistes a la non-mixité organisationnelle. (mémoire de maitrise). Montréal : Université du
Québec 4 Montréal. Récupéré d’ Archipel. http://www.archipel.ugam.ca/4279/. p. 44.

°I Diane Lamoureux, op. cit. p. 164.

%2 Ibid. p. 17.
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Une des mes sororités préférées a été écrite et imaginée par Jeffrey Eugenides : c’est
celle des sceurs Lisbon de Virgin Suicides.

Habitant au cceur de la banlieue américaine des années 1970, la famille Lisbon,
relativement aisée, semble sans histoire. Jusqu’au jour ou la plus jeune des filles,
Cecilia, treize ans, se donne la mort. Elle sera suivie, quelques mois plus tard, par ses
quatre sceurs, qui commettront un suicide collectif.

On se rappelle de ces cinq sceurs en robes blanches, belles et inquiétantes dans le film
de Sophie Coppola, et de Kirsten Dunst dans le personnage de Lux, la plus délurée de

la famille. Personne ne soupgonnait le malheur de ces filles.

Les sceurs Lisbon représentent tout ce qui est remis en question, de nos jours, a propos
de I’homogénéité de la catégorie « femme », de la sororité. Elles forment un ensemble
de filles désirables, blondes, belles et difficilement différenciables. Des filles en série.
Elles sont aussi inquiétantes, car elles nous échappent, nous glissent entre les doigts
par le biais de la mort, fuite par excellence. Mais cette fois, ce n’est pas une mort qui

leur a été imposée : elles I’ont choisie.

Dans ce récit, le « nous » se retrouve du cdté des jeunes gargons du voisinage qui tentent
de percer le secret de ces suicides. L’ensemble homogéne des gar¢ons anonymes
s’applique a déconstruire 1’unité des sceurs Lisbon pour connaitre chacune d’entre elles.
Ils découvrent, a I’aide des journaux intimes des filles, que les sceurs Lisbon avaient
une vie intérieure plus riche que les apparences ne le laissaient croire. Et surtout :

insaisissable.

Le « nous » de la sororité sous-entend un ensemble de femmes qui crient a I’injustice.

Pourtant, ces sceurs, ces femmes-fantomes, elles ne sont rassemblées que par
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I’oppression qui les accable®, et par leur colére. Par leur survivance. On ne sait pas qui

elles sont vraiment, individuellement.

Le « nous » inquiéte. La subsistent sa force, son pouvoir de subversion. Eugenides
I’écrit lui-méme : 'unité qui semble la plus parfaite, la plus lisse, ne I’est vraiment
jamais, comme le découvrent les narrateurs de The Virgin Suicides, quand ils sont

invités chez les sceurs Lisbon pour la premiére fois, le soir ou Cecilia trouve la mort :

Our eyes got used to the light and informed us of something we had never
realized : the Lisbon girls were all different people. Instead of five replicas
with the same blond hair and puffy cheeks we saw that they were distinct
beings, their Personalities beginning to transform their faces and reroute their
expressions9 .

Devant le « nous », on doit forcément tendre ’oreille et se demander : est-ce qu’on
s’adresse 4 moi ? Qui me parle ?

Car le « nous » implique forcément un « vous ». C’est nous contre vous.

Je me réclame d’une posture d’aufteure qui est plurielle. Je réclame ce « nous » en tant

qu’injonction a écouter.

%3 Sur la question du « nous » féminin, Judith Butler demande : « « Y a-t-il un dénominateur commun
aux “femmes” qui préexiste a leur oppression ou les “femmes” n’ont-elles de lien qu’en vertu de leur
oppression ? ». Judith Butler, op. cit. p. 63.

*4 Jeffey Eugenides. (1993). The Virgin Suicides. New York : Picador. p. 23.
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Dans le roman Que vont devenir les grenouilles ? de Lorrie Moore (1994), Sils et
Bernie font partie de la chorale des filles de leur école. Cette chorale a une importance
centrale dans leur vie d’adolescentes. Les deux amies s’amusent souvent a chanter
ensemble, unissant spontanément leur voix, lorsqu’elles sont en voiture, ou entre deux
quarts au Pays des légendes, le parc d’attractions ou elles travaillent toutes les deux.
Bernie parle d’une des derniéres répétitions de la chorale avant le grand concert du

printemps comme 1’un des moments les plus marquants de sa vie :

Nous nous perdions a suivre ensemble le fil d’'un méme chant ; hors de nos bouches
individuelles de rose et de lavande nous formions un seul étre vivant aux allures de
jacinthe. La, a cet instant, on eiit dit un chceur d’adieu a I’enfance [qui] nous
souleva jusqu’au plafond, stupéfaites et divinement heureuses d’émettre un chant
si beau. Chacune de nous I’entendait, planait, bercé par lui ; et il n’y avait pas de
gargons, pas de parents dans la salle, personne pour nous le dire méme si nous
n’avons depuis jamais retrouvé des voix si belles. De toute ma vie de femme [...]
jamais je n’ai connu pareil moment®.

L’alliance des voix crée une nouvelle instance.

« In the Girls' Choir, each voice sings a separate, individual note, but fused together in
a network of interdependence [...] they create a strong and beautiful "we" to lose
themselves in®® ». Les filles de la chorale, entre I’enfance et la vie adulte, créent
ensemble une identité qui échappe a 1’autorité des parents et au regard des gargons.
Dans cette parenthése, ce moment suspendu, elles offrent le meilleur d’elles-mémes.

Mais elles n’auraient pu aspirer a cette nouvelle entité individuellement.

Puisqu’il s’agit dans les deux cas d’inscrire une voix, de la faire résonner, je désire

effectuer le rapprochement entre la pratique de la sororité en littérature et celle de la

%% Lorrie Moore. Que vont devenir les grenouilles ? Paris : Points. p. 214.
**Monique Fagan (2006). Choirs et Split Voices : Female Identity Construction in Lorrie Moore’s Who
Will Run the Frog Hospital?. College Litterature. 33(2). p. 59.



85

chorale, du chceur. Historiquement, I’instance du chceur au théitre agit comme
« véritable métaphore du pouvoir entre des individus et un systéme collectif. Il met au
jour des mécanismes d’oppression et de soumission’’ ». C’est la voix du peuple. S’il
semble avoir disparu des €crits contemporains, il se voit remplacé par le concept de
choral, qui, en littérature, fait référence a la polyphonie®®, & la choralité. Elle est le

spectre du chceur qui continue a hanter le théatre®’.

Dans la choralité, il y a la place nécessaire a toutes les voix. Il s’agit d’une écologie de
paroles, d’un systeme. Dans le chceur comme dans la sororité, il faut déployer un effort
pour créer une voix a partir de plusieurs individualités. Créer un « nous » éphémére,

une seule voix, la faire entendre en la portant ensemble.

Comme dans le cas des choristes, les auteures de la sororité oscillent constamment
entre le « je » et le « nous ». Leur force se trouve dans le déploiement de leur
individualité er de leur unité. La constante dualité dans laquelle elles se-placent fait
d’elles des étres individuels forts, et une communauté soudée. Car la force des filles ne
les quitte pas lorsqu’elles redeviennent fille, et leurs forces individuelles ne

disparaissent pas non plus lorsqu’elles se mettent en groupe.

%7 Florence Fix et Frédérique Toudoie-Surlapierre, F. (dir). (2009). Introduction. Dans Le cheeur dans
le thédtre contemporain (1970-2000). Dijon : Editions Universitaires de Dijon. p. 11

% Ibid.

* Ibid.
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Les filles en séries de la littérature forment peut-étre un grand Girl’s Choir. Bien que
leur unité créé une instance nouvelle, puissante, autoritaire, il faut savoir reconnaitre
leur individualité et s’en servir comme force.

11 faut savoir ce qui advient des sceurs Lisbon lorsqu’elles deviennent Cecilia, Lux,
Bonnie, Mary et Therese. Il faut se défaire de cette idée selon laquelle les filles sont
des pions remplagables, échangeables, mais aussi de 1’idée qu’une fille peut venir sans

’autre, qu’elle peut venir et devenir toute seule, sans alliées. Sans amies.



CONCLUSION

Virginia Woolf écrivait, dans Une chambre a soi, publié¢ pour la premiére fois en 1929,
que pour étre en mesure de produire une ceuvre littéraire, il fallait bénéficier de « cing
cents livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure'® ». L’essai
dénonce le fait que les femmes n’avaient, a cette époque, jamais eu acceés a de tels
priviléges. Mais les difficultés matérielles auxquelles les femmes se heurtaient quand
il venait le temps d’écrire n’étaient rien a c6té, non pas « de I’indifférence, mais de
101

I’hostilité™" » a laquelle elles faisaient face lorsqu’il venait le temps de se positionner

comme auteures.

Lorsqu’elle affirme que « les chefs-d'ceuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude ;
[qu’]ils sont le résultat de nombreuses années de pensées en commun [...] de sorte que

1'2 5, Woolf souligne

l'expérience de la masse se trouve derri¢re la voix d'un seu
I’importance du sentiment d’appartenir a une tradition, pour non seulement s’autoriser
a écrire, mais aussi se voir accorder la crédibilité de le faire.

Cependant, les femmes ne bénéficient pas (et encore moins a 1’époque de Woolf) de
« nombreuses années de pensées en commun », car leur histoire littéraire est sans cesse

effacée.

19 virginia Woolf. (1977 [1929]). Une chambre a soi. Paris : 10/18. p. 157.
1 1bid. p. 79.
12 1bid. p. 98
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Délaissées par toutes les instances de légitimation au sein de la culture littéraire, la
seule entité sur laquelle les femmes peuvent vraiment s’appuyer pour légitimer leur

venue a ’écriture’® est une communauté de sceurs, actuelles et passées.

Cette conviction est a la base de ma réflexion.

Nous avons besoin les unes des autres pour traverser les époques.

Les statistiques données au début de cet essai sont plutot de mauvais augure pour les
écrivaines. Bien que les choses s’améliorent pour elles depuis 1’époque de Woolf, ont-
elles tant changé ? Si les conditions matérielles nécessaires a 1’écriture semblent étre
plus accessibles aux femmes, du moins en Amérique du Nord, qu’en est-il de I’hostilité,
voire du mépris rencontrés dans 1’institution ? Il me semble qu’en prenant conscience
de la sous-représentation des femmes au sein des instances de légitimation littéraire,
comme la critique, les prix, il devient évident que non, les choses n’ont pas

significativement changé. Comme I’explique I’Observatoire de la culture du Québec :

En 2010, la profession d’écrivain est majoritairement masculine au Québec :
elle compte 55 % d’hommes et 45 % de femmes. La proportion de femmes est
inférieure a celle qu’on observe dans la population active (47 %) [...] et dans
les professions culturelles au Québec (52%)'™.

193 Helene Cixous et al. (1977). La venue & I’écriture. Paris : Union générale d’éditions.

194 Observatoire de la culture et des communications du Québec. (2010). Les écrivains Québécois.
Portrait des conditions de pratique de la profession littéraire au Québec. Québec : Gouvernement du
Québec. Récupéré de http://www.stat.gouv.qc.ca/statistiques/culture/livre/ecrivains/ecrivains.pdf. p.
23.
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J’imagine la seeur comme celle qui entre dans la Maison du Pére avec un regard critique
d’une acuité implacable. La sceur est celle qui sait, comme « la femme-fantome est
celle qui ne croit pas'®® ». Celle qui refuse de croire en ce systéme, ce langage, en la
disparition des femmes. Celle qui couche la petite morte au milieu de la littérature, pour

qu’on ne I’oublie pas.

Elle entre ici avec une hyperconscience de la disparation. Mais cette disparition est

aussi son moteur de création. Ce qui la détruit la fait vivre, la fait écrire.

Dans la lettre de 1941, Pasolini écrit que « 1’amitié est une belle chose'® », comme si
le groupe duquel il faisait partie, la nuit de leur promenade, insouciant, heureux, ivre,
avait été nécessaire pour apercevoir les petites lumiéres malgré le contexte, malgré la
grande Lumiére qui, au fond, était partout.

Je crois, moi aussi, en cette amiti€ militante, salvatrice, en tant que force de résistance.
Il s’agit d’imposer cette voix collective, en la considérant comme une manicre
d’échapper a la disparition. Cette voix, cette chorale, est remplie des disparues, des
oubliées et des contemporaines. Elle s’impose comme force tranquille et intranquille,

constante, qui part de la noirceur pour rejoindre la lumiére.

195 Martine Delvaux. Histoires de fantémes. p. 18.
1% Didi-Huberman. op cit. p. 16.
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Virginia Woolf écrivait : « Jane Austen aurait dii déposer une couronne sur la tombe
de Fanny Burney, et George Eliot rendre hommage a l'ombre d'Eliza Carter [...] et
toutes les femmes en cheeur devraient déposer des fleurs sur la tombe d'Aphra

Behn'?? ». Rendre hommage 4 toutes celles qui nous ont permis d’aspirer a notre voix.

Comme une sceur qui brandit les spectres, j’expose ici mes lectures, durant cette année
de rédaction. Je reconduis ces textes, je passe a la suivante, je nomme pour ne pas qu’on

oublie, je nomme, je hante.

L’amie prodigieuse et Les jours de mon abandon, Elena Ferrante.
Meémoire de fille, Annie Ernaux.

Femme au foyer, Jill Alexander Essbaum.

American Girl, Jessica Knoll.

Heroines, Kate Zambreno.

Prague, Maude Veilleux.

Autour d’elle, Sophie Bienvenu.

Villégiature, Alice Michaud- Lapointe.

Que vont devenir les grenouilles ?, Self-Help et Merci de I’invitation, Lorrie Moore.
Valley of the Dolls, Jacqueline Susann.

How to Supress Women’s Writing, Joanna Russ.

Teaching My Mother How to Give Birth, Warsan Shire.

Notes from a Feminist Killjoy, Erin Wunker.

Kitchen, Banana Yoshimoto.

10 jours dans un asile, Nellie Bly.

Lettre a ma fille, Maya Angelou.

Le Dieu des petits riens, Arundhati Roy.

197 Virginia Woolf. op cit. p. 98.



Le cceur est un chasseur solitaire, Carson McCullers.

Dans la forét, Jean Hegland.
Mise en piéces, Nina Léger.
Nous partirons, Elsa Fottorino.

Manazuru, Hiromi Kawakami.
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