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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est composé d'une suite poétique et d'un essai réflexif. La première partie, 
Chorale, regroupe des poèmes en prose, divisés en quatre sections indépendantes. Ces 
poèmes, énoncés au« nous», s'ancrent dans plusieurs facettes de la vie d'une femme, par 
exemple l'arrivée de la puberté, les amours destructrices et la violence physique qui lui est 
assénée. Cette parole, regroupée sous la première personne du pluriel, cherche à mettre en 
lumière la solidarité qui unit ces femmes anonymes. Le deuxième volet de ce mémoire, Si 
tu meurs, vis, aborde la violence qui est faite aux femmes dans l'institution littéraire. En 
partant de la métaphore de la Maison du Père de Patricia Smart, 1' essai dénonce le fait que 
les femmes soient sous-représentées dans l'institution littéraire. Peu récompensées et peu 
remarquées par les prix et la critique, les écrivaines et leurs œuvres semblent condamnées 
à disparaître. À la manière des survivances, elles sont toujours dans le présent de leur 
disparition. En réponse à cette condamnation, je propose une figure, celle de l'écrivaine 
sororale. Inspirée par la littérature féministe des années 1970-1980, elle serait celle qui 
combat à chaque instant la disparition du féminin, par son engagement et sa solidarité 
envers toutes les écrivaines. La sororité créée dans l'institution littéraire ressemblerait, dans 
son effort pour créer une voix portée par plusieurs individualités, au chant d'une chorale 
ou d'un chœur. Chorale et Si tu meurs, vis explorent tous deux les liens de solidarité entre 
les filles et les femmes. 

MOTS-CLÉS : Sororité, féminisme, amitié, survivance, chorale, chœur. 



PARTIE 1 

CHORALE 



FILLES 



-LA MAISON BLEUE-

la matson d'enfance que nous habitons vaillamment 
s'érige près d'une forêt où courent à tombeau ouvert des 
enfants en robe blanche, les mains sur les yeux. toutes les 
mères crient, là-bas, comme grondent les chutes d'une 
gorge. elles brisent leurs poumons sur les fleurs jamais 
cueillies, coupent leur langue dans les rosiers. 

près d'un kilomètre de framboisiers saignent par grappes, 
et nous en volons les rubis. toutes les mères rient de rouge, 
à 1' ouest de la maison bleue, au cœur des champs où 
pourrissent les trèfles. 

nous ne quittons pas ce lieu, 
le lieu nous ment. 
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les poupées gisent sans têtes, leurs yeux grattés par nos 
doigts de petites saintes, de petites menteuses. nous 
attendons au fond du miroir, gamines de pacotille, 
agitons à votre endroit des doigts pâles, barbouillés du 
sang de demain. nous pataugeons dans l'enfance gluante 
avec les poisson-chats, là où la vase, les algues, 
1' élégance des petits pieds synthétiques nous forcent la 
main. 

le ruisseau charrie nos reflets, nos teints de petites 
mortes. nous cherchons la beauté et les salamandres sous 
les grosses roches, pour en faire 1' élevage. 
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les petits poings se ferment sur le vide. les jeux sont 
éternels, les souffles sucrés. un enfant mâle a fait de nous 
des femmes, a passé ses mains roses sous nos vêtements. 
c'est ainsi que l'on imprime une fille à la vie. 

nous chevauchons quelque cavalier aux mains sales, 
dans un monde où c'est toujours samedi. les enfants du 
dépanneur crient qu'il existe des bonheurs fins pour 
moins d'un dollar, et nous mangeons des sucreries par 
deux fois périmées, comme d'autres mangent le fer du 
jour, la clavicule à l'air. 

nous trouverons peut-être la sortie de la banlieue, à force 
de rembobiner les cassettes de notre enfance perdue, 
dont seul un long baiser dans le placard de cèdre pourrait 
nous sauver. 
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dans la maison bleue repose toute une époque que nous 
visitons parfois en rêve. enfants silencieuses, nous 
cherchions la Femme dans un reflet, pas assez belles 
pour la télévision. 

les voix montaient de la cave, comme un chant, une 
chorale. cela perçait la surface des jours. cela s'insérait 
entre nous et les céréales du matin. l'injonction d'aller 
s'éteindre dans l'ombre de la cave. cela perturbait le 
générique de 1' émission matinale. les mères étaient sans 
repos. 

et comme notre héritage n'était qu'un paquet de sang, 
nous ne savions qu'en faire. 
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-NUBILES-

les ovales de chair meurtrie alourdissent nos corps de petits 
anges, tombés des plus petits cieux. nous parlons de notre 
lumière, nous buvons à même les bouches amies, 
enveloppées par l'ammoniac d'un vernis à ongles plus rose 
que toutes les nuits d'hiver. dans le royaume qui nous 
appartient, nous tressons nos cheveux ensemble, et avec ce 
cordage, comptons combien de nœuds nous séparent du 
palais de cristal. là où il n'y a personne pour défier le chien 
à cent têtes de notre silence. 
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le parfum blanc des produits d'hygiène nous renvoie à 
notre propre souillure. désormais, nous sommes percées, 
comme les murs des maisons d'enfance qui laissaient 
s'échapper les souris, la vermine. 1' éclair pourpre nous 
scinde en deux. nous cherchons des armes pour le meurtre, 
à travers l'eau trouble d'une baignoire usée de mères en 
filles. nos seins se remplissent d'enfants de calvaire. les 
vieilles louves pestent dans notre ventre. le jour s'écoule 
de nous, long ruban rouge. nous recueillons tout ce qui a 
fui entre nos cuisses pour nous reconstruire. 
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bras dessus bras dessous, comme une armée au centre 
d'achat, nous nous baladons dans nos habits d'écolières 
à baiser, vomissons un sou noir à l'eau de la fontaine, 
pour nos rêves les plus fous, mangés par le chlore. 

bras dessus, bras dessous, jupes pornographiques : sortie 
parascolaire de jeunes filles en friche. bagues qui 
devinent l'humeur, bracelets d'amitié, une moitié de 
collier une moitié de cœur. main dans la main notre chair 
fraîche, notre plastique. vous rêvez de manger les fraises 
de notre parfum. 

remarquez nos longues jambes : nous sommes les plus 
belles filles des pintes de lait. bras dessus, bras dessous 
dans le coffre d'une voiture. éternellement secondaire 
quatre. dans le lit de votre imagination, nous nous 
reposerons sans relâche. 
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nous nous excusons de notre beauté bien mal venue, quand 
nos mouvements font lever la poussière, petites salopes 
laissant traîner des corps brusques au bord de la rivière, les 
jours de canicule. nous prions déjà pour que les cigarettes 
stoppent notre croissance. nos corps explosent d'un désir 
nouveau. nous glissons des morceaux de verre sous nos 
jupes pour marcher plus droit. 
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-PULPE-

nous attendons que l'on nous troque contre un peu de 
bétail, des fruits pour mettre dans notre cœur. journée 
passive au nirvana d'une anorexie latente, Blonde. 
petites sorcières aux potions tristes, mettons de 1' eau 
dans notre vin pour maigrir des cuisses, grignotons les 
ovaires par la racine dans 1' espoir de gagner notre ciel. 
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nous avons reçu un corps encombrant, pourtant l'esprit 
ne siège pas dans la chair, mais bien dans 1' Homme. nous 
marchons sur des œufs dans notre petite tête folle, 
saluons nos amies par 1' antre des yeux. il semblerait que 
nous soyons toujours à la course contre la masse, le 
temps, le désir de rester un peu plus dans cette enveloppe 
faite pour brûler. 

le quotidien est une longue contraction de la gorge. 
respirer dans les conventions nous a appris à fuir, à nous 
changer en citrouille. nous ornementons surtout la vie 
des autres ; coquillages sur une carte postale démodée. 

le corps se modifie jusqu'à l'extraction de soi. dans notre 
usine, nous fabriquons des filles avec des manuels 
d'instructions simples, coulons le plastique, dessinons 
des bouches, façonnons un esprit sain et équilibré avec 
des matières brutes et de l'argile, une peau d'apparence 

saine. 
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nous vous présentons les os de nos bassins sur des 
plateaux d'ivoire, amulettes, mauvais présages, qui 
pendent autour de vos cous. le cliquetis de nos hanches, 
quand vous fuyez loin devant, est notre berceuse 
décadente. 
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miroir miroir je crie ton nom, 

tu ne viens plus dans nos prières. nous cherchons ta 
surface d'eau grise, la plus douce rivière pour se noyer. 
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des mains anonymes tendent à travers les barreaux les 
aliments avariés, fermentés par la mort. il faut recracher, 
vomir des glaviots sans couleur, torturer nos nouveaux 
ventres, luisants comme des vers. au fond de la cage 
s'oublie la peau ancienne. 
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nous avons échangé nos diplômes, nos maisons, nos 
maris contre la minceur. fait le pari de vivre plus 
sobrement, épluché l'oignon jusqu'au cœur, là où dort 
encore l'enfance, les jeux plus faciles. 
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sur le chantier de nos corps, nous ne 
portons pas de casques. dans notre 
inébranlable concentration, nous 
passerons à deux doigts de la beauté. 

pendant ce temps des kilomètres de 
crasse s'accumuleront sur nos corps, 
un mensonge échafaudé sur des 
années, que nous n'aurons pas la 
force de démentir. 

les belles femmes pourriront dans les 
asiles, et les laides n'auront pas 
d'amis. 
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UllJOur, 

nous aurons des corps atypiques, drôlement usinés, pleins 
d'une américanité qui s'avorte. nous aurons cessé de gruger 
la substance du jour, lynchée de soleil, pour rejoindre les 
enfants les plus pauvres au pied des autels. vous nous 
laisserez nous éteindre, comme le mammifère s'empaille 
pour la saison froide. nous laisserons un homme laid nous 
aimer. 
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espace restreint de la maigreur, petit enclos où l'herbe 
s'assèche vite ; ici, la rivière s'est tarie en nous. nous 
avons échappé à la Femme. elle ne nous rattrapera pas. 
le temps glisse sur notre corps comme 1' eau sur le dos de 
la cane, et tous les bruits se butent à la clôture blanche. 

petit enclos de famine 
quand tu nous tiens 
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PHALÈNES 



-------------------------

les cuisses de la nuit se referment sur nous comme dans 
une prise de lutte. nous supplions plus fort, plus fort, 
prions pour un orgasme de plus, mais le ciel est déjà 
saturé de vœux de jeunes filles. plus fort plus fort, baiser 
les hommes pour mieux les fuir, mais le sexe n'est 
jamais libre, et aujourd'hui il ne nous reste rien. 
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vous dites que notre odeur reste trop longtemps sur le 
bout de vos doigts. Qu'il est impossible de prendre la 
main de vos blondes sans les contaminer de notre parfum 
de fille qui mouille toujours pour la mauvaise personne. 

nous nos mains sont inodores, mais nous les lavons 
quand même, autant de fois qu'il y a eu de nuits. 

nous attendons que vous ayez fini de jouer avec le petit 
spectre qui pointe à travers la peau dure, petite âme au 
bout d'une laisse. vos longs doigts que l'on appelle 
amour, pointus et graves comme des stalactites, se 
fatigueront bien. nous attendons, comme nous 1' avons 
appris, que cela se déchire à jamais. 
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la tristesse épuise chaque journée. le fleuve, le déni, la 
lymphe. il faut remonter le courant. c'est ainsi que 
1' amour se fait. quand tous les hommes seront partis, 
nous marierons les bêtes 
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qu'on nous laisse un coin sombre sous les jupes des 
actrices de pornographie pour parfaire notre nid de 
co/lege whore. un petit orifice laissé vacant. nous aimons 
jouir au lit, à l'ombre des palmiers de Montréal, 
artificiels et beaux comme toutes nos peines. 

vous voulez rejouer la vidéo, mais les actrices sont 
fatiguées. elles se cherchent dans nos yeux sans âme, 
accrochent leurs seins leurs mycoses au dos de la porte. 
il paraît que même les putes doivent dormir dit-on, 
qu'elles se décomposent en pixels couleur chair quand 
1' écran s'éteint. 

nous allumons souvent un cierge pour la girl next door. 
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peut-être serons-nous un jour foutues à satiété, la bouche 
et le cul pleins de provisions pour les jours faméliques. 
la plus grande partie de nos sucs auront été bus, 
quelqu'un aura léché jusqu'à la lie. au matin, nous 
prendrons nos petits sacs et ferons la course. crierons 
merci par toutes les fenêtres, encore gluantes d'une 
énième nuit, la bonne, la finale, nous serons entières. . . 
merci, merci. 
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et cependant quelqu'un sourit bêtement 
à notre étroit passage 
répand le venin comme de la crème 
sur des petits fruits verts 
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nous avons eu des milliers d'âmes sœurs, craché aux 
seuils de milliers de portes, nous avons oublié les noms 
de ceux qui n'oubliaient pas les nôtres. nous cherchions 
l'issue lumineuse, acharnées à survivre dans la nuit, 
comme les connes et les phalènes papillonnent de sexe 
en sexe, en espérant goûter la lumière. 
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DANS LE CIMETIÈRE DES FILLES 



- LE CIMETIÈRE DES FILLES-

dans le cimetière des filles, il n'y a que des amies. elles 
creusent pour que leurs mains se rejoignent, prêtes à se 
salir les ongles. elles chantent leurs poèmes dans la terre 
noire, pour que s'en nourrissent les vers. elles disent 
qu'elles ont toujours su que ça finirait mal. 

la nuit, la lune tombe sur les bourgeons de fleurs, dans le 
cimetière des filles. elles rient comme des hyènes, 
réveillent les voisins. les petites fauteuses de trouble ne 
dormiront vraiment jamais. 
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les vierges suicidées paradent encore dans leur robe 
blanche, qu'un peu de sang vient trahir parfois. trop 
jeune pour être si belles, trop vieilles pour être si 
pures, elle nous rappellent une photographie prise il 
y a longtemps; le portrait de toutes les Filles. 

le soutien-gorge suspendu au crucifix compte les 
secondes éculées d'un temps à rebours. 
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cependant, le journal avait titré qu'une femme était encore 
assassinée toutes les six heures au Mexique1

, et la terre 
fertile redonnait des cactus luxuriants, des fleurs 
intensément rouges au goût insoupçonné de déjà vu les 
femmes font le meilleur terreau. 

terreau fertile pour la pagaille, cela ne les empêche pas de 
ramper la nuit, de boire au goulot, de tomber comme des 
mouches à la télévision. cependant le journal ne donne 
jamais leurs noms, et au fond de chaque ruelle se trouve 
encore le grand féminicide quotidien. 

1 Élise Turcotte 
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-----------------------------

nous titillons la violence par nos mauvais coups, il paraît 
que nous nous sommes historiquement retrouvées au 
mauvais endroit, au mauvais moment, que notre vie est une 
succession de malencontreux carnages. 

nous attrapons tour à tour le cancer des jeunes filles. 

------~-- ~ -~~~ 
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on dit qu'à chaque fois qu'un papillon bat de l'aile au 
Brésil un homme perd sa queue en Amérique et nous, nous 
attendons la grande migration des monarques pour 
marcher dignement dans la rue. 
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nous irons alors au-devant des erreurs, comme les 
sauvages prennent la ville. nous aurons toutes les tribunes 
pour une voix friable, tous les chants pour le télésouffieur. 
nous serons les faits divers, le discours ambiant, nous 
entonnerons avec enthousiasme la mélodie du téléjournal 

depuis notre lieu d'égarement. 
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tandis que nous reposerons quelque part dans un monde 
meilleur, dont personne ne connaît la sortie, on nous 
traitera d'anges, de fées, on nous forcera à veiller sur les 
vivants. quelque part, 

nicole brown portera la main à sa gorge 

dans un geste éternel. quand ce sera terminé, on éteindra 
les lumière de la maison de poupée, on replacera les objets 
dans l'ordre qui leur convient. tandis que l'écho d'un cri 
frappera à l'oreille des sourds, 

on remettra JonBénet sur la tablette, parmi les 
jouets de porcelaine 

et l'une d'entre nous courra aussi vite qu'un faisceau de 
lumière, vous la verrez devant vos yeux l'espace d'un 
instant, dans sa fuite élégante, mais la nuit tombera et 
toutes les astéracées seront noires à nouveau, on perdra la 
trace de celle qui court 

sans aileen pour nous défendre 

nos photographies seront placardées partout dans la ville, 
sous la pluie et le froid qui prendront nos couleurs avec le 
temps. on écrira irrésolu sous nous noms, on tuera l'espoir. 
puis quatorze femmes tomberont dans un même 
mouvement comme seules les filles savent tomber 
ensemble. 
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clin d'œil 
disparaître et réapparaître comme des fées de quinze ans 
les chiennes sont patientes 
elles attendent leur tour à 1' abattoir 

36 



-FÉES-

si solide sur nos jambes, on ne pleure que le 
nécessaire. il semble que 1' on rit bien fort, que 1' on 
se perd souvent, à ne plus savoir combien il faut 
aligner de sexes pour obtenir une femme. 

nous voici pourtant à 1 'horizon : 
nous nous sommes bien battues, pour des filles. 
les petites chattes ont plusieurs vies. elles se relèvent 
souvent, reviennent d'outre-tombe, car la fête n'est 
pas finie. 
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sœurs dans la cécité alcoolique, nous planons loin de 
notre trône, à la hauteur des nuages libres, un pilulier 
dans chaque main. c'est la même voix qui nous 
appelle. les psychologues ne tarissent pas d'éloges 
pour les reines en plein vol. 

nous vieillissons emmurées dans un château fort de 
bouteilles vides. les tessons décorent les tourelles. 
nous tirons la révérence. nous nous bagarrons sous la 
peau bleue de tatouages fanés, fabriquons de 
nouvelles armes pour veiller plus tard. nous devenons 
belles et féroces, sur notre chemin de soldates, une 
trajectoire usée par nos souliers de filles, qui font 
saigner des talons. 
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une année de plus nous gagne, frappe 1' éternel 
sourire plaqué. nous n'avons plus les mêmes fesses. 
avec la parure comme seule arme, nous sommes les 
poètes en mini-jupes, que plus personne ne craint. 
dans le confort d'une cigarette trop souvent éteinte, 
il faudra souffler les chandelles les plus jolies, 
décevoir nos mères. les sillons de notre visage seront 
des culs-de-sac. 

car d'aussi loin que l'on se souvienne, il était trop 
tard pour nous. à force de nous extraire de 1' amour 
au pied-de-biche, les fondations sont tombées, et 
notre foie est usé. déjà bien engagées sur la route qui 
mène à l'obsolescence des femmes, nous portons 
notre cellulite sur la tête comme un lourd panier de 
fruits, poisseuses de beauté surfaite, une paire de 
bras, une paire de cuisses en trop. 
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que 1' on nous jette la première pierre, si nous 
sommes fatiguées. derrière 1' encens de la vulve se 
cache le peroxyde, un amour laxatif pour la honte. 
les armes nous tombent souvent des mains. le jeu n'a 
pas de règles. 
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et si nous cherchons parfois un peu de sens dans les 
secrets d'une nuit de janvier, nous trouverons 
toujours une sœur pour braver le whisky, nous 
trouverons toujours un fantôme pour en brailler un 
bon coup. sorcières, épanchées sur les planchers de 
danse collants, comme une armée de pleureuses en 
noir. de plus en plus bizarres, de plus en plus fortes, 
folles, nous brillons en secret dans notre aura mauve. 
nous lançons des sorts à qui veut bien l'entendre. ils 
les attrapent avec leurs mains de verre. 

si nous dansons assez fort il paraît que le temps se 
renversera. dans la catharsis de la discothèque, nos 
ongles brillent contre la noirceur, comme un phare. 
nous faisons un doigt d'honneur aux barques qui 
s'approchent tant bien que mal. 
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nous sommes descendues de nos petits bûchers 
d'amour, là où les flammes nous arrachaient des 
cris de douleur. vous ne nous verrez plus mourir ici, 
vous ne nous verrez plus mourir. nos corps purs et 
pervers vous échappent, nous avons la queue 
glissante. mean girls délaissées de nos robes, nous 
ne faisons plus de cœurs sur les i, nous nous gavons 
des délices de nos jardins secrets. et si parfois nous 
courons, c'est que la vie est trop courte pour tuer 
tous nos ennemis. 
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qu'à cela ne tienne, nous sommes les chiennes, les 
petites câlices, douchées de honte et nées du vin 
rouge. sœurs siamoises attachées par la vingtaine, 
nous célébrons le mariage de l'inceste, roulons de 
bar en bar, appliquons du rouge à lèvres sur les 
paupières des pauvres. les hommes sifflent sur notre 
passage et nous crachons sur le leur, dans l'écologie 
parfaite de la jungle. nous sommes toujours nues, 
sous nos sexes de petites fées, de petites connes, 
toujours en robe de bal, à dormir dans les taxis avec 
dans nos poches le courage 
de cent mille filles mortes. 
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nous nous regardons écrire comme on épie la folle aux 
chats qui cherche des poux dans les mots. nous devenons 
celles que nous prétendons être, dans les miroirs opaques 
de verre ancien, griffonnons le roman qui ne sera pas 
celui d'une génération. notre reflet creuse ses cernes 
dans une nuit d'imposture que l'on excave avec la 
langue, nous pensons : 
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je ne serai jamais une grande auteure, avec tous les 
troubles anxieux 
que j'ai 
que j'ai 
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allez cherche, cherche petite poète, dans ton vocabulaire, 
ce qui n'a pas existé, dans ton reflet ce qui est mort, et 
pourquoi. cherche le moment charnière pour mettre les 
mauvais mots dessus, avec 1' entrain de toutes les poètes 

du dimanche. 

poète à main levée, alignement de fortune, dors 
sagement comme le bois de grume. un sein de papier, un 
sein forestier à la cime du ventre. petite poète cultivée 

pour son fruit. 

nous gaver de tout ce qui ne peut être retenu : le sang 
après l'amour, la musique d'une fête, dans cette pièce 
aux murs recouverts de madones, les murs blancs de 
silence. remplir l'espace avec le temps qui nous fuit de 
perte en perte, une chanson populaire. 
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toutes les poètes sont mortes à profit, petites perles de 
larmes, dans l'angoisse brute d'un non-dit acharné. 
remplir le silence comme on remplit des jarres, des silos 
comme on reste le ventre plein quand on a fini d'aimer. 

volons les mots qui nous condamnent, avec nos mains 
moites, courons plus vite que les autres, au détour des 
édifices désertés. petites femmes nous sommes, petites 
furies qui riment en chœur, écrivons des livres comme 
on fait des fausses couches2

, dans le vide le plus pur des 
poèmes les plus sales, tachés par la gloire. 

2 Inspiré d'Anne Sexton 
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,---------------------- -----

quelques phrases pointeront à 1' aube 
le bouton rose d'une fleur 
trop sensible 
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Anne et Sylvia s'en sont allées. pourtant elles se tordent 
toujours entre deux lumières, elles emplissent nos poumons 
comme un été lourd de pollen, et nous tendons la main à 
travers le coton de l'air pour toucher leur reflet sur une joue. 

elles sont partout, dans le geste même d'écrire, et nous 
sommes tristes dans leur visage, comme dans une maison 
toujours vierge, une cuisine toujours sale. elles n'ontjamais 
vécu. nous nous souvenons d'elles. 

quand la pluie retourne la terre dans le jardin des poètes, 
une blessure se réveille d'un trop long sommeil. nous ne 
sommes pas calmes. nous sommes les voix graves et 
éraillées que 1' on laisse parler dans les interstices. nous 
restons là, engluées dans notre héritage, comme dans ce 
rêve où l'on voudrait courir. 

elles s'en sont allées, nos étoiles qui s'ouvraient parmi les 
lys3 et se refermaient au matin comme des bourgeons du 
ciel. un clin d'œil mille fois répété. les deux faces de la lune 
sont retournées dans 1' ombre, et nous avalons la pilule avec 

acharnement. 

aucune parole ne scellera notre sort, on ne viendra pas 
boucler la boucle rouge autour des cheveux trop blonds ou 
trop noirs. il paraît que l'histoire se répète, et leurs voix 
résonnent comme se cognent ensemble d'éternels verres à 
martini. Anne et Sylvia, voix de cristal comme un 
acouphène, les deux billes voisines d'un chapelet, qui se 
frappent ensemble lors de nos prières. 

3 inspiré de Sylvia Plath 
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---------------------------------

bonjour nos amies, vous vous profilez contre une vie trop 
facile, vous qui n'avez jamais été mortes. vous nous 
soufflez le désir à travers un voile impossible de dentelle 
figée dans le vent, avec l'haleine la plus fraîche. salut les 
filles de 1' oubli, toutes les violettes qui fleurissent au 
printemps, pourrissent à l'hiver. s'il est possible de nager 
dans la Ouse pour vous repêcher comme des carpes nous 
le ferons, nous couperons la corde, mouillerons nos 
robes victoriennes, nos paillettes fèlées, s'il est possible 
de quêter un dernier adieu. nous éteindrons tous les fours 
de tous les foyers comme on brûlait les fuseaux du 
royaume pour retarder le grand sommeil. anne ma sœur 
anne, adieu mes amies, mes sœurs de pierre précieuses 
dans le gravier, à jamais vous aurez le dernier regard sur 
nos écrits. 
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nous écrirons des poèmes dans lesquels nous ne 
pardonnons pas, des livres où nous sommes belles, où 
nous dormons la nuit. 

le livre appellera avec des mots que nous voudrons 
oublier, et nous le laisserons dormir en silence comme 
une anesthésie qui tarde à agir. nous ferons toujours 
mieux, nous écrirons un testament pour nos filles, afin 
qu'elles trouvent la sortie, sèmerons les ectropions sur la 
neige pour qu'elles en reconnaissent la couleur. 

nous écrirons des poèmes dans lesquels on ne nous aime 
pas, et ce sera mieux ainsi , car il était un ciel où pleuvait 
les poètes défenestrées, comme la pomme ne tombe 
jamais loin de l'arbre, mais nous ne sommes plus de ce 
ciel-là. 
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PARTIE 2 

SI TU MEURS, VIS4 

4 Hélène Cixous 
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2.1 Chez le Père 

Au départ, je me trouve sur le seuil d'une grande maison. 
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Il s'agit de cette institution qu'est la littérature. Je sa1s qu'elle foisonne de 

« personnages féminins qui perdent facilement la vie5 ». C'est pourtant ici que je dois 

trouver ma place en tant qu'auteure, dans cette« Maison du Père6 ». 

* 

Depuis le roman de la terre jusqu'au roman des années 1980, les personnages féminins 

qui peuplent la littérature québécoise sont « idéalisés ou méprisés (mais toujours 

silencieuxf »,dénués d'une voix qui leur est propre. Si ces femmes ne subissent pas la 

violence physique, elles sont victimes d'une oppression plus insidieuse, en se voyant 

« réduite[s] au silence dans les rôles féminins restrictifs du roman traditionnel8 ». 

Car « women in patriarchal societies have historically been reduced to mere properties, 

to characters and images imprisoned in male textes because generated [ ... ] by male 

expectations and designs9 ». 

Lori Saint-Martin décrit les narrateurs masculins désabusés dans les romans écrits par 

des auteurs québécois reconnus comme importants. . Ils prennent la forme 

de « narrateurs exploités, aliénés politiquement et socialement, enfoncés dans une 

existence médiocre [qui], pour s'en sortir, [passent] par la même expérience 

"libératrice", soit la mise à mort symbolique ou réelle d'une femme 10 ». 

5 Virginie Lavallée. (2008). La femme sujète et l'homme en mutation: un dialogue entamé. Une étude 
de la sexuation dans quatre romans québécois contemporains. (mémoire de maîtrise). Université 
Concordia. Récupéré sur ProQuest Dissertation and Theses. MR40817. p. 42. 
6 Patricia Sm art. ( 1988). Écrire dans la maison du père. L'émergence du féminin dans la tradition 
littéraire du Québec. Montréal : Québec Amérique. p. 20. 
1/bid. p. 19. 
8/bid. p. 21 
9 Sandra M. Guilbert et Susan Guber. (1979). The madwoman in the attic. The woman writer 
and the nineteenth-century /iterary imagination. New Haven: Yale University Press. p. 12. 
10 Lori Saint-Martin. (1984). Mise à mort de la femme et« libération» de l'homme: Godbout, Aquin, 
Beaulieu. Voix et images. /0(1). p. 107. 
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Sous la plume de romanciers tels qu'Hubert Aquin, Jacques Godbout et Victor Levy­

Beaulieu, la femme incarne souvent une adversité politique''. Femme-objet et non 

femme-sujet, elle se voit dénaturée, désincarnée. Elle n'est qu'un corps qui accueille et 

personnifie le camp ennemi. Son meurtre est facilement pardonnable. 

Dans ces sociétés où l'homme est détenteur de la plus grande partie du pouvoir, force 

est de constater que les femmes ont été, à travers les récits des écrivains, « "killed" into 

art12 »,puisque« la femme-objet a été le fondement immuable qui a assuré la solidité 

de [la] maison 13 ». 

* 

Si le roman masculin québécois actuel ne semble plus présenter systématiquement ce 

genre d'image prévisible et destructrice des femmes1
\ les traces de ces meurtres 

littéraires sont encore visibles, par le fait même que l'on n'en parle jamais lorsqu'il 

vient le temps d'étudier la littérature. Le silence pèse. De mon point de vue d'étudiante, 

ces violences historiques me semblent tues, effacées du grand Récit. 

* 

Comme les autres féminicides le sont de l'Histoire. 

* 

Il Ibid. p. 109. 
12 Guilbert et Gu ber, op. cit. p. 17. 
13 Smart. op. cit. p. 20-21. 
14 Lavallée. op. cit. p. 100. 
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Dans Écrire dans la maison du père. L'émergence du féminin dans la tradition littéraire 

du Québec (1988), Patricia Smart soutient que notre littérature et notre langage 

appartiennent à une idéologie masculine -masculiniste-, puisqu'elle autorise une 

violence dirigée vers les femmes, depuis ses débuts. 

Nous lisons, dans cette demeure, affublées du« masque de "lecteur universel"15 », qui 

tend à normaliser les actes de violence envers les femmes. Ceux-ci passent souvent 

inaperçus, même auprès de la critique16
• Mais ne sont-ils pas des systèmes de 

marginalisation et d' invisibilation de la parole féminine ? 

15 Smart, op. cit. p. 18. 
16 Saint-Martin, op. cit. p. 107. 
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Au début de ma réflexion, l'édifice auquel Patricia Smart m'a introduite me semblait 

flou et mal défini; comme si j'en devinais les contours à travers la brume. Puis, il m'est 

apparu de plus en plus clairement que les femmes disparaissent si facilement de la 

littérature qu'on pourrait croire qu'elles n'y ont jamais figuré. Elles disparaissent des 

livres, et de l'institution littéraire. 

* 

Dans la Maison du Père, le sort des écrivaines ne semble pas meilleur que celui des 

femmes-personnages. En 2015, selon le site VIDA. Women in Literary Art, la critique 

littéraire est encore largement rédigée par des hommes, et à propos de livres écrits par 

des hommes. Cette année-là, par exemple, The New Yorker présentait 323 critiques 

littéraires écrites par des femmes et/ou à propos de livres dont l'auteure est une femme, 

contre 551 recensions écrites par des hommes et/ou à propos de livres dont l'auteur est 

un homme. Pour ce qui est du Paris Review, les chiffres sont de 63 contre 33, toujours 

en faveur des hommes17
• Les inégalités sont encore plus frappantes lorsqu'on parle des 

femmes issues de minorités culturelles et/ou sexuelles, dont les livres sont très 

faiblement représentés. 

En 2013, on pouvait dire que, depuis le début du 20e siècle, seulement 16% des prix 

littéraires français avaient été remis à des femmes 18
• On ajoute que « sur les trente 

dernières années [en France], il est régulièrement arrivé que les femmes soient 

totalement absentes des palmarès [ ... ] tandis que la parité n'a plus été atteinte depuis 

17 http://www.vidaweb.org/ 
18 (2013, 6 décembre). Des prix littéraires très masculins. Observatoire des inégalités. Récupéré de 
http://www .inegalites.fr/spip.php?article281 &id_ mot= 105. 
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198419 ». Ici au Québec, le Prix des Libraires a été remporté par huit femmes seulement 

en vingt-deux ans d'existence (catégorie roman québécois). 

* 

Privées de la reconnaissance inhérente à leur domaine, les livres de femmes sont 

immortalisés en moindre partie dans les anthologies littéraires20
• Une conclusion à 

laquelle Catherine Dussault Frenette, candidate au doctorat en littérature, arrive 

également en 2015 : 

Lorsqu'est venu le temps d'écrire ce billet, je me suis demandé si le bilan était 
plus positif aujourd'hui. Dans la 3ème édition de l'Anthologie de la littérature 
québécoise de Michel Laurin (parue en 2007), fréquemment utilisée pour 
enseigner la littérature au collégial, 53 noms de femmes sont mentionnés dans 
l'Index pour 264 hommes (ratio de 17%). Les statistiques s'améliorent à peine 
lorsqu'on ne retient que les noms d'auteur·e·s : 42 femmes pour 148 hommes 
(ratio de 22%).21 

En examinant ces chiffres, « it becomes clear that a woman must be extraordinary to 

outlive her generation -And that a man need nor2 ».Comme le souligne Joanna Russ 

dans How to Supress Women 's Writing, la littérature des femmes peine à survivre à sa 

génération. La critique, les prix, les anthologies ; cela suit un mouvement. Se voir 

refuser l'accès à l'une de ces étapes empêche ou complique l'accès à la suivante. 

* 

19 Grégoire Orain (2015, 3 novembre). Les prix littéraires français sont-ils sexistes?. Le Monde. 
Récupéré de http:/ /www .lemonde.fr/les-decodeurs/article/20 15111103/les-prix-litteraires-francais-sont­
ils-sexistes 4802462 4355770.html 
20 Joanna R~ss. (1983). How to Supress Women's Writing. The Women's Press: London. p. 68-69. 
21 Catherine Dussault Frenette. (2015, 18 janvier). Les classiques et les femmes. [Billet de blogue]. 
Littéraires après tout. Récupéré de http:/ /litterairesaprestout.blogspot.ca/20 15/01 /les-classiques-et-les­
femmes.html. 
22 Claudia Van Gerven dans Joanna Russ, op cil. p. 66-67. 
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La maison du père est ouverte à tous. 

Mais divers mécanismes d'exclusion, de filtrage, de discrimination ou de mépris 

révèlent en fait que l'on invite les femmes à y occuper les garde-robes, les greniers, le 

cellier. 

Nous nous tenons sur ce seuil, illégitimes. 
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Aborder un processus créatif par une série de statistiques semble stérile. Étrangement 

pragmatique. Pourtant, elles en disent long sur une écriture empreinte d'une mort 

annoncée ; une pratique avortée de la littérature. Elles sont à 1' origine de cette question 

qui me taraude : 

Est-ce une aporie que de vouloir investir l'écriture au féminin? 

* 

Dans le cadre de mes études littéraires, on me demande de définir en quoi consiste ma 

posture d'auteur. Ce mot résonne spontanément en moi au masculin, puisque les 

auteures, elles, ne peuvent avoir de posture que celle qu'on leur accorde. Après tout, 

elles comptent parmi les victimes de « ce meurtre fondateur sur lequel s'érige 1' édifice 

de la culture occidentale23 ». 

Comment m'inscrire dans l'institution littéraire avec une écriture qui rend compte de 

mon « expérience située et incamée24 » de femme ? Si je me décide à entrer dans la 

Maison, qui y sera pour m'y accueillir? Comment prendre ma place, comment affirmer 

que j'écrirai en tant que femme, dans un milieu qui reproduit les « structures de 

représentation idéologiques, artistiques et langagières25 »d'un système patriarcal? 

* 

Il me vient à 1 'esprit que les femmes entrent dans la littérature comme des condamnées. 

23 Smart. op. cil. p. 20. 
24 Camille Froidevaux-Metterie (2015). L'expérience du féminin. Dans La révolution du féminin. 
Paris: Gallimard. p. 261-358. 
25 Smart, op. cit. p. 20-21. 
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Cette phrase occupe mes pensées. Je la trouve grossière, fataliste. Pourtant, il est vrai 

que mon rapport à 1' écriture féminine est semblable à celui que j'entretiens avec ma 

condition de femme, que j'ai toujours pressentie comme précaire ; je suis fragile, par 

la facilité même avec laquelle on peut me faire disparaître. Comme en équilibre 

constant entre la vie et la mort. 

Une femme sur la place publique s'expose à tellement de risques. On lui rappelle sans 

cesse que sa place n'est pas ici. Mais alors, où?« On dit que la poésie est partout, mais 

les poètes, elles, ne trouvent leur place nulle part26 ». Les écrivaines sont forcées à la 

marginalité par les institutions qui refusent de les accueillir. 

* 
Il me semble que l'on m'impose la posture de la survivante, de la rebelle. Mon 

acharnement à être une femme me place par défaut contre tout un système. Faire 

entendre ma parole est forcément me battre contre sa disparition. 

26 Marie Darsigny (2016). Semi-littéraire. Performance. 8 octobre 2016. 
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2.2 Demeurer 

« Il se peut que tout projet d'écriture naisse dans une image qui nous hante, 

nous appelant à déchiffrer ce qu'elle contient de sens caché. Pour moi l'image 

était scandaleuse, obscène même, c'était celle d'un cadavre enseveli sous les 

fondations d'un édifice, mais qui, résistant à la violence qu'on lui avait faite, 

refusait de garder le silence27 » 

Puisque « both patriarchy and its texts subordinate and imprison women28 » la femme 

qui se pose comme sujet, à travers l'écriture, commet un geste subversif. Celles qui 

survivent sont en guerre contre la « Loi du Père29 ». La survivante est rebelle. Et 

l'écriture des femmes est une survivance. 

* 

Les survivances ; 

Moments de résistances, animés par le refus de disparaître, qui s'allument dans la nuit 

noire. « Éclairage[s] intermittent[s]30 », elles laissent la place, au sein d'un régime 

totalitaire, à « des ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tout31 ». Elles 

disparaissent constamment, sans pourtant ne jamais disparaître vraiment. 

27 
Smart, op. cil. p. 17. 

28Guilbert et Guber. op. cit. p. 13. 
29Smart. op cil. p. 15 
30Georges Didi-Huberman (2009). Survivance des lucioles. Paris: Minuit p. 39. 
31lbid. p. 36. 
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* 

Ces petites lumières d'espoir intermittentes sont apparues à Pier Paolo Pasolini, en 

1941, lorsque, étudiant, il vagabondait de nuit avec un groupe de jeunes hommes. Dans 

une lettre à son ami Franco Farolfi, Pasolini raconte avoir aperçu des nuages de lucioles 

dans la nuit noire : un moment lumineux inespéré dans le contexte de fascisme et de 

deuxième guerre mondiale qui sévissait alors. Dans cette période sombre, « la danse 

des lucioles, ce moment de grâce qui résiste au monde de la terreur, [était] la chose la 

plus fugace, la plus fragile qui soie2 ». 

Cependant, leur promenade nocturne est interrompue par l'apparition de projecteurs 

dans la ville, « des yeux mécaniques auxquels il était impossible d'échapper33 ». La 

grande lumière (luce) a alors effacé les petites lumières (lucciola), ramenant ainsi le 

groupe de jeunes fêtards à la réalité cruelle. 

L'espace d'un instant, remarque Georges Di di-Huberman dans Survivance des lucioles, 

les lueurs dans la nuit sont apparues à Pasolini comme ce qui résiste. Porteuses de joie 

et de beauté, ces lumières étaient si petites qu'il était étonnant qu'elles réussissent à 

maintenir leur place dans une telle société. Qu'elles persistent. Elles se sont pourtant 

manifestées,« [émettant] discrètement leurs signaux34 »,métaphores d'une« humanité 

en voie d'extinction35 ». 

En 1975, Trente-quatre ans après avoir écrit la première lettre, Pasolini publie le 

cynique « Article des lucioles », où il déplore qu'une société trop industrialisée, 

321bid. p. 21. 
33P.P. Pasolini dans Didi-Hubennan. Ibid. p. 18. 
34 Didi-Hubennan. Ibid. p. 14. 
35 Nicolas Truong (2009, 3 décembre). Survivance des lucioles, de Georges Didi-Hubennan: lueurs 
d'espoirs face aux lumières aveuglantes du pouvoir. Le Monde/Livres. Récupéré de 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/12/03/survivance-des-lucioles-de-georges-didi­
hubennan_l275359_3260.html#3hHSCuZZbp2uull0.99. 
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couplée au fascisme italien, aient eu raison d'elles. Les lucioles auraient disparu. Mais 

Didi-Huberman corrige Pasolini : « Non, les lucioles ont disparu dans l'aveuglante 

clarté des "féroces" projecteurs : projecteurs de miradors, des shows politiques, des 

stades de football, des plateaux de télévision36 », tout comme elles avaient 

momentanément disparu lors de sa promenade nocturne, des années plus tôt. En vérité, 

les lucioles sont toujours là. Survivances, elles ne disparaissent que dans la mesure où 

on se refuse à les suivre, à les chercher. 

* 
Dans Les filles en série. Des bar bi es aux Pussy Riot (20 13), Martine Delvaux effectue 

le rapprochement entre les filles et la figure des lucioles. 

Lesfilles en série forment un ensemble figé de corps, qui se présentent tout d'abord 

comme homogène, harmonieux, qui véhicule« l'illusion de la perfection37 ».Elles sont 

«produites par l'usine ordinaire de la misogynie38 »,mais refusent de se voir réduites 

au rôle qui leur est octroyé, celui de paraître. Constamment ki/led into art, elles « se 

redressent d'entre les mortes39 » dans un mouvement continu de résistance. Entre 

l'enfant et la femme, les filles évoluent dans une« parenthèse temporelle et sociale40 » 

dans laquelle subversion et rébellion doivent advenir. 

Je crois que, filles-lucioles41
, les écrivaines sont elles aussi des « êtres luminescents, 

dansants, erratiques, insaisissables et résistants42 ». Elles ne disparaissent qu'à 

36 Didi-Huberman. op. cit. p. 26 
37 Martine Delvaux (2013). Les filles en série. Des barbies aux Pussy Riot. Montréal: Remue­
ménage. p. Il. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid. p. 18. 
41 Ibid. p. 213. 
42Didi-Huberman, op cit. p. 19. 
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condition qu'on refuse de les suivre, se donnant à voir dans la nuit, « dans le présent 

de leur survivance43 ». 

À l'image des coléoptères, les femmes qui imposent leur lumière dans un système qui 

fait tout pour les en exclure refusent de disparaître au profit de la grande lumière. Celle 

des prix littéraires, par exemple, qui jette un éclairage aveuglant sur certaines œuvres, 

dans la mesure où elle nous rend aveugles à toutes celles qui restent dans l'ombre. Mais 

ce qui est dans l'ombre ne cesse pas d'exister. 

Si chaque livre de femmes tente de déjouer la lumière du pouvoir, cela n'est pas assuré 

de réussir. Statistiquement, la littérature des femmes est dans le présent de sa 

disparition, de sa destruction, de son extinction. Toujours déjà morte, elle brille dans 

toute sa contemporanéité, comme on brille une dernière fois avant de s'éteindre. 

Elle est toujours dans le présent de sa mort imminente. 

* 

La littérature à laquelle j'aspire est cette femme qui, éternellement, remonte les sols, 

éternellement cherche sa vengeance. Son refus de garder le silence « représent[ e] un 

état continu44 ». Cependant, cette femme n'est pas seule. Pour produire assez de 

lumière, elle a besoin que sa communauté brille avec elle. Si la littérature des femmes 

est constamment suspendue dans le temps de sa mort, c'est que quelque chose, ou 

quelqu'un, la retient du côté de la vie. 

43 Ibid. p. 43. 
44 Delvaux. op. cit. p. 215. 
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2.3 Sœurs-lucioles 

Les femmes n'écrivent pas pour mourir. 

Mais elles écrivent toujours. 

Nous sommes là. Je suis là, avec cette écriture qui semble inconciliable avec longévité, 

postérité, légitimité. Patricia Smart écrit que, sous notre littérature, gisent 

toute une triste cohorte de femmes tuées [ ... ] sœurs de Joan Ruskin et d'Elisabeth 
d' Aulnières par delà les générations littéraires, et résistantes comme elles. Toutes 
les mères mortes du roman de la terre -la mère d' Angéline de Montbrun, Laura 
Chapdelaine, l'épouse de Menaud, Alphonsine Moisan, Mathilde Beauchemin et 
bien d'autres[ ... ] comme autant de sœurs-victimes.45 

Je crois que la survivance de notre littérature passe en effet par une série de résistances 

et de sororités. Car si les femmes sont, en cette demeure, des sœurs-victimes, c'est 

qu'elles ont tout d'abord été des sœurs. 

* 

Je trouve réponse à ma difficulté à me poser en tant qu'auteure, c'est-à-dire adopter 

volontairement une posture, dans la littérature sororale des années 1970-1980. Elle 

repose sur le meurtre symbolique des parents comme possibilité de se créer sa propre 

filiation, qui ne perpétuerait pas 1 'oppression masculine, voire même le désir de 

45 Patricia Smart, op. cit. p. 19. Les italiques sont de moi. 
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retourner à une ère pré patriarcale46
. Comme les Guérillères de Monique 

Wittig47
, roman canonique de ce mouvement, dont le mode de vie et la symbiose avec 

la nature sont ceux d'une troupe d'amazones, qui parle son propre langage et utilise 

son corps librement, et dont les sœurs remplacent la famille. Les femmes y sont 

représentées orphelines,« sans ascendance ni même descendance48 ».Dans ces années 

d'effervescence de l'écriture-femme49
, les féministes de la deuxième vague pensent 

qu'« il faut que la femme écrive la femme» à coups de« vrais textes de femmes, avec 

des sexes de femmes 5° ». 

Elles s'appellent à travers 1' écriture, pressent leurs consœurs de prendre la plume, afin 

de redonner vie au cadavre, par « une multitude de corps féminins, individuels, qui, par 

leur inscription textuelle, en viennent à former le territoire de la sororité51 ». 

À l'intérieur d'une communauté sororale, qui « se veut un lieu ni hiérarchique ni 

triangulaire, où chacune peut aisément être interchangée, prenant la place d'une autre 

sans que le groupe ne soit bouleversë2 », les femmes cessent de servir de monnaie 

d'échange symbolique entre les hommes pour évoluer dans leur économie propre, en 

dehors du triangle patriarcal « constitué par les figures du père, du fils ou du prétendant 

et de la femme-objet qui forment ses trois pointes53 ». 

46Evelyne Ledoux-Beaugrand, (2013). Imaginaires de la filiation: héritage et mélancolie dans la 
littérature contemporaine des femmes. Montréal: XYZ éditeur. p. 38-39. 
47 Monique Wittig. (1969). Les Guérillères. Paris: Minuit. 
48Ibid. p. 39. 
49Delphine Naudier. (2001). L'Écriture-femme, une innovation esthétique emblématique. Sociétés 
contemporaines. 4(44). p. 62-63. 
50Hélène Cixous. (1975). Le rire de la méduse : et autres ironies. Paris : Galilée. p. 40. 
51 Ledoux-Beaugrand, op. cit. p. 55 
52 Ibid p. 48. Les italiques sont de moi. 
53Smart. op. cit. p. 31-32. 
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C'est à partir de cette idée que j'imagine une figure: l'écrivaine sororale. Je la propose 

comme façon de circuler, pour nous les femmes, dans ce système patriarcal du langage 

et de 1' art. Pour s'empêcher ensemble de mourir et d'être effacées. 

* 

J'emprunte le terme d' « écrivaine de la sororité »à Evelyne Ledoux-Beaugrand, mais 

pour le transposer hors du texte. Je pense à la sororité comme une pratique 

« métaféministe54 »,qui engloberait le texte et le contexte de sa production. L'écriture 

féministe de la sororité, telle que je l'entends, est une démarche. Elle commence avant 

le texte et se poursuit après lui. Un parcours, le mien. Celui qui m'a menée à être 

l'auteure que je suis maintenant. La sororité permet de tracer un parcours féminin 

contre, mais aussi au cœur d'une institution qui admet si facilement que les femmes 

disparaîssent. 

* 

À l'instar d'Erin Wunker qui demande« what would female friendship as a way oflife 

look like55 ? », je me demande ce que l'amitié féminine, en tant qu'engagement 

littéraire, implique. 

* 

54 Tenne élaboré par Lori Saint-Martin. (1992). Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au 
Québec. Voix et images. 18 (52). 
55 Erin Wunker (2016). Notes on friendship. Dans Notes from a Feminist Killjoy. Essays on the 
Everyday Life. Toronto : Bookthug. p. 117. 



Dans l'institution littéraire, je me positionne comme une sœur. Et une sœur, comme 

une fille, ne vient jamais seule. 

* 
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L' écrivaine sororale est celle qui retire définitivement le masque, pour enfm voir que 

ce qu'on appelle la Littérature est parcellaire, que notre formation en lettres comporte 

une tache aveugle. Elle observe la littérature depuis cet angle mort d'où elle se trouve. 

Elle réapprend la littérature, à contrecourant, elle la réinvente. Elle lit au-delà des 

corpus, elle se lance à la recherche des femmes. 

Car son rôle, dans l'institution littéraire, est de chasser les lucioles, de les rattraper dans 

le processus de leur disparition pour en faire des survivances. Les faire apparaître, les 

déterrer si elles ont été enterrées. Elle cherche à capturer l'intermittence de la littérature 

des femmes, « image-saccade56 » qui apparaît puis réapparaît -une histoire littéraire 

en clin d'œil-, pour mieux la transmettre aux autres femmes, qui pourraient croire 

qu'elle a disparu. 

56 Didi-Huberman, op. cit. p 38. 
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Ce genre d'engagement est derrière l'essai littéraire et féministe de Kate Zambreno, 

Heroïnes (2012), dans lequel l'auteure dévoile son obsession et son amour pour les 

épouses et les maîtresses des auteurs de la modernité. Ces femmes qui ont été effacées 

de leur propre histoire. Vivienne Haigh-Wood, Zelda Fitzgerald, Jean Rhys, Jane 

Bowles : celles que Zambreno appelle les mad wives, qui ont pour la plupart été 

diagnostiquées avec différents troubles mentaux, puis enfermées dans des institutions 

psychiatriques. Prisonnières de leur rôle de muses, elles devenaient un projet d'écriture 

pour leurs maris qui, eux, étaient reconnus comme de grands écrivains, explique 

Zambreno. « The Great Men fetishized the hysteric57 », puis s'inspiraient des 

expériences de vie de leurs femmes, allant même parfois, comme Francis Scott 

Fitzgerald, à puiser du matériel« almost verbatim from [their] diaries and letters58 ». 

L'épouse, quant à elle, devenait, à travers le récit d'un autre, objet de sa propre vie. 

« Réduite à l'état de texte59 »,elle était Femme-personnage de son propre récit. 

* 

Elles écrivaient. Mais si leurs maris pouvaient écrire sur elles, ces femmes ne pouvaient 

pas parler en leur nom propre. Si la folie constituait « un intérêt quasi­

ethnographique60 », l'écriture des« folles »,elle, n'était pas valide. Elle n'avait pas sa 

place dans la Maison. Les mad wives n'étaient que le matériau sur lequel bâtir une 

littérature, avant de s'en faire occulter. 

57 Ibid. p. 85. 
58 Kate Zambreno. (2012). Heroïnes. Los Angeles: Semiotext(e). p. 117. 
59 Martine Delvaux. (1998). Femmes psychiatrisées,femmes rebelles : de l'étude de cas à la narration 
autobiographique. Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance. 
p. 139. 
60 Ibid. 
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Particulièrement sensible à la réalité de ces femmes, Zambreno, au moment de 

l'écriture de son essai, vient elle-même de déménager dans une petite ville qui lui est 

hostile, pour suivre son mari qui y a obtenu un nouvel emploi. « The wife will just have 

to find something, of course. Adjunct, adjunctivé1 », dit-elle. Elle écrit avec 

acharnement un livre qui n'aboutit pas, sans arriver à atteindre le statut qu'elle voudrait 

en tant que romancière. À travers Heroïnes, Zambreno dresse le portrait de ces« toxic 

girls », celles qui dépassent du cadre, qui dérangent, qui ne se rangent pas, de qui elle 

se sent héritière. Celles dont la folie n'a eu de sens qu'à travers le regard d'un homme. 

* 

Zambreno cherche, dans les marges de l'institution, des traces de ce qui a été effacé du 

canon littéraire, qui offrirait la légitimité nécessaire à sa propre démarche. C'est ainsi 

que l'auteure de la sororité est en mesure d'établir sa propre filiation. Elle fait dévier 

la lumière des projecteurs pour diriger son regard vers 1' ombre, invitant le spectateur à 

en faire de même, là où il est susceptible d'apercevoir les petites lueurs dont la vérité 

attend toujours d'être perçue. Tout comme Catherine Dussault Frenette, qui, fatiguée 

d'une institution sexiste, affirme: 

je n'ai pas lu Proust, ni Stendhal, ni Flaubert, ni Céline, ni Goethe, ni Hemingway, 
ni Mailer, et [je] ne pourrais vous en parler ici; j'étais occupée à lire Woolf, Beauvoir, 
Duras, Plath, Leduc, Fitzgerald (Zelda, pas Francis Scott), Despentes, Hébert, Arcan 
et aussi Acker, Lewis, Stridsberg et Yuknavitch, dont on a trop peu parlé62

• 

Cette discrimination positive dans la lecture est sororale puisqu'il s'agit de procéder au 

meurtre symbolique de ce qui représente, pour nous les femmes, une filiation verticale, 

autoritaire, discriminatoire. Dire: je n'en fais pas partie. 

61 Kate Zambreno, op. cil. p. 20 
62 Dussault Frenette, op. cil. 
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S'ancrer plutôt dans le réseau de sens créé par les textes qui se répondent, qui se font 

suite, comme les femmes qui, « à travers le féminisme, [ ... ] se sont fait confiance et se 

sont prises mutuellement comme interlocutrices63 ». 

* 

La démarche de l'écrivaine sororale consiste à sortir de l'ombre ce qui avait été 

condamné à rester dans l'ombre. Elle envahit les marges de lumière, de façon à ce que 

1' on distingue mal ce qui provient de la marginalité et ce qui provient du canon. Elles 

brouillent les frontières entre le légitime et l'illégitime, offrant ainsi un contrepoids à 

1' institution. 

63 Diane Lamoureux. (2016). Les possibles du féminisme: agir sans« nous». Montréal: Remue­
ménage. p. Il. 
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«No one had given me permission, or told me that the young female experience was 

valid to write about in literature64 », déplore Kate Zambreno. Prise au piège dans son 

sentiment d'illégitimité, elle avoue : « 1 felt alone and friendless in the process of 

attempting to create myself as a writer. Minus a community, 1 invented one65 »,chez 

les folles et les oubliées. 

Car la création d'un éthos d'écrivain est impossible sans un sentiment de communauté. 

Sans le sentiment d'appartenir. Ce qui revient à ma question préalable :comment se 

construire comme auteure à partir d'une tradition de l'effacement, de l'oubli? 

* 

Les femmes, au cœur du système littéraire, sont elles aussi des filles en série, puisque 

fatalement soumises à la répétition. 

Il y a celles qui ne figurent pas dans les anthologies, dans les corpus, celles qui nous 

convoquent à leur grand bal des absentes66
, où la plupart des gens oublient d'aller 

danser. Il y a aussi les personnages de femmes : les marâtres du roman de la terre, les 

femmes-objets, femmes-intrigue, les« folles »sans voix, les victimes de polars. Elles 

sont condamnées à un sort semblable. Selon Martine Delvaux, les filles sont d'abord 

des filles parce qu'elles sont sérielles. Elles partagent un sort commun, qui les confirme 

à leur existence. Paradoxalement, c'est cette série même qui permet à l' auteure de la 

sororité d'exister, puisqu'elle lui procure une identité de laquelle se revendiquer. 

Lorsque Kate Zambreno écrit « 1 align myself with a genealogy of erased women67 », 

c'est qu'elle préfère la lignée des disparues à toutes les autres lignées. 

64 Zambreno, op cil. p. 250. 
65 Ibid. p. 14. 
66 Voir le blogue éponyme, qui propose des œuvres féminines à inclure dans les corpus de français au 
collégial. Julie Boulanger et Amélie Paquet. Récupéré de https://lebaldesabsentes.wordpress.com/. 
Maintenant publié sous forme de livre. Le bal des absentes. (2017). La mèche: Montréal. 
67 Zambreno. op cit. p. 157. 
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* 

Choisir les effacées. Se placer dans la position de la survivante/survivance pour 

commettre l'acte d'écrire. Choisir sa propre absence comme point de départ. 
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2.4 Hantise 

La disparition est le premier matériau d'écriture de l'écrivaine de la sororité. 

Hantée par l'absence et l'évanouissement des femmes dans l'institution littéraire, 

1' écrivaine de la sororité se laisse doucement, ou violemment, immerger dans « un 

héritage de douleurs, de pertes et d'injustices qui réclament réparation dans le présent, 

ainsi qu'une responsabilité à l'égard du futur68 », faisant de la hantise une part 

intégrante de sa démarche. Elle rompt avec la dualité classique entre « la présence et 

l'absence69 »,en déployant une pratique littéraire dans laquelle l'absence est l'instance 

la plus criante. L'auteure écrit depuis cette faille, « qu'elle ne cherche pas à 

colmater70 ». 

* 

Depuis les années 1990, l'axe vertical de la filiation est rétabli dans les textes des 

femmes qui portent« une esthétique de la blessure71 »,dit Evelyne Ledoux-Beaugrand. 

Ces récits sont traversés de filiations mélancoliques, où les auteures cherchent à 

reconstruire un passé familial qui avait été renié par les auteures de la sororité 72
• 

Ledoux-Beaugrand appelle les auteures féminines de ce mouvement les mélancoliques. 

Elles sont habitées d'un mal-être impossible à identifier, en apparence plus centré sur 

• Ledoux-Beaugrand. op cit. p. 103. 
69 Martine Delvaux. (2005). Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes 
contemporaines. Montréal : Les Presses de l'Université de Montréal. p. 8. 
70 Ibid. p. 10. 
71 Ledoux-Beaugrand. op cit. p. 84. 
72 Ibid. p 82. 
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elles-mêmes que sur la communauté. « La posture mélancolique suppose un sujet hanté, 

dont le corps, mais aussi la voix laissent deviner la présence des disparus et des 

oubliés73 ». 

J'avance qu'une démarche sororale n'échappe pas à cette mélancolie, bien que son 

objet soit les sœurs, puisque celles-ci remplacent l'instance de la famille. L'écrivaine 

de la sororité investit une filiation à la fois horizontale et verticale, puisqu'elle s'inscrit 

parmi ses ancêtres et parmi ses amies, ses contemporaines, dans 1' effort de former une 

collectivité qui traverse les époques. 

* 

Si certains affirment que le sentiment de communauté a disparu des écrits féminins de 

la troisième vague, dans lesquels « les luttes collectives 74 » et les « appels à la 

solidarité75 »sont abandonnés au profit de l'expérience personnelle, je dirais plutôt que 

la communauté n'a pas disparu : elle inclut les disparues. L' éthos même de 1' écrivaine 

sororale est constitué de ces morts, de ces disparitions. Elles les portent en elles, comme 

Kate Zambreno, qui écrit : « 1 begin to cannibalize these women, literally incorporating 

them, their traumas, an uncanny feeling ofrepeating, or reliving76 ». 

Car le canon alternatif littéraire que cherchent à construire les écrivaines forme une 

lignée que« fabriquent les fantômes77 ».Elles se laissent hanter par les spectres, dans 

un effort constant d'itération de leur existence. 

'Ibid. p. 108. 
74 Saint-Martin. Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec. p. 84. 
75 Ibid. 
76 Kate Zambreno, op. cit. p. 49. 
77 Delvaux. Histoires de fantômes. p. 12. 
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Ce canon est composé de celles qui ne sont plus là, et de celles qui sont en train de 

perdre leur présence, de s'évanouir tout en résistant: les survivances. La mélancolique 

fait appel à la communauté invisible78
, aux tutrices fantômes79

• Son écriture est 

traversée par elles. Indissociable de leur absence. 

Tout comme Patricia Smart et Lori Saint-Martin, Andrea Daniela King affirme que les 

œuvres de la littérature québécoise où les femmes ont été victimes de violence ou 

privées de leur voix abondent. Mais elle souligne qu'« il y a presque autant de 

revenantes dans la littérature québécoise que de mortes80 ». Dans les œuvres de 

plusieurs auteures telles qu'Élise Turcotte, Suzanne Jacob et Ying Chen, la figure de la 

revenante est un puissant moyen de dénonciation, pour ne pas que 1' on oublie « celle 

qui a été sacrifiée à une idéologie patriarcale ou à une esthétique masculine81 ». 

* 

La revenante inquiète. Elle évoque « deux formes d'angoisse, [ ... ] que la mort est la 

finitude, et que la mort n'est peut-être pas la fin82 ».Elle attire l'attention sur sa mort 

en réapparaissant, pour rappeler qu'on l'a violentée, inquiétant ainsi toute une tradition 

qui occultait sa disparition. 

78 Kate Zambreno. op cil .. p. 14. 
79 Ibid 
80 Andrea Daniela King. (2011). La revenance dans le roman québécois au féminin après /980. 
Queen's University (thèse de doctorat). Récupéré de ProQuest Dissertations & Theses. NR78483. p. 2-
3. 
"Ibid. p. 5. 
82 Elizabeth Bron fen. (1992). Over Her Dead Body : De ath, femininity and the aesthetic. Manchester : 
Manchester. p. 294. citée dans Andrea Daniela King, op. cit. p. 4. 
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Inquiétant la littérature, comme la petite morte d'Anne Hébert,« couchée en travers de 

la porte83 »,qui nous bloque le passage, nous force à la regarder ou à l'enjamber, deux 

gestes qui semblent contre nature. 

* 

L' auteure de la sororité brandit les spectres comme une menace. Elle se nourrit des 

cadavres. Elle se nourrit non seulement de la figure de l'auteure qu'elle admire, mais 

aussi de sa mort même, physique et littéraire. 

Si la sœur ne cherche pas à combler cette faille immense qui l'engouffre et la génère à 

la fois, « en déployant le topos de la revenance, qui met en scène la disparition et la 

réapparition de la femme84 », l'auteure de la sororité «peut attirer l'attention sur cette 

faille, et, en l'illustrant, émettre une critique à son endroit85 ». 

* 

Ainsi hantée, elle circule dans 1' espace littéraire, faisant de chacun de ses choix une 

contestation. Elle inquiète l'institution littéraire par l'enseignement, par son corpus de 

lecture, par ses soirées de poésie. La hantise est rampante ; elle prend d'assaut toutes 

les instances littéraires. 

83 Anne Hébert. (1960). Une petite morte. Dans Poèmes. Paris: Seuil. p. 47. 
84 Andrea Daniela King, op. cil. p. 5 
85 Ibid. 
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2.5 Chorale 

Sœur : «Personne du sexe féminin86 née du même père et de la même mère 

qu'une autre personne. Celle avec qui on partage le même sort : Elle était ma 

sœur d'infortune. 87 » 

En parlant d'un projet comme la sororité, je ne peux élider le « nous » qu'il sous­

entend. D'où m'est-il venu, et avec quel poids, quel bagage? 

Qui sont les sœurs ? Qui sont les miennes ? Suis-je la sœur de qui je veux ? 

Comment croire au « nous », alors que le féminisme de la troisième vague met en 

lumière les hiérarchies et les oppressions qui existent au cœur même de la catégorie 

«femme»? Son histoire a longtemps été synonyme d'oppression, et d'invisibilisation 

de certaines d'entre elles. On se demande aujourd'hui comment inclure toutes ces voix, 

celles «·des Noires, des lesbiennes, des femmes du tiers-monde ou, dans certaines 

régions du monde, des migrantes et des femmes autochtones88 » dans une éventuelle 

sororité. Pour reprendre les propos de Judith Butler, « femme » est une catégorie 

étroite89
• Quand on cherche ce qu'est, au fond, une femme, on ne rencontre que des 

obstacles. 

86 La sororité à laquelle je fais appel inclut le féminin dans sa qualité de sexe biologique et de genre. 
87 Larousse.fr. Récupéré de http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/s%C5%93ur/73207. 
88 Denise-Adriana Oprea. (2008). Du féminisme (de la troisième vague) et du 
Eostmodeme. Recherches féministes. 21(2). p. 7. 
9 Judith Butler. (2007). Trouble dans le genre (Gender Trouble) : le féminisme et la subversion de 

l'identité. Paris : La Découverte. p. 62. 
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* 

Bien qu'il soit difficile aujourd'hui de croire en« la sororité "naturelle" des femmes, 

les solidarités féministes ne sont pas pour autant écartées : elles deviennent centrales, 

mais prennent un caractère sociologique et non plus ontologique90 ».Pour parler d'un 

«nous», il faudrait donc parler d'une communauté qui partage le même but politique, 

et non la même identitë1
• 

J'aime bien considérer la sororité littéraire, à l'instar de Diane Lamoureux, comme une 

série de« nous» plus ou moins éphémères92
• Ils se rencontrent à l'intersection de leurs 

oppressions. 

Ainsi, les liens de sororité créés dans l'institution littéraire sont contextuels ; ils 

poursuivent un même but : faire survivre les femmes auteures et, jusqu'à un certain 

point, les personnages qu'elles ont créés. 

* 

Quant au « nous » sororal, il remue les fantômes. On pourrait dire qu'il s'agit d'un 

«je » hanté. 

Ce « nous » de la sororité, en littérature, me semble être un appel du « je », un désir 

qu'on le valide dans son expérience. Qu'on valide ses mots, ses écrits, ses confessions. 

Un désir de s'inscrire. L'appel à la communauté est aussi une tentative de s'inscrire en 

tant qu'individu légitime au sein d'un groupe. Celui des femmes. 

90 Stéphanie Mayer. (20 Il). Du "nous femmes" au "nous féministes" : l'apport des critiques anti­
essentialistes à la non-mixité organisationnelle. (mémoire de maîtrise). Montréal: Université du 
Québec à Montréal. Récupéré d'Archipel. http://www.archipel.uqam.ca/4279/. p. 44. 
91 Diane Lamoureux, op. cil. p. 164. 
92 Ibid. p. 17. 
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Une des mes sororités préférées a été écrite et imaginée par Jeffrey Eugenides : c'est 

celle des sœurs Lis bon de Virgin Suicides. 

Habitant au cœur de la banlieue américaine des années 1970, la famille Lisbon, 

relativement aisée, semble sans histoire. Jusqu'au jour où la plus jeune des filles, 

Cecilia, treize ans, se donne la mort. Elle sera suivie, quelques mois plus tard, par ses 

quatre sœurs, qui commettront un suicide collectif. 

On se rappelle de ces cinq sœurs en robes blanches, belles et inquiétantes dans le film 

de Sophie Coppola, et de Kirsten Dunst dans le personnage de Lux, la plus délurée de 

la famille. Personne ne soupçonnait le malheur de ces filles. 

Les sœurs Lisbon représentent tout ce qui est remis en question, de nos jours, à propos 

de 1 'homogénéité de la catégorie « femme », de la sororité. Elles forment un ensemble 

de filles désirables, blondes, belles et difficilement différenciables. Des filles en série. 

Elles sont aussi inquiétantes, car elles nous échappent, nous glissent entre les doigts 

par le biais de la mort, fuite par excellence. Mais cette fois, ce n'est pas une mort qui 

leur a été imposée :elles l'ont choisie. 

Dans ce récit, le « nous » se retrouve du côté des jeunes garçons du voisinage qui tentent 

de percer le secret de ces suicides. L'ensemble homogène des garçons anonymes 

s'applique à déconstruire l'unité des sœurs Lisbon pour connaître chacune d'entre elles. 

Ils découvrent, à 1' aide des journaux intimes des filles, que les sœurs Lis bon avaient 

une vie intérieure plus riche que les apparences ne le laissaient croire. Et surtout : 

insaisissable. 

* 

Le« nous» de la sororité sous-entend un ensemble de femmes qui crient à l'injustice. 

Pourtant, ces sœurs, ces femmes-fantômes, elles ne sont rassemblées que par 
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1' oppression qui les accable93
, et par leur colère. Par leur survivance. On ne sait pas qui 

elles sont vraiment, individuellement. 

Le « nous » inquiète. Là subsistent sa force, son pouvoir de subversion. Eugenides 

l'écrit lui-même : l'unité qui semble la plus parfaite, la plus lisse, ne l'est vraiment 

jamais, comme le découvrent les narrateurs de The Virgin Suicides, quand ils sont 

invités chez les sœurs Lisbon pour la première fois, le soir où Cecilia trouve la mort : 

* 

Our eyes got used to the light and informed us of something we had never 
realized : the Lis bon girls were ali different people. Instead of five repli cas 
with the same blond haïr and puffy cheeks we saw that they were distinct 
beings, their personalities beginning to transform their faces and reroute their 
expressions9 

. 

Devant le « nous », on doit forcément tendre l'oreille et se demander : est-ce qu'on 

s'adresse à moi ? Qui me parle ? 

Car le« nous» implique forcément un« vous». C'est nous contre vous. 

Je me réclame d'une posture d' auteure qui est plurielle. Je réclame ce« nous »en tant 

qu'injonction à écouter. 

93 Sur la question du « nous » féminin, Judith Butler demande : « « Y a-t-il un dénominateur commun 
aux "femmes" qui préexiste à leur oppression ou les "femmes" n'ont-elles de lien qu'en vertu de leur 
oppression ? ». Judith Butler, op. cit. p. 63. 
94 Jeffey Eugenides. (1993). The Virgin Suicides. New York: Picador. p. 23. 
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Dans le roman Que vont devenir les grenouilles ? de Lorrie Moore (1994), Sils et 

Bernie font partie de la chorale des filles de leur école. Cette chorale a une importance 

centrale dans leur vie d'adolescentes. Les deux amies s'amusent souvent à chanter 

ensemble, unissant spontanément leur voix, lorsqu'elles sont en voiture, ou entre deux 

quarts au Pays des légendes, le parc d'attractions où elles travaillent toutes les deux. 

Bernie parle d'une des dernières répétitions de la chorale avant le grand concert du 

printemps comme l'un des moments les plus marquants de sa vie: 

Nous nous perdions à suivre ensemble le fil d'un même chant; hors de nos bouches 
individuelles de rose et de lavande nous formions un seul être vivant aux allures de 
jacinthe. Là, à cet instant, on eût dit un chœur d'adieu à l'enfance [qui] nous 
souleva jusqu'au plafond, stupéfaites et divinement heureuses d'émettre un chant 
si beau. Chacune de nous l'entendait, planait, bercé par lui; et il n'y avait pas de 
garçons, pas de parents dans la salle, personne pour nous le dire même si nous 
n'avons depuis jamais retrouvé des voix si belles. De toute ma vie de femme[ ... ] 
jamais je n'ai connu pareil moment95

• 

L'alliance des voix crée une nouvelle instance. 

«In the Girls' Choir, each voice sings a separate, individual note, but fused together in 

a network of interdependence [ ... ] they create a strong and beautiful "we" to lose 

themselves in96 ». Les filles de la chorale, entre l'enfance et la vie adulte, créent 

ensemble une identité qui échappe à l'autorité des parents et au regard des garçons. 

Dans cette parenthèse, ce moment suspendu, elles offrent le meilleur d'elles-mêmes. 

Mais elles n'auraient pu aspirer à cette nouvelle entité individuellement. 

Puisqu'il s'agit dans les deux cas d'inscrire une voix, de la faire résonner, je désire 

effectuer le rapprochement entre la pratique de la sororité en littérature et celle de la 

95 Lorrie Moore. Que vont devenir les grenouilles ? Paris : Points. p. 214. 
96Monique Fagan (2006). Choirs et Split Voices: Female Identity Construction in Lorrie Moore's Who 
Will Run the Frog Hospital?. Co/lege Litterature. 33(2). p. 59. 
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chorale, du chœur. Historiquement, l'instance du chœur au théâtre agit comme 

« véritable métaphore du pouvoir entre des individus et un système collectif. Il met au 

jour des mécanismes d'oppression et de soumission97 ». C'est la voix du peuple. S'il 

semble avoir disparu des écrits contemporains, il se voit remplacé par le concept de 

choral, qui, en littérature, fait référence à la polyphonie98
, à la choralité. Elle est le 

spectre du chœur qui continue à hanter le théâtre99
• 

Dans la choralité, il y a la place nécessaire à toutes les voix. Il s'agit d'une écologie de 

paroles, d'un système. Dans le chœur comme dans la sororité, il faut déployer un effort 

pour créer une voix à partir de plusieurs individualités. Créer un « nous » éphémère, 

une seule voix, la faire entendre en la portant ensemble. 

* 

Comme dans le cas des choristes, les auteures de la sororité oscillent constamment 

entre le « je » et le « nous ». Leur force se trouve dans le déploiement de leur 

individualité et de leur unité. La constante dualité dans laquelle elles se.placent fait 

d'elles des êtres individuels forts, et une communauté soudée. Car la force des filles ne 

les quitte pas lorsqu'elles redeviennent fille, et leurs forces individuelles ne 

disparaissent pas non plus lorsqu'elles se mettent en groupe. 

* 

97 Florence Fix et Frédérique Toudoie-Surlapierre, F. (dir). (2009). Introduction. Dans Le chœur dans 
le théâtre contemporain (1970-2000). Dijon: Éditions Universitaires de Dijon. p. Il 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
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Les filles en séries de la littérature forment peut-être un grand Girl 's Choir. Bien que 

leur unité créé une instance nouvelle, puissante, autoritaire, il faut savoir reconnaître 

leur individualité et s'en servir comme force. 

Il faut savoir ce qui advient des sœurs Lisbon lorsqu'elles deviennent Cecilia, Lux, 

Bonnie, Mary et Therese. Il faut se défaire de cette idée selon laquelle les filles sont 

des pions remplaçables, échangeables, mais aussi de l'idée qu'une fille peut venir sans 

l'autre, qu'elle peut venir et devenir toute seule, sans alliées. Sans amies. 



CONCLUSION 

Virginia Woolf écrivait, dans Une chambre à soi, publié pour la première fois en 1929, 

que pour être en mesure de produire une œuvre littéraire, il fallait bénéficier de « cinq 

cents livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue d'une serrure100 ».L'essai 

dénonce le fait que les femmes n'avaient, à cette époque, jamais eu accès à de tels 

privilèges. Mais les difficultés matérielles auxquelles les femmes se heurtaient quand 

il venait le temps d'écrire n'étaient rien à côté, non pas « de l'indifférence, mais de 

l'hostilité101 »à laquelle elles faisaient face lorsqu'il venait le temps de se positionner 

comme auteures. 

Lorsqu'elle affirme que« les chefs-d'œuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude; 

[qu']ils sont le résultat de nombreuses années de pensées en commun[ ... ] de sorte que 

l'expérience de la masse se trouve derrière la voix d'un seul102 », Woolf souligne 

l'importance du sentiment d'appartenir à une tradition, pour non seulement s'autoriser 

à écrire, mais aussi se voir accorder la crédibilité de le faire. 

Cependant, les femmes ne bénéficient pas (et encore moins à l'époque de Woolf) de 

« nombreuses années de pensées en commun », car leur histoire littéraire est sans cesse 

effacée. 

100 Virginia Woolf. (1977 [1929]). Une chambre à soi. Paris: 10/18. p. 157. 
101 Ibid. p. 79. 
102 Ibid. p. 98 
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Délaissées par toutes les instances de légitimation au sein de la culture littéraire, la 

seule entité sur laquelle les femmes peuvent vraiment s'appuyer pour légitimer leur 

venue à 1 'écriture103 est une communauté de sœurs, actuelles et passées. 

Cette conviction est à la base de rna réflexion. 

Nous avons besoin les unes des autres pour traverser les époques. 

* 

Les statistiques données au début de cet essai sont plutôt de mauvais augure pour les 

écrivaines. Bien que les choses s'améliorent pour elles depuis l'époque de Woolf, ont­

elles tant changé? Si les conditions matérielles nécessaires à l'écriture semblent être 

plus accessibles aux femmes, du moins en Amérique du Nord, qu'en est-il de 1 'hostilité, 

voire du mépris rencontrés dans l'institution? Il me semble qu'en prenant conscience 

de la sous-représentation des femmes au sein des instances de légitimation littéraire, 

comme la critique, les prix, il devient évident que non, les choses n'ont pas 

significativernent changé. Comme l'explique l'Observatoire de la culture du Québec : 

* 

En 2010, la profession d'écrivain est majoritairement masculine au Québec : 
elle compte 55% d'hommes et 45% de femmes. La proportion de femmes est 
inférieure à celle qu'on observe dans la population active (47 %) [ ... ] et dans 
les professions culturelles au Québec (52%)104

• 

103 Helène Cixous et al. (1977). La venue à l'écriture. Paris: Union générale d'éditions. 
104 Observatoire de la culture et des communications du Québec. (2010). Les écrivains Québécois. 
Portrait des conditions de pratique de la profession littéraire au Québec. Québec : Gouvernement du 
Québec. Récupéré de http:/ /www .stat.gouv .qc.ca!statistiques/culture/livre/ ecrivains/ecrivains.pdf. p. 
23. 



89 

J'imagine la sœur comme celle qui entre dans la Maison du Père avec un regard critique 

d'une acuité implacable. La sœur est celle qui sait, comme« la femme-fantôme est 

celle qui ne croit pas105 ». Celle qui refuse de croire en ce système, ce langage, en la 

disparition des femmes. Celle qui couche la petite morte au milieu de la littérature, pour 

qu'on ne l'oublie pas. 

Elle entre ici avec une hyperconscience de la disparation. Mais cette disparition est 

aussi son moteur de création. Ce qui la détruit la fait vivre, la fait écrire. 

* 

Dans la lettre de 1941, Pasolini écrit que« l'amitié est une belle chose106 »,comme si 

le groupe duquel il faisait partie, la nuit de leur promenade, insouciant, heureux, ivre, 

avait été nécessaire pour apercevoir les petites lumières malgré le contexte, malgré la 

grande Lumière qui, au fond, était partout. 

Je crois, moi aussi, en cette amitié militante, salvatrice, en tant que force de résistance. 

Il s'agit d'imposer cette voix collective, en la considérant comme une manière 

d'échapper à la disparition. Cette voix, cette chorale, est remplie des disparues, des 

oubliées et des contemporaines. Elle s'impose comme force tranquille et intranquille, 

constante, qui part de la noirceur pour rejoindre la lumière. 

105 Martine Delvaux. Histoires de fantômes. p. 18. 
106 Didi-Huberman. op cit. p. 16. 
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Virginia Woolf écrivait: «Jane Austen aurait dû déposer une couronne sur la tombe 

de Fanny Burney, et George Eliot rendre hommage à l'ombre d'Eliza Carter [ ... ] et 

toutes les femmes en chœur devraient déposer des fleurs sur la tombe d'Aphra 

Behn107 ».Rendre hommage à toutes celles qui nous ont permis d'aspirer à notre voix. 

Comme une sœur qui brandit les spectres, j'expose ici mes lectures, durant cette année 

de rédaction. Je reconduis ces textes, je passe à la suivante, je nomme pour ne pas qu'on 

oublie, je nomme, je hante. 

L'amie prodigieuse et Les jours de mon abandon, Elena Ferrante. 

Mémoire de fille, Annie Emaux. 

Femme au foyer, Jill Alexander Essbaum. 

American Girl, Jessica Knoll. 

Heroïnes, Kate Zambreno. 

Prague, Maude Veilleux. 

Autour d'elle, Sophie Bienvenu. 

Villégiature, Alice Michaud- Lapointe. 

Que vont devenir les grenouilles ?, Self-Help et Merci de 1 'invitation, Lorrie Moore. 

Valley of the Dolls, Jacqueline Susann. 

How to Supress Women 's Writing, Joanna Russ. 

Teaching My Mother How to Give Birth, Warsan Shire. 

Notes from a Feminist Killjoy, Erin Wunker. 

Kitchen, Banana Y oshimoto. 

JO jours dans un asile, Nellie Bly. 

Lettre à ma fille, Maya Angelou. 

Le Dieu des petits riens, Arundhati Roy. 

107 Virginia Woolf. op cit. p. 98. 



Le cœur est un chasseur solitaire, Carson McCullers. 

Dans la forêt, Jean Hegland. 

Mise en pièces, Nina Léger. 

Nous partirons, Elsa Fottorino. 

Manazuru, Hiromi Kawakami. 
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