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RÉSUMÉ 

Cette thèse tente de conjuguer une création littéraire et une recherche en théorie de la 
création. Elle ne comporte pas une partie réservée à la réflexion théorique et une autre 
à des textes de création, ce qui la distingue d'une thèse de création littéraire. L'objectif 
de cette thèse n'est pas de réfléchir, d'une part, sur le processus de la création alors que, 
d'autre part, s'écrit une œuvre de création. Son but est de réfléchir en théorie de la 
création en même temps que s'invente une forme d'écriture appropriée à la réflexion 
théorique en train de se développer. Ce genre d'écriture théorique a reçu le nom 
d' « essai comme forme ». Il a été théorisé principalement par Georg Luka.es et Theodor 
Adorno, et mis en pratique au Québec notamment par René Lapierre. L'essai comme 
forme postule que la pensée ne naît pas séparément de sa forme d'expression. Lukâcs 
cite en exemple l'émergence de la raison dialectique, inséparable de l'invention de la 
forme du dialogue philosophique chez Platon. Ce qu'essaie de créer cette thèse est donc 
une forme de pensée, où la réflexion et l'expression se coalisent, au point de devenir ce 
que Deleuze appelle un« indiscernable». C'est pour cette raison qu'il est question de 
thèse-essai dans le titre, un nom individuel ne convenant pas à la nature double du genre 
que cette thèse explore. 

La présentation de la démarche réflexive reflète la nature double de la thèse-essai. La 
pensée ne progresse pas suivant le modèle linéaire typique de la dissertation doctorale. 
Elle s'effectue au moyen de méditations isolées, conçues dans une continuité 
thématique, occasionnant leur réunion en une constellation. Le modèle arborescent, qui 
prévaut jusqu'aujourd'hui en organisation de la connaissance, cède la place à un 
modèle rhizomatique, développé par Deleuze et Guattari. Cette constellation de 
méditations a deux faces : une face intérieure, tournée vers la recherche théorique, qui 
constitue la première partie de la thèse-essai. Cette première partie vise l'élaboration 
d'une poétique singulière en théorie de la création, par son inscription dans une 
approche constructiviste plutôt que phénoménologique et par son parti pris 
exclusivement immanentiste, donc son refus de toute.transcendance. La deuxième face 
est extérieure, c'est-à-dire tournée vers la recherche clinique. Celle-ci vise 
l'expérimentation de la poétique mise au jour par la recherche théorique, au moyen de 
méditations qui entrent en dialogue avec des œuvres marquantes en tout genre 
(littéraires, cinématographiques, artistiques, philosophiques, musicales), tout en 
maintenant la continuité thématique instaurée depuis le commencement. 



X 

Le principe de continuité thématique. est la poétique de l 'Idiot que la thèse-essai tente 
de construire. C'est à Clément Rosset que cette poétique de l'Idiot renvoie pour le 
concept d'idiotie qu'elle met enjeu. Pour Rosset, le réel est idiot: c'est-à-dire qu'il est 
à la fois absolument singulier et absolument insignifiant. C'est ce point de départ 
nihiliste d'un nouveau genre, qu'on peut dire «idiot», que la thèse-essai tente de 

. reterritorialiser pour la théorie de la création littéraire. Quant à la figure de l'idiot, elle 
est le point de départ de La constellation de ! 'Idiot, elle en est le « génie du lieu » 
(Michel Butor). Ce personnage conceptuel, rencontré pour la première fois chez 
Deleuze et Guattari ( dans Qu'est-ce que la philosophie ?), lance toute la recherche. 
Cette dernière s'avère moins celle d'un temps perdu que d'une croyance perdue- au 
réel absolu et au meilleur monde possible qu'on peut encore y créer. 

MOTS CLÉS : idiot, constellation, essai comme forme, poétique, théorie de la création, 
recherche-création, immanence, constructivisme, René Lapierre, Gilles Deleuze, 
Clément Rosset. 



INTRODUCTION 

Les prémices du projet 

La finalité du projet d'écriture ayant donné lieu à La constellation de l 7diot fut dès le 

commencement le suivant : écrire un essai, de manière à « donner naissance à une unité 

nouvelle1 », pour reprendre une formule de Georg Luka.es tirée de « Nature et forme de 

l'essai2 ». D'entrée de jeu, le projet a testé sa capacité d'innover par son inscription 

dans le cadre d'un doctorat en études littéraires. L'unité nouvelle que le projet avait 

pour objet de réaliser résiderait dans la combinaison d'un essai avec une thèse en 

théorie de la création3• Aussi le projet d'écriture de La constellation de ! 'Idiot fut dès 

le départ porteur· d'une vision alternative de la critique littéraire universitaire, en ce 

qu'il voulait produire une indissociabilité entre deux genres, le littéraire et 

l'universitaire. L'essai, à la différence de la thèse, est vu comme un texte littéraire pour 

deux raisons principales : il met en valeur une voix ou une forme, souvent les deux à 

la fois et de manière indissociable. La présence de la voix ou de la forme rapporte 

immanquablement le texte à sa littérarité ou à sa textualité. La thèse doctorale, même 

1 Georg Lukâcs, « Nature et forme de l'essai», dans François Dumont, Approches de l'essai, Montréal, 
Nota bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 15. 

2 Ce texte de Lukâcs, même s'il a été écrit en 1910, met de l'avant une théorie de la fonne sur laquelle 
reposent nombre d'essais écrits aujourd'hui. Dans cette introduc.tion, je m'appuie sur ce texte de Georg 
Lukâcs ainsi que sur le texte de Theodor Adorno, « L'essai comme forme » (1958), pour expliquer les 
postulats de la forme qui sous-tendent La constellation de / 'Idiot. 

3 En études littéraires sont soutenues de nombreuses thèses en création, dont la présente thèse se 
distingue en tant que thèse en théorie de la création. 
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quand elle a pour objet la théorie de la création, postule rarement un processus de 

subjectivation littéraire - une littérarité - ou l'invention d'un dispositif rhétorique -

une textualité. Au mieux, une part significative toutefois minoritaire de texte plus 

littéraire peut-elle accompagner une part majoritaire et d'importance prépondérante de 

réflexion théorique développant, dans un style neutre qui facilite la communication des 

idées, une argumentation. Des passages poétiques peuvent même émailler le discours 

proprement analytique sans lui porter atteinte, pourvu que l'écriture ne coalise en aucun 

cas le poétique et l'analytique, et qu'elle conserve aux deux genres leur identité 

respective. Cette condition de validité imposée à la dissertation doctorale est mise en 

question par un essai qui se veut en même temps une thèse. Parmi les questions 

soulevées, les deux suivantes se trouvent au cœur de la problématique que cette 

introduction ambitionne d'éclairer. Exposer la thèse à un plus grand risque 

d'indiscemabilité entre les registres littéraire et analytique en faisant d'elle un essai à 

part entière discrédite-t-il effectivement le travail d'analyse critique comme le laissent 

entendre les standards universitaires liés à la rédaction d'une thèse? Ne serait-ce pas 

plutôt que la nouvelle unité proposée - celle d'un essai qui serait en même temps une 

thèse - force le milieu universitaire à revisiter ses critères de validation du travail 

d'analyse critique, en élargissant le champ de la théorie littéraire à l'ensemble de 

l'expérience littéraire, de manière à inclure la voix ou la forme - la littérarité ou la 

textualité - dans le processus même de la réflexion théorique ou analytique plutôt que 

de les séparer de lui ? 

La thèse suivant une approche négative 

Le débat d'idées auquel participait ce projet d'un essai qui serait en même temps une 

thèse de doctorat s'articulait autour de deux pôles de la critique universitaire que je 

dirais, d'une part, « scientifiquement positive», de l'autre, « dialectiquement 

négative». Une telle polarisation de la critique universitaire est fortement inspirée de 
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Theodor Adorno. Puisque les enjeux de l'essai suivant cet auteur seront survolés plus 

loin, je me bornerai ici à dire que le pôle négatif fait état d'une tentative de négativité 

dialectique dans une critique universitaire cherchant à approcher, au pôle opposé, une 

science positive. Pour faciliter la lecture, les termes génériques « positif» et« négatif» 

désigneront désormais chacun de ces pôles de référence. Un grand spécialiste 

québécois de la critique négative a pour nom René Lapierre. L'approche de l'essai de 

cet auteur, qu'il n'a pas jugé bon de tirer au clair au moyen d'une théorie explicative, 

fut toutefois largement discutée lors de séminaires de doctorat qu'il animait1• À la 

lumière de ces séminaires s'est dégagée une approche négative de la thèse en théorie 

de la création. Suivant une approche négative, l'intérêt et l'originalité de la thèse 

résident dans la tension dialectique que celle-ci arrive à générer et à maintenir dans le 

champ de la critique et de la recherche universitaires plus positives. Une méthode 

éprouvée proposée par René Lapierre fut celle de « l'essai comme forme», pour 

reprendre la formule d'Adomo. L'hypothèse sous-jacente à l'utilisation de cette 

méthode impliquait qu'une thèse en théorie de la création gagnerait en négativité, donc 

en perspective critique, si elle était porteuse d'une forme, à la manière d'un essai 

littéraire. Ceci voulait principalement dire que la thèse en théorie de la création suivant 

René Lapierre serait en même temps une forme de création littéraire, c'est-à-dire une 

démarche critique porteuse de forme littéraire, et non seulement une démarche critique 

portant sur une forme littéraire. L'aventure n'était pas tout à fait nouvelle, elle avait 

déjà été tentée, et réussie, par Louise Lachapelle2• C'est ce précédent qui allait servir 

1 Durant l'année 2005-2006, des séminaires de recherche en présence de René Lapierre et réunissant des 
doctorantes de l'Uqam furent tenus régulièrement dans l'atelier d'artiste de Monique Régimbald-Zeiber, 
professeure au Doctorat en études et pratiques des arts. Il s'agissait de séminaires informels, où étaient 
discutées des problématiques liées à l'écriture d'une thèse qui serait en même temps un essai, selon cette 
approche propre à René Lapierre que j'ai qualifiée de« dialectiquement négative». 

2 Louise Lachapelle, La clôture et la faille, Thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec 
à Montréal, 2001, 290 p. 
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de prototype: il s'agit d'une thèse en théorie de la création qui est, à l'image des essais 

de René Lapierre, porteuse de forme au premier plan de la réflexion critique. De prime 

abord, le lecteur de ce genre inhabituel de texte critique voit surtout la forme, comme 

il arrive en poésie. Aussi peut-il croire qu'il s'agit d'une forme nouvelle de poésie. À 

y regarder de plus près, cependant, la différence qui sépare ce genre inhabituel de texte 

critique d'un texte poétique commence d'apparaître. La forme assume des 

responsabilités différenciées dans chacun des genres d'écriture que sont la poésie et 

l'essai, exactement comme l'avaient pressenti Lukacs, en donnant à l'essai comme 

forme son coup d'envoi, et Adorno, en poussant plus avant la réflexion de Luka.es. 

Différenciation des rôles de la forme 

En poésie, la forme assume la responsabilité de la« vie nue» (Agamben),, et de son 

bonheur, alors que, dans l'essai, la forme assume la responsabilité du discours, qui met 

immanquablement la vie nue, et son bonheur, en péril. Certes, ce n'est pas exactement 

en ces termes que Lukacs et Adorno ont exposé leurs vues sur le rôle de la forme dans 

ce qu'ils nommèrent l'essai; toutefois, cette façon de résumer les responsabilités 

différenciées de la poésie et de l'essai n'est pas tellement étrangère à leur pensée. Ce 

n'est pas non plus en ées termes que René Lapierre a discuté des enjeux de l'essai et 

de la forme, quoique d'évidence sa contestation de l'aspect scientifiquement positif de 

la critique universitaire est en continuité directe avec les positions de Lukacs et 

d' Adorno sur l'essai et le rôle qu'y joue la forme. Ce qui doit être expliqué, quoique 

brièvement, dans cette introduction, c'est la filiation des idées ayant mené au 

changement que tente d'introduire La constellation de l'idiot dans la continuité de ces 

idées. Les théories de l'essai comme forme de Lukacs et d' Adorno serviront de point 

de départ à cette explication sommaire, afin de mieux mettre au jour le prolongement 

de ces théories chez René Lapierre. Initialement, c'est à l'approche essayistique de 

René Lapierre que ma réflexion critique s'est identifiée, donc il est essentiel que soient 
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dressées les grandes lignes de cette approche, avant d'aborder le changement dans la 

continuité que tente d'introduire La constellation de !'Idiot. 

Le rôle de la forme chez Luka.es 

Le travail de la forme est inséparable de la production de la connaissance dans le cas · 

de l'essai. C'est le principe que je déduis de la théorie de l'essai de Luka.es 

dans« Nature et forme de l'essai». L'essai est pour lui « quelque chose de 

fondamentalement nouveau1 », pour la raison qu'il ne vise pas seulement à établir des 

faits et des rapports, comme s'y efforce la recherche scientifique et la recherche 

théorique suivant le modèle scientifique. L'essai vise également à établir un ordre de 

priorité des choses, en commençant par ce qui est essentiel à notre âme. L'essai est 

donc proche de la littérature, qui témoigne à son tour d'une « volonté d'ordonner 

les choses2 » en fonction de ce qui est essentiel à notre âme. « Elle [la littérature] 

représente les rapports ultimes de l'homme et du destin et de l'univers, et elle est 

certainement issue d'une telle prise de position très profonde, même si souvent elle 

ignore tout de son origine3• » Une autre chose qui rapproche l'essai de la littérature est 

le souci que les deux genres ont pour la forme. C'est à la forme que les deux genres 

recourent pour exprimer l'essentiel qui, sans elle, reste ineffable. C'est à cette essence 

ineffable que Luka.es pense quand il écrit que la littérature ignore tout de son origine. 

Car l'essentiel, ou l'origine, demeure inaccessible, on ne peut l'atteindre, seule la forme 

est capable de l'exprimer : « il est des événements de la vie qu'aucun geste ne peut 

1 Georg Lukâcs, op. cit., p. 18. 

2 Ibid, p. 24. 

3 Ibid 
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exprimer et qui cependant aspirent à l 'expression1 ». Lukâcs nomme destin ce qui guide· 

la littérature et l'essai vers leur forme respective. La littérature n'a pas la même forme 

que l'essai, car son destin diffère du sien. Celui de la littérature serait de se soucier des 

choses sans chercher à les revêtir d'une signification: 

La littérature en soi ignore ce qui serait au-delà des choses ; toute chose lui est 
l'objet le plus sérieux, unique et incomparable; c'est pourquoi elle ignore 
également les questions, on n'adresse pas de questions à des choses nues, on n'en 
adresse qu'aux rapports qui les lient2. 

D'après Lukâcs, la catégorie des choses comprend les images qu'on en a, elles seraient 

cela même qui paraît réel aussi bien que les images que produit la littérature et qui 

paraissent réelles. « Et le héros fait sonner son cor éveilleur de merveilles, et voici 

qu'apparaît la merveille attendue, c'est une chose, qui réorganise les ·choses du 

monde. » La forme de la littérature, un peu comme le cinéma, serait pour cette raison 

celle de ses images. Alors que la forme de l'essai serait celle « qu'aucune image 

n'aurait le pouvoir de traduire complètement3 ». Il ne s'agit pas ici d'une « image 

dépouillée de l'image4 » comme l'entendaient les mystiques. Mais il s'agit bel et bien 

de détourner le regard vers quelque autre événement essentiel qui aspire à l'expression, 

et que Lukâcs définit comme suit : 

Il s'agit de l'intellectualité, de la conceptualité éprouvée comme vécu de 
l'affectivité, en tant que réalité immédiate, en tant que principe spontané 

1 Ibid, p. 26. 

2 Ibid, p. 22. 

3 Ibid, p. 23. 

4 Ibid. 
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d'existence ; il s'agit de la vision du monde dans sa pure nudité en tant 
qu' événement psychique, en tant que force motrice de la vie1• 

Aussi la forme de l'essai diffère-t-elle de celle de la littérature parce que son destin est 

d'exprimer non pas les choses nues qui peuplent le monde et les images qu'on en a, 

mais bien les forces nues qui fondent la vie et les visions du monde qu'on en a. 

Le rôle de la forme chez Adorno 

Pour Adorno, la pensée universitaire relève d'un paradigme scientifique qui non 

seulement oppose le fond et la forme, mais qui réduit les choses à des objets et la 

connaissance à l'objectivité. Sans souscrire pleinement à la théorie de la forme de 

Luka.es, il renouvelle la vision de l'essai de ce dernier, en tant que protestation de la 

pensée contre sa forme convenue, encore aujourd'hui fournie par la philosophie 

traditionnelle. Sa théorie de l'essai comme forme reconduit la problématique de 

l'expression, déjà présente chez Lukacs. L'écriture d'un essai, comme celle de la poésie, 

n'a pas pour souci premier la communication d'une pensée, mais bien l'expression 

d'une pensée, inséparable du travail de la forme. La problématique de l'essai, si elle 

touche la forme, prend en compte l'expérience de la pensée comme processus 

d'expression simultanée de contenu et de contenant théoriques. Il ne suffit plus au 

critique d'exprimer méthodiquement le contenu problématique de sa pensée dans un 

contenant argumentatif donné d'avance, et perçu comme étant à la fois fixe et 

négligeable dans le processus de la pensée, mais bien d'exprimer, comme le font les 

œuvres d'art, le contenu problématique en coalescence avec un contenant essentiel à la 

pensée, en fait sans faire clairement la différence entre les deux, comme s'il s'agissait 

1 Ibid, p. 27. 
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de deux facettes d'une même expression de la pensée, une facette « fond » et une 

facette« forme». Toutefois, Adorno n'identifie pas l'essai à une œuvre d'art. Le but 

de l'essai n'est pas d'engager un processus de déliement de « la perfection glacée et 

définitive de la philosophie1 » ou des attaches qui l'enchaînent aux faits et à leurs 

rapports comme fondements de la légitimité scientifique. Son destin n'est plus, comme 

chez Lukacs, de nous libérer de la société socialisante et de ses discours convenus 

suffisamment pour que les forces nues qui peuplent la vie accèdent à l'expression à 

laquelle eHes aspirent- à la manière de l'art, qui nous libérerait de la culture et de ses 

discours suffisamment pour que les choses nues accèdent à l'expression à laquelle elles 

aspireraient tout autant. Au contraire, chez Adorno, le but de l'essai est de rendre 

compte d'une pensée suffisamment désensorcelée - suffisamment critique - pour ne 

plus occulter 1' omniprésence de la culture et de ses discours - de la médiateté - ni se 

faire fort de pouvoir, de quelque manière que ce soit, approcher au plus près de la nature 

ou de l'essence-de l'immédiateté. L'essai doit rappeler« l'absente de tous.bouquets» 

(Mallarmé), qu'elle soit nature ou essence, aussi doit-il exprimer « la peine et le travail 

du négatif» (Hegel). 

L'essai doit attester, par « une forme du connaître différente de la scientificité2 », la 

non-identité des choses de l'étant, affirmer leur différence irréductible, afin d'exprimer 

1 Ibid, p. 16. 

2 Cette citation vient d'un texte de Heide Schlüpmann, « Détective de cinéma et constructeur 
d'esthétique: Kracauer et Adorno». Je cite en entier le début de ce texte, étant donné qu'il est éclairant 
pour la compréhension de la critique de la scientificité chez Adorno : « La philosophie est une discipline 
qui vous apprend l'amour des choses ; ce qui la distingue de la positivité des sciences exactes, de leur 
aspiration à la neutralité objective. À l'ère scientifique, Adorno a fait passer la différence de l'approche 
philosophique du monde dans la chose elle-même: son premier objet fut Pesthétique. L'esthétique est, 
de part en part, du "subjectif', tout pénétré d'émotions et de désirs. Pris comme objet de science, 
l'esthétique développe, en vertu de son propre concept - sans que le scientifique ait à se départir de sa 
froide distance-, 1a négation de ses déterminations "objectives", neutres. L'esthétique devient critique 
positive de la positivité des sciences et renouvelle ainsi, une fois de plus, la philosophie. Là réside 
l'aspect utopique de la Théorie esthétique d'Adomo, ou bien, en d'autres termes, sa tendance intime à 
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la souffrance que l'objectivité fait peser sur elles : « Le besoin de faire s'exprimer la 

souffrance est condition de toute vérité. Car la souffrance est une objectivité qui pèse 

sur le sujet; ce qu'il éprouve comme ce qui lui est le plus subjectif, son expression, est 

médiatisé objectivement1. » L'essai, pour cette raison, ne fait pas table rase de l'histoire 

ni ne s'appuie sur un dire originel pour marquer une origine, un commencement. 

L'essai part de l'histoire même, il en revisite les concepts : « En vérité, tous les 

concepts sont déjà implicite~ent concrétisés par le langage dans lequel ils se 

trouvent2 • » Adorno ajoute que l'essai veut aider le langage dans son rappprt aux 

concepts : « Il voit clairement que l'exigence de défmitions rigoureuses sert depuis 

longtemps à éliminer, au moyen de manipulations destinées à établir les significations 

des concepts, ce que les choses qui vivent dans les concepts ont d'irritant et de 

dangereux3• » C'est pourquoi l'essai ne doit pas chercher à traverser la culture jusqu'à 

retrouver une nature qui la fonderait, comme le propose la méthode scientifique. À 

l'inverse, la méthode de l'essai se voudra délibérément « non scientifique», en ceci 

qu'elle visera à garder les concepts dans l'histoire et dans le langage, en ne proposant 

rien de mieux - ni de moins - qu'un dispositif rhétorique. Par sa stratégie rhétorique, 

l'essai tente de dissiper l'aveuglement objectif, pour que la :fragilité des choses de 

l'étant devienne visible à nouveau. Le concept redevient une affaire d'expérience vécue. 

l'absence d'objet, qui est à son comble au moment où l'esthétique en tant que chose se dissout 
complètement dans le dépassement de la saisie scientifique du monde. La Théorie esthétique d' Adorno 
se montre toujours intéressée par la forme, mais la forme dont il s'agit est en fin de compte la forme du 
connaître. Quiconque a comme moi étudié chez Adorno dans les années soixante, n'apprenait ni 
l'histoire de la philosophie ni la théorie de la science, ni même la théorie de l'art, mais apprenait à 
développer une forme du connaître différente de la scientificité » ( dans Nia Perivolaropoulou et Philippe 
Despoix [ dir. ], Culture de masse et modernité, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 
coll. « Philia », 2001, p. 40). 

1 Theodor Adorno, Dialectique négative, Traduction de Gérard Coffin et al. [1978], Paris, Payot, 
coll.« Petite Bibliothèque Payot », 2001 (1966], p. 29. 

2 Theodor Adorno,« L'essai comme forme», dans François Dumont, op. cit., p. 65. 

3 Ibid 
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Explorer le concept exige du théoricien qu'il s'enfonce dans les choses de l'étant, leur 

incertitude, leur fragilité ; s'enfoncer dans les choses de l'étant exige de lui qu'il 

affirme son « parti pris des choses » (Francis Ponge), de leur incertitude, de leur 

fragilité. Il ne s'agit pas pour l'essayiste de sortir de l'aporie de la pensée réifiante én 

s'abritant dans le sanctuaire de l'art pour surmonter la souffrance que celle-ci engendre. 

L'essayiste le plus loyal à l'esthétique« sera de manière négative celui qui se révolte 

contre le langage1 », 

... pour assigner au langage du discours quelque chose qu'il a perdu sous 
l'emprise de la logique discursive, que l'on ne peut certes pas tout à fait laisser 
de côté mais avec laquelle il faut seulement ruser dans ses formes propres en les 
pénétrant au moyen de l'expression subjective2• 

Comme Bartleby le scribe3, l'essayiste préférerait pas cesser de penser, s'arrêter 

d'écrire, afin que les choses de l'étant, et leurs chances de bonheur, ne restent pas 

indéfiniment en souffrance. 

Complémentarité des théories de la forme de Lukâcs et Adorno 

C'est au moyen de la forme que l'approche classique de la connaissance est malmenée 

tant chez Lukâcs que chez Adorno. La dialectique lukâcsienne amorce une discussion 

entre les choses exposées de la connaissance objectivée et les choses irreprésentables 

de l'expérience vécue. C'est l'âme même des choses et de la vie dans leur mystère 

1 Ibid, p. 56. 

2 Ibid, p. 45. 

3 « Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque, sans quitter sa solitude, Bartleby répondit d'une 
voix singulièrement douce et ferme: "Je préférerais pas.">> (Herman Melville, Bartleby le scribe, 
Traduction de Pierre Leyris [1945], Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1996 [1853], p. 25). 
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ineffable que la pensée tente de recueillir dans une forme, en s'évadant des carcans 

philosophique ou scientifique et en se rapprochant, au moyen de l'essai, de l'art et de 

la littérature. Alors qu'il est question d'histoire plutôt que de mémoire chez Adorno, il 

est question de mémoire plutôt que d'histoire chez Lukâcs. L'hypothèse lukacsienne 

semble la suivante: en se laissant couler par la mémoire jusqu'à l'âme du monde qui 

se trouve au fondement de chacun de nous, une idée sur le monde nous est consentie, 

aucunement trahie par un discours quelconque. Dans ce cas, la pensée ne risque pas de 

trahir la vie, elle devient l'expression même de la vie. La dialectique adornienne, pour 

sa part, veut préserver de la mainmise d'un savoir organisé (scientifique, théorique) 

l'altérité des choses insaisissables de la vie autrement qu'en exprimant leur âme comme 

le propose Lukâcs. Parce que le savoir organisé véhicule une idée de la connaissance 

comme positivité ou rien, le sauvetage de l'âme, en tant qu'altérité insaisissable 

s'opposant à l'identité connaissable, peut venir de la pensée seulement si cette dernière 

manifeste l'échec définitif de la tentative d'appropriation et de domination de la réalité 

au moyen de la connaissance positive telle que la soutient le savoir organisé. La forme 

de l'essai soustrait l'âme à la tyrannie de la positivité en lui conférant un statut de 

négativité. Par-delà leurs différences, ces deux théories de l'essai comme forme jettent 

les bases de la critique négative jusqu'à aujourd'hui. À cause de leur polarisation 

marquée - l'une concerne davantage l'intériorité, la connaissance intérieure, la voix; 

l'autre concerne davantage l'extériorité, la connaissance extérieure, la parole-, on peut 

être tenté de les opposer, de les faire escrimer l'une contre l'autre. Résultat d'une 

opposition entre la voix et la parole : la critique négative privilégie soit la voix, soit la 

parole. Toutefois, plutôt que de les opposer, si on tente de les appuyer l'une contre 

l'autre, la critique négative s'ouvre à d'autres possibilités. Résultat d'une 

complémentarité de la voix et de la parole : la critique négative entrelace la voix et la 

parole. Le travail de l'essayiste ne se limite pas à entrer en lui-même pour entendre sa 

voix, afin d'exprimer l'intériorité, l'âme de tout ce qui est vivant. Il s'augmente d'un 

lieu de travail extérieur, celui du monde, celui de la réalité. Le travail de l'essayiste 

vise aussi à sortir de lui-même pour prendre la parole, afin de dénoncer ce que l'âme 
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subit aux mains du monde et de la réalité, c'est-à-dire que l'essayiste doit rappeler la 

voix de la mémoire à l'histoire du monde, à l'épreuve de la réalité, et à sa responsabilité 

« devant la parole» (Valère Novarina). C'est à un tel entrelacement de la voix et de la 

parole que me semble œuvrer, à des degrés variés, la critique négative après Lukàcs et 

Adorno. Si la théorie de la forme de Luka.es nous invite à traverser la clôture de la 

pensée pour atteindre l'âme du vivant, la théorie de la forme d' Adorno nousinvite à ne 

pas la traverser, de manière à protéger l'âme du vivant contre le risque de prédation de 

toute forme de pensée ou de parole. De la combinaison des deux théories de la forme 

naît une clôture différente, une forme de pensée « à claire-voie ». Un bon exemple de 

critique négative faisant usage d'une forme de pensée à claire-voie est celui de René 

Lapierre. 

Le rôle de la forme chez René Lapierre 

Les essais de René Lapierre, depuis L 'entretien du désespoir (2001 ), sont porteurs de 

forme au premier plan de la réflexion critique. Cette affirmation de la primauté de la 

forme dans le travail de la réflexion critique marque une cassure dans l'uniformité 

apparente de la parole critique savante. Chez Lapierre, la prépondérance de la forme 

joue un double rôle: la forme opacifie la réflexion critique autant qu'elle l'éclaire, elle 

joue pour la réflexion critique le rôle d'une claire-voie. Selon Le Petit Robert1, une 

claire-voie est une clôture à jour, et la locution adverbiale « à claire-voie » veut dire 

« qui présente des vides, des jours ». Au moyen de cette forme de la claire-voie, le texte 

signale simultanément « la clôture et la faille » (Louise Lachapelle) de la pensée 

critique. La forme a pour effet d'exposer le cloisonnement de la pensée en lui faisant 

1 «Claire-voie», Le Petit Robert, Édition numérique, Paris, Société Dictionnaires Le Robert, 2016, 
www .lerobert.com. 
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comporter des failles. Par exemple, parmi les« failles» qui frappent dans L'entretien 

du désespoir, on peut citer nombre de manipulations formelles qui, nuisant à la clarté 

du propos, le fragilisent, mais qui, d'un autre côté, réussissent tout autant à affaiblir 

l'autorité d'une facture purement classique : le petit gabarit de mise en page, ayant 

pour effet une déspectacularisation, et partant une déshéroïsation, de l'acte de penser ; 

le recours à l' in media res, procédé littéraire qui enraye les automatismes de la lecture, 

donc de la pensée, en plaçant le lecteur au milieu de la réflexion critique sans lui fournir 

aucune préparation préalable; l'incertitude quant au continuum (au fil) de la pensée, 

car le lecteur ne sait pas si la réflexion s'arrête après chaque paragraphe, après chaque 

page ou si elle continue d'une page à l'autre; le mélange des genres et des registres, 

qui ajoute à la complexité formelle du dispositif énonciatif - et à la gêne que ce 

singulier dispositif occasionne depuis le début chez le lecteur. La forme est ici 

davantage qu'un style que se donne l'auteur, elle est assomptive, c'est-à-dire que par 

l'entremise de la forme, la pensée assume sa responsabilité discursive, celle de son 

identité, donc de sa relation à l'altérité. La forme façonne ce que formule la pensée : 

« le refus de la différence qui constitue réellement l'entretien du désespoir1• » La forme 

déclare « Ceci n'est pas un autre », comme dans ce tableau de René Magritte où il est 

écrit « Ceci n'est pas une pipe2 ». Dès lors, la pensée confesse ce qu'elle est, elle 

décline son identité : Ceci est du même ; ce faisant, la pensée s'ouvre à l'altérité, elle 

prend en compte la différence : Cela est un autre. L'enjeu de la forme devient partie 

prenante de la problématique de la réflexion critique. La différence dont il est question 

ici est révélée négativement plutôt que positivement par la singularité de la forme. Le 

dispositif d'énonciation à claire-voie fragilise la conformité critique à laquelle nous a 

1 René Lapierre, L'entretien du désespoir, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 55. À moins d'une 
indication contraire, ce sont les auteurs qui soulignent dans les citations. 

2 René Magritte, La trahison des images, 1929, Huile sur toile, 59 cm x 65 cm, Los Angeles County 
Museum, Los Angeles. 
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habitués le discours savant, laissant entrevoir en négatif ce qui, en échappant à son 

emprise, diffère totalement de lui. La critique positive, avec sa forme convenue, lissée 

dans le temps, assimile l'impensé de la pensée à ce qui demeure non encore 

compréhensible ou saisissable pour la pensée, et l'acte de penser à ce qu'un savoir 

organisé rend compréhensible ou saisissable - ce qui revient à ramener la pensée au 

pensable. Au contraire, la critique négative, avec sa forme singulière, inopportune et 

intempestive, « ne cesse [ ... ] d'exiger du penser qu'il s'expose à Cela même qu'il 

redoute le plus, à savoir soi-même, l'Im-pensé en lui-même1 », voire elle exige du 

penser qu'il se confronte à l'impensable, pour que la pensée accueille non seulement 

son impensé, « mais ce que nous pourrions nommer après Jacques Derrida, le "tombeau" 

de son propre, de son appropriation, de sa réappropriation2 ». 

Le premier objectif de la thèse 

La constellation de l'idiot n'a jamais eu pour finalité l'étude de la forme essayistique 

qu'utilise René Lapierre. Son objectif n'a pas été non plus de faire l'histoire, encore 

moins le procès, de la forme essayistique après Luka.es et Adorno. Au contraire, 

l'approche de l'essai comme forme a constitué la condition de possibilité de l'écriture 

de la thèse, son axiome si on veut. Le déclencheur d'écriture fut la singularité de la 

forme des essais de René Lapierre. Chez lui, la prose essayistique allie 

incomparablement la transparence de la voix à la difficulté de la parole théorique. La 

combinaison des registres du témoignage authentique et de l'analyse critique suggère 

1 Raphael Zagury-Orly, « Le don le plus haut...», dans Joseph Cohen et Gérard Bensussan (dir.), 
Heidegger: le danger et la promesse, Paris, Kimé, coll. « Philosophie en cours», 2006, p. 400. 

2 Raphael Zagury-Orly, « Le don le plus haut ... », Academia, 2017, 14 p. Récupéré le 4 août 2016 de 
http://www.academia.edu/10097989/Le don le plus haut Il s'agit d'une version plus complète du 
texte de Zagmy-Orly publié dans Heidegger : le danger et la promesse. 
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que la réflexion théorique réclame à son tour une écriture, au sens barthésien d' « une 

fonction entre deux objets, la langue et le style1 » et d'« un cheval de Troie pour 

critiquer radicalement la notion de langage2 ». Pour développer une telle écriture, le 

théoricien doit mettre en branle un processus de singularisation de la voix et de la forme 

écrite qui n'est pas étranger à celui que requièrent la prose narrative ou la poésie. Chez 

René Lapierre, ce processus de singularisation a abouti à une forme essayistique qui 

radicalise, notamment en milieu universitaire, l'incompatibilité entre les approches 

négative et positive en théorie de la création. Ce que cette approche implique, c'est que 

même en milieu universitaire, chacun doive singulariser sa parole théorique en faisant 

appel à la voix ou à la forme. De telle manière que même une thèse en théorie de la 

création engage un processus de création au même titre que n'importe quelle œuvre 

littéraire. 

Aussi le premier objectif fut-il de singulariser la forme essayistique de manière que la 

théorie de la création s'élargisse à de nouveaux questionnements. La forme singulière 

que La constellation de ! 'Idiot allait privilégier peut être dite rhizomatique, se 

caractérisant par une structure moins linéaire que ramifiée et par une logique moins 

causale que consécutive. Qui dit rhizome dit Gilles Deleuze. Quelques autres concepts 

clés de ce philosophe jetteraient les bases de la réflexion : le refus de la transcendance, 

le chaos comme fondement métaphysique, le constructivisme comme cadre 

méthodologique. Le rhizome de la réflexion allait permettre de nouer, notamment au 

moyen de la figure de l'idiot - elle aussi rencontrée chez Deleuze3 - une intrigue 

1 Stéphane Lojkine, « Cours d'initiation à la french theory >>, Utpictural 8, février 2011. Récupéré 
le 3 janvier 2017 de http://utpictural8.univ-montp3.fr/Dispositifs/Ecriture.php#sdfootnote3anc. 

2 Ibid 

3 Il est question de la figure de l'idiot dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Les personnages 
conceptuels», Qu 'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, coll.« Critique>>, 1991, p. 60-81. 
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théorique congruente aux concepts de base deleuziens. La perspective exclusivement 

immanentiste, caractérisée par un refus de la transcendance, dans laquelle s'inscrit la 

thèse, constitue son premier axe de recherche. Son deuxième axe de recherche est la 

perspective du constructivisme qu'elle développe. Adopter un point de vue 

constructiviste afin d'explorer une voie exclusivement immanentiste élargit la critique 

négative et la théorie de la création à de nouveaux questionnements comme suit : en 

laissant entendre que la critique négative gagne à sortir de sa zone de confort 

phénoménologique - et à oublier un peu l'Être et sa perception ... - pour explorer une 

épistémologie plus constructiviste, usant de rhétoriques « autrement » désirantes ; que 

la théorie de la création, coutumièrement associée à une forme ou à une autre 

d'inspiration créatrice, souvent transcendante, gagne en perspective critique à observer 

un principe d'immanence radicale tel que l'ont appliqué des penseurs comme Gilles 

Deleuze ou Clément Rosset ; que les textes critiques qui se réfèrent à un tel principe 

d'immanence radicale intéressent la théorie de la création pour la différence 

méthodologique qu'ils y introduisent et les nouvelles occasions d'analyse réflexive 

qu'ils lui procurent. 

Le deuxième objectif de la thèse 

Un deuxième objectif fut d'affranchir l'écriture essayistique de ses modèles. èherchant 

à s'éloigner de René Lapierre pour se rapprocher de Gilles Deleuze, le langage réflexif 

est parvenu à n'émuler ni l'un ni l'autre. L'écriture essayistique - comme celle de la 

poésie produite durant la même période - a tôt fait de se rapprocher du chant, comme 

si les concrétions critiques s'assemblaient d'elles-mêmes en une constellation d'actes 

réflexifs d'un « space opera» d'inspiration théorique. Cette forme lyrique dissocie 

clairement mon travail essayistique des essayistes négatifs dont la proposition formelle 

demeure commensurable à une seule voix, généralement parlée, comme c'est le cas par 

exemple chez René Lapierre. La forme d'écriture de Gilles Deleuze, dont la pensée-
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rhizome se répand dans toutes les directions du plan de composition, donne davantage 

lieu à une forme chorale qu'à un filet de voix, suivant une critique négative qµe je . 
considère comme plus «affirmative» que «négative». C'est de cette forme plus 

affirmative, quoique congruente à la irerspective d'une critique négative, que se 

rapproche celle de La constellation de ! 'Idiot. Si la forme que revêt le langage réflexif 

est celle d'un lyrisme ostentatoire, à tendance tant chorale qu'opératique, c'est que la 

réflexion théorique interroge la possibilité renouvelée d'une affirmation - de soi, du 

monde, de l'existence, etc. - plutôt qu'elle ne s'attache à une contestation - de la 

présomption d'une positivité à créer une réalité objective pour en faire la seule réalité 

qui compte. La forme affirmative n'est pas pour autant positive. Elle dialectise le travail 

même du négatif, en faisant retour sur la question de la possibilité de l'affirmation de 

la vie, du monde, dans cette « horreur » de la positivité telle que s'attachent à la mettre 

en lumière certains essayistes de la négativité, par exemple Adorno ou Lapierre. 

La forme et la thèse 

En regard de la critique positive, légitimée au moyen de la publication d'articles 

critiques dans des revues sérieuses ou de la participation à des colloques sérieux, où est 

reconduit un pacte critique« a priori sérieux, qui lie l'analyste et son lecteur1 », une 

problématique liée à ce que Robert Dion et Frances Fortier nomment« l'esthétisation 

de la parole critique » sous-tend en milieu universitaire une thèse qui serait en même 

temps un essai - une « thèse-essai ». L' esthétisation de la parole critique peut se définir 

comme 1' acte d'esthétiser la parole critique en souscrivant à des prémisses 

1 Robert Dion et Frances Portier, « L' esthétisation de la parole critique : lieu commun, rupture 
épistémique ou dérive?», Études françaises, vol. 36, n° 1, 2000, p. 165-177. Récupéré le 27 août 2016 
de http:/ /www.erudit.org/revue/etudfr/2000/v36/nl/index.htm1. 
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épistémologiques et en recourant à des tactiques énonciatives « subordonnées à la 

valorisation du subjectifi », qui portent atteinte à la stratégie argumentative dominante 

orientée« vers un enjeu véridictoire2 ». Un danger de la critique négative en milieu 

universitaire, corollairement de la thèse-essai, est qu'elle favorise l'irruption du 

purement littéraire, c'est-à-dire « du domaine réservé de l'irrationalité3 » (Adorno), 

dans un domaine considéré comme plus théorique, c'est-à-dire « assimilant la 

connaissance à la science organisée »·(Adorno). Cet « excès solitaire4 » propre à la 

littérature - partant à la thèse-essai, puisque le travail de la forme se réclame d'une 

négativité de la littérature par rapport à la positivité de la théorie - l'éloigne 

immanquablement de la critique positive considérée comme <<apriori sérieuse». 

Traditionnellement, la critique positive concerne le savoir, la connaissance comme 

science organisée, sans qu'il soit question de forme. Elle vise un foyer de tension 

intellectuelle qui suscite des interrogations, des éclaircissements dans le savoir organisé 

du champ disciplinaire, alors que la critique négative vise un foyer de vie spirituelle -

une âme - qui aspire à une expression (Luka.es) ou qui réclame une protection contre 

la positivité (Adorno), par conséquent elle déborde le champ disciplinaire et son savoir 

1 Ibid, p. 166. Le texte de Dion et Fortier fournit un aperçu représentatif de l'évolution de l'approche dé 
l'essai comme forme depuis Lukâcs et Adorno jusqu'à aujourd'hui. Leur formule« l'esthétisation de la 
parole critique» résume bien la tendance postmoderne ou baroque (les termes sont de Dion et Fortier) 
qui s'observe dans la pratique critique québécoise, notamment depuis 1985. Dion et Fortier émettent le 
commentaire suivant, qui semble éclairant pour comprendre la difficulté de produire une thèse comme 
forme dans le milieu universitaire : « Il va sans dire qu'une critique tout particulièrement consciente de 
sa diction comme de son travail de réélaboration de l'œuvre littéraire ne constitue pas un idéal-type du 
discours contemporain, mais concentre un certain nombre de traits qui se retrouvent, habituellement en 
moins grande densité, dans la plupart des textes après 1985 >> (ibid, p. 167). 

2 Ibid. 

3 Theodor Adorno, dans François Dumont, op. cit., p. 50. 

4 L'expression est de Koenrad Geldof, voir « Modernité, excès, littérature : une lecture contrastive de 
Michel Foucault et de Stephen Greenbalt », Littérature, vol. 3, n° 151, 2008, p. 90-110. Récupéré 
le 20 septembre 2015 de https://www.caim.info/revue-litterature-2008-3-page-90.htm. 
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organisé. Dans le cas de la critique positive, il n'est pas question de la forme au sens 

où l'entendent Luka.es ou Adorno : la forme ne crée pas la vision ou la pensée à mesure 

qu'elle se développe; la forme ne témoigne aucunement d'une volonté de<< signaler le 

cloisonnement de la pensée en lui faisant comporter des failles». Alors qu'écrire un 

essai fait appel à la compétence littéraire, ce qu' Adorno appelle le « principe 

rhapsodique 1 », écrire des articles critiques ou une thèse sollicite davantage la 

compétence argumentative, ce qu' Adorno appelle le « principe systématique2 » : 

[D]u point de vue énonciatif, [la critique universitaire] persiste à déterminer un 
ensemble de rapports- entre le sujet et l'objet, le signataire et le lecteur, l'œuvre 
et ses commentaires - ordonnés autour d'une stratégie argumentative qui 
s'oriente vers un enjeu véridictoire3. 

Selon Dion et Portier, l'esthétisation de la parole critique n'est pas rare en ce qui 

concerne la critique littéraire sérieuse en milieu universitaire. Ils citent plusieurs 

exemples de critiques universitaires qui ont recours dans leur travail théorique à une 

esthétisation de la parole critique. Toutefois, l' esthétisation de la parole critique est 

moins évidente quand il s'agit d'une thèse. L'axiome de la forme au premier plan de la 

réflexion critique restant à démontrer, la possibilité d'une forme à claire-voie n'est 

d'aucune manière cautionnée implicitement par le milieu universitaire quand il s'agit 

d'une thèse. 

1 Theodor Adorno, dans François Dumont, op. cit., p. 70. 

2 Ibid. 

3 Robert Dion et Frances Fortier, op. cit., p. 166. 
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Le dilemme entre thèse et essai 

Le processus de singularisation constitue une étape clé de toute création littéraire. Afin 

de se singulariser, l'écriture doit s'affranchir de ses modèles. Pour mener à bien ce 

processus, la rédaction de La constellation de l 'ldiot a nécessité avant tout une 

confrontation au modèle lapierrien, qui était à l'origine du projet d'un essai qui se 

voulait en même temps une thèse.de doctorat. Il ne s'agissait aucunement de faire le 

procès du modèle lapierrien, qui éclaire aujourd'hui encore un aspect constitutif de 

l'approche de l'essai comme forme, mais de poursuivre la réflexion que présuppose ce 

modèle, en mettant au point une tout aussi singulière approche de l'essai comme forme. 

La singularité de l'approche de l'essai comme forme chez René Lapierre tient à sa 

radicalité, c'est-à-dire au maintien de l'intégrité du travail de la forme, jugé suffisant 

comme stratégie argumentative à partir du moment où la forme est réussie - en tennes 

de pertinence théorique et de cohérence formelle. Dans une perspective lapierrienne, la 

distinction universitaire entre la théorie et la création littéraires, qui force la réflexion 

théorique à s'élaborer indépendamment d'une recherche plus formelle, doit être 

combattue au premier chef en théorie de la création littéraire. L'approche de l'essai 

comme forme représente un passage obligé pour toute recherche en théorie de la 

création qui n'entre pas en contradiction avec elle-même. Aussi les écrits théoriques de 

René Lapierre privilégient-ils une approche de l'essai comme forme, c'est-à-dire une 

démarche d'écriture qui ne sépare pas la théorie de la création littéraire du processus 

de singularisation de la forme propre à la création littéraire. La même radicalité 

méthodologique ne pouvait manquer d'être exigée au niveau de la thèse. Toutefois, la 

réception favorable d'une thèse en théorie de la création qui serait en même temps une 

forme de création littéraire reste à développer en milieu universitaire. Le point le plus 

épineux pour le milieu universitaire concerne le travail de la forme littéraire, qui 

demeure méthodologiquement indépendant de celui de l'analyse littéraire. En ce qui 

concerne la rédaction d'une thèse en théorie de la création, des passages plus poétiques 

pourront au mieux agrémenter le corps du texte, dont le langage propre doit demeurer 
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celui de l'analyse littéraire. Par exemple, on admet que des passages plus poétiques 

ponctuent l'analyse littéraire, mais l'approche d'une thèse comme forme, dont la 

méthodologie implique la concordance des langages théorique et poétique, continue de 

susçiter la controverse. La limite accep~ble en ce qui coi:ceme le travail de la forme 

littéraire dans une thèse en théorie de la création demeure le docere et placere de 

Horace. La thèse doit instruire d'abord, et la forme ne peut qu'y jouer un rôle accessoire. 

Cette radicalité du milieu universitaire à l'égard du rôle accessoire de la forme en 

théorie de la création est inversement proportionnelle à la radicalité de René Lapierre 

quant au rôle indispensable de la forme en théorie de la création. Et cette radicalité du 

milieu universitaire que réussit à dialectiser la radicalité lapierrienne témoigne 

certainement de l'importance considérable du modèle lapierrien. Toutefois, la 

dialectique que met en place l'approche lapierrienne en milieu universitaire est rendue 

possible par la publication d'essais que le milieu universitaire a beau jeu de considérer 

comme littéraires, donc non directement menaçants pour « l'ordre du discours » 

(Foucault) universitaire. Une semblable radicalité ne peut être reconduite par une thèse, 

puisque la thèse ne peut tenir tête aussi catégoriquement à l'ordre du discours 

universitaire sans être tout aussi catégoriquement rejetée par le milieu universitaire. 

Aussi le projet d'une thèse comme forme suivant un modèle aussi radical que le 

lapierrien semblait-il acculé à un dilemme d'apparence insoluble : soit une mise en 

parallèle de la thèse et de l'essai s'effectuait, au moyen d'une séparation claire des 

discours théorique et poétique, et le projet de thèse qui était en même temps un essai 

se réorientait vers une nouvelle méthodologie (une approche qui ne serait plus celle 

d'une thèse comme forme); soit cette séparation claire entre les discours théorique et 

poétique ne s'effectuait pas, et le projet de thèse était sacrifié, afin que l'intégrité du 

travail de la forme soit préservée et que le projet d'essai comme forme soit mené à bien. 
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Le faux dilemme entre thèse et essai 

Après mûre réflexion, le choix à faire entre la thèse et l'essai s'avéra un faux dilemme. 

Une solution alternative existait, et elle résidait dans la forme même. Pour peu que la 

forme demeurât au premier plan de la thèse, rien n'interdisait que la claire-voie 

entrelace à égalité de parts la composante thèse et la composante essai. Plutôt que de 

recourir à une mise en parallèle de ces deux composantes, comme si chacune d'elles 

existait séparément en tant qu' « essence » ou « quiddité », il suffisait de considérer les 

deux comme des composantes rhétoriques, des attributs de la forme. Le dilemme venait 

de la polarisation des critiques positive et négative, polarisation qu'il n'était 

aucunement nécessaire de reconduire, dans la mesure où la réflexion critique reposait 

sur l'axiome de la forme. Cet axiome de la forme énonçait d'entrée de jeu la menace 

que représente la positivité pour l'âme ( ou pour la différence), et la nécessité de recourir 

à la négativité de manière à ouvrir la réflexion à l'âme ( ou à la différence). De 

l'intérieur de la forme - de l'intérieur d'une critique négative-, la positivité pouvait 

s'éprouver autrement, par exemple en tant qu' affirmation responsable - de mes objets 

de réflexion ou de mes considérations théoriques. Elle pouvait devenir un indispensable 

outil heuristique. Plutôt que de faire alterner les composantes thèse et essai, ou encore 

de sacrifier la thèse pour l'essai ou vice et versa, j'ai alors décidé d'entrelacer autant 

de positivité qu'il fallait à la compréhension de mes objets de réflexion, tout en 

contrecarrant à puissance égale (voire par moments supérieure ... ) cette positivité par le 

moyen d'une forme occupée avec intégrité méthodologique à signaler la non-identité 

de cette apparente identité. La forme obtenue est un mélange inextricable de thèse et 

d'essai, d'un« genre bâtard dont le domaine est vraiment sans limites1 », élaboré à 

1 << Le roman, qui tient une place si importante à côté du poème et de l'histoire, est un genre bâtard dont 
le domaine est vraiment sans limites » (Charles Baudelaire, « Théophile Gautier», Curiosités 
esthétiques. L'art romantique et autres œuvres critiques, Paris, Garnier Frères, 1962 [1868], p. 677). 
À la lumière de cette citation de Baudelaire, il n'est pas inintéressant de rapprocher cette thèse-essai d'un 
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partir d'une réflexion théorique à effets positifs, enchevêtrée dans des dispositifs 

énonciatifs à effets négatifs. On reconnaît là le processus d' esthétisation de la parole 

critique inauguré par Lukâcs, puis renouvelé par Adorno, et dont il a été question chez 

Dion et F ortier en ce qui concerne nombre de théoriciens ou critiques contemporains ; 

mais aussi le processus de radicalisation dans lequel René Lapierre · a entraîné cette 

esthétisation de la parole critique, au moyen de son principe de la réflexion critique en 

tant que forme intégrale. Dans la thèse-essai, ce qui garantit l'intégrité de la forme au 

sens où l'entend Lapierre, c'est l'indissociabilité du contenu et du contenant de l'essai. 

La forme et la réflexion sont coalescentes, l'une ne peut avancer, progresser sans l'autre. 

La progression de la réflexion n'étant pas linéaire, la forme ne peut l'être non plus. 

C'est pourquoi il est question de constellation dans le titre. Le tableau d'ensemble 

renvoie l'image d'une constellation de réflexions autour de la figure de l'idiot. Le 

propre de la constellation est de permettre à la fois une vision fragmentée et une vision 

d'ensemble. Plus basiquement, la constellation exprime une vision. Elle est à n'en pas 

douter une forme, car elle rassemble les morceaux d'un puzzle réflexif à tous égards 

imaginaires. La constellation existe seulement dans la tête. Elle est un ensemble 

d'étoiles qui ont paru assez voisines sur la sphère céleste pour que des observateurs et 

des astronomes les raccordent par des lignes imaginaires représentant une figure 

quelconque. Pour paraphraser la définition qui précède, La constellation de ! 'Idiot est 

un ensemble d'objets réflexifs qui ont paru assez voisins sur un plan de composition 

pour qu'une théoricienne-praticienne de la création les raccorde par des lignes 

imaginaires représentant une figure d'idiot. 

genre de roman singulier - pour ne pas dire idiot -, d'une certaine façon situationniste, à savoir 
inséparable du lieu où il s'est créé - voire de l'esprit de ce lieu -, qu'il a voulu à sa manière 
«exprimer» ... De plus, cette formule de Baudelaire rappelle une formule d' Adorno sur l'essai, quand 
il le définit comme étant « un produit bâtard» (voir François Dumont, op. cit., p. 49). 
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L'intérêt d'une thèse-essai 

Dans son texte« L'essai comme forme», Adorno prévient l'essayiste contre le risque 

de faire de l'esthétisation de la parole critique un désengagement du travail des 

concepts. C'est pourquoi il écrit que le chercheur.le plus loyal à l'esthétique ne sera 

pas celui qui refuse, au moyen d'un «jargon de l'authenticité1 », de respecter les 

exigences de la pensée conceptuelle, mais bien celui qui « confesse sans réserve la 

réification de la conscience et trouve ainsi pour l'exprimer quelque chose comme une 

forme, sans emprunts apologétiques à l'art2 ». Vue ainsi, l'esthétisation de la parole 

critique ne viole pas le . pacte critique sérieux qui lie l'analyste et son lecteur, elle 

renégocie· plutôt ce pacte critique. Ce que l 'esthétisation de la parole critique viole, 

c'est le principe positiviste voulant que la pensée sérieuse comporte essentiellement 

une présentation conventionnelle, où l'argumentation progresse de manière linéaire et 

est emprèinte d'un minimum de subjectivité, d'après l'idée que « tout mouvement 

expressif de la présentation menace l'objectivité, qui surgirait brusquement une fois le 

sujet éliminé3 ». Dans les faits, rien n'interdit à une thèse d'être un essai, si son côté 

essai ne contrevient pas à l'obligation de penser de manière sérieuse, c'est-à-dire de 

manière critique. C'est cette distanciation critique que doit permettre le travail de la 

forme.« Le "comment" de l'expression doit sauver la part de précision qu'on sacrifie 

en renonçant à une stricte délimitation, sans toutefois livrer ce qu'on veut dire à 

l'arbitraire des significations de concepts décrétés une fois pour toutes4• » Une façon 

d'y arriver est de coaliser le travail de la forme et celui des concepts impliqués dans 

1 Theodor Adorno, dans François Dumont, op. cit., p. 56. 

2 Ibid. 

3 Ibid, p. 53. 

4 Ibid, p. 66. 
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l'objet de réflexion que l'essai s'est librement choisi 1• Dans le cas de cette thèse-essai, 

l'objet de réflexion est la figure de l'idiot. Un lien est dès le début établi entre la figure 

de l'idiot et l'idiotie comme concept de singularité. Aussi le travail de la forme en tant 

que singularité et celui des concepts liés à la singularité se coalisent-ils pour élaborer 

le singulier « personnage conceptuel » (Deleuze et Guattari) qui cherche à s'exprimer. 

La thèse-essai fait ce qu'elle dit: elle déploie sur le plan formel ce qu'elle développe 

sur le plan conceptuel. Si l'idiotie est une singularité, la forme de la thèse-essai qui 

explore ce concept participe de la réflexion autour de cette singularité. On touche ici à 

ce qui fait l'intérêt d'une thèse-essai. Si le recours à la forme est, comme le pense 

Adorno, le plus sûr moyen de respecter une chose qu'on pense tout en ouvrant l'accès 

à cette chose, et si l'essai est le plus sûr moyen de penser une chose sans négliger de 

recourir à la forme pour arriver à la penser, alors la thèse-essai soulève un problème 

méthodologique qui mérite sa place dans le milieu universitaire. La thèse-essai soulève 

ipso facto le problème de notre rapport à « la chose elle-même2 » et de notre manière 

de la penser en milieu universitaire, notamment en théorie de la création. Le problème 

soulevé est celui d'une idéologie positive que continue de véhiculer notre manière de 

théoriser la création en milieu universitaire. « Il [l'essai] est, dès le début, la forme 

critique par excellence, et, en tant que critique immanente des œuvres de l'esprit, en 

tant que confrontation de ce qu'elles sont avec leur concept, il est une critique de 

1 « Il [l'essai] rassemble par la pensée, en toute liberté, ce qui se trouve réuni dans l'objet librement 
choisi>> (ibid, p. 63). 

2 Ibid, p. 53. Adorno met son lecteur en garde contre la tentation de voir dans« la chose elle-même» 
une « chose première ».La« chose elle-même» est médiate, elle fait partie du monde, et sa connaissance 
ne peut qu'être médiatisée. Ce qu'il ne faut pas faire subir à la chose, c'est sa transformation en objet de 
la connaissance- où le de implique que l'objet appartient en propriété à la connaissance-, en d'autres 
mots il ne faut pas la réifier. Quand Adorno écrit<< l'exigence propre à la chose» (ibid, p. 53), « ouvrir 
l'accès à la chose» (ibid, p. 55), « une chose vivante et non un simple objet» (ibid., p. 69), « la chose 
inextinguible» (ibid, p. 74), il dote la chose d'une vie-d'une âme -qui nous rend responsable de cette 
chose - comme quelqu'un ayant charge d'âme. 
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l' idéologie1• » La thèse-essai mérite sa place dans le milieu universitaire parce que le 

travail de la forme est possiblement le seul moyen qu'a une pratique théorique de rendre 

compte de la réification du savoir qui guette en permanence la critique littéraire. 

L'intérêt de la thèse-essai est le travail de la forme qu'elle permet, qui est en même 

temps une critique de l'idéologie. 

L'intérêt de La constellation de !'Idiot 

L'intérêt est, d'une part, la contribution à la théorie de la création, d'autre part, à la 

recherche autour de la figure de l'idiot Pour ce qui est de la contribution à la théorie 

de la création, le projet présente un cas unique de recherche-création que j'ai choisi 

d'appeler « théorie-pratique ». Le terme recherche-création laisse entendre une 

association entre la recherche et la création, sans que les deux domaines d'activité 

soient nécessairement coalescents. Le terme théorie-pratique laisse entendre une 

relation plus étroite entre la théorie et la pratique, voire que les deux domaines 

d'activité sont effectivement coalescents. La recherche-création constitue un secteur de 

recherche émergent en théorie de la création. La constellation de ! 'Idiot contribue à ce 

secteur de recherche émergent en proposant la thèse-essai en tant que théorie-pratique 

comme une de ses possibilités de développement. À la théorie de la création même, 

comme il a été discuté auparavant, le projet contribue en posant la problématique de la 

forme, donc de l'idéologie qui sous-tend la pratique théorique en milieu universitaire, 

le plus souvent positive. Se réclamant de la filiation des penseurs de l'essai comme 

forme, il contribue également à garder vivantes l'approche de l'essai comme forme 

dans le champ de la théorie de la création, ainsi que les œuvres des théoriciens ou 

1 Ibid, p. 75. 
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essayistes qui se sont inspirés ou s'inspirent actuellement de cette approche de la forme. 

Pour ce qui est de la contribution à la recherche autour de la figure de l'idiot, il présente 

un cas unique de théorie-pratique dans ce domaine. D'hier à aujourd'hui, la présence 

de la figure de l'idiot est non négligeable comme _objet de réflexion philosophique ou 

théorique (Nicolas de Cues, Gilles Deleuze, Jean-Yves Jouannais, Valéry Deshoulières, 

Serge Cardinal, etc.), mais aussi comme source d'inspiration artistique ou littéraire 

(Fiodor Dostoïevski, Jean-Paul Sartre, Mori Arimasa, Lars von Trier, Julie Mazierri, 

etc.). Toutefois, il n'existe pas à ma connaissance d'ouvrage réflexif qui explore cette 

figure au moyen de sa forme d'écriture, en jouant la figure et ses implications 

(philosophiques, théoriques, éthiques, épistémologiques, etc.) comme s'il s'agissait 

pour la réflexion de devenir le théâtre de la création, au sens performatif, de ce singulier 

personnage conceptuel. Le lien qui est établi entre la figure de l'idiot, celle du créateur 

et le concept d'idiotie en tant que singularité est également particulier. La constellation 

de ! 'Idiot est une méditation assidue sur le modèle que je veux incarner en tant que 

créatrice : à mesure qu'avance la réflexion se précise une poétique de la singularité où 

se projette une figure d'idiot. Le projet propose aussi une méditation sur l'idiotie en 

tant que singularité dans une perspective peu fréquentée en théorie de la création : celle 

d'un« réel sans double» (Clément Rosset), donc d'un réel sans transcendance aucune. 

Cette perspective radicalement immanentiste fait échec à une perspective plus floue, 

c'est-à-dire qui ne prend pas clairement position par rapport à la transcendance, plus 

courante dans le domaine littéraire. Ce qui est unique, c'est que cette perspective 

immanentiste ne fait qu'une avec la figure de l'idiot-comme singularité-et le concept 

d'idiotie - de réel sans double - qui coïncide avec elle. 

Enfin, l'intérêt de La constellation de/ 'Idiot est celui de son pari. Une constellation de 

réflexions théoriques qui soit en même temps une thèse et un essai sur la figure de 

l'idiot: voilà la forme dont la pensée a voulu ici tenter le pari. C'est sur le même genre 

de pari que Mallarmé interroge Valéry au moment de la parution du Coup de dés quand 
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il lui demande: « Ne trouvez-vous pas que c'est un acte de démence1 ? » En effet, 

quand il s'agit de la création d'une forme, sait-on jamais si le jeu en vaut la chandelle ? 

Au terme de l'aventure de son Coup de dés, Mallarmé nous dit quelque chose de 

l'intérêt de la forme qui incline un penseur qui est aussi un créateur à jouer son va-tout: 

« Toute Pensée émet un Coup de Dés2
• » 

1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. << Bibliothèque de la Pléiade », 1945, 
p. 1582. 

2 Ibid, p. 477. 



CHAPITRE! 

MÉDITATIONS POUR UNE CONSTELLATION 

1.1 Première méditation : Invitation à ! 'idiotie 

1.1.1 La forme : à la fois matière et figure 

Si le choix d'une forme est indispensable à la création littéraire, il l'est tout autant à la 

recherche théorique. Sous le rapport d'une forme convenue du discours savant, que 

caractérisent un enchaînement causal et une progression linéaire des idées, le réseau 

diversifié de réflexions de cette méditation - ainsi que des méditations qui suivront -

peut sembler discontinu. Mais c'est que ce réseau développe une structure 

organisationnelle particulière, qui peut être appelée une constellation 1 • La toile de 

l'araignée, telle que la décrit Léonard de Vinci, aide à mieux comprendre la 

constellation qui prend forme ici : « L'araignée extrait d'elle-même le subtil et délicat 

réseau qui, en récompense, lui restitue la proie qu'il a capturée2. » La forme de la toile, 

1 L'importance du modèle de la constellation pour organiser la réflexion dépend de l'aveu de médiation 
auquel il contraint immanquablement la production de la connaissance. Ce modèle, qui réfère à Adorno, 
peut être résumé comme étant une pratique de dialectique négative qui interdit à la réflexion de figer ses 
images - de s' enfenner dans une identité - tout en la contraignant à réfléchir par images - à accuser sa 
différence. Pour une explication de la constellation comme pratique de dialectique immanente, voir 
Steven Helmling, « Constellation and Critique: Adomo's Constellation, Benjamin's Dialectical 
Image», Postmodern Culture, University of Delaware, 2003. Récupéré le 3 janvier 2017 de 
http://pmc.iath.virginia.edu/issue.903/14.lhelmling.html. La signification de la constellation pour ma 
recherche est directement liée à l'analyse que propose Adorno de l'essai comme forme, déjà abordée 
dans l'introduction, poursuivie et approfondie dans la suite de cette méditation. 

2 Léonard de Vinci cité par Jean Hytier dans « "Nouvelle critique" et dix-neuvième siècle», 
The French Review, vol. 43, n° 6, mai 1970, p. 878. Récupéré le 11 septembre 2016 de 
http://www.jstor.org.res. bang.gc.ca/stable/i216466. 
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à la fois matière et figure, est le propre de l'araignée : idiomorphie. Le mot idiomorphie 

veut dire : ayant sa propre forme. Le préfixe idio- vient du grec idios et veut dire propre, 

particulier à un individu 1 • Ce préfixe eritre dans la formation de plusieurs mots : 

idiolecte - en général, utilisation particulière de la langue par une personne, mais plus 

particulièrement, chez Roland Barthes, le système de l'auteur à l'intérieur du 

discours2 ; idiosyncrasie - en général, tempérament particulier à un individu, mais 

plus particulièrement, chez Charles Baudelaire, tempérament propre à ·un créateur3 ; 

idiorythmie - en général, genre de vie communautaire où des moines peuvent 

s'organiser individuellement, mais plus particulièrement, chez Roland Barthes, genre 

de vivre-ensemble inspiré du libertarisme littéraire4 ; etc. Dans les exemples qui 

1 Alain Rey ( dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Société Dictionnaires Le Robert, 
1998,p. 1674-1675. 

2 « Le flottement du concept n'a pas à être rectifié par un consensus des lecteurs compétents; il est 
maintenu par le système de l'auteur, son idiolecte, il suffit que les. concepts soient ajustés entre eux à 
l'intérieur du discours, de façon que l'autre texte, le texte tuteur, l'objet, quel qu'il soit, à partir duquel 
on écrit soit seulement pris en écharpe par le langage et non scruté frontalement » (Roland Barthes, 
Le grain de la voix : entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, 344 p. Récupéré le 3 janvier 2017 de 
http:/ /bang.pretnumerigue.ca/accueil/isbn/9782021069822.) 

3 Le tempérament idiosyncrasique des artistes, tel que Baudelaire l'a mis en valeur, est on ne peut mieux 
synthétisé par la formule de Gide« l'idiosyncrasie est notre maladie de valeur». Le tempérament de 
l'artiste le distingue des autres, qui se considèrent comme normaux, donc l'artiste n'est pas normal. 
C'est cette anormalité que suggère la formule de Gide, mais une anormalité assumée, que l'artiste a 
changée en valeur. Voir la citation complète tirée de Paludes, où Gide introduit cette notion 
d'idiosyncrasie:« Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres; l'idiosyncrasie est notre 
maladie de valeur; -ou en d'autres termes: ce qui importe en nous, c'est ce que nous seuls possédons, 
ce qu'on ne peut trouver en aucun autre, ce que n'a pas votre homme normal, - donc ce que vous appelez 
maladie » (« Paludes», Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade», 1958, p. 120). 

4 Voir Roland Barthes, Comment vivre ensemble : cours et séminaires au Collège de France 
(1976-1977), Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, 244 p. Dans ravant-propos d'Éric Marty, 
il est écrit : « Barthes, alors, engageait, aux côtés et au revers de Sartre et de Blanchot, une réflexion sur 
la possibilité d'une éthique littéraire qui fût - ni terrorisme, ni nihilisme - une responsabilité de la 
forme» (ibid, p. 7). Le thème du livre est l'idiorythmie. De celle-ci, Barthes écrit, entre autres choses 
éclairantes : << Rhutmos : c'est le rythme admettant un plus ou un moins, une imperfection, un 
supplément, un manque, un idios : ce qui n'entre pas dans la structure, ou y entrerait de force. Se rappeler 
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précèdent, l'adverbe plus particulièrement apporte une restriction au sens plus général, 

plus universel, des mots : cette restriction de l'universel au particulier communique 

clairement le trait sémantique commun aux mots formés avec le préfixe idio-. Ce sens 

·· de plus particulièrement, voire de singulièrement propre à un individu, qui affleure 

dans le préfixe idio-, n'est pas passé inaperçu chez Baudelaire ni chez Barthes, qui 

n'ont pas hésité à en tirer parti pour le champ littéraire. Une dynamique similaire anime 

la constellation actuelle : chercher des avenues innovatrices pour la théorie littéraire à 

partir du mot idiot et de son étymologie grecque. La nouvelle avenue explorée est au 

premier abord formelle. Par analogie avec la toile d'araignée, les méditations étalent 

leur réseau particulier, singulier, de matières respectives. Le déploiement de leur 

constellation n'est pas linéaire : elles maillent leur filet réflexif jusqu'à un horizon de 

signification, plutôt que d'amener un résultat concluant une étape après l'autre et de 

façon uniforme. La croissance radiale de la construction théorique laisse entrevoir un 

plan de composition en expansion illimitée, à la fois rhizomatique et tourbillonnaire. 

Sur ce plan idiomorphique se poursuit un processus tant réflexif qu'expérientiel, doté 

de centres de l'attention autour desquels gravitent certains questionnements récurrents, 

alimentés par un courant thématique, celui de l'idiotie - de la particularité, de la 

singularité - du travail de création. 

1.1.2 Réfléchir suivant un axe de désautomatisation 

Le mode de production singulier de la constellation, comparable à celui d'une toile 

d'araignée, indique déjà son orientation méthodologique. À la base se trouve une 

approche de la réflexion simultanément comme matière et figure qui diffère peu de 

le mot de Casals: le rythme, c'est le retard. Or seul un sujet (idios) peut ''retarder" le rythme 
- c'est-à-dire l'accomplir» (ibid, p. 70). 
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celle de la création poétique. Autrement dit, la pensée privilégie une approche 

réflexive à la fois critique et créatrice, favorisant une construction théorique à 

la fois singulière et unique. La réflexion essayistique implique une critique du 

convenu de l'intelligibilité 1 qui empêche la pensée d'être vivante et créatrice. Le 

modèle scientifique plaque une forme toute prête - un convenu de l'intelligibilité - sur 

la connaissance théorique, qui anémie la pensée plutôt que de la vitaliser. La science 

qu'a en aversion Adorno est celle où domine l'esprit scientiste. Le scientisme « oppose 

de façon rigide le sujet à toute espèce d'objet pouvant être étudié2 » et recourt« à la 

procédure scientifique et à son fondement philosophique en tant que méthode3 ». C'est 

la version non critique de la science, où critique voudrait dire que la science se critique 

elle-même. Cette science non critique d'elle-même, donc aveugle, met en place un 

système de la connaissance que veut dénoncer la présence possiblement ostentatoire de 

la forme dans la réflexion théorique. Dans le système scientifique, la connaissance est 

à la fois positive - vérifiée par l'expérience - et rationnelle - déterminée par la raison. 

Aussi l'exposé théorique positif et rationnel est-il la forme de discours que privilégie 

_la science pour communiquer la connaissance. Toutefois, l'essai théorique serait mieux 

apte à entrer en connaissance avec un objet, sans imposer unilatéralement la vérité de 

1 « Face au convenu de l'intelligibilité, de l'idée de vérité comme ensemble d'effets, l'essai oblige à 
penser dès le premier pas la chose. dans sa vraie complexité, il apporte un correctif à cette idée bornée et 
simpliste qui s'allie à tous les coups à la ratio vulgaire. Si la science ramène la difficulté, la complexité 
d'une réalité antagoniste et divisée en monades à des modèles simplificateurs, en la faussant selon son 
habitude, et si elle la nuance après coup, soi-disant par des exemples matériels, l'essai se débarrasse de 
l'illusion d'un monde simple, foncièrement logique, si commode pour la défense du simple étant» 
(Theodor Adorno, « L'essai comme forme», Notes sur la littérature, Traduction de Sibylle ·Muller 
[1984], Paris, Flammarion, coll.« Champs essais», 1999 [1958], p. 19). 

2 << La tendance générale du positivisme, qui oppose de façon rigide le sujet à toute espèce d'objet 
pouvant être étudié s'arrête ici, comme dans tous les autres moments, à la simple séparation du fond et 
de la forme : comme si on pouvait parler non esthétiquement d'un objet esthétique sans tomber dans 
l'incompétence du béotien et perdre de vue a priori la chose elle-même» (ibid, p. 7). 

3 « Dans son rapport à la procédure scientifique et à son fondement philosophique en tant que méthode, 
r essai, conformément à l'idée, tire sa pleine conséquence de la critique du système >> (ibid, p. 12). 
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l'objet qui se laisse connaître. Si Adorno se fait le défenseur del' essai théorique comme 

forme apte à la connaissance, c'est qu'il dénonce l'exposé scientifique comme forme 

inapte ·à la connaissance. La forme du discours théorique n'étant pas déterminée une 

fois pour toutes par la science, elle peut soit demeurer automatique~ soit devenir une 

catégorie critique de l'esprit. 

La forme non automatique du discours essayistique veut montrer en quoi la forme 

automatique du discours scientifique est aveugle : la science ne voit même pas - plutôt, 

elle ne voit plus - qu'elle médiatise ses objets de connaissance dans une forme - un 

langage, une rhétorique - particulière, propre à la science, au point qu'elle entretient 

l'illusion d'une immédiateté des objets, assortie d'une connaissance directe, sans 

aucune médiation. C'est pourquoi la forme non automatique - singulière, unique - de 

l'écriture essayistique est plus qu'une ruse rhétorique pour séduire le lecteur, plus 

qu'un ornement de la façade discursive pour· le gagner à ses théories. La forme est la 

méthode même de la critique de la logique discursive du langage scientifique. Elle 

accomplit une transgression des règles de la logique discursive, qui plaide pour 

l'instauration d'une dialectique négative susceptible d'ouvrir les yeux d'une science 

aveugle. Comme le pense Adorno, la forme du discours doit venir de l'objet lui-même, 

plutôt qu'emprunter l'uniforme de la logique discursive, qui sangle l'objet d'assez 

d'indifférence pour le rendre objectif. Distinguer l'objet et le discours sur l'objet 

empêche la forme d'abord de coïncider avec l'objet de connaissance, ensuite de réaliser 

avec cet objet l'unité qui entretient l'illusion de l'immédiateté de sa connaissance. La 

forme n'étant d'aucune manière positivement unie à l'objet de connaissance, elle ne 

peut que négativement nous instruire dans la connaissance de cet objet, donc figurer 

par défaut l'objet de connaissance. C'est ce manquement au devoir de positivité de la 

logique discursive qui confère à l'expérience essayistique son caractère hasardeux, 

mais aussi son caractère ouvert. L'ouverture d'un dialogue de la positivité objectivante 

avec la négativité objectale apporte un relatif apaisement à notre lutte pour contrôler la 

totalité de ce qui nous échappe. De plus, la forme ne manifestant pas positivement 
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l'objet, celui-ci conserve une grande part d'inconnu, ce qui dissipe l'illusion que les 

objets appartiennent aux formes qu'on leur donne, voire que les objets nous 

appartiennent. 

S'efforcer à l'objectivité scientifique revient à exercer une violence contre l'objectivité, 

c'est-à-dire contre ce« qui se cache derrière la façade1 » du langage di~cursif, et qui 

nous fait peur en tant que négativité. La réflexion essayistique est relativement non 

violente à l'égard de l'objectivité, puisqu'il est impossible pour la pensée, même 

critique, de n'exercer aucune violence sur la non-pensée. La réflexion essayistique ne 

peut que tenter d'exercer le moins de violence possible sur ses objets. C'est ce 

qu' Adorno veut dire quand il écrit : « En réfléchissant l'objet en quelque sorte sans 

violence, il se plaint en silence de ce que la vérité a trahi le bonheur, se trahissant du 

même coup; et c'est cette plainte qui suscite la colère contre l'essai2. » Le bonheur 

serait la motivation profonde de toute forme de connaissance. Le problème, c'est que 

la forme la plus répandue de la connaissance, la connaissance scientifique à fondement 

philosophique en tant que méthode, avec sa violation délibérée du secret qui protège 

l'objectivité contre sa réification, constitue paradoxalement le principal obstacle au 

bonheur de connaître. La réflexion essayistique est ce qui s'approcherait le plus du 

bonheur de connaître. Dans l'ouverture de l'essai théorique à ses objets - qui témoigne 

1 « L'effort du sujet pour pénétrer toute l'objectivité qui se cache derrière la façade est décrété vain : par 
peur de la négativité en général. Les choses, dit-on, seraient bien plus simples que cela. Sil' on interprète, 
au lieu d'enregistrer et de classer, on se voit coller une étiquette infamante : on est impuissant à maîtriser 
les divagations d'une intelligence dévoyée, on veut faire croire qu'il y a quelque chose là où il n'y a rien 
à en tirer. Réaliste ou rêveur: telle est l'alternative>> (ibid, p. 7). Dans l'extrait qui précède, Adorno 
laisse entendre que l'objectivité déborde le cadre de la positivité, en tant que vivante complexité 
irréductible à tout processus d'identification théorique, pour répandre l'effroi de sa négativité, que la 
positivité retourne en bonne raison de la contrôler, au nom d'un ordre répressif dit logique. Voir aussi : 
« Les idéaux de pureté, de propreté,. qui sont communs à une science capable de résister à toutes les 
attaques, parfaitement et entièrement organisée, et à un art qui reproduirait sans concept la réalité, portent 
les traces de l'ordre répressif» (ibid, p. 11). 

2 Ibid, p. 26. 
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certainement du respect de leur secret inviolable, mais aussi d'un souci constant de leur 

fragilité, puisque se révèle fragile tout ce qui s'expose nu au regard - résiderait un 

bonheur qui n'a rien de mensonger : 

Car rien n'existe pour soi seul, ni en nous, ni dans les choses ; et si notre âme, 
une seule fois, a vibré et résonné comme une corde de joie, toutes les éternités 
ont collaboré à déterminer ce seul fait - et dans cet unique instant d'affirmation, 
toute l'éternité se trouve approuvée, rachetée, justifiée, affinnée1• 

Ce à quoi Adorno, guidé par la quête de vérité de la dialectique négative, où« la pensée 

ne reste fidèle à l'idée d'immédiateté qu'au travers des médiations2 », objecte que 

d'une telle justification et d'une telle approbation, l'essai se méfie également: 

Il ne connaît pas d'autre nom du bonheur, qui pour Nietzsche était sacré, que son 
nom négatif. Même les manifestations les plus hautes de l'esprit qui l'expriment 
sont toujours coupables en même temps d'y faire obstacle, tant qu'elles ne sont 
qu' esprit3• 

1.1.3 Appel à l'hérésie 

Le mot d'ordre de la fin du texte d' Adorno est «l'hérésie». Il conclut : « C'est 

pourquoi la loi formelle la plus profonde de l'essai est l'hérésie4 • » Pour enfanter 

1 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, Tome II, Traduction de Geneviève Bianquis [1935], 
Paris, Gallimard, 1947 (1901], p. 388, cité par Theodor Adorno, ibid., p. 28-29. 

2 « La pensée n'est pas épargnée par la révolte baudelairienne de la poésie contre la nature comme parc 
naturel de la société. La pensée aussi n'a plus que des paradis artificiels, et c'est à eux que l'essai se 
voue entièrement. Parce que, comme l'a déclaré Hegel, il n'y a plus rien entre ciel et terre qui ne soit 
médiatisé, la pensée ne reste fidèle à l'idée d'immédiateté qu'au travers des médiations, en devenant leur 
proie dès qu'elle saisit immédiatement l'immédiat» (ibid, p. 25). 

3 Ibid, p. 29. 

4 Ibid. 
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pareille hérésie, l'essayiste doit soustraire sa pensée à l'orthodoxie de la logique 

discursive, mais surtout à sa positivité. 

[L'essai] développe les pensées autrement que selon les règles de la logique 
discursive. Il ne fait pas de déductions à partir d'un principe ni d'inductions à 
partir d'un ensemble cohérent d'observations isolées. Il coordonne les éléments 
au lieu de les subordonner ; et seule l'essence profonde de son contenu est 
commensurable à des critères .logiques, non son mode de présentation1• 

L'hérésie de l'essai se professe contre un modèle théorique où la pensée est prompte à 

obéir aux règles de la logique discursive. Le modèle orthodoxe postule qu'une pensée 

conforme à la logique discursive s'avère essentielle à la véridicité du contenu théorique. 

Il va sans dire que le contenu théorique étant logique, la prose du modèle orthodoxe est 

aussi claire, aussi peu opaque, que possible. Une présentation qui n'assure pas une 

maximale transparence est perçue comme attentatoire à la crédibilité du discours 

qu'elle met en évidence. La pratique de l'essai enseigne le contraire. Pour qu'il y ait 

quelque chose comme une vérité théorique, il faut que soit dissipée toute illusion 

d'unité entre la pensée et l'objet, entre la présentation et le contenu. L'immédiateté -

la sensation d'exposition intégrale du contenu ou de l'objet, sans nul recours au 

médium de l'expression - ne peut qu'instaurer un régime de fausse apparence de vérité, 

la réflexion - la médiation, le recours à l'expression - étant absente de la théorie. Ce 

régime qui sépare la pensée en théorie pure et en pure expression « porte les traces de 

l'ordre répressif». La pensée ne peut être aveugle sur cet ordre répressif ni sur la pureté 

du discours qu'il impose comme porteur de vérité. C'est contre la pureté non réfléchie 

du discours de vérité, « hostile au bonheur2 », que l'essai comme forme, comme 

1 Ibid, p. 27. 

2 « La conscience scientiste, dirigée contre toute conception anthropomorphique, a toujours été complice 
du principe de réalité, et tout aussi hostile au bonheur que lui » (Theodor Adorno, « L'essai comme 
forme », op. cit., p. 26). 



37 

impureté, s'obstine dans son hérésie. L'essai est dit épistémo-critique, pour la raison 

que sa résistance au discours de vérité témoigne d'une critique de l'épistémologie en 

tant que modèle de la connaissance. Le crime d'hérésie de l'essai comme forme se 

commet sur le théâtre d'une certaine épistémologie moderne « qui voudrait pérenniser 

la limite qui sépare l'entendement et la spéculation, et empêcher [ ... ] le "débordement 

dans les mondes intelligibles1" ». Si la raison qui se critique elle-même doit chez Kant 

avoir les deux pieds sur terre, se fonder elle-même, elle se ferme hermétiquement, selon 

son principe le plus profond, contre toute espèce de nouveauté et contre la curiosité, 

également dénoncée par l'ontologie existentielle, qui est le principe de plaisir de la 

pensée 2 • C'est pourquoi Adorno affirme que la forme de l'épistémologie interdit 

l'utopie: c'est-à-dire que tant que la connaissance se soumet à une telle épistémologie, 

et à la forme de pensée qui en dépend, qui dissocie l'entendement de la spéculation, 

elle limite la pensée à ce qu'elle connaît déjà. Pour créer de la nouveauté, la pensée 

doit pouvoir changer de forme. 

Vessai comme hérésie, c'est-à-dire comme création d'une forme, s'attelle à déborder, 

à transgresser les limites de ce qui est déjà informé, connu. La forme n'est pas vue ici 

comme création d'une totalité ex nihilo, au contraire, elle obéit« à l'idée critique que 

l'homme n'est pas un créateur, que rien de ce qui est humain n'est une création3 ». Le 

1 << L'hostilité au bonheur de la pensée critique officielle est sensible surtout dans la dialectique 
transcendantale de Kant, qui voudrait pérenniser la limite qui sépare l'entendement et la spéculation, et 
empêcher, comme l'exprime cette métaphore caractéristique, le "débordement dans les mondes 
intelligibles" » (ibid). 

2 Ibid. 

3 « Il [ressai] se révolte contre l'idée d'œuvre majeure, qui reflète celle de la création et de la totalité. 
Sa forme obéit à l'idée critique que l'homme n'est pas un créateur, que rien de ce qui est humain n'est 
une création. L'essai lui-même, qui se réfère toujours à du déjà créé, ne se présente jamais comme tel, 
et il n'aspire pas non plus à quelque chose qui engloberait tout, dont la totalité serait analogue à celle de 
la création. Sa totalité, l'unité d'une forme entièrement construite en elle-même, c'est celle de ce qui 
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créateur n'œuvre jamais que dans l'a posteriori, la nature seconde, l'idéologie, dont il 

réfléchit autrement les objets, moins en les dominant comme nous a habitués la science, 

qu'en se sensibilisant à la fragilité de « la forêt dénudée du réel1 », et à l'éphémère 

· victoire de l'expression. de cette fragilité sur la dure réalité des faits établis. La forme 

advient dans un drôle de passage entre le sujet et l'objet, une constriction du vivant 

propice à l'expression - Deleuze dirait plutôt une contraction-, que les romantiques 

allemands ont à leur tour tenté de théoriser, mais que la forme de leurs textes, parfois 

tellement opaque qu'elle en est presque illisible, montre encore mieux que leurs 

théories. Cependant, Adorno est trop plongé dans son objet, qui demeure la philosophie, 

pour encourager l'essai comme forme à des degrés variables d'opacité. En effet, il 

condamne en bloc l'opacité de la forme dans un essai, en la traitant« d'obscurantisme 

romantique2 ». À cette mise en garde, je me permets de répondre que se plonger dans 

l'objet de la création littéraire soulève des enjeux qui ne sont pas strictement 

philosophiques. L'enjeu de la forme n'est pas le même en littérature et en philosophie. 

Pour· le créateur littéraire, la forme est le principal médium, le concept doit venir après. 

Pour lui, la forme est non seulement la catégorie critique de la pensée, elle est la 

catégorie tout court de la pensée littéraire, la condition d'apparition de l'événement 

littéraire. Aussi le créateur-théoricien littéraire peut, comme les romantiques allemands, 

ressentir l'urgence de garder la forme au premier plan, quitte à travailler aux concepts 

n'est pas total, une totalité qui même en tant que forme n'affirme pas la thèse de l'identité de la pensée 
et de la chose, que son contenu rejette » (ibid, p. 22). 

1 Voir Walter Benjamin, «Les affinités électives de Goethe», Essais I: 1922-1934, Traduction de 
Maurice Gandillac [1971], Paris, Denoël-Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations», 
1983 [1924-1934], p. 27. 

2 « Mais l'objet de l'essai, c'est-à-dire les artefacts, se dérobe à l'analyse élémentaire et ne peut être 
construit qu'à partir de son idée spécifique; ce n'est pas pour rien que Kant a traité de manière analogue 
les œuvres d'art et les organismes vivants, en les distinguant néanmoins, sans faire la moindre concession 
à un quelconque obscurantisme romantique. Il ne faut pas plus hypostasier la totalité en tant que chose 
première que les produits de l'analyse, c'est-à-dire les éléments» (Theodor Adorno, op. cit., p. 18). 
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en se frayant des passages dans une opacité qu'interdit la philosophie. Adorno explique 

que l'essai s'apparente à l'art parla forme et à la théorie par les concepts. Toutefois, il 

interdit à l'essai d'explorer une forme pour la forme: l'essai en basculerait dans le 

paraître esthétique de l'art, alors qu'il vise une vérité dépouillée de tout paraître 

esthétique1• D'un point de vue littéraire, le _danger de la forme pour la forme dans un 

essai paraît moins grave. Il est difficile d'imaginer essai plus opaque que La démarche 

de l'esprit poétique de Friedrich Hôlderlin. Il est possible que cet essai vise une vérité 

dépouillée de tout paraître esthétique, mais il serait faux de dire qu'il arriverait à la 

même vérité sans son opacité. La même chose peut être dite des essais de Mallarmé, 

ou plus près de nous, de ceux de Valère Novarina. Dans ces essais, il y a de la forme 

pour la forme et de la vérité dépouillée de tout paraître esthétique. On dirait que la 

coordination l'emporte nécessairement sur la subordination dans un objet littéraire. Si 

la nécessité de la forme découle de l'objet chez Adorno, la nécessité de la forme 

découle de l'objet littéraire chez un praticien de l'écriture. Il se pourrait donc que plus 

d'opacité soit nécessaire à un essai écrit par un créateur littéraire qu'à un essai écrit par 

un philosophe. À cette question de nécessité littéraire de la forme pour la forme s'ajoute 

celle du bonheur de la forme pour la forme. Si l'essai plus philosophique professe son 

hérésie en guise de protestation contre « l'hostilité au bonheur de la pensée critique 

officielle », il se peut qu'un essai plus littéraire professe la sienn~ en guise de 

protestation contre l'hostilité au bonheur de la forme pour la forme dans la pensée 

critique non officielle cependant encore tributaire d'une logique philosophique. À vrai 

dire, des degrés variables d'opacité sont possibles dans tous les textes, mais l'opacité 

est si malvenue que même en poésie, elle est tenue pour une grave hérésie. Rien 

1 « Ses critères [ ceux del' essai], c'est la compatibilité de l'interprétation avec le texte et avec elle-même, 
et sa capacité de faire parler tous ensemble les éléments de l'objet. Ce qui confère à l'essai une certaine 
ressemblance avec une autonomie esthétique qu'on accuse facilement d'être simplement empruntée à 
l'art, dont il se distingue toutefois par son médium, c'est-à-dire les concepts, et par le but qu'il vise, une 
vérité dépouillée de tout paraître esthétique» (ibid, p. 7). 
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n'interdit, pourtant, dans une logique plus musicale que discursive, qu'on joue de ces 

degrés d'opacité, comme un compositeur en joue dans une pièce de musique - opacités 

de la musique actuelle qui ont d'ailleurs reçu des noms, ceux de discontinuités, 

changements de registres, sons grotesques, saillances, dissonances, inserts, 

stratifications, nuages, masses, murs de bruit blanc, clusters, samples, boucles, etc. Un 

dépoussiérage de la théorie de l'essai comme forme pourrait commencer avec le 

recueillement d'un certain « obscurantisme romantique» dans les méditations qui 

suivront. Non seulement celles-ci voudront recueillir la forme pour la forme, que la 

philosophie semble vouloir évacuer en tant qu'impureté esthétique, mais elles voudront 

aussi souligner leur autonomie par rapport à la philosophie, considérant que la forme 

pour la forme est fondée comme particulière, propre, à une pensée plus littéraire. Bref, 

ma réflexion essayistique veut pousser plus loin l'hérésie de l'essai : jusqu'à faire de 

l'essai comme forme une idiotie littéraire. 

1.2 Deuxième méditation: À la recherche d'une poétique de l'immanence 

1.2.1 Dialectique de l'immanence-transcendance 

Une hypothèse que je veux avancer en théorie de la création est celle de l'intérêt d'une 

poétique de l'Idiot pour la création littéraire. Dans une poétique semblable, l'idiotie 

vue comme une affirmation de la singularité soutient une théorie-pratique de la création. 

Pour étayer cette hypothèse, ma réflexions' articule autour de certaines pensées, surtout 

philosophiques, faisant état d'un lien pertinent avec l'idiotie, la singularité ou la 

création. Le cadre retenu pour la méditation de ces pensées peut être dit immanentiste, 

en ce qu'il tourne délibérément le dos à une quête de la transcendance caractéristique 

d'une grande partie de la philosophie occidentale depuis Platon. Contrepartie 

traditionnelle de la transcendance, l'immanence a longtemps représenté pour l'homme 

« son néant, son angoisse, ou plus simplement et dramatiquement, son ennui 
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lassant, son absurdité sans fin, son impuissance et sa misère1 ». Le dipôle immanence

transcendance fonctionne depuis l 'Antiquité comme un appareil de découplage de 

l'univers en deux confins opposés, l 'Ici et l 'Ailleurs. Un rapide survol des changements 

paradigmatiques opérés dans la série immanence-transcendance tentera d'apporter la 

clarification nécessaire du concept d'immanence que cherche-à défendre une poétique 

de l'Idiot2. 

1.2.2 Comme un milieu entre Dieu et le néant3 

La tradition métaphysique depuis Platon met en place un modèle de la transcendance 

impliquant que celle-ci est idéale, parfaite et éternelle, trois prédicats qui manquent à 

l'immanence. Par suite, ce modèle structure l'immanence autour du manque de 

ces prédicats fondamentaux. Avec Plotin, le néoplatonisme et la théologie négative, 

le modèle platonicien est réformé afin que la transcendance désigne un ordre 

1 Robert Misrahi, « Immanence et transcendance », Encyclopœdia Universalis. Récupéré 
le 13 septembre 2016 de http://www.universalis.fr/encyclopedie/immanence-et-transcendance/. Cet 
article est le point de départ de l'éclaircissement du concept d'immanence qui est tenté ici. 

2 Comme il a été dit, ce survol historique marche sur les traces de Misrahi dans « Immanence et 
transcendance». Toutefois, les conclusions qui seront tirées de ce parcours historique diffèrent de celles 
de Misrahi. 

3 Cet intertitre est une citation tronquée de Descartes : << Et de vrai, lorsque je ne pense qu'à Dieu, je ne 
découvre en moi aucune cause d'erreur ou de fausseté ; mais puis après, revenant à moi, l'expérience 
me fait connaître que je suis néanmoins sujet à une infinité d'erreurs, desquelles recherchant la cause de 
plus près, je remarque qu'il ne se présente pas seulement à ma pensée une réelle et positive idée de Dieu, 
ou bien d'un être souverainement parfait, mais aussi, pour ainsi parler, une certaine idée négative du 
néant, c'est-à-dire de ce qui est infiniment éloigné de toute sorte de perfection ; et que je suis comme un 
milieu entre Dieu et le néant, c'est-à-dire placé de telle sorte entre le souverain être et le non-être, qu'il 
ne se rencontre, de vrai, rien en moi qui me puisse conduire dans l'erreur, en tant qu'un souverain être 
m'a produit ; mais que, si je me considère comme participant de quelque façon du néant ou du non-être, 
c'est-à-dire en tant que je ne suis pas moi-même le souverain être, je me trouve exposé à une infinité de 
manquements, de façon que je ne me dois pas étonner si je me trompe » (Méditations métaphysiques. 
Objections et réponses, Paris, Flammarion, coll.« GF Philosophie», 2011 [1641], p. 77). 
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de réalité plus vrai que l'immanence, devenu l'ordre de« l'inconnaissable même1 ». 

L'immanence apparaît dès lors comme la possibilité de l'éclairement de la 

transcendance et l'homme comme son éclaireur désigné. Avec Kant, le découplage de 

l'immanence-transcendance aboutit à une déconnexion entre le phénomène et le 

noumène, 

... inaccessible par l'entendement, mais non pas étranger à la raison pratique: la 
Loi morale, obligatoire, impérieuse et catégorique, réintroduit sous forme du 
Devoir et en termes d'obéissance éthique et politique une transcendance qui 
dépasse la sensibilité, la temporalité et la contingence2• 

Certes, Spinoza a formulé bien avant Kant une critique de la métaphysique de la 

transcendance concluant à une exclusivité absolue de l'immanence où : aucun principe 

n'est extérieur à ce monde dont l'homme est une partie, et chaque élément s'explique 

par l'ensemble des éléments; la liberté dépend de la capacité de l'homme à consentir 

un sens à l'immanence. Toutefois, le modèle spinoziste, axé sur le rejet de la 

transcendance, s'avérera impossible à généraliser pour l'ensemble de la philosophie. 

À l'inverse du spinozisme ( cet athéisme qui, pour des raisons de prudence 
politique, se donnait pour une philosophie du divin mais construisait en réalité 
une véritable éthique de l'immanence où seul l'homme, et tout homme, pouvait 
définir ses valeurs et sa joie), les philosophies du XIXe siècle sont fort souvent 
des doctrines qui se donnent pour immanentistes mais qui réintroduisent 
subrepticement le transcendant: la sainteté ou le vouloir-vivre, le surhomme ou 
le retour éternel, l'évolution des espèces, l'histoire ou le devenir de l'Esprit sont 
autant de réalités . impersonnelles, extérieures et supérieures à l'expérience 
individuelle, englobant la subjectivité et fabriquant son destin sans elle. Aliéné 
par ces transcendances masquées, l'homme en fin de compte perd tout pouvoir 

1 Robert Misrahi, op. cit. 

2 Ibid 
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sur la nature, sur l'histoire ou sur lui-même, puisque, en lui, c'est toujours 
quelque chose ou quelqu'un d'autre qui agit1• 

Dans le prolongement de Kant, le modèle d'une transcendance intériorisée par la 

conscience semble l'indispensable béance qu'il faut à l'homme pour s'ordonner à un 

absolu quel qu'il soit. La conversion du regard, que Husserl appellera la réduction à 

l'essentiel, continue de s'opérer au désavantage de l'immanence, comme à 

l'accoutumée identifiée à un monde auquel il manque certains prédicats fondamentaux 

- dans le contexte de la modernité, plus liés au défaut de sens et à l'absence de liberté. 

Mû par un« principe d'arrachement» (Henry Corbin), l'homme doit s'élever contre 

l'inanité et la contingence de l'immanence:« Le non qu'il s'agit de clamer, procède 

d'un autre impératif. Il puise son énergie à l'éclair dont la verticale conjoint le Ciel à 

la Terre, non pas à quelque ligne de force horizontale se perdant dans un illimité 

d'où ne se lève aucun sens2• » Toute verticale s'étirant dans deux directions, soit 

l'arrachement se fait au moyen d'une ascension verticale - comme chez Mallarmé, 

quand Igitur s'élève en une spirale vertigineuse vers l' Absolu : transascendance. Soit 

l'arrachement se fait au moyen d'une chute verticale - comme chez Kierkegaard, quand 

l'éternel chute dans le temps, autrement dit quand Dieu s'abaisse au point de se changer 

en homme: transdescendance. Avec Heidegger, la transcendance quitte l'axe vertical 

pour l'axe horizontal. De l'intérieur de la réalité, l'existant humain doit se dépasser au 

point d'appréhender sa propre mort pour que le monde s'illumine d'Être. « [Cette] 

extériorité de soi à soi qui est un mouvement vers l'avenir absolu de la mort est 

proprement transcendance3• »·Plutôt qu'un lointain vertical, la transcendance devient 

1 Ibid 

2 Henry Corbin,« Le temps d'Eranos », dans Christian Jambet (dir.), L 'Herne: Henry Corbin, Paris, 
Éditions de l'Herne, coll.« Cahiers de l'Heme », 1981, p. 259. 

3 Robert Misrahi, op. cit. 
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un lointain horizontal, c'est-à-dire l'horizon absolu de l'action humaine qu'est la mort. 

L'existence est une facticité que seule l'autheriticité d'un homme fini, sans aucun espoir 

d'échapper à l'angoisse de son destin mortel, peut rappeler à l'inexplicable 

événementalité d'Être. L'existentialisme heidegerrien aussi donne à voir une 

immanence insuffisante : elle se conforme à un néant tant que l'angoisse face à l'au

delà transcendant de la mort ne la force pas à se dévoiler en tant qu'Être. En définitive, 

la conception dominante de la dialectique de l'immanence-transcendance depuis Platon 

ne peut manquer de laisser les existants avec l'impression que l' accouplage de leur 

intramonde visiblement lacunaire et d'un outremonde salutairement supplétif est 

indispensable à leur existence. Afin de redonner aux existants le goût d'une immanence 

suffisante telle que la conçut Spinoza ainsi que la confiance en une existence orientée 

vers 1' affirmation de la vie et menant à une éthique de la joie - afin de nous redonner 

« croyance au monde » (Deleuze et Guattari) -, le temps est peut-être venu d'accomplir 

un saut conceptuel hors du paradigme dialectique immanence-transcendance en 

direction d'un nouveau paradigme existentiel. Un paradigme émergent, face aurorale 

d'un nihilisme crépusculaire plus ancien, peut être défini comme étant celui d'un 

lâcher-prise philosophique conduisant à l'accueil inconditionnel du réel et à 

l'acceptation pure et simple de la singularité de ce réel. Pour Misrahi, « Ce qui subsiste 

de l'ancienne opposition, c'est que le réel est contestable par la conscience : mais 

ce qui est neuf, c'est que seule la réalité peut se substituer à la réalité, et 

l'existence accomplie dans sa plénitude à l'existence incomplète et anxieuse1• » C'est 

une conception de l'immanence approchante de celle-ci que j'ai à cœur de défendre, 

moyennant un réglage des concepts de réel et de conscience que Gilles Deleuze amène 

à effectuer. 

1 Ibid 
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Contrairement à la représentation habituelle de la conscience humaine comme un 

projecteur de lumière qui éclaire les ténèbres, Deleuze présente la conscience humaine 

comme un écran de cinéma noir que de la lumière éclaire : « Renversement complet, 

c'est les choses qui sont lumière et c'est nous l'obscurité, c'est pas nous la lumière et 

les choses qui sont dans l'obscurité 1 • » La figure d'un sujet éclaireur de réel est 

retournée en celle d'un patient2 éclairable par le réel. La dfalectique conscientielle doit 

être comprise autrement que> dans un rapport d'être et de néant, car ce sont les choses 

du réel qui mènent cette fois et non pas la conscience qu'on en a. Dans la lignée de 

Nietzsche, Deleuze appelle surhomme ce qui frappe avec force contre la membrane qui 

enveloppe les animaux, que ceux-ci se disent êtres doués de raison ou envoyés de Dieu. 

Le surhomme deleuzien ne doit pas être compris comme superhomme ni comme 

matière, mais plutôt comme plan transcendantal des devenirs parcouru de singularités 

aussi appelées événements. De ce surhomme viennent les choses qui nous arrivent, 

avec lesquelles on doit composer, auxquelles on cherche depuis toujours à attribuer un 

sens. Mais l'homme est au réel ce que l'acteur est au théâtre : plus on le cantonne au 

même rôle, mieux il contrôle ce qui se passe. Ce qui n'a jamais empêché quoi que ce 

soit de lui arriver, qu'il s'agisse de gagner le gros lot ou de tout perdre au casino. Aussi 

le « plan des devenirs >>, tel que Deleuze conçoit le plan transcendantal ou conscientiel, 

est-il quelque chose de significativement différent, non pas par sa capacité de me 

changer en sujet apte à faire la différence au moyen de ma conscience, mais par sa 

1 Deleuze, Gilles, « 4-01/12/1981-2 », Cours transcrit par Mohammed Salah, La voix de 
Gilles Deleuze en ligne, Université de Paris 8. Récupéré le 5 août 2016 de 
http://www2.uniyparis8.fr/deleuze/article.php3?id article=73. 

2 Pour le sens grammatical du mot patient, voir Maurice Grevisse et André Goosse, Le bon usage 
(14e édition, Bruxelles, Éditions De Boeck-Duculot, 2008, 1600 p.): « On appelle patient l'être ou la 
chose qui subissent l'action, et qui sont souvent (mais non toujours) exprimés par le complément d'objet. 
- À la forme passive, le sujet représente souvent le patient» (ibid, p. 321) ; « On appelle voix les 
diverses relations existant entre le verbe d'une part et, d'autre part, les deux termes associés étroitement 
au verbe, appelés actants par Tesnière, et qui sont l'agent et le patient, c'est-à-dire, dans la construction 
active, le sujet et le complément d'objet direct» (ibid, p. 981). 
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capacité à m'ébranler, à m'émouvoir, à me sensibiliser au sujet de la conscience, ce 

surhomme par. lequel arrive la différence. Autrement dit, la conscience se distingue 

moins par son aptitude à me faire raisonner que par son aptitude à me faire résonner. 

Et le sujet de ce nouveau discours, mais il n'y a plus de sujet, n'est pas l'homme 
ou Dieu, encore moins l'homme à la place de Dieu. C'est cette singularité libre, 
anonyme et nomade qui parcourt aussi bien les hommes, les plantes, les animaux 
indépendamment des matières de leur individuation et des formes de leur 
personnalité : surhomme ne veut pas dire autre chose, le type supérieur de tout 
ce qui est1• 

Vue ainsi, la conscience incite davantage à contester certaines idées qu'on peut se faire 

du réel qu'à contester le réel même. Aussi« ce qui subsiste» de l'ancienne dialectique 

immanence-transcendance, c'est la vieille habitude de contester le réel au moyen de la 

conscience. Mais« ce qui est neuf», c'est que seul le réel peut se substituer au réel, et 

que l'événement d'une conscience du réel qui donne vie donc sens à tout ce qui est 

peut toujours émerger sur la scène d'une conscience séparée du réel qui rend l'existence 

incomplète et anxieuse. 

1.2.3 Postulats d'immanence et d'antiessentialisme 

Une pierre angulaire de la poétique de l'Idiot est le type d'immanentisme qu'elle met 

de l'avant, qui cherche à éliminer toute quête de transcendance. Mes deux grandes 

sources d'inspiration immanentiste sont Gilles Deleuze et Clément Rosset. Dans le cas 

de l'empirisme radical de Deleuze, le plan d'immanence est « la vague unique» 

(Deleuze et Guattari) qui enroule et déroule-chacune des vagues que sont les concepts. 

1 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll.« Critique», 1969, p. 131. 
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On se trouve alors en présence d'une immanence sans aucune transcendance, qu'elle 

soit verticale, horizontale, transascendante ou transdescendante : 

Chaque fois qu'on interprète l'immanence comme immanente «à» quelque 
chose, il se produit une confusion du plan et du concept, telle que le concept 
devient un universel transcendant, et le plan, un attribut dans le concept. Ainsi 
méconnu, le plan d'immanence relance le transcendant: c'est un simple champ 
de phénomènes qui ne possède plus qu'en second ce qui s'attribue d'abord à 
l'unité transcendante1• 

Pour Deleuze, la création a lieu à un point d'intersection entre le plan d'immanence et 

le plan de composition. Si la création peut être qualifiée d'événement transcendantal, 

cet événement ne ressortit pas pour autant à un sujet transcendantal, car « le plan 

d'immanence est un champ transcendantal sans sujet2 », impersonnel. La création a 

lieu au point d'intersection entre un champ impersonnel et une singularité non 

individuelle : « La vie de telle individualité s'efface au profit de la vie singulière 

immanente à un homme qui n'a plus de nom, bien qu'il ne se confonde avec aucun 

autre3• » Chez Clément Rosset également, toute forme de transcendance est rejetée. Sa 

conception de l'immanence suppose que le réel est« idiot» : d'une part, parce qu'il est 

singulier, unique en son genre (d'après l'étymologie grecque qui renvoie à idios); 

d'autre part, parce qu'il est insignifiant, bêtement ce qu'il est (d'après l'étymologie 

latine qui renvoie à idiota). Chacune de nos tentatives pour venir à bout de l'idiotie du 

réel - de son unicité ou de son inanité - afin d'accéder à un réel plus essentiel ou plus 

signifiant ressortit à l'illusion. Ce qui ne veut pas dire, paradoxalement, que nous 

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 47. 

2 Anne Sauvagnargues, Deleuze : l'empirisme transcendantal, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Philosophie d'aujourd'hui», 2009, p. 45. 

3 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 
coll.« Paradoxe», 2003, p. 361-362. 
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devions perdre nos illusions. Au contraire, la création ne peut être vue que comme 

production d'illusion, de double, mais comme l'écrit Rosset: « Ces doubles de 

"seconde espèce" se caractérisent par une proximité par rapport à la réalité - humaine, 

vivante ou inanimée - qu'ils suivent comme son ombre, accompagnent comme son 

reflet, dupliquent comme son écho1• » Autrement dit, l'illusion- l'artifice-plutôt que 

la vérité - la connaissance- devient la gardienne indispensable de la singularité du réel. 

En théorie de la création comme en philosophie, il est rare qu'on affiche un parti pris 

pour un immanentisme radical, le plus souvent a-t-on recours à un mélange 

d'immanence et de transcendance. En prenant le parti d'une poétique de l'immanence, 

mon intention est de voir quelle théorie de la création je peux construire en tournant le 

dos à la transcendance et en m'appliquant à demeurer dans l'immanence. 

À cause de l'influence prépondérante - et possiblement disproportionnée - de la 

phénoménologie pour la théorie de la création, une autre possibilité que j'explore est 

celle d'une approche réflexive qui ne relève pas de la phénoménologie. Si le cadre 

retenu pour méditer est immanentiste, les méditations s'élaborent dans un 

immanentisme différent de celui que propose la phénoménologie. Il ne s'agit pas de 

nier l'intérêt de la phénoménologie, mais plutôt d'ouvrir un débat constructif en théorie 

de la création, en mettant en œuvre une approche réflexive qui diverge de l'approche 

phénoménologique. De la phénoménologie, je répugne principalement à adopter la 

perspective« en amont», c'est-à-dire la perspective qui incite la pensée à se tourner en 

direction de son origine (d'événements primitifs) et à invoquer un sujet transcendantal 

-plutôt qu'un plan transcendantal sans sujet, comme c'est le cas chez Deleuze-, voire 

un nouveau référentiel transcendant - par exemple chez Emmanuel Levinas ou Jean

Luc Marion. À l'inverse d'une perspective« en amont», la perspective que j'adopte 

1 Clément Rosset, Impressions fugitives, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2004, p. 1 O. 
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peut être dite« en aval», c'est-à-dire qu'elle incite la pensée à se tourner en direction 

de sa descendance (d'événements futurs) et à camper sa position sur un planomène 

(un plan d'immanence1). La sorte d'épiphanie créatrice - d'épochè comme l'appelle 

Barthes, d'apparition .comme l'appelle Deleuze -, que la phénoménologie utilise 

comme base de sa théorie du phénomène, continue de revêtir un intérêt vital. Toutefois, 

dans la perspective radicalement immanentiste qui est la mienne, elle relève plutôt 

d'une« voyance» (Deleuze et Guattari), et ne manifeste aucun essentialisme (aucune 

quête d'essences immuables), aucun fondationnalisme (aucune quête de fondements 

ultimes). C'est dans ce sens d'une immanence« sans feu ni lieu» (William James) que 

je définis le concept d'antiessentialisme. Si on se représente la phénoménologie, à 

l'instar de presque toute la philosophie traditionnelle, comme une carte à jouer dotée 

d'une face essentielle et d'une autre immanente, c'est la face de la « réduction à 

l'essentiel » de la phénoménologie, aboutissant à un essentialisme, que mon parti pris 

immanentiste remet en cause. Le souci de l'empirisme radical est de manœuvrer une 

« réduction à l'immanence », aboutissant à un immanentisme radical, à partir de la carte 

à deux faces de la philosophie traditionnelle. Contrairement à la phénoménologie, 

l'empirisme radical double la carte à jouer de la philosophie d'une deuxième face non 

moins immanente, même quand cette deuxième face est métaphysique. Autrement dit, 

l'empirisme radical ramène tant l'expérience que l'énigme de la vie et de·la pensée à 

un plan singulier, unique d'immanence. À partir de sa prémisse immanentiste, 

principalement attribuable à Gilles Deleuze et à Clément Rosset, ma réflexion 

s'articule autour de pensées qui, sans être exactement immanentistes ou radicalement 

1 Planomène vient du verbe grec planesthai qui signifie « errer». Chez Deleuze, le planomène est la 
même chose que le champ d'immanence : « Le planomène apparaît comme un champ perpétuel 
d'interactions, où les multiplicités ne cessent d'être emportées par le dehors pour augmenter le nombre 
de leurs connexions [ ... ] Cette force d'expansion, comme une injonction centrifuge, nous exhorte à 
toujours aller explorer ce qui peut faire bordure avec le différent, avec ce qui pourra donner lieu à un 
nouvel agencement» (Bruno Heuzé, « Planomène », dans Robert Sasso et Arnaud Villani [dir.], 
Le vocabulaire de Gilles Deleuze, Nice, Les Cahiers de Noesis, septembre 2003, p. 279). 
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immanentistes, peuvent ouvrir des pistes fécondes pour la poétique de l'idiot en train 

de prendre forme suivant une optique radicalement immanentiste. Les pensées dont je 

m'inspire étant philosophiques, le défi méthodologique à relever réside dans la 

« déterritorialisation » (Deleuze et Guattari) : déplacer une théorie philosophique - par 

exemple celle · de l'idiot comme personnage conceptuel représentant à la fois la 

singularité et la négativité chez Gilles Deleuze et Félix Guattari; ou encore celle de 

l'idiotie comme singularité du réel chez Clément Rosset - vers une théorie littéraire -

par exemple celle d'un personnage conceptuel essayiste appelé «l'idiot», créateur 

d'une théorie-pratique assez singulière pour être dite « idiotie littéraire», dans une 

perspective immanentiste de la création. 

1.3 Troisième méditation : Quelle figure de créateur pour une éthique de la création ? 

Voici : d'entre les feuilles une Figure vint. 
PAUL VALÉRY 

Faire l'idiot, ça a toujours été une fonction 
de la philosophie. 

GILLES DELEUZE 

1.3.1 Monde à l'épreuve encore de la convulsion sans trêve1 

L'éthique de la création constitue une problématique sur laquelle j'ai choisi de me 

concentrer. En écriture, comment répondre adéquatement de ce « trop grand pour moi » 

1 « N'empêche qu'une fois l'équilibre rompu, celui du haut comme celui du bas, le passage au suivant 
est variable à l'infini. Mais quels que soient les hasards, le retour tôt ou tard au calme temporaire semble 
assuré, pour le moment, dans le noir ou la grande blancheur, avec température afférente, monde à 
l'épreuve encore de la convulsion sans trêve » (Samuel Beckett, Têtes mortes, Paris, Minuit, 
1972 [1966], p. 54-55). 
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(Deleuze et Guattari) qu'est un monde que « le malheur mène » (Dante1) ? Méditant 

dans un esprit œcuménique certaines grandes œuvres du patrimoine culturel mondial, 

mon attention se concentre sur une figure de créateur encore aujourd'hui porteuse de 

« refus global et projections libérantes2 ». Afin de mieux traiter de cette problématique, 

trois concepts clés gagnent à être définis dans ce qui vient d'être dit : le concept de trop 

grand pour soi, celui d'esprit œcuménique et celui de figu.re de créateur porteuse de 

refus global et de projections libérantes - figure qui est nulle autre que celle de l'idiot. 

1.3.2 Trop grand pour moi 

La rencontre du trop grand pour soi - du surhumain ou du surhomme-, à la fois 

approchante et différente de celle du sublime, est un événement marquant, qui donne 

lieu à une action souvent trop grande pour soi, par exemple celle de l 'effectuation de 

la révolution par un révolutionnaire, ou celle de la création d'un grand œuvre par un 

artiste. L'événement instigateur d'une grande action est frappant, il a quelque chose de 

l'esprit frappeur, cet esprit d'un mort qui se signale en frappant des coups, comme s'il 

signalait un lever de rideau sur un autre monde. La guerre, la maladie, la pauvreté, la 

mort appartiennent à un autre monde, jusqu'au jour où leur malheur nous frappe. Dès 

lors,, comment être assez fort pour supporter ce trop grand pour soi ? Un élément de 

réponse est l' amor fati, l'acceptation du destin, dans une ouverture à la vie voulant que 

tout ce qui vient de la vie soit bon. Dans Le gai savoir, Nietszche écrit : « Je veux 

1 « Ainsi donc, vive Dieu! de l'un à l'autre/nous n'avons guère à nous chercher reproches ;/malheur 
nous mène, ou trop pauvre malice» (Dante, Œuvres complètes, Traduction d'André Pézard [1965], 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1965 [1292-1320], p. 223). 

2 D'apres le titre du premier livre dans la collection« Projections libérantes » des éditions Parti pris. 
Voir Paul-Émile Borduas, Refus global & Projections libérantes, Montréal, Parti pris, coll. « Projections 
libérantes », 1977, 153 p. 
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apprendre de plus en plus à considérer la nécessité dans les choses comme le Beau en 

soi : - ainsi je serai l'un de ceux qui embellissent les choses. Amor fati: que ceci soit 

dorénavant mon amour1 ! » Le trop grand pour soi est le poids le plus lourd que chacun 

est responsable de porter, voire d'aimer porter, pour faire de sa vie un amour, au point 

que celle-ci pourra se rejouer éternellement, sans que rien n'en soit changé.· Pour 

Nietzsche, dire oui à la vie à un tel point d'éternel retour est l'acte le plus généreux qui 

soit, et seule une générosité semblable rend possible l'acte créateur. Vu ainsi, l'acte 

créateur semble s'inscrire dans une éthique qui engage le créateur dans la plus haute 

responsabilité concevable, celle de l'amour inconditionnel de la vie. En effet, racte 

créateur ne fait jamais que doubler la vie, la faisant revivre à la manière d'un film, 

cependant ce double, s'il est créateur, a la lourde responsabilité de redonner vie à la vie, 

d'affirmer qu'elle est ce qu'il y de mieux par-devers le pire qu'elle puisse faire arriver. 

Vue ainsi, la création n'a pas seulement pour fonction - pour responsabilité- de ne 

pas avoir de fonction, comme l'affirme Adorno2, mais elle a aussi pour responsabilité 

de doubler la négation d'une affirmation, qu'on pourrait dire médiatisée par 

l'expression - par le langage de la forme. Ne dirait-on pas que dans le malheur qui 

frappe souffre une joie de ne pas être recueillie dans une forme, voire dans une forme 

de vie éternelle ? À Goethe qui suggère de recueillir dans la création un destin inventé, 

« comme dans une urne funéraire les larmes versées par tant de choses négligées3 », 

1 Friedrich Nietzsche, « Aphorisme n° 276 », Œuvre.s philosophiques complètes V: Le gai savoir, suivi 
de Fragments posthumes (Été 1881-Été 1882), Traduction de Pierre Klossowski [1954], Paris, 
Gallimard, coll.« NRF », 1967 [1881-1882], p. 189. · 

2 « Si la technique devient un absolu dans l'œuvre d'art, si la construction devient totale, détruisant ce 
qui la motive et s'oppose à elle, c'est-à-dire l'expression, si l'art, immédiatement scientifique, prétend 
être juste selon les critères de la science, alors il vient confirmer la position préartistique des tenants de 
la matérialité, aussi dépourvue de sens que cet "Être" des séminaires de philosophie, et fait alliance avec 
la réification; et il n'y a qu'une chose jusqu'à présent dont la fonction est d'élever une protestation 
contre cela, si muette, si réifiée soit-elle: c'est ce qui n'a pas de fonction, c'est-à-dire l'art» (Theodor 
Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 10). 

3 Johann Wolfgang von Goethe cité par Walter Benjamin dans Essais I: 1922-1934, op. cit, p. 51. 
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Nietzsche semble répondre « comme dans une urne funéraire les larmes versées par 

tant de choses vécues et aimées ». Assurément, l'événement trop grand pour soi est une 

annonciation de la mort faite à la vie. Cet événement frappeur, paradoxalement, n'a pas 

seulement la mort comme horizon, mais aussi la vie, dans la mesure où un passage 

difficile est effectué, qui permet de revenir éternellement à la vie. Effectuer ce passage 

difficile vers un éternel retour serait une autre fonction possible de la création. L'art, à 

cause de la responsabilité de la vie éternelle - de l'éternel retour - qui pèse sur lui, 

serait, dans le respect d'une dialectique négative, le seul médium apte à l'affirmation. 

L'explication du trop grand pour soi qu'apportent Deleuze et Guattari dans Qu 'est-ce 

que la philosophie? va dans le même sens. Cette explication suggère l'idée d'un trop 

grand pour soi annonciateur de mort, toutefois qui redonne vie, comme s'il s'agissait 

d'une technique de rebond vital sur la mort, fait pour revenir à la vie - et à l'acte 

créateur: 

Les artistes sont comme les philosophes [ ... ], ils ont souvent une trop _petite santé 
fragile, mais ce n'est pas à cause de leurs maladies ni de leurs névroses, c'est 
parce qu'ils ont vu dans la vie quelque chose de trop grand pour quiconque, de 
trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la marque discrète de la mort. Mais ce 
quelque chose est aussi la source ou le souffle qui les font vivre à travers les 
maladies du vécu ( ce que Nietzsche appelle santé1 ). 

D'une certaine façon, sur le trop grand pour soi de la voyance rebondit, dans le monde 

que le malheur mène, un individu discrètement marqué par la mort, et qui revient à la 

vie en artiste, c'est-à-dire en créateur d'amour inconditionnel de la vie, en annonciateur 

de vie éternelle - d'éternel retour à la vie, au réel. À la différence de Heidegger, le 

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op .. cit., p. 163. 

J 
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retour du poète voyant parmi les siens n'annonce rien d'historial1 ni de destinai. Sa 

parole éblouit aussi peu par sa grandeur que l'illumination zen: c'est ce que laisse 

entendre le mot discrètement. La contre-performance qu'accomplit le poète voyant · 

rappelle le koan zen suivant : « Quand un homme ordinaire atteint le savoir, il est sage. · 

Quand un sage atteint la compréhension, il est un homme ordinaire. » Cet être qui 

revient - cet individu, ce simple particulier, cet idiot - est moins un être pour l'Être 

qu'un être pour l'étant. L'intérêt du trop grand pour soi a beaucoup à voir avec le 

rebond qui ramène l'individu dans le monde. Le trop grand pour soi diffère du sublime 

pour la raison qu'il n'élève personne jusqu'à l'infini Être ou Rien, mais qu'il rend 

quelqu'un assez voyant pour le ramener aux infinies possibilités de la vie, si minimes 

soient-elles. Devant la totalité des possibles, un individu atteint un état d'éveil qui ne 

le coupe pas du monde ordinaire, au contraire. Ce qui arrive à un individu qui atteint 

un état d'éveil semblable est ce que Deleuze et Guattari nomment la « conversion 

empiriste2 » : « Croire, non pas à un autre monde, mais au lien de l'homme et du monde, 

à l'amour ou à la vie, y croire comme à l'impossible, à l'impensable qui pourtant ne 

. peut être que pensé3• » 

1 En français, on emploie le mot historiai pour traduire le mot allemand geshichtlich que Heidegger 
utilise pour suggérer ce qui est à l'origine - et qui insiste comme un destin - de l'histoire telle que le 
savoir organisé (positif, scientifique) l'établit, par exemple dans un manuel d'histoire. Pour une 
explication approfondie du terme, voir François Jaran, « De la différence entre l'histoire comme 
événement (Geschichte) et l'histoire comme science (Historie) chez Heidegger», Klësis, n° 15, 2010, 
p. 104-124. Récupéré le 18 septembre 2016 de http://www.revue-klesis.org!pdf/7-F-Jaran.pdf. 

2 « Il se peut que croire en ce monde, en cette vie, soit devenu notre tâche la plus difficile, ou la tâche 
d'un mode d'existence à découvrir sur notre plan d'immanence aujourd'hui. C'est la conversion 
empiriste (nous avons tant de raisons de ne pas croire au monde des hommes, nous avons perdu le monde, 
pire qu'une fiancée, un fils ou un dieu ... )>> (Gilles Deleuze et Félix GuaJtari, op. cit., p. 72). 

3 Gilles Deleuze, Cinéma 2: L'image-temps, Paris, Minuit, coll.« Critique», 1985, p. 221. 
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1.3.3 Œcuménisme de théâtre 

Le mot œcuménique revêt le sens particulier que lui confère Gérard Genette dans la 

citation suivante : 

Cette vision de la littérature comme un espace homogène et réversible où les 
particularités individuelles et les préséances chronologiques n'ont pas cours, ce 
sentiment œcuménique qui fait de la littérature universelle une vaste création 
anonyme où chaque auteur n'est quel'incamation fortuite d'un Esprit intemporel 
et impersonnel, capable d'inspirer, comme le dieu de Platon, le plus beau des 
chants au plus médiocre des chanteurs, et de ressusciter chez un poète anglais du 
XVIIIe siècle le rêve d'un empereur mongol du XIIIe - cette idée peut apparaître 
aux esprits positifs comme une simple fantaisie, ou comme une pure folie. 
Voyons-y plutôt un mythe au sens fort du terme, un vœu profond de la pensée1• 

Il vient du latin ecclésiastique œcumenicus - de toute la terre habitée ou universel -, 

mot emprunté au grec oikein - habiter -, dénominatif de oikos - demeure, lieu où on 

habite2• Une idée de famille et de maison dans laquelle se rassemble la famille est 

associée à oikos. Depuis la conque de ce mot archaïque se captent les non moins 

antiques « signaux géodésiques » (Valéry3) de notre habitation terrestre, travaillée par 

une idyllique vocation œcuménique. On dirait que certains mythes perdurent dans notre 

corps terrestre tant et aussi longtemps que certains mots ne disparaissent pas 

complètement de notre vocabulaire. 

Le mythe d'une concorde, d'une harmonie universelle peut faire penser à l'habitation 

poétique de Heidegger. Mais l'œcuménisme semble difficilement conciliable avec la 

1 Gérard Genette, Figures 1, Paris, Seuil, coll.« Points», 1976 [1966], p. 125-126. 

2 Voir Alain Rey (dir.), op. cit., p. 2435-2436. 

3 Voir PaulValéiy, Œuvres, Tome I, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade», 1957, p. 509. 
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signification que Heidegger attache à l'habitation poétique. Pour Heidegger, la vérité 

de la parole poétique est attestée par le manque de poésie- de conscience d'Être -de 

notre habitation terrestre. Or, « [l]e langage est la maison de l'Être. Dans son abri, 

habite l'homme. Les penseurs et les poètes sont ceux qui veillent sur cet abri1• » Cela 

dit, rien de notre destin de l'habitation poétique n'a jusqu'à ce jour été accompli, aussi 

sommes-nous des sortes de sans-abri. C'est-à-dire que seul le langage poétique peut 

nous « ekstirper » .de la noirceur totale - angoissante, insoutenable - de l'oubli (de 

l'ignorance) de l'Être. Il ne s'agit pas ici d'éclairement poético-mystique d'existence 

au sens où un Être providentiel vient éclairer un.état de déréliction. Il s'agit davantage 

d' « ekcision » par le langage poétique de tout faux espoir d'éclairement poético

mystique. Hors de cette vérité du langage poétique- celle de l'indivise trinité de l'Être, 

du langage et de l'homme -, point de salut. Voici un langage poétique qui jette les 

hommes tellement fort contre la noirceur de l'oubli de l'Être qu'ils en restent interdits 

- ou en deviennent qui poètes, qui penseurs. De retour en pays de connaissance, les 

bergers de l 'Être - les poètes et les penseurs - « portent au langage cette révélabilité et 

la conservent dans le langage2 ». L'image des bergers de l'Être n'a de sens que si elle 

renseigne les hommes sur le danger des loups· pour l'Être que sont l'existence, le 

langage de la communication, les mythes métaphysiques. Le langage est destinai de 

cette façon: sans lui s'efface toute trace de l'Être, donc les hommes existent dans le 

noir, pareils aux animaux et à la matière. Sans la poésie, le langage demeure trop 

grammatical, trop technique, trop mythomane, trop velléitaire, pour nous jeter dans 

l' « ekstase » nécessaire à l'éclaircie de la vérité du langage - à la fois sur le et par le 

langage. Sans la poésie, la sublime événementalité de l 'Être nous échappe, et la 

complexité commune de nos existences nous porte à l'oublier. Or, la vérité de la parole 

1 Martin Heidegger, Lettre sur l'humanisme, Traduction de Roger Munier [1957], Paris, 
Aubier-Montaigne, 1957 [1947], p. 27. 

2 Ibid. 
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poétique est attestée par l'absence de poésie de notre habitation terrestre- - par notre 

oubli de l'Être. C'est pourquoi Heidegger ajoute que notre histoire (notre destin) n'a 

même pas commencé, l'oubli n'ouvrant sur aucune possibilité d'histoire (de destin). 

Pratiquement impensable dans une théorie de l'habitation poétique heideggerienne-à 

moins que ce ne soit comme politique de tolérance des poètes et des penseurs pour la 

prodigieuse diversité des bêtes humain(e)s en attente d'éclairemenf poétique ... -, 

l' œcuménisme relève d'une tout autre pensée. D'une certaine manière, il est impossible· 

d'envisager l'hypothèse œcuménique dans une habitation poétique sans théâtralité. 

L' œcuménisme de la littérature chez Genette remonte à la source grecque autrement 

que l'« ekstasisme » de la poésie chez Heidegger. La vision de Genette est moins 

essentialiste- tournée vers la vérité de la littérature - qu'immanentiste -tournée vers 

le théâtre de la littérature. Le sentiment d' œcuménisme de Genette devant la littérature 

comme inépuisable spectacle de variétés donné dans un mythique hôtel de l'Univers 

fait plutôt penser à la notion de théâtralité chez Roland Barthes, notion que celui-ci 

définit comme · étant « cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, 

gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de 

son langage extérieur1 ». La théâtralité, c'est l'art de la scène qui demande grâce pour 

l'inaccomplissement de la vérité. Si le destin de vérité ne pardonne pas, reléguant dans 

l'ombre profonde ceux qui préfèrent l'oublier et se contenter de mensonges, la 

· théâtralité, elle, conjure l'oubli en recueillant l'inépuisable variété des mensonges pour 

en faire un spectacle absolument gratuit, c'est-à-dire affranchi de notre dette impayable 

à l'égard de la vérité. C'est ainsi que la théâtralité aiguise la perception - ou le 

sentiment - œcuménique. La théâtralité convertit notre vain mensonge en vérité 

d'apparat, apte à éclairer de l'intérieur notre négativité. La vérité de la poésie - et de 

1 Roland Barthes,« Le théâtre de Baudelaire», Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 43. 
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la littérature- est désormais attestée par la passion de son mensonge. La poésie apparaît 

« partout où les objets sont unis par le poète dans une sorte de perception rayonnante 

de la matière, amassés, condensés comme sur une scène, embrasés de couleurs, de 

lumières et de fards, touchés ici et là par la grâce de l' artificie/1 ». La poésie touche à 

la non-vérité davantage qu'à la vérité: le vrai, c'est le faux- que l'art gagne à souffrir. 

Barthes parle avec raison de passion, on pourrait dire une· passion de la négativité. 

V' esprit d' œcuménisme suscite la passion de la négativité pour elle-même, plutôt que· 

la culpabilité de la négativité au regard de la vérité. 

1.3.4 Figures de l'idiot 

La figure phare de la constellation oùje situe ma réflexion est celle de l'idiot. C'est-à

dire que la figure de départ est celle de l'idiot, prémisse figurale d'une poétique de 

l 'Idiot en train de s'élaborer dans la constellation de méditations à laquelle je me livre. 

Transformé en « personnage conceptuel » ou en « figure esthétique » (Deleuze et 

Guattari), l'idiot incarne un remarquable « intensificateur de la pensée» (Foucault). 

Souffre-douleur hétéromorphe d'un universel théâtre de la bêtise - version marginale, 

mineure, voire méprisable, d'un plus habituel théâtre de la cruauté ... -, il met en scène 

l'ignorant ou le sceptique autant que le fou ou l'illuminé, le simple d'esprit ou 

l'innocent. Sur la scène littéraire, par exemple chez Samuel Beckett, le personnage de 

l'idiot réduit le héros à sa plus simple expression, qui n'est pas l'antihéros, mais un être 

bien plus chenu, humain trop humain. Au héros du livre répond l'antihéros, un peu 

comme l'homme sans foi répond à l'homme de foi: ce sont les deux faces d'une même 

carte, une positive, l'autre négative. L'idiot est pour sa part la face négative-le négatif, 

1 Ibid, p. 45. 
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la négativité - d'une face positive appelée elle aussi l'idiot. Au départ - et 

symétriquement à l'arrivée, au terme d'une révolution de la figure typique d'un koan 

zen-, l'idiot est nul autre que ce simple particulier qu'est l'homme, nommé idios en 

grec ancien. C'est le renversement que donne à comprendre le koan zen de tout à 

l'heure: « Quand un homme ordinaire atteint le savoir, il est sage. Quand un sage 

atteint la compréhension, il est un homme ordinaire. » Toutefois, la duplicité - au sens 

ancien de dédoublement ou de dualité - de l'homme, quand il joue le personnage de 

l'idiot, se voit encore mieux dans l'aphorisme suivant, inspiré de Gustave Flaubert : on 

n'est en définitive qu'un idiot doublé d'un idiot1• 

De l'histoire du mot idiot, on connaît déjà l'origine grecque. L'adjectif idios signifie 

particulier ou singulier et le nom idiotes, un simple particulier, étranger à un métier, 

donc ignorant. Par extension, et sous l'influence latine, le mot a pris en français le sens 

d'une personne qui manque d'intelligence ou de bon sens, voire celui d'un innocent. 

Certaines traces du sens originel grec sont toujours perceptibles dans le fait que cet être 

qui« ne comprend rien2 » (ou ne veut rien comprendre ... ) vivra« en particulier[ ... ], 

à part de ses semblables3 ». Vers le 1ge siècle, le mot idiot prend un sens médical4 : 

l'idiotie est généralement associée à une insuffisance mentale congénitale ou acquise. 

L'idiot médical est un faible d'esprit, un déficient intellectuel. Une version plus tardive 

1 La fonnule de Flaubert est la suivante: « On n'est en définitive qu'un idiot doublé d'un misérable» 
(voir la lettre que Flaubert envoie à Louise Colet le 26 septembre 1853). 

2 «Idiot», Dictionnaire encyclopédique Quillet, Paris, Librairie Aristide Quillet, 1986 [1977], p. 3398: 
« Idiot se dit proprement d'un dégénéré mental, d'un malade, qui vit en particulier (sens du mot grec 
étymologique), à part de ses semblables ; au figuré, il se dit de celui qui, sans tare physique, est dépourvu 
d'intelligence, ne comprend rien.>> 

3 Ibid 

4 Voir l'inventaire exhaustif que dresse Valérie Deshoulières des figures de l'idiot dans Le don d'idiotie : 
entre éthique et secret depuis Dostoïevski, Paris, L'Hannattan, coll.« Critiques littéraires», 2003, 402 p. 
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de l'idiot le montre moins comme un malade que comme un déviant. Popularisé par 

dada, l'idiot déviant se fait artiste. Cette figure d'artiste idiot est transculturelle, même 

atopique. Elle n'appartient à aucun lieu, mais chaque lieu où elle apparaît lui confère 

une spécificité locale. Par exemple, l'artiste russe de type idiot déviant est aujourd'hui 

encore lesté d'une gravité orthodoxe faisant de lui un intervenant violent d'inspiration 

cynique. Pour illustrer ce type d'artiste idiot déviant plus violent, Jean-Yves Jouannais, 

penseur de l'idiotie dans le domaine des arts visuels, cite l'exemple de la Société pour 

l'art réel des oubériotes, dont les artistes étaient reconnus pour leur poétique du 

grotesque et de l'absurde à la fin des années 1920; ou plus récemment, celui d'Oleg 

Kulik, rendu célèbre par une performance où il apparaît nu, en dangereux chien 

enchaîné, allant jusqu'à mordre certains spectateurs1• Au contraire, l'artiste italien de 

type idiot déviant garde une naïveté franciscaine qui allège l'iconoclasme de ses 

interventions. Pour le type d'artiste idiot déviant plus naïf, Jean-Yves Jouannais cite 

l'exemple de l'artiste performeur Saverio Lucariello, alchimiste du quotidien, qui tente 

de faire entrer en lévitation des ustensiles de cuisine ; ou encore l'artiste performeur 

Gianni Motti, qui sans préambule prend la place du délégué indonésien absent ce jour

là de la Cour internationale des droits de l'homme, ou propose de se laver le c ... avec 

un morceau de Berlusconi2• Par-delà les parentés de l'artiste idiot avec tous ceux qui 

trouvent« une folie sur les bords3 », que ce soit les bords de la raison ou du capitalisme, 

de la société ou de la famille, l'essentiel est que l'idiotie ait le pouvoir de rendre l'artiste 

1 Voir dans Jean-Yves Jouannais, L'idiotie: art, vie, politique - méthode (Paris, Beaux-Arts 
Magazine/Livres, 2003, 280 p.): à la p. 83 pour la Société des oubériotes; à la p. 214 pour Oleg Kulik. 

2 Voir dans Jean-Yves Jouannais, op. cit. : à la p. 237 pour Saverio Lucariello; à la p. 269 pour Gianni 
Motti. 

3 Michel de Certeau, La/able mystique, I: XVP-XVI/e siècle, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1987, p. 48, 
cité par Valérie Deshoulières, op. cit., p. 12. 
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irrécupérable, peu importe sa« sainte désobéissance1 ». L'artiste idiot déviant pousse 

parfois l'absurdité jusqu'à la bêtise. La différence est mince dès lors entre le « malade 

mental » et lui. Les deux, faisant échec au bon sens, sont également insignifiants, donc 

scandaleux. 

C'est ce cousinage bouleversant de vérité entre déficience et avant-garde« éclairées», 

où« la différence dans la pensée, c'est la bêtise2 », que met au grand jour Les idiots3 

du cinéaste singulier-déviant-idiot Lars von Trier. Dans ce film, von Trier met en scène 

trois figures complémentaires d'idiot. La première figure d'idiot est de type déviant 

violent. Elle est incarnée par l'extrémiste politique Stoffer, qui crée une cellule 

d'activistes idiots, dont les membres s'engagent à participer à des manifestations 

publiques d'idiotie de plus en plus compromettantes. La deuxième figure d'idiot est 

incarnée par Karen, qui s'intègre au groupe d'activistes de Stoffer pour des raisons 

personnelles - elle vient de perdre son fils - en voie de devenir politiques - elle 

acceptera de participer à une manifestation publique d'idiotie radicalement 

compromettante. Si le personnage de Karen représente le type d'idiot déviant plus naïf, 

l'idiotie qu'elle manifeste est égale - voire supérieure, comme le laisse entendre von 

Trier - à celle d'un extrémiste plus violent comme Stoffer. Un peu comme le 

personnage de la mère dans Les petits chevaux de Tarquinia de Marguerite Duras, la 

1 L'expression « sainte désobéissance » fait référence au comportement des Pères du désert relevant à la 
fois de l'humilité et de la provocation, mimant une folie mais lucide, c'est-à-dire qui devait être jouée 
pour être sainte. Voir Valérie Deshoulières, ibid, p. 14. 

2 « C'est parce qu'on place le Même à la source de tout qu'on produit une image de la pensée 
complètement erronée. Face à cela, seule la puissance du paradoxe permet de faire vaciller les certitudes, 
la répétition du même, l'amour des solutions, la synthèse subjective, et cetera. C'est donc depuis la 
différence que la pensée peut émerger. Or la différence dans la pensée, c'est la bêtise» (Sébastien 
Charbonnier, Deleuze pédagogue : la fonction transcendantale del' apprentissage et du problème, Paris, 
L'Harmattan, coll.« Pédagogie: crises, mémoires, repères», 2009, p. 14). 

3 Trier,Lars von,Les idiots,Film, Danemark,Zentropa, 1998, 117 min. 
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perte du fils fait basculer Karen dans l'absurdité totale du monde, au point où elle 

trouve refuge dans le groupe d'idiots politiques de Stoffer et se prête peu à peu au jeu 

des manifestations publiques d'idiotie. Alors que les autres membres vont chacun leur 

tour quitter le groupe de Stoffer, incapables de mener l'iconoclasme jusqu'à leur mise 

au ban de la société, c'est Karen qui se rend jusqu'au bout du programme, en traversant 

l'épreuve d'idiotie finale, qui fera d'elle une idiote déviante irrécupérable, traitée en 

paria, donc rejetée de tous. Le troisième type d'idiot rencontré dans le film de von Trier 

est médical. Il est incarné par des déficients intellectuels véritables que von Trier a 

intégrés à son film. De l'intégration de ces idiots véritables dans son film, von Trier 

explique qu'ils signalent la limite de l'ironie tant politique qu'artistique. Même les 

comédiens, au moment d'être interviewés, affirment que le film - par extension l' œuvre 

d'art- atteint sa limite, et qu'il prend fin quand ces idiots véritables entrent en scène. 

C'est comme si l'art, en présence de l'idiotie véritable, basculait dans une proximité au 

réel tellement immédiate qu'elle annule la mise à distance requise pour qu'il demeure 

possible. C'est comme si l'idiotie véritable, qui frappe l'idiot d'une cruelle proscription 

générale, accablait toute feinte d'idiotie d'un singulier reproche de pusillanimité, d'un 

manquement éthique caractérisé. Ce qui laisse entrevoir la puissance de l'idiotie 

comme intensificateur de la signifiance face à l 'insignifiance, de la pensée face au vide 

de pensée. 

Selon Clément Rosset, l'essentiel de l'idiotie serait son insignifiance: un idiot 

n'a rien à dire, comme le « silence du réel1 ». La figure posséderait la vocation de 

1 « À des niveaux différents, tous les exemples cités jusqu'ici [ ... ] témoignent d'un même silence du 
réel, d'une même monotonie: le réel parlant mais n'émettant qu'un seul son (monos tonos) et ne 
délivrant qu'un seul sens, comparable à cette courbe toute droite que produisent les mathématiciens à 
partir de ce qu'ils appellent les "fonctions monotones". Un seul. sens monotone: d'avoir toujours, 
nécessairement, un sens quelconque. Le sens n'échappe jamais à la monotonie d'être quelconque, 
nécessairement non nécessaire» (Clément Rosset, Le réel: traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 
coll.« Paradoxe», 1978, p. 29, cité par Valérie Deshoulières, op. cit., p. 16). 



63 

l'insignifiance. Par sa bouche, c'est moins Dieu que le réel ou rien qu'on entendrait 

parler. Ce processus de désacralisation auquel l'idiot contribue lui confère une fonction 

plus nihiliste que romantique. Ne donnant rien, l'idiot« donne rien», révélant ainsi le 

caractère négatif de tout don. 

L'offrande de l'idiot est une absence, un retrait, un retard, un délai. Il peut tout 
surmoi, parce qu'il ne me donne rien. Ou plutôt, parce qu'il me donne rien. Me 
découvrant ainsi une irrémédiable césure et m'apportant dans le même temps 
l'avènement de la représentation, dans le hic et nunc d'une présence où un sens, 
malgré tout, advient, l'idiot est aussi peu fréquentable qu'il est récupérable. 
Comme l'œuvre d'art, il se rencontre. Au-delà du savoir, mais peut-être aussi de 
la morale, nous parlerons donc pour finir d'épiphanie. Car il s'agit, malgré la 
« simplicité » des apparences, d'une rencontre complexe, en raison du caractère 
négatif de ce qui est ici donné1• 

Cette rencontre correspond à celle de la plus radicale altérité : « au-delà de la différence, 

c'est le vide qu'il s'agit d'expérimenter. [ ... ] Tout achoppe sur ce silence: le savoir 

bien sûr, mais aussi le simple échange2• » Par l'idiot insignifiant arrive le scandale: de 

notre impuissance, des limites de nos possibilités, mais aussi de notre aptitude au 

bonheur. L'ignorance des valeurs révèle l'absence de hiérarchie dans la jouissance. 

Nous avons la capacité de nous laisser submerger de joie en présence d'un rien: 

« Une grande paix a été réalisée / En ce pays / Vent pur, lune splendide / Et nuages 

dans le ciel bleu3• » À l'idiot insignifiant succède un idiot voyant : « Simplement, 

merveilleusement humain4• » 

1 Valérie Deshoulières, op. cit., p. 17. 

2 Ibid, p. 20. 

3 Sôjun Ikkyû, Nuages fous, Traduction de Maryse et Masumi Shibata [1991], Paris, Albin Michel, 
coll.« Spiritualités vivantes», 1991 [1480], 211 p. 

4 << L'essence de l'idiotie résiderait assurément dans cette ignorance du sens des valeurs, laquelle n'est 
pas l'apanage des bateleurs de Dieu, des cracheurs de feu orthodoxes ou acrobates franciscains. Comme 
la poésie, elle est sans caractère. Sous la plume de Cortâzar, l'idiot nous revient donc apaisé, 
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1.4 Quatrième méditation : Considérations inessentielles 

Un des principaux motifs de la création 
artistique· est certainement le besoin de 
nous sentir essentiels par rapport au 
monde. 

JEAN-PAUL SARTRE 

1.4.1 Que peut le pragmatisme pour la poétique de l'idiot? 

Si les méditations d'une poète se rapportent à sa pratique de la poésie, est-ce qu'on 

·peut dire qu'elles s'inscrivent dans une perspective pragmatiste? Non, dans la mesure 

où les méditations reconduisent dans ses fondements une certaine tradition romantique 

voulant que la poésie soit le fruit d'un travail de création mené par un individu aussi 

solitaire qu'autonome. Oui, dans la mesure où les méditations interrogent le culte 

reconnu d'une figure de poète de type romantique et prennent en compte le besoin 

ressenti par la praticienne de la poésie d'une pratique poétique dotée d'un cadre plus 

« public », plus communicationnel. Le romantisme, qui fait coïncider l'art avec l'artiste 

de génie et qui cultive l'image d'un génie coupé du monde, nous a habitués à imaginer 

la pratique de l'art en général, et de la poésie en particulier, comme un acte créateur 

privé, aussi souverain qu'exceptionnel. Le pragmatisme met le créateur privé et 

souverain dans l'obligation de sortir de son« poêle» .(Descartes) ou de descendre de 

sa « tour » (Montaigne) pour le retremper dans une appartenance à un monde de 

croyances aussi innombrables que relatives et le reconnecter à une réalité indissociable 

du langage comme moyen de communication. Le langage de l'art, de la poésie, dans 

une perspective pragmatiste, se veut moins une communication à l 'Être ou une 

dépassionné : sans nationalité ni spiritualité particulières. Simplement, merveilleusement humain » 
(Valérie Deshoulières, op. cit., p. 21). 
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approche de ! 'ineffable qu'un acte discursif qui doit être replacé dans le cadre plus 

global d'une situation communicationnelle. Dans une conception romantique de la 

création, la situation communicationnelle est surtout perçue comme un obstacle au 

processus créateur. Pour Deleuze, l'artiste doit s'arracher à la doxa, à l'opinion, bref à 

la situation communicationnelle où celles-ci prospèrent, pour parvenir à dégager du 

chaos« comme abîme indifférencié ou océan de la dissemblance1 » un affect ou un 

percept bon à déployer en tableau, en roman, en poème, etc. sur son plan de 

composition. Malgré que la théorie deleuzienne de la création se distingue du 

romantisme par son constructivisme et sa logique de la sensation, elle maintient la 

tradition romantique d'une pratique artistique qu'on doit soustraire à la situation 

communicationnelle pour que l'art advienne. Avec le pragmatisme, le modèle 

romantique s'inverse, jusqu'à faire du créateur traditionnellement « jeté dedans» un 

créateur désormais « jeté dehors », au point où on se demande si on ne pourrait pas 

trouver un moyen terme entre les deux conceptions de la création, la romantique et la 

pragmatique, en réservant à l'artiste une sorte de« chambre à soi» (Virginia Woolf) 

où s'enfermer dedans tout en pouvant aller et venir dehors. Le moyen terme d'une 

création tantôt affranchie de la communication, tantôt ouverte à celle-ci est possible 

dans la mesure où la réflexion théorique ne se place pas dans l'alternative exclusive de 

1 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 195. Le chaos ne doit pas être compris, 
chez Deleuze, à l'instar d'une substance, mais plutôt comme un bruit d'infini aussi inconsistant que 
persistant dans lequel le cerveau-sujet vient trancher à l'aide de trois principaux instruments - la 
philosophie, la science, l'art. << [L]e chaos, en effet, c'est moins l'absence de détenninations que la 
vitesse infinie à laquelle elles s'ébauchent et s'évanouissent: ce n'est pas un mouvement de l'une à 
l'autre, mais au contraire l'impossibilité d'un rapport entre deux déterminations, puisque l'une n'apparaît 
pas sans que l'autre ait déjà disparu, et que l'une apparaît comme évanouissante quand l'autre apparaît 
comme ébauche. Le chaos n'est pas un état inerte ou stationnaire, ce n'est pas un mélange au hasard. Le 
chaos chaotise, et défait dans l'infini toute consistance>> (ibid, p. 44-45); « On définit le chaos moins 
par son désordre que par la vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s'y ébauche. C'est un 
vide qui n'est pas un néant, mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les 
formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, sans consistance ni référence, sans 
conséquence» (ibid., p. 111). 
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créer ou de communiquer, dans la mesure où la théorie se plie aux besoins du travail 

de création tel que le créateur en a l'expérience, et non le contraire. De cette façon, la 

pratique littéraire ne devient pas l'illustration d'une théorie littéraire, et les théories, 

voire les méthodologies ont la possibilité de se compléter, de combler certains manques 

qui se font sentir quand on les garde séparées. Devant le modèle romantique de la 

création poétique, une praticienne de la poésie peut ressentir un manque sur le plan 

communicationnel, que le-modèle pragmatiste aide à combler. 

Sans faire sien le pragmatisme, la poétique de l'idiot acquiesce à cette approche pour 

trois principales raisons. Première raison : le pragmatisme est dans son ensemble, et 

malgré les différences notables entres les penseurs qui se réclament de lui,_ une 

philosophie antiessentialiste et antifondationnaliste. Le pragmatisme prétend qu'en 

réalité, il n'y a que la contingence, qui réalise la toile complexe et mouvante de toutes 

les relations d'existence que les vivants nouent les uns avec les autres. Autrement dit, 

il n'est rien qui ne tombe sous le rapport de la contingence et des relations d'existence, 

ni essence éternelle ni fondement ultime. Le pragmatisme, comme l'existentialisme, 

est une pensée de la finitude, toutefois cette finitude n'est associée à aucune nostalgie 

d'un principe essentiel, à la différence de l'existentialisme. « La contingence associée 

au caractère public de nos croyances et de notre langage fait apparaître la 44Solidarité" 

comme la seule alternative que le pragmatisme puisse opposer aux visages que 

prennent la nécessité et la transcendance dans la tradition philosophique1• » C'est-à

dire que si la contingence détermine les relations d'existence telle qu'elles sont ou ont 

été, la relativité des relations d'existence ouvre la contingence sur une infinité de 

nouvelles combinaisons ayant la possibilité de transformer les relations d'existence et 

d'améliorer plutôt que d'aggraver la contingence qui sera. Deuxième raison : le 

1 Jean-Pierre Cometti, Qu'est-ce que le pragmatisme ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 2010, 
p.147. 
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pragmatisme est une philosophie qui trouve son prolongement dans la démocratie. Le 

pragmatisme donne à voir la démocratie comme un agir communicationnel régulateur 

d' « habitudes d'action » (Peirce). La contingence étant faite de relations d'existence 

déterminantes mais non prédéterminées - dites habitudes d'action-, la communication 

et la discussion deviennent indispensables pour estimer la valeur relative des relations 

d'existence, arrêter des choix quant à de nouvelles possibilités de relations, et empêcher 

que des habitudes d'action dictent ces choix comme s'il s'agissait de prescriptions 

divines. Pour certains, le pragmatisme, étant donné son orientation politique, conforme 

à son engagement dans le processus démocratique, ne peut manquer d'instrumentaliser 

l'art, la création. Suivant une optique pragmatiste, on pourrait objecter que la pratique 

de l'art pour l'art est une habitude d'action parmi d'autres, qu'elle ne repose sur rien 

d'essentiel ni de fondamental, et que vue ainsi elle est relative, donc discutable. Si on 

considère que la pratique de l'art est contingente du régime politique en place là où 

cette pratique a cours, et si on croit que vivre dans une société inclusive - par exemple 

une démocratie libérale ou parlementaire - est relativement mieux que vivre dans une 

société exclusive - par exemple une dictature totalitaire ou théocratique -, alors 

l'important est peut-être moins le danger que représente pour l'art son 

instrumentalisation par la situation communicationnelle que le danger que représente 

pour 1' art le fait de ne pas chercher des moyens d'inscrire le travail créateur dans la 

situation communicationnelle. Ici encore, ne peut-on pas trouver un moyen terme qui 

accepte d'instrumentaliser en partie 1 'art par la communication tout en luttant contre la 

réduction de l'art à une fonction dévolue à la communication ? Troisième raison : le 

pragmatisme intéresse la poétique de l'idiot parce qu'il est une philosophie de l'enquête. 

L'enquête est à la fois une méthode et une pratique philosophiques pour parvenir à la 

communication qui soutient la démocratie. Pour le pragmatisme, 

[L ]es capacités de choix du philosophe ne sont pas fondamentalement différentes 
des ressources du dialogue ou d'un examen raisonné qui se conçoit en effet dans 
une dimension expérimentale et pragmatique dont les démocraties libérales 
représentent probablement le cadre à la fois incertain et naturel - naturel, au sens 
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où la démocratie se conçoit sur le mode de l'expérience et de l'essai, et non sous 
celui d'une raison qui en prédéterminerait les normes ; incertain, dans la mesure 
où aucune garantie, métaphysique ou factuelle, ne peut lui être associée par 
avance1• 

Le plus gros problème à surmonter devient alors la relativité des valeurs qui résulte 

d'une absence de principe fondateur. Pour dénouer l'impasse, le pragmatisme en 

appelle bien sûr à la délibération collective, mais suivant un processus délibératif qui 

privilégie la méthode del' enquête. La méthode de la quête d'un principe directeur cède 

la place à celle d'une enquête sur les convenances ou disconvenances d'idées 

régulatrices. L'enquête, parce qu'elle préserve la diversité des causes et des effets, et 

qu'elle peut amener à expérimenter des modèles multivariés de comportements ou 

d'organisation, ne souscrit pas à un principe d'infaillibilité. Comme pour la méthode 

scientifique, la faillibilité de la méthode de l'enquête atteste sa validité. Peirce distingue 

quatre méthodes de fixation de la croyance, 

... quatre manières d'aboutir à une opinion qu'on dira fondée: la méthode de 
l'obstination, celle de la persécution, celle del' opinion publique et enfin celle de 
la recherche. Seule cette dernière est « indépendante de toutes les limitations 
individuelles, indépendantes du caprice, de la tyrannie, des accidents inhérents à 
la situation, des conditions initiales [ ... ] Elle ne confirme pas n'importe quelle 
croyance, mais déstabilise puis établit une conclusion à laquelle parviendrait tout 
homme qui suivrait la même méthode et pousserait assez loin2• 

Ainsi la recherche, corollaire indispensable de la méthode de l'enquête, contrairement 

aux autres méthodes de fixation de la croyance, offre-t-elle une « assertabilité 

garantie» (Dewey) aux positions qu'elle énonce ou aux jugements qu'elle formule. 

1 Ibid, p. 144-145. 

2 Charles Sanders Peirce, « La logique, la vérité et l'établissement de l'opinion», Œuvres I: 
Pragmatisme et pragmaticisme, Traduction de Claudine Tiercelin et Pierre Thibaud (2002], Paris, 
Éditions du Cerf, coll.« Passages», 2002 (1878-1879, 1903], p. 170-171, cité par Cometti, ibid, p. 52. 
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Pour le cas d'une pratique artistique, par ~xemple celle de la poésie, le pragmatisme 

présente 1 'avantage de sortir le travail créateur de la métaphysique de la subjectivité où 

l'avait enfermé le romantisme ; de soustraire l' œuvre de création aux méthodes de 

l'obstination dogmatique ou de l'opinion publique comme moyens suffisants de la 

valider, tout en favorisant une discussion autour de l' œuvre de création qui soit guidée 

par la méthode de l'enquête et motivée par l'atteinte de l' assertabilité garantie ; de 

favoriser une approche du travail de la création en tant que recherche, expérimentation, 

participant d'un agir communicationnel salutaire pour la vie de la communauté et son 

avenir politique, et pas seulement pour l'individu créateur ou la communauté de 

spécialistes où l'œuvre trouverait à s'inscrire. 

1.4.2 Plaidoyer pour un modèle alternatif de la théorie de la création 

Si le pragn~.atisme continue d'être interprété comme « une philosophie d'hommes 

d'action pour laquelle tout ce qui est vrai est utile et tout ce qui est utile est vrai1 », il 

va de soi que l'acte de langage propre à la création littéraire déborde la logique utilitaire 

de la communication. Si la poétique de l'Idiot s'intéresse au pragmatisme, c'est pour 

ce qu'il offre de libérateur pour la poésie, pour le cas où la théorie de la création 

instaurerait des habitudes d'écriture restrictives qui empêcheraient le poète 

d'expérimenter de nouvelles formes relevant de choix esthétiques inaccoutumés; Il est 

difficile pour un poète de nier catégoriquement qu'un mystère convient à la poésie, qui 

échappe à la situation de communication et qu'il importe de préserver du danger des 

discours scientifique et utilitaire qui dominent notre époque. Toutefois, on ne peut 

manquer d'observer que le .danger que présentent ces discours dominants provient 

1 Gérard Deledalle, «Pragmatisme», Encyclopœdia Universalis. Récupéré le 18 septembre 2016 de 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/pragmatisme/#c 5. 
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nommément de la difficulté que nous avons de créer une situation de communication 

aussi ouverte que le pragmatisme le préconise. Une situation de communication 

maintenue ouverte peut accueillir tous les problèmes de relation d'existence qui se 

posent dans une communauté. Dans une perspective pragmatiste, si l'expérience de la 

poésie instruit le poète sur l'existence d'un mystère de la création, une communauté 

même scientifique doit ouvrir la porte à la discussion de ce mystère, non en tant que 

vérité admise mais en tant que croyance admissible. L'espace de communication le 

plus pragmatiste s'efforce de ne fermer la porte à aucun intérêt : « Ce que la philosophie 

peut espérer de mieux consiste à ne pas fermer à tout jamais la porte à aucun intérêt. 

Quelles que soient les portes qu'elle ferme, elle doit laisser d'autres portes ouvertes 

pour les intérêts qu'elle néglige1• » Force est de constater qu'aujourd'hui, la défense 

des intérêts se déroule le plus souvent dans un espace de communication fermé aux 

croyances fondamentalement inconciliables avec certaines prééminentes habitudes 

d'action faisant autorité, au point que« la raison du plus haut» (Kant) peut sembler la 

seule façon de venir à bout de la raison du plus fort. Dans ces conditions, le sauvetage 

de la poésie par la phénoménologie, qui disposed' armes de combat philosophique aussi 

redoutables que l'ontologie, l'herméneutique ou même 1~ théologie, peut sembler le 

seul moyen de lutter pied à pied contre la scientifisation de la littérature ou son 

instrumentalisation à des fins communicationnelles, voire commerciales. Utiliser une 

approche pragmatiste s'annonce risqué, méthodologiquement parlant, car cela paraît 

rapprocher la littérature, la poésie de la source du danger, en ne les éloignant pas assez 

du risque évident que fait peser sur elles la rationalité scientifique ou 

communicationnelle. Toutefois, il ne s'agit pas pour la poétique de l'idiot de se camper 

unilatéralement dans un pragmatisme pur et dur. En effet, en l'absence d'un fondement 

essentiel, il n'y a pas à choisir entre une vérité essentielle et une autre vérité essentielle : 

1 William James cité par Cometti dans Qu'est-ce que le pragmatisme?, op. cit., p. 201. · 
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« [U]n tel découpage entre concepts discontinus relève du logicisme et non pas du 

monde vécu, lequel opère non par sauts entre des choix contradictoires et donc 

inconciliables, mais par déplacements continus entre des polarités1• » 

Aussi l'objectif de la poétique de l'Idiot est-il de plaider pour un modèle alternatif de 

théorie de la création et sa méthodologie marginale, moins dans une attitude 

hégémonique que respectueuse de la diversité des trajectoires possibles tant en théorie 

qu'en pratique. Le parti pragmatiste, à cause d'un fondationnalisme2 prépondérant en 

théorie de la création, inconciliable avec le relativisme esthétique ou 

l' instrumentalisation de la poésie, est sous-représenté actuellement en théorie de la 

création, ce qui a pour effet de restreindre la réflexion sur la création poétique, voire la 

création poétique elle-même, qui pourrait tirer profit, à tout le moins formellement, des 

nouvelles avenues que lui ouvrent des théories de la création moins essentialistes et 

plus constructivistes. C'est donc dire que la poétique de l'idiot a pour objectif de mieux 

comprendre non seulement ma propre pratique poétique, mais la pratique de la poésie 

en général, dans un respect des postures de discours hétérogènes qui ne défend 

aucunement de les opposer dialectiquement, cependant en renonçant d'avance « à 

l'idée que le processus dialogique aurait un terme que tous, dans des conditions idéales, 

seraient amenés à reconnaître3 ». Comme le pense Nathalie Heinich, 

Prétendre choisir entre des conceptions opposées ne relève plus de la recherche, 
mais du combat agonistique pour faire triompher des clans intellectuels, des 

1 Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction: entre philosophie et sociologie, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Art>>, 2004, p. 24. 

2 « La notion de fondationnalisme renvoie à l'idée qu'on pourrait fonder nos connaissances en raison en 
les rapportant à des croyances fondamentales » (Alice LeGoff, « Le pragmatisme en actes », Compte 
rendu du livre de Jean-Pierre Cometti, Qu'est-ce que le pragmatisme?, op. cit., 436 p.). Récupéré le 27 
août 2016 de http://www.laviedesidees.fr/Le-pragmàtisme-en-actes.h1m1). 

3 Ibid 
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chapelles philosophiques ou sociologiques, par une libido d'appartenance qui n'a 
plus grand-chose à voir, me semble-t-il, avec le désir de comprendre1• 

C'est dire que le dialogisme réflexif dont il vient d'être question renvoie non seulement 

au dialogue entre la praticienne et les autres acteurs intéressés par sa recherche, mais 

aussi à une certaine dialectique négative « en tant que dialectique du non-identique2 », 

où la praticienne intercède au nom d'une différence méthodologique en théorie de la 

création poétique, dans le but de mieux comprendre la création poétique, mais aussi 

dans le but de l'ouvrir à des expériences à ce jour inédites, voire interdites3• 

1.4.3 Problème de l'essentialisme poétique 

À propos d'une problématique essentialisation de la poésie, Henri Meschonnic 

affirme: « Mais c'est simple. L'avenir de la poésie ne peut dépendre que de la 

reconnaissance que l'essentialisation de la poésie fait la mort du poème4• » C'est à une 

« mondialisation de la pensée Heidegger5 » que Meschonnic impute la propagation de 

1 Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 24. 

2 Miguel Abensour, « Adorno, Theodor Wiesengrund (1903-1969) », Encyclopœdia Universalis. 
Récupéré le 27 août 2016 de http://www.universalis.fr/encyclopedie/theodor-wiesengrund-adomo/. 

3 Où le mot« interdit» doit être compris au sens que lui donne Michel Foucault:« Dans une société 
comme la nôtre, on connaît, bien sûr, les procédures d'exclusion. La plus évidente, la plus familière 
aussi, c'est l'interdit. On sait bien qu'on n'a pas le droit de tout dire, qu'on ne peut pas parler de tout 
dans n'importe quelle circonstance, que n'importe qui, enfin, ne peut pas parler de n'importe quoi. Tabou 
de l'objet, rituel de la circonstance, droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle: on a là le jeu de trois 
types d'interdits qui se croient, se renforcent ou se compensent, formant une grille complexe qui ne cesse 
de se modifier » (L'ordre du discours, Paris, Gallimard, coll. « NRF >>, 1971, p. 11 ). 

4 Henri Meschonnic, « Le cas Heidegger : un langage aux risques », Le Portique, n° 18, 2006. Récupéré 
le 11 septembre 2016 de http://leportigue.revues.org/819. 

5 « Or il y a une mondialisation de la pensée Heidegger, autant chez des historiens, chez des philosophes, 
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l'essentialisme dans les études littéraires et plus particulièrement en poésie aujourd'hui. 

Situation qui fait dire à Meschonnic que« le poème, à faire et à dire, a deux ennemis, 

la poésie et la philosophie1 » - impasse dont découle ce qu'il appelle le« problème 

poétique2 »: qu'on ne sache pas·« faire la différence entre un poème et quelque chose 

qui fait tout pour ressembler à la poésie3 ». La poésie, pour Meschonnic, c'est l'idée 

qu'on a d'un poème, suivant des critères qui tiennent moins compte du présent que 

d'un« présent du passé4 », et qui sont de. ce passé encore présent« l'admiration et la 

reproduction5 ». Le poème, pour sa part, est un combat contre le« signe6 » -l'idée de 

la poésie, montrée dans ce qui se présente comme poème - mené au nom d'un« penser 

libre7 ». Le poème« appartient constitutivement, viscéralement, à ce qui fait qu'une 

vie est une vie humaine8 ». Bref, le poème pense à l'encontre de l'essentialisation 

heideggerienne du langage. Et « ce que la marque de Heidegger sur la poésie montre, 

c'est la nécessité de penser ensemble le langage, le poème, le sujet, l'éthique et le . 
politique9 ». Si le poème est une pensée, c'est que contrairement à ce que demande 

que chez des poètes. C'est devenu un académisme, avec ses maniérismes. Et ses effets de pouvoir» 
(ibid). 

1 Ibid. 

2 Ibid 

3 Ibid 

4 Jbid. 

5 Ibid 

6 « C'est le jeu majeur, le jeu, le combat du signe et du poème» (ibid.). 

7 Ibid. 

8 Ibid 

9 Jbid. 



74 

Heidegger - pour qui l'homme« ne parle que quand il répond à la langue1 », cette 

dernière étant pressentie comme une essence -, le poète invente par sa pratique 

poétique de la langue ses propres réponses. aux questions et problèmes que lui posent 

le présent, qui est nul autre que la vie, sa vie : « [L ]e présent est précisément cette 

situation où il y a à se dépêtrer, chacun pour soi, sans garantie aucune, des idées reçues 

concernant la poésie2• » 

Posture de créateur que l'establishment poétique, s'il est aussi essentialisant que 

Meschonnic le pense - et que je le pense aussi par moments -, ne peut manquer de 

considérer comme poétiquement incorrecte. Toutefois, l'avenir du poème tient à 

l'incertitude entourant l'invention de problèmes nouveaux plutôt qu'au maintien de 

l'ordre suivant des solutions connues. Faire la différence entre un poème et ce qui fait 

tout pour ressembler à la poésie, c'est œuvrer à une défascination du poète face à la 

poésie, c'est-à-dire face aux conventions régissant la pratique de l'écriture, en 

remettant le poète à sa juste place, qui ne se trouve pas nécessairement dans un néant 

atteint grâce à sa « disparition élocutoire » (Mallarmé), mais possiblement au beau 

milieu de sa pratique d'écriture, au carrefour de son propre monde et du reste du monde. 

Meschonnic tourne le présent de la poésie en direction d'un présent de l'avenir plutôt 

que d'un présent du passé. Au présent d'un avenir de la poésie, le poète accepte de 

prendre le collier d'une réflexion sur sa pratique d'écriture, en commençant par son 

rapport au langage comme n'étant assujetti à aucun essentialisme, c'est-à-dire à aucun 

ontologisme. 

1 Ibid. 

2 Ibid. 

Un peu d'exercice permet vite de reconnaître qu'on a la pensée du langage de sa 
pensée ( et de sa pratique) de la poésie, et corrélativement qu'on retrouve dans ce 
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qui se présente comme un poème la pensée du langage, du sujet, donc de l'éthique 
et du politique, qui mène le jeu chez son auteur1• 

1.4.4 Positionnement antiessentialiste 

Cependant, la prédominance de la méthode essentialiste rend très difficile pour les 

praticiens de la poésie de penser à leur pratique d'écriture sans l' essentialiser, voire de 

créer sans préalablement s'opposer à des méthodes non essentialistes (par exemple le 

constructivisme) ou se référant à des critères de scientificité (par exemple la sociologie). 

Cet état de fait ne peut que mettre à risque, comme l'a montré Meschonnic, tant la 

réflexio~ que la création littéraires. 

Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, dans leur réflexion sur le problème de 

l'essentialisme en art, formulent une critique complémentaire à celle de Meschonnic. 

La sociologue de l'art et le philosophe de l'art affirment que se perpétue dans le 

domaine des arts une rivalité cognitive qui a pour présupposé de « dire le vrai2 » sur 

les contenus disciplinaires et pour corollaire de concourir à une posture essentialiste. 

Ce présupposé, qui est la foqne épistémologique du biais ontologisant tellement 
typique de la pensée occidentale, nous pousse à définir les objets de nos 
investigations en adoptant la méthode de l'escalade ontologique3 [ ••• ] 

Pour Heinich et Schaeffer, la méthode de l'escalade ontologique a pour objectifla saisie 

de l' «essence» d'un contenu disciplinaire. Ce processus d'essentialisation des 

1 Ibid. 

2 « Tel est bien le présupposé silencieux admis par les deux camps: il s'agit de savoir qui est capable de 
~'dire le vrai" sur l'humain» (Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 9). 

3 Jbid. 
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contenus disciplinaires entraîne un obstacle épistémologique au dialogue entre les 

disciplines. Brandissant le spectre du relativisme cognitif, le paradigme de l'escalade 

ontologique décourage les chercheurs de prendre pour référence des épistémologies 

d'inspiration pragmatiste ou constructiviste. Pourtant, la vigilance· épistémologique à 

laquelle Bachelard conviait les chercheurs ne peut être mieux servie que par la rupture 

épistémologique, qui peut être résumée par la formule : « Le fait est conquis contre 

l'illusion du savoir immédiat1• » 

En d'autres mots, pour être« poétiquement correcte» au sens de Meschonnic, en vue 

de m'assurer que mon approche réflexive concoure à la création d'un poème qui 

possède moins de passé que de présent et d'avenir, il est préférable que je sois 

« épistémologiquement incorrecte» au sens de Heinich et Schaeffer, c'est-à-dire qu'il 

vaut mieux que je pense suivant une. méthode moins essentialiste et plus pragmatiste. 

Conséquemment, ma réflexion visera moins à doter ses objets d'un sens identitaire que 

d'une relative différence comme valeur, suivant un pragmatisme où il est admis« que 

les connaissances sont toujours des modélisations ou des constructions aspectuelles du 

réel, c'est-à-dire que chaque discipline le constitue selon une figure spécifique2 » et où 

« Dire cela ne revient nullement à défendre un relativisme cognitif: chacune des voies 

cognitives [étant] contrainte par le réel dont elle veut rendre compte3 ». 

1 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron, Le métier de sociologue : 
préalables épistémologiques, Berlin/New York, Mouton de Gruyter, 2005 [1968], p. 27. La fonnule « Le 
fait est conquis contre l'illusion du savoir immédiat » constitue le premier intertitre de la première partie 
de l'ouvrage, intitulée« Rupture». 

2 Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 9. 

3 Ibid 
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1.4.5 Déconstruire les plus grands mystères 

La déconstruction est une méthode d'analyse textuelle « visant à questionner tout 

discours fondé sur des concepts univoques1 ». Elle se spécialise dans le démontage des 

dispositifs rhétoriques d'un texte afin « de discerner les contradictions qui y 

sont à l'œuvre et la métaphoricité des notions qui s'y donnent comme concepts2 ». 

À cette« pratique de lecture sceptique3 », la déconstruction intègre, notamment chez 

Jacques Derrida, une démarche philosophique ayant en tête le démantèlement 

de la tradition métaphysique et ontologique occidentale, bref celui de notre 

essentialisme. Déconstruire un texte, c'est l'examiner jusque dans ses« cécités4 >>, en 

vue de l'arracher à la monosémie sur laquelle repose « la manière traditionnelle de 

concevoir le savoir, la subjectivité et l'histoire5 ». Pour les raisons qui viennent d'être 

énumérées, qui montrent la cohérence méthodologique de la déconstruction avec la 

problématique de l'essentialisme poétique, la déconstruction est une autre des 

méthodes que ma réflexion gagne à utiliser. 

À titre d'exemple de déconstmction, comme il se doit révélateur du « biais ontologisant 

tellement typique de la pensée occidentale», et justement en ce qui a trait à une 

conception répandue de la création, prenons la citation suivante de Malraux : « Le plus 

1 Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), « Déconstruction », Le dictionnaire du littéraire, 
[3e éd. aug.], Paris, Presses universitaires de France, coll.« Quadrige>>, 2010 [2002], p. 177. 

2 Ibid, p. 178. 

3 Ibid, p. 177. 

4 Ibid. Par cécités, entendre points aveugles, détails · souvent négligés où se tapissent les agents 
rhétoriques de la monosémie ; « Ainsi Paul De Man (Allégories de la lecture, 1979) explore, dans des 
séries d'articles, les textes en relevant leurs "cécités" (Blindness and insights) » (ibid.). 

5 Ibid. 
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grand mystère n'est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière 

et celle des astres, c'est 'que dans cette prison nous tirions de nous-mêmes des images 

as~ez puissantes pour nier notre néant1• » Inutile de procéder à la déconstruction du 

passage en entier pour en révéler la charge essentialiste puisque quelques explications 

étymologiques du mot mystère suffisent. 

La thèse implicite à la citation est qu'il existe un mystère encore plus grand que celui 

de l'existence, qui est celui de la création artistique. Corollairement, Malraux prétend 

« dire le vrai » sur la création artistique quand il la définit comme étant un mystère. 

Cette prétention n'ayant pas besoin d'être légitimée- là n'est pas le problème central 

à la citation, qui réside davantage dans la prison matérielle où est enfermé l'homme et 

que Malraux nomme néant-, on peut en conclure qu'elle fait partie du savoir immédiat 

des destinataires du message au point qu'ils la considèrent comme probablement vraie. 

Toutefois, il ne suffit pas de douer la création artistique d'une vertu de mystère pour 

rendre compte de son fait. Encore faut-il mettre au jour de quelle sorte de mystère il 

s'agit, et ce, afin de conquérir le fait de la création artistique contre l'illusion d'un 

savoir immédiat, surtout quand ce dernier sert possiblement, comme le pense 

Bourdieu : dans un premier temps, « à conférer à l' œuvre d'art - et à la connaissance 

qu'elle appelle - ce statut d'exceptiori2 », qui est celui-là même de sa transcendance; 

par suite, à « affirmer la transcendance (spirituelle) de ceux qui savent en reconnaître 

la transcendance3 ». 

1 André Malraux, Les noyers de l'Altenburg, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1997 [1948], p. 87. 

2 Pierre Bourdieu, Les règles del' art: genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais», 1998 [1992], p. 11-12. 

3 Ibid 
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Étymologiquement, mystère renvoie à l'ancien grec mustêrion, qui a donné en latin 

mysterium. En grec, le mot est dérivé de mustês ou initié et de muein ou se fermer, 

l'initié gardant la bouche fermée sur ce qui se passe dans les cérémonies. En latin, le 

mot réfère d'abord à une cérémonie secrète accessible aux initiés, puis en latin chrétien 

au mystère de la foi 1• Le sens commun actuel du mot demeure imprégné de cette 

constellation de sens anciens : de manière · générale, le mot veut dire une chose 

incompréhensible, mais cette chose est tour à tour« Ce qui est ( ou est cm) inaccessible 

à la raison humaine » ; « Ce qui est inconnu, caché (mais qui peut être connu d'une ou 

de plusieurs personnes) » ; « Ce qui a un caractère incompréhensible, très obscur » ; 

« Question difficile ; problème ardu ». Quand la création est vue comme un mystère, 

suivant un sens commun propre au savoir immédiat, c'est inconsciemment à la 

constellation de toutes ces définitions que la notion de création renvoie. 

L'étrangeté de l'emploi du mot mystère pour définir la création frappe davantage à la 

lumière de cette petite déconstruction du sens commun : on ne peut manquer de 

remarquer qu'à la faveur d'une induction inconsciente, la création est spontanément 

pensée comme pratique à la fois initiatique, inintelligible, ineffable, proche d'une 

expérience religieuse, et ce, avant même qu'une théorie de la création n'ait été tentée!· 

Le problème. rencontré ici est celui de la « métaphoricité des notions », telle que 

dénoncée par le déconstructionnisme et que j'ai évoquée plus tôt. Mais il s'agit aussi 

d'un problème d'induction, que Bertrand Russel nomme plutôt généralisation et qu'il 

explique comme suit: 

Le fait est que la généralisation, sous la forme d'une attente habituelle, se 
présente au niveau plus bas que celui de la pensée consciente, nous nous trouvons 

1 « Mystère », Le Petit Robert, op. cit. 
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déjà croire à la généralisation, sinon explicitement sur la base de l'évidence, du 
moins implicitement dans nos attentes habituelles1• 

Prendre conscience de la métaphoricité ou de la généralisation qui associent la création 

au mystère est un bon exemple de rupture épistémologique, puisque cette prise 

de conscience soulève des questions liées aux « catégories sémantiques organisant 

la perception du monde2 », c'est-à-dire qu'elle soulève un questionnement quant à 

l'origine logique de la théorie de la création qui est proposée ici, ainsi que quant aux 

conséquences qu'une telle origine logique ne peut manquer d'avoir pour le créateur et 

sa création. Ce questionnement engendré par l'exercice de déconstruction se résume à 

peu près comme suit : à quelle constellation de sens le savoir immédiat renvoie-t-il le 

mot création ? si le savoir immédiat renvoie le mot création à une constellation de sens 

débouchant sur une généralisation fortement encline à l'ontologie, à quel point 

piège-t-il le poète dans une construction sociale de la notion de création où il fera 

« de l'essentialisme sans le savoir3 »? enfin, pris au piège d'une pareille construction 

sociale de sa pratique, comment fera-t-il pour se dégager de ce que Patrick Imbert 

nomme, à la suite de Paul Ricœur, une mimesis d'appropriation, le prédisposant à 

... une monosémie qui, pour rester telle, dépend d'un métalangage, celui des 
représentants de l'institution informative et herméneutique imposant les termes 
et les limites formelles et discursives du consensus, que celui-ci soit historique, 
politique, littéraire, pédagogique ou autre4 ? 

1 Edmond Ortigues, «Empirisme», Encyclopœdia Universalis. Récupéré le 5 septembre 2016 de 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/empirisme/. 

2 Nathalie Heinich, « Les frontières de l'art contemporain : entre essentialisme et constructivisme», dans 
Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 16. 

3 Ibid 

4 Patrick Imbert, « Critique littéraire et post-théorie », Études littéraires, vol. 30, n° 3, 1998, p. 48. 
Récupéré le 5 septembre 2016 de https://www.erudit.org/revue/etudlitt/1998/v30/n3/5012l3ar.html#. 
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1.4.6 Défense et illustration du poète inessentiel 

La déconstruction qui précède, ayant mis au jour la problématique d'un essentialisme 

poétique, manifeste que dans l'idée qu'on se fait de la poésie en théorie ainsi que dans 

celle qu'on se fait de la création comme mystère, de même que dans la méthodologie 

servant à théoriser ces notions de poésie et de création, pointe l'existence d'un danger 

qui expose tant la création que le créateur et ses théories aux vicissitudes de 

l'essentialisme. De là, l'importance de méditer la part du savoir immédiat dans la 

démarche de création pour évaluer les implications de la posture de créateur qui en 

dépend. Bref, comment faire pour que ma démarche créatrice ne me piège pas dans un 

paradigme de l'essentialisme pouvant donner lieu à une mimesis d'appropriation? 

Quelle figure de poète dois-je modeler pour éviter l'écueil essentialiste ? Les 

méditations regroupées dans la constellation qui se dessine ici explorent comment je 

pourrais répondre à ces questions, notamment à l'aide d'une posture de poète inspirée 

de la figure de l'idiot. 

1.5 Cinquième méditation : Une vie 

1.5 .1 Contemplation, sensation, création 

Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, toute contemplation est sensation, et toute 

création, contemplation: 

La sensation, c'est l'excitation même, non pas en tant qu'elle se prolonge de 
proche en proche et passe dans la réaction, mais en tant qu'elle se conserve ou 
conserve ses vibrations. La sensation contracte les vibrations de l'excitant sur 
une surface nerveuse ou dans un volume cérébral [ ... ] La sensation est 
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contemplation pure, car c'est par la contemplation qu'on contracte, se 
contemplant soi-même à mesure qu'on contemple les éléments dont on procède1• 

C'est en contemplant que la sensation crée, et si la contemplation est dite pure chez 

Deleuze et Guattari, ce n'est pas au sens traditionnel d'un rapport purement intelligible 

aux choses et à l' environnement2• Ellen' est pas pure contemplation intellectuelle sinon 

pure contemplation sensitive. « Contempler, c'est créer, mystère de la création passive, 

sensation3• » 

Comme Malraux4 donnant à entendre que la création est« Le plus grand mystère», 

Deleuze et Guattari utilisent à leur tour le mot mystère pour caractériser la création, 

donc la contemplation et la sensation, qui lui sont concomitantes. Mais là où le mot 

mystère, n'étant restreint par aucun génitif de qualité chez Malraux,· est en quelque 

sorte employé absolument, à la façon d' « une essence nominale [ ... ] qui fixe la 

coexistence de certaines propriétés dans une chose par un nom5 », il en va autrement 

chez Deleuze. et Guattari. Le mot est d'abord restreint par un génitif de qualité, 

« mystère de la création passive6 », ensuite remplacé par «sensation», dans une 

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 199-200. 

2 C'est-à-dire au sens d'intelligible,« Qui ne peut être connu que par l'intelligence, par l'entendement, 
et non par les sens (opposé à sensible)». Voir<< Intelligible>>, Le Petit Robert, op. cit. 

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 200. 

4 Je rappelle que la citation complète, se trouvant dans la« Première méditation» à la page 9, est la 
suivante : « Le plus grand mystère n'est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la 
matière èt celle des astres, c'est que dans cette prison nous tirions de nous-mêmes des images assez 
puissantes pour nier notre néant. » 

5 Françoise Armengaud, « Essence, philosophie», Encyclopœdia Universalis. Récupéré le 5 septembre 
2016 de http://www.universalis.fr/encyclopedie/essence-philosophie/. 

6 C'est moi qui souligne. 
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gradation à trois termes - « créer, mystère de la création passive, sensation1 » - qui 

laisse entendre au final que c'est la sensation qui est le mystère et non la création. La 

différence est donc de taille entre les deux définitions du mystère, celle de Malraux et 

celle de Deleuze et Guattari, la première relevant d'une méthodé de nomination 

essentialiste, tandis que la deuxième renvoie à une méthode de construction de concept, 

telle que Qu'est-ce que la philosophie ? s'efforce de la théoriser. Du concept de 

sensation qui sera« déplié » (Deleuze) en théorie de la création par Deleuze et Guattari, 

qu'il suffise de dire qu'elle est décrite comme une contraction de conservation qu'ont 

en partage tous les organismes existants, de la pierre à l'homme en passant par la 

plante2• La sensation « se forme en contractant ce qui la compose, et en composant avec 

d'autres sensations qu'elle contracte à son tour3 ». 

1.5 .2 La métaphore du plan 

Entrer en dialogue avec la théorie de la création de Deleuze et Guattari provoque sur le 

plan de composition traditionnel l'équivalent d'une rupture épistémologique sur un 

plan d'immanence non moins traditionnel. Disons une rupture esthétique, qui a pour 

conséquence de cribler la surface du plan de la connaissance et du sens communs 

d'innombrables ouvertures, par lesquelles s'entrevoit soudain ce que Deleuze et 

1 C'est encore moi qui souligne. 

2 « Plotin pouvait définir toutes les choses comme des contemplations, non seulement les hommes et les 
animaux, mais les plantes, la terre et les rochers. Ce ne sont pas des Idées que nous contemplons par 
concept, mais les éléments de la matière, par sensation. La plante contemple en contractant les éléments 
dont elle procède, la lumière, le carbone et les sels, et se remplit elle-même de couleurs et d'odeurs qui 
qualifient chaque fois sa variété, sa composition» (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la 
philosophie ?, op. cit., p. 200). 

3 Ibid, p. 199-200. 
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Guattari appellent le chaos, qui n'est nul autre que l'infini des possibles se déployant à 

une vitesse ou intensité infinie. 

Dans un texte violemment poétique, Lawrence décrit ce que fait la poésie : les 
hommes ne cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le. dessous 
de laquelle ils tracent un firmament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; 
mais le poète, l'artiste pratique une fente dans l'ombrelle, il déchire même le 
firmament, pour faire passer un peu du chaos libre et venteux et cadrer dans une 
brusque lumière une vision qui apparaît à travers la fente, jonquille de 
Wordsworth ou pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth ou d' Achab1• 

Mais qu'est-ce qu'un plan de composition ? Et quelle est la différence entre un plan de 

composition et un plan d'immanence ? Ou plus simplement, qu'est-ce qu'un plan? La 

métaphore du plan est omniprésente dans la théorie de la création de Deleuze et 

Guattari. À la façon des anciens Grecs, Deleuze et Guattari imaginent qu'au 

commencement il y a le chaos, et non une transcendance dite Verbe comme il est écrit 

dans la Bible ni une immatérielle Substance comme l'ont pensé nombre de philosophes 

occidentaux. Suivant Deleuze et Guattari, le plan d'immanence relance sans cesse 

l'acte créateur, c'est-à-dire la plongée de quelqu'un dans un chaos tant infini 

qu'impersonnel, à la sutface duquel quelqu'un remonte pour créer, et ce, selon une 

des trois formes suivantes: la philosophie, la science ou l'art. L'univers-cosmos2 est 

comme le mille-feuille - le livre? - de tous les plans qui le peuplent. Mais l'univers-

1 Ibid, p. 191. 

2 « Un univers-cosmos n'est pas chair. Il n'est pas non plus pans, morceaux de plans qui se joignent, 
plans diversement orientés, bien que le raccordement de tous les plans à l'infini puisse le constituer. 
Mais l'univers se présente à la limite comme l'aplat, l'unique grand plan, le vide coloré, l'infini 
monochrome. La porte-fenêtre, comme chez Matisse, ne s'ouvre plus que sur un aplat noir. La chair, ou 
plutôt la figure, n'est plus l'habitant du lieu, de la maison, mais l'habitant d'un univers qui supporte la 
maison (devenir). C'est comme un passage du fini à l'infini, mais aussi du territoire à la 
déterritorialisation. C'est bien le moment de l'infini: des infinis infiniment variés» (ibid, p. 171). 
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cosmos est pour Deleuze et Guattari davantage qu'un« plurivers » (William James). Il 

est également ce qui dispose d'un plan, ce qui devient à chaque instant un plan, qui 

précipite ici l'événement d'un plan, là l'événement d'un autre plan. Les plans- sortes 

de pointes de présent où se dépêchent ( se détachent) le passé et l'avenir - sont reliés de 

façon rhizomatique, suivant une complexité irréductible à toute linéarité. Si la 

comparaison de l'univers-cosmos avec un livre n'est pas abusive, ce livre ne raconte 

pas consécutivement les événements passés d'une longue Histoire, mais 

synchroniquement l'événement présent de toutes les histoires du peuple à venir comme 

le nomment Deleuze et Guattari. 

Les plans, bien qu'ils soient innombrables, pourraient être classés suivant deux 

catégories : 1. les plans de création ou de pensée, c'est-à-dire le plan d'immanence pour 

la philosophie, le plan de référence de la science, le plan de composition de l'art; 2. le 

plan de consistance, mais suivant une connaissance et un sens communs - celui d'un 

ordre du discours-, où une pensée dominante a trouvé à obtenir un consensus accordant 

la préséance à une création de monde plutôt qu'à une autre, puis à la conservation de 

ce monde plutôt qu'un autre. Suivant cette métaphore, l'Occident obéirait présentement 

à un ordre de discours capitaliste donnant lieu à la création, puis à la conservation d'un 

monde capitaliste. Cette façon de voir peut paraître « gaugauchiste » ou avoir fait son 

temps, mais comment nier encore aujourd'hui que toutes les forces productives 

semblent naître au sein ·du capital et lui appartenir1 ? Ou que le quadrillage de la 

production par l'information manifeste que« l'essence productive du capitalisme ne 

fonctionne ou ne "parle" que dans le langage des signes que lui imposent le capital 

marchand ou l'axiomatique du marché2 »? Au point qu'il 

1 Karl Marx cité par Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L 'Anti-Œdipe, 
Paris, Minuit, coll.« Critique», 1972, p. 17. 

2 Ibid, p. 287. 
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... se pourrait que le problème concerne maintenant l'existence de celui qui croit 
au monde, non pas même à l'existence du monde, mais à ses possibilités en 
mouvements et en intensités pour faire naître de nouveaux modes d'existence, 
encore plus proches des animaux et des rochers1• 

1.5.3 La méthode du plan de composition 

Le plan de composition est à l'art ce que le plan d'immanence est à la philosophie et 

ce que le plan de référence est à la science. Le premier est la méthode de création en 

art, tandis que le second est la méthode ·de création en philosophie et le troisième la 

méthode de création en science. Les trois plans sont semblables à des filets avec 

lesquels le créateur plonge dans le chaos pour y capturer quelques possibilités ou 

« forces cosmiques2 » qu'il ramènera à la surface pour créer. La différence entre les 

trois plans réside dans la création à laquelle chacun donne lieu : celle de figures et de 

sensations dans le cas de l'art; celle de concepts dans le cas de la philosophie; celle 

de fonctions dans le cas de la science. 

En art, l'artiste élève ses modèles psychosociaux - et leurs perceptions, affections et 

opinions -jusqu'aux figures esthétiques - et leurs percepts et affects - grâce à un plan 

de composition. Ce plan de composition n'est pas préconçu abstraitement, mais se 

construit « à mesure que l' œuvre avance. Ouvrant, brassant, défaisant et refaisant des 

composés de plus en plus illimités suivant la pénétration de forces cosmiques3 ». En art 

ne doivent pas être confondus le plan de composition technique et le plan de 

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 72. 

2 Jbid, p. 179. 

3 Ibid. 
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composition esthétique : bien que le premier renvoie au travail du matériau, seul le 

deuxième a la capacité de rendre expressif ce matériau, du fait qu'il est lui-même travail 

de la sensation. Car l'art lutte avec le chaos grâce à son plan de composition, mais pour 

y faire surgir une vision qui l'illumine un instant, une sensation. L'art prend un morceau 

de chaos dans un cadre, pour former un chaos composé - un chaosmos - qui devient 

sensible. « L'art veut créer du fmi qui redonne l'infini : il trace un plan de composition, 

qui porte à son tour des monuments ou sensations composées, sous l'action des figures 

esthétiques 1• » 

1.5 .4 La rationalité de jugement 

La raison classique est conçue comme une faculté de l'esprit dont la méthode infaillible 

confère à la connaissance tant sa nécessité que son universalité. Pour la presque totalité 

des philosophes jusqu'à Hegel, c'est elle qui oriente notre vie vers une vérité, un absolu, 

une perfection le plus souvent inaccessibles donc transcend~ts. Si le mot raison 

remonte au latin ratio qui veut dire « calcul, compte», le concept même de la 

raison remonte aux anciens Grecs et au mot logos qui veut dire « parole, 

discussion ». S'efforçant de dépasser la conception classique de la rationalité2, voire sa 

conception moderne, si celle-ci l'assujettit à la conscience d'un Sujet3, la méthode du 

1 Ibid, p. 186. 

2 Presque exclusivement vouée à la ratio. 

3 « À partir de Descartes, et avec Kant et Husserl, le cogito rend possible de traiter le plan d'im.m.anence 
comme un champ de conscience», où l'immanence est immanente à la conscience pure, c'est-à-dire au 
sujet pensant.« Ce sujet, Kant le nommera transcendantal et non transcendant, précisément parce qu'il 
est le sujet du champ d'im.manence de toute expérience possible auquel rien n'échappe, l'extérieur autant 
que l'intérieur[ ... ] Ce n'est plus la transcendance d'un Quelque chose, ou d'un Un supérieur à toute 
chose (contemplation), mais celle d'un Sujet auquel le champ d'immanence ne s'attribue pas sans 
appartenir à un moi qui se représente nécessairement un tel sujet (réflexion)» (Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 47-48). 
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plan de composition poursuit un processus dialogique de construction de valeur1• C'est 

pourquoi elle renvoie plutôt, dans un paradigme postmoderne tel que l'a mis en lumière 

Patrick Imbert2, à une rationalité de jugement3 telle que l'ont théorisée les philosophes 

empiristes depuis Hume. Comme l'explique Quine, la rationalité de jugement recourt 

à la « valeur publique de l'évidence comme base critique de la discussion4 » plutôt qu'à 

quelque chose comme la vérité, qui ne peut pas être montrée publiquement. 

[P]our assurer le va-et-vient entre la théorie et l'expérience, il n'est pas nécessaire 
de supposer que nous avons pour guide une Raison infaillible, aux principes 
irréformables, telle qu'elle est invoquée par la tradition rationaliste depuis la 
haute antiquité. Il suffit que la. rationalité du jugement puisse expliciter ses 
propres conditions à mesure des questions que nous sommes capables de nous 
poser5. 

La rationalité de jugement est congruente à un plan de composition adéquat pour 

affronter le chaos en vue d'y ramener quelques forces cosmiques avec lesquelles créer 

une figure, une sensation - mais encore, un monde, un peuple à venir. 

1 Le sens serait à la rationalité classique et moderne ce que la valeur serait à une rationalité postmoderne. 
eest pourquoi j'ai préféré écrire valeur plutôt que sens ici. 

2 Patrick Imbert, op. cit., p. 47-59. 

3 La rationalité de jugement - ou contemporaine -, « qui transmet des valeurs de crédibilité », s'oppose 
à la rationalité logique - ou classique-,« qui transmet des valeurs de vérité» (voir Edmond Ortigues, 
op. cit.). 

4 Ibid 

5 Ibid 
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1.5.5 Ce que ne veut pas dire l'esprit 

S'il a été question d'un esprit chez Deleuze et Guattari, il est important de signaler que 

son sens s'écarte de celui qu'on confère habituellement à ce mot, à savoir une partie de 

l'homme « qui n'est pas le corps1 », néanmoins qui donne au corps humain, plus 

exactement au cerveau, la possibilité de penser. Notion qui peut sembler aussi simple 

que naturelle, mais dont une brève déconstruction révèle toute la complexité. Comme 

le montre Le Petit Robert, la constellation des sens du mot esprit est étendue, et si on 

l'examine attentivement, on ne peut manquer de remarquer qu'elle comporte elle aussi, 

comme la constellation des sens du mot · mystère, ce « biais ontologisant tellement 

typique de la pensée occidentale ». 

En abrégeant, Le Petit Robert classe les différentes définitions du mot esprit en six 

catégories2 : « Une force d'origine irrationnelle», par exemple le souffle de Dieu ou 

l'inspiration;« Une émanation des corps», par exemple les esprits ou fantômes;« Un 

être immatériel, sans corps», par exemple Dieu;« Le principe pensant en général», 

par exemple la pensée ; « Le principe de la vie psychique, tant affective 

qu'intellectuelle », par exemple l'âme, la conscience, le moi d'un individu; 

« L'aptitude intellectuelle», par exemple la vivacité ou l'ingéniosité de l'esprit;« Ce 

qui détermine ou oriente l'action», par exemple l'intention, la volonté. Cette 

constellation de sens est consistante avec les explications tant étymologique du mot 

que philosophique du concept. · 

1 Pierre Clair, « Esprit, philosophie », Encyclopœdia Universalis. Récupéré le 5 septembre 2016 de 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/esprit-philosophie/. 

2 «Esprit», Le Petit Robert, op. cit. 



90 

Étymologiquement, esprit vient du latin.spiritus, qui pour sa part renvoie à spirare ou 

respirer, souffler. La constellation des sens de spiritus est: souffle, vent; exhalaison, 

émanation; souffle vital, vie; gémissement, soupir; esprit, sentiment, cœur; 

esprit, âme ; le Saint-Esprit1• Philosophiquement, les étapes les plus importantes de 

l'évolution du concept sont les suivantes : l'esprit est noûs chez Platon, c'est-à-dire une 

faculté de l'âme qui produit les pensées dans une catégorie restreinte d'hommes, alors 

que l'âme de tous les autres se limite à produire de simples opinions ; chez Aristote, 

l'âme se divise en deux parties, une non raisonnable appelée appétit, une autre 

raisonnable appelée esprit, que la métaphysique aristotélicienne sert à mettre en valeur ; 

chez Plotin, l'esprit permet un contact noétique avec l'intelligible divin et ce contact 

noétique est antérieur à l'esprit particulier à chaque moi ; pour la philosophie médiévale, 

quand il n'est pas tout bonnement le Saint-Esprit, l'esprit est avant tout intellect, c'est

à-dire une faculté qui concerne l'ensemble des opérations de la connaissance, et qui 

s'oppose au corps comme à toute matière ; pour la philosophie classique, soit que 

l'esprit continue de s'opposer au corps comme chez Descartes, soit qu'il s'identifie à 

un« corps subtil», pourvu de la faculté de concevoir, de mouvoir et de sentir comme 

chez Hobbes et Spinoza, soit qu'il place l'homme au sommet d'une pyramide, en le 

douant de réflexion, donc d'une connaissance qui l'approche intellectuellement et 

moralement de Dieu, comme chez Leibniz ; pour la philosophie des Lumières, 

notamment chez Kant, l'esprit devient le génie, c'est-à-dire le « lieu d'un "passage" 

théoriquement incompréhensible entre le suprasensible ( comme "nature du sujet ou 

nature dans le sujet" [Kant]) et le monde sensible2 »; à partir du 19e siècle jusqu'à 

1 Henri Ooeltzer,Dictionnaire latin-français, Paris, Flammarion, coll.« Dictionnaire GF », 1966, p. 555. 

2 Étrangement, Pierre Clair, dans son article de l' Encyclopœdia Universalis, ne fait 
aucunement référence au concept de Geist ou d'esprit chez Kant. Le passage cité ici se trouve 
dans Daniel Dumouchel, « La théorie kantienne du génie dans r esthétique des 
Lumières>>, Horizons philosophiques, vol. 4, n° 1, 1993, p. 77-89. Récupéré le 5 septembre 2016 de 
http://www.erudit.org/revue/hphi/1993/v4/nl/800934ar.pdf. 
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aujourd'hui, le concept d'esprit oscille entre un pôle idéaliste à la suite de Hegel et un 

pôle positiviste à la suite de Comte. 

Ce que la constellation des sens dans Le Petit Robert montre, c'est la présomption 

d'existence d'une dimension invisible qui double la visible où nous nous trouvons, et 

que nous échouons à expliquer ; elle montre aussi notre anthropocentrisme, puisque 

nous associons l'énigme de cette dimension invisible à un des concepts les plus 

importants pour l'homme, celui de Dieu ; elle montre que nous établissons un rapport 

entre la dimension invisible, Dieu et notre conscience, faite d'une duelle faculté de 

penser et de sentir; elle montre que nous établissons aussi un rapport entre cette 

dimension invisible et l'inspiration, donc la création artistique; enfin, elle laisse 

entendre que le principe de nos actions, autrement dit que nos intentions proviennent 

de cette dimension inconnaissable invisible plutôt que de la visible que nous 

connaissons. Presque identique à cette constellation de sens actuels se révèle la 

constellation de sens plus anciens que nous livre l'étymologie du mot. À la lumière du 

rapide survol philosophique du concept d'esprit, il appert que la constellation des sens 

actuels du mot donne préséance à une interprétation de longue tradition du concept, 

surtout immatérielle, plutôt qu'à une interprétation plus matérielle à la fois moins 

traditionnelle et plus récente : le présent du concept ne fait simplement pas le poids. de 

son passé dans la constellation des sens actuels du mot esprit. 

Aussi, si on emploie le mot sans plus, c'est-à-dire sans s'arrêter à ce qu'il représente 

conceptuellernent en plus de ce qu'il veut dire, se trouve perpétué « inconsciemment » 

le dualisme typique de la philosophie occidentale, celui du corps et de l'esprit, de la 

matière et de l'âme, de l'être et de l'apparaître, et ce, au profit du« biais ontologisant 

tellement typique de la pensée occidentale», donc au détriment d'une pensée à la fois 

moins dualiste et moins ontologisante ou essentialisante. Et si un objectif de la poétique 

de l 'Idiot est de faire en sorte que ma réflexion ni ma création ne reproduisent 

« l'histoire métaphysique hiérarchisante et les dichotomies qui ont survécu jusqu'alors 
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et sur lesquelles tout le raisonnement logique ( de logos en grec, qui veut dire langage) 

du monde était fondé1 », et ce, par l'exploration d'une posture de créateur critique des 

conventions et opinions entourant la pratique de la poésie, il importe de savoir un peu 

sur quelle sorte d'esprit je prends modèle. À cause de son« biais ontologisant », tel que 

l'a révélé l'exercice de déconstruction qui précède, la notion d'esprit selon le sens 

commun peut difficilement convenir. En contrepartie, la conception de l'esprit suivant 

Deleuze et Guattari évite le piège essentialiste, et elle a pour incidence une approche 

de la singularité déterminante pour une posture de création critique. 

1.5 .6 Champ transcendantal, eccéité, empirisme transcendantal 

Pour Deleuze et Guattari, l'esprit créateur est un cerveau-sujet, renvoyant non pas à un 

sujet transcendantal, mais plutôt à ce que Deleuze appelle un champ transcendantal2• 

À propos du sujet philosophique, Deleuze écrit : 

Il a longtemps rempli deux fonctions : d'abord une fonction d'universalisation, 
dans un champ où l'universel n'était plus représenté par des essences objectives 
mais par des actes noétiques ou linguistiques [ ... ] En second lieu, le sujet remplit 
une fonction d'individuation, dans un champ où l'individu ne peut plus être une 
chose ni une âme, mais une personne, vivante et vécue, parlante et parlée 
(«je-tu3 »). 

1 Lucie Guillemette et Josiane Cossette, « Déconstruction et différance », Signo, Rimouski, 
Université du Québec à Rimouski, 2006. Récupéré le 3 septembre 2016 de 
http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction-et-differance.asp. 

2 Gilles Deleuze, « Réponse à une question sur le sujet », Deux régimes de fous : textes et entretiens 
1975-1995, op. cit., p. 327. 

3 Ibid, p. 326. 
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Toutefois, nombre d'événements sont survenus dans le champ de la connaissance, qui 

ont fait bifurquer la philosophie du sujet vers une philosophie « des multiplicités, qui 

ne se rapportent à aucun sujet comme unité préalable1 ». À la faveur de nouvelles 

variables d'espace-temps, les champs de la connaissance et même de la croyance se 

sont vu supplanter par un champ de construction ou de structuration des singularités, 

où la singularité doit être entendue au sens mathématique : « Par singularité, il ne faut 

pas entendre quelque chose qui s'oppose à l'universalité, mais un élément quelconque 

qui peut être prolongé jusqu'au voisinage d'un autre, de manière à obtenir un 

raccordement2• » Corrélativement se sont imposés des types d'individuation qui ne sont 

pas personnels, que Deleuze nomme des eccéités : « On peut appeler heccéité ou 

eccéité ces individuations qui ne constituent plus des personnes ou des moi3• » De 

telles eccéités constituent un champ de singularités, aussi appelé « un champ 

transcendantal sans sujet4 ». Ce champ transcendantal sans sujet se constitue« Contre 

tout personnalisme, psychologique ou linguistique5 » et il entraîne « la promotion 

d'une troisième personne, et même d'une "quatrième" personne du singulier, 

non-personne ou Il, où nous nous reconnaissons mieux, nous-mêmes et notre 

communauté, que dans les vains échanges entre un Je et un Tu6 ». C'est un pareil champ 

transcendantal sans sujet qui donne lieu à ce que Deleuze nomme l'empirisme 

transcendantal, qu'Anne Sauvagnargues définit comme suit : 

1 Ibid, p. 327. 

2 Ibid 

3 Ibid, p. 327-328. 

4 Ibid, p. 327. 

5 Ibid, p. 328. 

6 Ibid. 
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L'empirisme transcendantal consiste en une clinique de la pensée, qui cherche à 
garantir un empirisme purgé des illusions de la transcendance, en exposant les 
modes opératoires de la pensée, qui rendent compte de son inventivité mais aussi 
de son conformisme1• 

Suivant un empirisme transcendantal, le transcendant peut bien se targuer d'outrepasser 

le plan d'immanence, voire se l'attribuer, tout transcendant n'est jamais qu'un produit 

de l'immanence. 

L'immanence ne se rapporte pas à un Quelque chose comme unité supérieure à 
toute chose, ni à un Sujet comme acte qui opère la synthèse des choses : c'est 
quand l'immanence n'est plus immanence à autre chose que soi qu'on peut parler 
d'un plan d'immanence. Pas plus que le champ transcendantal ne se définit par 
la conscience, le plan d'immanence ne se définit par un Sujet ou un Objet 
capables de le contenir2. 

Deleuze parle alors d' « UNE VIE, et rien d'autre3 ». Une vie,« qui ne dépend pas d'un 

Être et n'est pas soumis à un Acte4 », impersonnelle et pourtant singulière, par exemple 

quand un individu,« libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure, c'est-à-dire 

de la subjectivité et de l'objectivité de ce qui arrive5 », repose entre la vie et la mort ou 

qu'il atteint une sorte de béatitude. 

C'est une heccéité, qui n'est plus d'individuation, mais de singularisation: vie 
de pure immanence, neutre, au-delà du bien et du mal, puisque seul le sujet qui 
l'incarnait au milieu des choses la rendait bonne ou mauvaise. La vie de telle 
individualité s'efface au profit de la vie singulière immanente à un homme qui 

1 Anne Sauvagnargues, op. cit., p. 9. 

2 Gilles Deleuze, «L'immanence: une vie», Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995, 
op. cit., p. 360. 

3 Jbid. 

4 Jbid, p. 361. 

5 Ibid. 
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n'a plus de nom, bien qu'il ne se confond avec aucun autre. Essence singulière, 
• 1 une vie ... 

C'est à « une vie» qu'arrivent les virtualités du champ transcendantal appelées 

événements: « L'événement immanent s'actualise dans un état de choses et dans un 

état de vécu qui font qu'il arrive2. » L'actualisation d'un événement - comme il en 

arrive dans la vie de tous les jours, mais aussi dans les moments de création - résulte 

de la concomitance des états de singularité que sont un champ transcendantal, un plan 

d'immanence et une vie: c'est à une pareille concomitance - ou singularité de 

singularités - que renvoie l'esprit créateur - dit le cerveau-sujet - chez Deleuze et 

Guattari. 

1.5.7 D'un esprit créateur et sa singularité 

En conséquence, l'empirisme transcendantal ne donne plus à entendre, comme l'a fait 

la philosophie depuis Descartes jusqu'à Husserl, où« le cogito rend possible de traiter 

le plan d'immanence comme un champ de conscience3 », que l'esprit créateur est un 

ego au travail dans un champ de conscience, ou encore un champ de conscience au 

travail dans un ego. L'empirisme transcendantal ne donne pas à entendre non plus, 

comme l'ont fait le 1 ge siècle et un certain romantisme après lui, que l'esprit créateur 

est doué d'un génie. Pour Kant, comme il a été dit plus tôt, le génie est une interface 

entre l'artiste et la nature, une sorte de passage à la limite où l'artiste s'abandonne à la 

nature. C'est à ce point de dépersonnalisation que la nature prodigue à l'art- vu comme 

1 Ibid, p. 361-362. 

2 Ibid, p. 363. 

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 47-48. 
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imitation, travail contraint, affectation - certaines règles indéterminées - spontanées, 

naïves, naturelles - qu'elle suit: « [L]e génie est la disposition innée de l'esprit 

(ingenium) par le truchement de laquelle la nature donne à l'art ses règles1 ». Certes, 

cette théorie demeure séduisante encore aujourd'hui, quand on pense que le génie 

« désintentionnalise » l'art, en soumettant l'artiste à une hétéronomie « pure » -

totalement étrangère à l'artiste. Toutefois, le génie demeure une« nature dans le sujet», 

c'est-à-dire qu'il réserve au sujet seul la faculté de créer d'après sa nature. 

Avec l'empirisme transcendantal, la création ne relève plus de la conscience ni de la 

nature. Elle ne relève pas plus de l'inspiration, de l'enthousiasme, de l'inconscient que 

d'un Moi individuel ou d'un Soi personnel. Elle renvoie à la part de l'humain qui est 

capable de contempler, donc de créer, que Deleuze et Guattari nomment le cerveau

sujet. Mais comme il a été dit plus tôt, tout ce qui existe - de la pierre à l'humain en 

passant par les végétaux - contemple, à l'aide de ce qui lui a été imparti comme appareil 

de contemplation. Autrement dit, le cerveau humain est à la création - de philosophie, 

de science, d'art - ce que la feuille est à la photosynthèse, sans qu'il s'agisse d'une 

différence si grande, voire incommensurable entre les deux situations. Bien entendu, la 

contemplation-création humaine aboutit à des résultats disproportionnés à ceux obtenus 

par la contemplation-photosynthèse de la feuille. Mais pour Deleuze et Guattari, il 

s'agit d'un cerveau-sujet engagé dans un empirisme transcendantal, c'est-à-dire d'un 

cerveau empirique à l' œuvre dans un champ transcendantal qui est nul autre que 

l'absolument immanent «mille-feuille» de l'univers-cosmos. Le cerveau n'est 

aucunement le portail conscientiel d'un en-soi nouménal, le cerveau est plutôt un des 

innombrables membres en devenir d'un « Un [ qui] est toujours l'indice d'une 

1 Emmanuel Kant, « Critique de la faculté de juger», Œuvres philosophiques, Tome II, Traduction de 
Ferdinand Alquié et al. [1985], Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade», 1985 (1783-1791], 
p. 1089. 



97 

multiplicité1 ». Ce Un, qui est lui aussi en devenir- disons-le« approximatif2 »-,est 

totalement immanent et à deux faces, une extérieure et une intérieure. Deleuze et 

Guattari le nomment aussi univers-cosmos. En dehors de cet univers-cosmos, le chaos 

- ou la transcendance. En effet, en dehors de l'univers-cosmos, Deleuze et Guattari 

affirment qu'on ne peut imaginer que le chaos ou la transcendance : pour leur part, ils 

optent pour le chaos. À l'extérieur de l'univers-cosmos peuplé de plans - du 

chaosmos3 -, il n'y aurait ni transcendance ni néant, que du chaos. L'esprit créateur 

serait la singularité d'un cerveau-sujet dans un champ transcendantal, c'est-à-dire la 

singularité d'un singulier instrument de survol impersonnel de l'infini univers où tous 

les plans coexistent. 

1.5.8 De l'objet de pensée à l'objet pour penser 

Étymologiquement, objet vient du latin objectus qui veut dire « Action de 

placer devant » et par métonymie « Obs~cle, barrière », « Objet, spectacle4 ». Le sens 

1 Gilles Deleuze,« L'immanence: une vie ... », Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995, 
op. cit., p. 362. -

2 En résonance avec le titre de Tristan Tzara, L'homme approximatif. 

3 À propos du chaosmos, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari : « Un concept est un ensemble de 
variations inséparables qui se produit ou se construit sur un plan d'immanence en tant que celui-ci 
recoupe la variabilité chaotique et lui donne de la consistance (réalité). Un concept est donc un état 
chaoïde par excellence ; il renvoie à un chaos rendu consistant, devenu Pensée, chaosmos mental. Et que 
serait penser s'il ne se mesurait sans cesse au chaos ? La Raison ne nous tend son vrai visage que quand 
elle "tonne en son cratère". M;ême le cogito n'est qu'une opinion, au mieux une Urdoxa, tant qu'on n'en 
tire pas les variations inséparables qui en font un concept, à condition qu'on renonce à y trouver une 
ombrelle ou un abri, qu'on cesse de supposer une immanence qui se ferait à lui-même, pour le poser lui
même au contraire sur un plan d'immanence auquel il appartient et qui le ramène en pleine mer. Bref, le 
chaos a trois filles suivant le plan qui le recoupe : ce sont les Chaoïdes, l'art, la science et la philosophie, 
comme formes de la pensée ou de la création. On appelle chaoïdes les réalités produites sur des plans 
qui recoupent le chaos» (Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 195-196). 

4 Henri Gœlzer, Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 399. 
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commun 1, pour sa part, définit l'objet comme étant concret ou abstrait. L'objet concret 

est: « Toute chose qui affecte les sens, spécialement la vue»; « Une chose solide 

ayant unité et indépendance et répondant à une certaine destination». L'objet abstrait 

est:« Tout ce qui se présente à la pensée, qui est occasion ou matière pour l'activité 

de l'esprit»; « Ce qui est donné par l'expérience, existe indépendamment de l'esprit, 

par opposition au sujet qui pense»; « Ce vers quoi tendent les désirs, la volonté, 

l'effort et l'action»;« La matière, la substance, le sujet, le thème d'un discours». 

Comme dans le cas des mots mystère et esprit, le sens commun du mot objet présuppose 

un dualisme où le concret s'oppose à l'abstrait, l'expérience à la pensée, l'objet au sujet, 

etc. On peut aussi remarquer que le sens commun fait valoir un état d'immobilité de 

l'objet : quand on découvre l'étymologie du mot, on est frappé par le fait qu'il vient du 

latin jactare, qui veut dire jeter, lancer. S'il est question de mouvement, dans la 

constellation des sens communs du mot, c'est du choc d'un esprit avec un objet qu'il 

naît - comme si le véhicule de l'esprit percutant l'obstacle de l'objet s'immobilisait 

tout à coup, pour se remettre aussitôt en mouvement, dans l'intention de venir à bout 

de l'objet, d'en triompher. L'objet, abstrait ou concret, est jeté devant le « sujet qui 

pense>>, provoquant une expérience (« une affection des sens») qui, ayant 

momentanément éclipsé la pensée, se doit de la remettre presque aussitôt en action. 

L'esprit à nouveau en mouvement est dirigé contre l'objet, sa solidité, son existence 

indépendante. Alors, c'est comme si le« sujet qui pense», à force de volonté, d'effort, 

traversait l'obstacle de l'objet, vers une sorte d'objet de l'objet, c'est-à-dire« Ce vers 

quoi tendent les désirs», en quelque sorte vers la pensée même, sortie victorieuse de 

son combat contre l'objet. Au fait, l'objet serait« Toute chose, concrète ou abstraite, 

qui affecte [l'esprit] » - la vue pouvant être interprétée comme une métaphore de 

1 << Objet >>, Le Petit Robert, op. cit. 
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l'esprit, de la pensée - par son unité et son indépendance « répondant à une certaine 

destination», qui ne serait pas celle de l'esprit, de la pensée. 

C'est dans cet ordre d'idées que la pensée porterait sur un objet- comme si la pensée 

s'opposait à cet objet, luttait contre lui, parvenant à le surplomber, puis à le soumettre 

assez pour enfin se rendre maître de lui, se l'approprier. Comme si la destination de 

tout objet était la pensée, et comme si le sujet de la pensée était le maître à venir de 

tous les objets. Façon de penser qui ne peut manquer de sembler aussi conquérante que 

colonisatrice, et qui évoque un ordre du discours « comme prodigieuse machinerie 

destinée à exclure1 »-dans ce cas-ci, destinée à exclure l'objet même en tant que non

sujet de la pensée. 

Libérée du souci de maîtrise, on peut présumer que la pensée ne porte pas sur un objet, 

mais qu'elle porte par la pensée vers un objet- la pensée étant en marche vers un objet, 

démarche dont chaque pas sert à nous rapprocher, moins en tant qu'objet de pensée 

qu'en tant qu'objet pour penser. Ainsi, c'est moins d'un objet en tant qu'obstacle à 

vaincre par la pensée qu'il s'agit, que d'un ob-jet ou jeté-devant que la pensée aspire à 

atteindre et à embrasser - au sens de « saisir par la vue dans toute son étendue2 », par 

exemple à la fin d'un parcours, quand l'esprit en embrasse toutes les étapes et qu'il en 

comprend mieux la valeur -, mais qu'elle ne pourra atteindre ni embrasser sans 

continûment le penser. 

Dès lors émerge une vision plus pragmatique, plus constructive de l'objet. La pensée 

ne porte pas sur un objet, pour la raison que celle-ci, non dissociée de son expérience, 

1 Michel Foucault, op. cit., p. 22. 

2 « Embrasser », Le Petit Robert, op. dt. 
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participe de la construction de son objet, c'est-à-dire qu'elle est en marche vers son 

objet, qui est aussi sa fin, c'est-à-dire la conséquence de son parcours: « La fin ou 

conséquence est l'expression des moyens1• » Autrement dit, l'objet est le résultat du 

processus de réflexion modélisé par la pensée: l'objet, c'est l'objet! C'est-à-dire; dans 

le cas d'une recherche comme celle-ci, la poétique - la posture de créateur - qui 

résultera du processus même des questions et des réponses qu'auront suscitées les 

méditations, mais aussi la création - les poèmes, l'écriture - qui sera rendue possible 

par l'élaboration de cette poétique. 

Cette manière qu'a la pensée de « construire » son objet est dite constructiviste. Le 

constructivisme marque 

. . . une rupture avec la notion traditionnelle selon laquelle toute connaissance 
humaine devrait ou pourrait s'approcher d'une représentation plus ou moins vraie 
d'une réalité indépendante ou ontologique [ ... ] Ainsi, au lieu de prétendre que la 
connaissance puisse représenter un monde au-delà de notre expérience, toute 
connaissance est considérée comme un outil dans le domaine de l' expérience2• 

En résumé, il ne s'agit pas de méditer un objet déjà constitué, quoique largement 

incompris, dont il faudrait prendre suffisamment connaissance pour le rendre le plus 

cohérent possible. Par ailleurs, aux yeux d'un Je fêlé et d'un Moi dissous3, comment 

1 Gérard Deledalle, op. cit. 

2 Ernst von Glasersfeld, « Pourquoi le constructivisme doit-il être radical?», dans Philippe Jonnaert et 
Domenico Masciotra ( dir. ), Constructivisme. Choix contemporains : hommage à Ernst von Glasersfeld, 
Sainte-Foy, Presses de l'Université du Québec, 2004, p. 148. · 

3 Voir Deleuze. L'empirisme transcendantal, op. cit., au chapitre 1, où Sauvagnargues explique les 
expressions « sujet fèlé » et « moi dissous>>, qui sont de Deleuze. Très brièvement, ces expressions 
renvoient à la critique du cogito par Kant, qui reproche à Descartes de faire coîncider le Je du« Je pense» 
avec le Moi de « l'existence phénoménale et temporelle» (p. 23): << Deleuze en tire donc ce résultat 
hétérodoxe et stimulant. Kant introduit la fèlure du temps entre la synthèse a priori du Je pense, et le 
Moi empirique psychologique [. ;. ] Le Je pense ne peut en effet s'apercevoir lui-même que clivé dans le 
miroir du temps[ ... ] le Je, fêlé par la ligne du temps, dissout l'unité du Moi psychologique» (p. 23) .. 
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un objet pourrait-il apparaître autrement que mou ou flou? Il n'y a qu'à penser aux 

montres molles de Dali ou à la logique floue derrière les collages dada 1 : allégories de 

la ruine du sujet pensant par l'inconscient et désobéissances artistiques« aux exigences 

d'une cohérence totalitaire» qui datent déjà du millénaire précédent! 

1.5.9 D'une philosophie du sujet à une poétique de l'eccéité 

Si La poétique d'Aristote a constitué la référence de base de la poétique occidentale 

depuis l' Antiquité, c'est à l'interprétation de cette poétique par Horace que les belles

lettres ont surtout obéi jusqu'au remplacement de la poétique par l'esthétique vers la 

fin du 1 ge siècle. Durant tout le temps de sa domination, la poétique a avant tout désigné 

un ensemble de règles d'écriture et de procédés stylistiques relevant de la rhétorique et 

s'appliquant à certains genres prééminents. Le dogme principal de la poétique était 

la mimesis, c'est-à-dire l'imitation de la nature. Cette mimesis avait depuis Aristote 

une fonction de régulation des passions, qui destinait les œuvres littéraires2 à un 

enseignement moral mais, à la différence de la philosophie, tout en divertissant le 

public auquel elles étaient adressées - bref, en lui dorant la pilule. C'est avec Horace 

que l'imitation devient moins celle de la nature que des grands modèles littéraires de 

l' Antiquité grecque et romaine. C'est aussi avec lui que la règle de vraisemblance se 

change en règle de bienséance : la mimesis se cantonne dans l'imitation de ce que le 

public considère à la fois comme acceptable et comme admirable. La suite de l'histoire 

de la poétique montre le progrès de quelques idées qui feront peu à peu sa ruine : 

1 Jean-Marc Lachaud, « De l'usage du collage en art au xxe siècle », Socio-Anthropologie, n° 8, 2000. 
Récupéré le 11 septembre 2016 de http://socio-anthropologie.revues.org/120. 

2 Le terme générique pour tous les textes qu'on dit aujourd'hui littéraires n'est pas la littérature, concept 
inexistant jusqu'au 19e siècle, mais la poésie. Le terme « œuvres littéraires >> est donc anachronique ici, 
mais je le trouve quand même plus clair que poésie. 
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l' inspirati_on 1 , la variation2 , le sublime3 , le naturel 4 , le génie5 , le beau 6 • Avec le 

romantisme, la poétique, désormais déclassée par l'esthétique, cède la place aux 

poétiques, où certains écrivains théorisent ou légitiment leur propre pratique d'écriture, 

par exemple dans des préfaces ou dans des essais. C'est à Paul Valéry que revient 

1 'initiative de donner à la poétique un nouveau souffle en l'érigeant en étude des lois 

de production de la littérature. Valéry poursuivra l'étude de sa propre production 

littéraire, cherchant à constituer sa réflexion en une discipline plus large : la poétique 

comme étude d'un processus de création. 

D'une manière assurément bien différente de Valéry, la poétique de l'idiot fait partie 

de cette lignée fondée par lui d'une poétique comme « système du moi» créateur. 

Suivant les traces de Valéry, la poétique de l'idiot ambitionne de développer une 

théorie de la créàtion valable aussi bien pour ma pratique de la poésie en particulier 

que pour la théorie de la création en général. Contrairement à Valéry, la poétique de 

1 Réapparrue au Moyen Âge; on l'interprète comme un appel de Dieu, venu d'une dimension invisible 
que le poète a comme mission de refléter. 

2 Ou virtuosité du poète à créer des métaphores en nombre infini, faites pour manifester rinvisible divin 
et en émouvoir le public. 

3 Réapparu en France avec la traduction du Traité du sublime de Pseudo-Longin par Boileau ; il ajoute 
une fonction à la poésie, celle de provoquer une extase esthétique. 

4 Apparu durant le classicisme, en réaction contre les excès du style baroque ; impose à l'art un idéal de 
simplicité authentique et spontanée qui ouvre la voie à la reconnaissance du sentiment comme principe 
du beau. 

5 Être naturellement doué d'un esprit créateur (Condillac), d'un sentiment inné de la perfection et d'une 
originalité inimitable, qui lui permettent d'enfreindre à peu près toutes les règles avec succès ; sa 
précellence ouvre la voie à la liberté créatrice. 

6 Ou plaisir esthétique, depuis lequel le questionnement philosophique essaie de remonter jusqu'à son 
essence, vue tantôt comme un transcendant, tantôt comme un sentiment ; ce questionnement sur les 
fondements de l'expérience esthétique supplante la poétique et son système de règles dans la réflexion 
littéraire. 
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l 'Idiot ambitionne de développer une théorie qui n'aurait pas pour point de départ « la 

plus grande lucidité et la maîtrise des propriétés du langage1 », mais quelque chose 

comme « UNE VIE », au sens où Deleuze l'a fait voir plus tôt, et qui rappelle la zôè 

grecque ou le simple fait de vivre qu'ont en partage tous les êtres vivants. Elle se veut 

donc plus qu'un inventaire des objets rituels d'une pratique créatrice, un peu comme il . 

était d'usage de le faire dans les poétries ou poétiques de l'ancien temps. Des enjeux 

vitaux se profilent derrière l'écriture de poèmes, qu'une poétique est tenue de cerner 

de plus près. Pour faire migrer la figure du poète de la première personne du sujet 

lyrique vers la troisième ou la quatrième personne de l'eccéité, un recueil de poésie est 

pour l'heure insuffisant. Pour la théorie de la création, toute poétique représente 

l'occasion d'un ressourcement. À la façon d'une préparation vitaminique, la 

conception qu'elle reflète doit fortifier la création. La réflexion théorique ne doit pas 

dicter à la création son contenu, mais fournir au plan de composition certaines 

« lueurs2 » philosophiques, de façon à ouvrir la pratique de l'écriture à des choix aussi 

libres que s'ils étaient gratuits. 

1 Michel Jarrety, «VALÉRY Paul (1871-1945) », Encyclopœdia Universalis. Récupéré le 5 septembre 
2016 de http://www.universalis.fr/encyclopedie/valery-paul-l 871-l 945/. 

2 Le terme « lueurs » cherche à s'opposer à celui de « lumières » - au sens d'idées claires et distinctes 
dues à la raison. Elles sont semblables aux « faibles lumières» du lieu étrange où se trouve le « sujet de 
conversation» (p. 155) de L'innommable : « Qu'ont-elles donc de si étrange, ces lumières auxquelles je 
ne demande de rien signifier, presque de déplacé ? Est-ce leur irrégularité, leur instabilité, leur brillant 
tantôt fort, tantôt faible, mais ne dépassant jamais la puissance d'une ou deux bougies? [ ... ]je dirai dès 
maintenant, pour plus de sûreté, que j'attends beaucoup de ces lumières comme d'ailleurs de tout élément 
analogue d'incertitude vraisemblable pour m'aider à continuer et éventuellement à conclure » (Samuel 
Beckett, L'innommable, Paris, Minuit, coll. «Double», 2004 [1953], p. 12). 
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1.6 Sixième méditation: Joie d'écrire! 

1.6.1 Penser la création 

Créer se pense en considération de la forme. Le plus souvent, penser la création est le 

point de départ de théories visant à mettre au clair ce qui a donné lieu à la création, non 

à la forme. Le risque que court la création est alors de se réduire, au détriment de la 

forme, à l'interprétation de certaines théories auxquelles elle se rapporte comme à des 

partitions. Mais la création est à l'interprétation ce que la composition est à la partition: 

la création n'interprète pas les formes, elle les invente. Dans ce cas, comment ne pas 

interroger les théories si elles limitent l'invention de formes à leur interprétation ? 

Refuser de s'en remettre à des lieux communs - à des topos - pour alimenter la création 

paraît inévitable dans une démarche créatrice. Sous-tendre l'acte créateur d'une 

critique des lieux communs qui risquent de le réprimer ou de méditations qui aident à 

le libérer de ces lieux communs s'avère essentiel au travail de la forme. L'objectif de 

l'exercice de réflexion critique serait l'atteinte d'une singularité de l'expérience 

créatrice pouvant donner lieu à l'invention d'une forme1• Certes, le créateur n'est ni un 

moraliste ni un immoraliste par définition, néanmoins il peut se vouloir responsable de 

1 Problématique de la singularité du créateur que résume de façon très aidante Bourdieu dans le passage 
suivant, parce, que les idées qui y sont exprimées, d'un « point de singularité» et d'une « position 
construite », sont essentielles à la poétique de l 'Idiot qui s'élabore ici : « En fait, il appartiendra au lecteur 
de juger si, comme je le crois (pour l'avoir moi-même éprouvé), l'analyse scientifique des conditions 
sociales de la production et de la réception de l'œuvre d'art, loin de la réduire ou de la détruire, intensifie 
l'expérience littéraire: comme on le verra à propos de Flaubert, elle ne paraît annuler d'abord la 
singularité du "créateur'' au profit des relations qui la rendent intelligible que pour mieux la retrouver au 
tenne du travail de reconstruction de l'espace dans lequel l'auteur se trouve englobé et "compris comme 
un point". Connaître comme tel ce point de l'espace littéraire, qui est aussi un point à partir duquel se 
forme un point de vue singulier sur cet espace, c'est être en mesure de comprendre et de sentir, par 
l'identification mentale à une position construite, la singularité de cette position et de celui qui l'occupe, 
et l'effort extraordinaire qui, au moins dans le cas particulier de Flaubert, a été nécessaire pour la faire 
exister» (Les règles de ! 'art : genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 15). 
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sa forme, responsabilité qui fera de lui un créateur engagé, à tout le moins dans un 

processus de création responsable, donc critique. C'est ce processus de création 

responsable qui l'incitera à s'interroger sur le processus de création même, plutôt que 

de créer instinctivement ou de s'abandonner à la poétique du jour. 

1.6.2 Créer sans permis 

L'aboutissement du processus créateur est la forme. Le questionnement auquel le 

travail de la forme soumet le processus créateur motive les recherches que le créateur 

mène au plan théorique. À mesure que le créateur approfondit le travail de la forme, il 

arrive qu'il élabore une poétique en regard de laquelle se développe sa réflexion 

théorique. La poétique du créateur, c'est le métadiscours plus ou moins théorique qui 

accompagne sa pratique créatrice. Bien entendu, la moindre expérience de la création 

interdit d'affirmer que la condition de possibilité d'une forme soit un discours qui la 

détermine : ce genre d'approche de la création aboutit immanquablement à des œuvres 

fabriquées; qu'on pourrait dire dépourvues de nécessité. Nombre de créations 

parviennent à une authentique forme en se soustrayant à la réflexion théorique : c'est 

la preuve que l'élaboration d'une poétique n'est aucunement indispensable à la 

rencontre d'une forme. Certaines créations n'existent que pour court-circuiter les 

discours véhiculés par notre langage. Par exemple, la poésie automatiste s'écrit sous la 

dictée de l'inconscient, sans arrière-pensée; une poésie de l'épiphanie veut restaurer la 

fulgurance originelle, prédiscursive. Or, on peut argumenter que ces approches 

créatrices se rapportent à autant de poétiques ayant orienté l'acte poétique et 

conditionné la forme qui en résulta. Mais ce qui importe dans ce cas, c'est que l'apport 

théorique ou l'influence d'une poétique n'ont pas empêché l'invention d'une forme, au 

contraire, qu'elles la rendirent possible. 
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Élaborer une poétique veut aider à comprendre, donc à expliquer la création, dans le 

respect et le soutien du processus réflexif complexe qui la sous-tend. Élaborer une 

poétique vise à modéliser ce que Bourdieu appelle « la position construite1 » de la 

création, c'est-à-dire le« point de singularité2 » où ont lieu l'invention d'une forme et 

le travail réflexif qui l'accompagne. La poétique que j'élabore dans la présente 

constellation de méditations, dite« poétique de l'idiot», est dévouée à la création de 

deux formes, une forme de prose essayistique et une forme de poésie. À mesure que 

s'élabore la poétique de l 'Idiot se poursuit l'exploration, dans ma poésie3, de formes 

engendrées dans la . constellation de méditations se rapportant à cette poétique. Ma 

création ondule entre l'écriture de poèmes et l'élaboration d'une poétique se rapportant 

à cette écriture. Les deux facettes du travail créateur - la poésie et la poétique - sont 

interreliées au point· que le résultat fait apparaître un ouvrage de vannerie aux brins 

enchevêtrés. L'ouvrage de vannerie, avec sa circularité rampante, est plus représentatif 

du processus de la création que l'ouvrage de synthèse, avec son zigzag régulier entre 

l'approche réflexive et la création ou vice versa. Le défi d'une poétique n'est nul autre 

que celui d'une représentation fidèle de la complexité d'un processus créateur. Une 

hypothèse soulevée par ma recherche veut que la représentation du processus de 

création influe la création de formes. Une autre hypothèse veut que la forme l'emporte 

sur la théorie en création : cette préséance de la forme sur la théorie constitue un parti 

pris pour la théorie-pratique, c'est-à-dire· que la création de formes est envisagée 

comme une théorie-pratique - où les deux actes de théoriser et de pratiquer la création 

sont substantivés et lemmatisés tout en gardant leurs indices verbaux - et non comme 

une pratique séparée de la théorie sur laquelle elle repose. Méthodologiquement, 

1 Voir la note 1 de la p. 104. 

2 Ibid 

3 Fût-elle un essai, un roman ou un recueil de poésie. 
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l'approche est plus constructiviste qu' ontologique. Dans le contexte littéraire actuel, je 

trouve qu'il est non seulement difficile de réfléchir sur la poésie sans se référer à la 

phénoménologie, mais indispensable d'aborder la création poétique autrement que de 

manière ontologique. Plutôt que de ramener la forme poétique à l'énigme de sa 

manifestation, pourquoi ne pas en montrer le travail, un peu comme le fait une plante 

pour sa fleur: révéler la forme en tant que croissance et valeur plutôt qu'en tant que 

présence d'Être? La problématique derrière cette idée est celle de l'appauvrissement, 

voire du filtrage des formes, qui résulte presque inévitablement de la référence à un 

modèle unique ou à des lieux communs pour la création, voire pour l'enseignement de 

la création. Par exemple, la prédominance du modèle ontologique me semble conduire 

à un désintérêt pour le processus créateur ou pour un questionnement moral ou 

politique en poésie, qui se traduit immanquablement par l'inaptitude pour l'invention 

de formes que rendraient possibles une réflexion se référant à ces autres points de 

départ théoriques. En poésie contemporaine, adopter l'ontologie phénoménologique 

comme point de départ de la création poétique résulte trop souvent dans une variation 

sur une même forme - à structure descriptive, à préoccupation transcendantale, à point 

de vue privé ou individuel, entre autres -'- au détriment de l'exploration ou de 

l'invention de formes déployées autrement ou plus singulières, ainsi que de 

l'enseignement de processus réflexifs pouvant donner lieu à l'invention de formes 

déployées autrement ou plus singulières. Dès lors, je juge que la modélisation d'une 

démarche créatrice différente peut grandement aider à singulariser le travail de la forme, 

dont la complexité ne peut être réduite à un modèle théorique unique sans risquer de 

compromettre la création de nouvelles formes. 

En somme, la singularité de la forme poétique tient beaucoup à la singularité du 

parcours théorique que le poète accomplit. La création poétique se double d'un travail 

théorique, qui n'a pas comme rôle d'interpréter la poésie, de redire en langage rationnel 

ce que les poèmes ont voulu dire dans leur forme poétique ; le travail théorique se 

double d'une création poétique qui n'a pas comme rôle d'interpréter la théorie, de 
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redire en langage irrationnel ce que la théorie a voulu dire dans sa forme théorique. 

Pensons au rapport entre là plante et la fleur, et on aura une bonne idée des rapports 

entre théorie et pratique tels qu'ils peuvent se tisser: rien ne relie analogiquement la 

plante à la fleur qu'elle produit, la fleur n'est pas une miniature de la plante; la plante 

produit la fleur, qui vient de cette plante sans vraiment lui ressembler. 

1.6.3 Shaker Loops1 

Comme dans une musique minimaliste, reprenons à zéro le thème de la constellation. 

La constellation est une série de points réunis dans une figure. La figure est comme la 

personnification d'un esprit qui joint dans un lieu visuellement délimité des points qui 

en réalité sont disjoints. D'une étoile à l'autre, dans une constellation, il n'existe aucun 

lien de connexité, sauf celui que présuppose la figure qui les raccorde. L'origine d'une 

constellation renvoie traditionnellement à un récit de catastérisation, où le mythe 

performe l'arrivée de la figure dans ce lieu désormais dit « constellation » - par 

exemple la constellation de Hercule, d'Andromède, etc. À partir du 17e siècle, il faut 

inventer de nouvelles constellations pour les étoiles qu'on découvre au fil des 

observations. Toutefois, il s'agit déjà d'astérisme plutôt que de constellation, la figure 

n'étant plus motivée ni surdéterminée par aucun mythe. Aujourd'hui, les objets célestes 

sont référencés par leurs coordonnées, et leur position dans telle ou telle constellation 

n'a aucune importance scientifique. 

1 Le titre Shaker Loops s'inspire d'une œuvre musicale de John Adams composée à l'automne 1978 pour 
un septuor à cordes puis adaptée pour orchestre en 1983. 
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1.6.4 Esprit de constellation 

Il n'est pas rare qu'un poème fonctionne comme une constellation. C'est ce que 

Mallarmé a performé dans « Jamais un coup de dés » .. Ce poème esf comme l 'acting

out jubilatoire - le poème étoile - d'une théorie de la constellation qu'ont enfantée peu 

à peu les autres poèmes - de la constellation Mallarmé. La série de vers qu'habite 

l'esprit du lieu appelé poème exprime (au sens de faire sortir par une pression) une 

figure. Toutefois, l'opération est irréversible : la figure n'exprime pas l'esprit, elle n'est 

que le miroir organisé de la série qu'habite l'esprit. La figure n'œuvre pas à nommer, 

à identifier l'esprit, elle signale plutôt qu'un esprit habite, occupe le lieu où elle apparaît, 

qu'elle est impuissante à nommer, à identifier. La figure est la personnification de cet 

esprit - de cet événement - qu'elle est impuissante à nommer. Lorsque Mallarmé écrit 

« 0 miroir! - Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée1 ••• », la figure est le miroir, 

que la série de mots de la périphrase « eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée » 

exprime. La figure du miroir est la dernière étape, l'aboutissement de l'expression, 

plutôt que son origine. À l'origine de ce travail d'expression, il y a un esprit du lieu, 

que les mots échouent à nommer, à identifier. Ce que suggère le vers, c'est l'esprit du 

lieu, à jamais inexprimé. Ce qu'il exprime, c'est le miroir, comme vanité de 

l'expression : 

C'est, à l'horizon pas remué d'une ride 
Le visible et serein souffle artificiel 
De l'inspiration, qui regagne le ciel. 

1 Stéphane Mallatmé, «Hérodiade», op. cit., p. 45. 



0 bords siciliens d'un calme marécage 
Qu'à l'envi de soleils ma vanité saccage 
Tacite sous les fleurs d'étincelles, CONTEZ1 
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La constellation de ces vers suggère le même inexprimable esprit du lieu, du poème : 

ce qui hante le lieu, venu exprimer à l'aide du vers « Le visible et serein souffle 

artificiel» la figure de l'inspiration, regagne le lieu,« le ciel», sans que l'horizon soit 

« remué d'une ride». Les mots du poème, ayant inspiré l'esprit (comme.ils auraient 

tiré sur une cigarette), vibrent de lui, comme une voile, sans pour autant être capables 

à leur tour de l'exprimer (le vent exprime la voile, non le contraire). Ce sont des actes 

de langage impuissants, aussi héroïques que tragiques pour la vanité de leur puissance 

d'expression, puisqu'ils n'expriment toujours et seulement qu'eux-mêmes. « 0 bords 

siciliens d'un calme marécage[ ... ] CONTEZ »- 0 impassible continuum, d'où 

viennent les expressions faites pour conter - « qu'à l'envi de soleils ma vanité 

saccage » - que ma vanité te saccage tacitement-« sous les fleurs d'étincelles » - sous 

ses fleurs de rhétorique appelées poésie. 

La méthode de la poésie serait l'expression - celle de l'imperceptible esprit d'un lieu 

appelé poème. Simultanément, la méthode de la poésie serait la suggestion - celle de 

rinnommable esprit d'un poème. Cette méthode poétique, ondulant parmi l'entrelacs 

inextricable de l'expression et de la suggestion, compte parmi les rudiments d'une 

poétique de l 'Idiot. 

1 Stéphane Mallarmé,« L'après-midi d'un faune», op. cit., p. 50. 
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1.6.5 Joie d'écrire1 ! 

Pour trouver son poème, le troubadour se rend dans un verger, puis s'allonge au pied 

d'un arbre2. C'est en donnant qu'il prétend composer ses poèmes. Le sommeil du poète 

symbolise le ravissement qui précède la création du poème. Ce ravissement est 

merveille, car il précède de peu le joi, moment d'oubli de soi où le poème se trouve. 

On dit le joi si merveilleux qu'il laisse le poète muet - comme Perceval « devant la 

lance et le graal3 » - pour qu'il puisse mieux entendre le poème, autrement dit tendre 

l'oreille à l'énigme de l'inépuisable renouvellement de son canso ou chant. Le trobar 

ressemble à un abandon de soi à une mémoire qui précède tout far ou dir. Cette 

mémoire - ou avant mythique, ordre caché, utopie - est comme « l'orient d'une 

démarche toujours nouvelle en son détour4 ». Trouver dans cette mémoire un poème 

requiert du poète une attitude d'ouverture ou dispositio nommée joven. C'est cette 

attitude qui permet au poème d'être sans cesse renouvelé, comme se renouvelle la 

nature au printemps. Par conséquent, le poème trouvé ne ressemble à aucun autre. Déjà 

assiste-t-on à une expérience de la singularité et voit-on l'événement du poème préféré 

à ce qu'il raconte. Le renouvellement est surtout rythmique. Le renouvellement 

rythmique du poème débouche sur une esthétique de la variation. La variation est 

1 Ce titre est inspiré d'une rencontre entre Beckett et Cioran, que celui-ci relata dans un texte intitulé 
« Beckett » : « Il y a cinq ans environ, l'ayant rencontré par hasard rue Guynemer, comme il me 
demandait si je travaillais, je lui répondis que j'avais perdu le goût du travail, que je ne voyais pas la 
nécessité de me manifester, de "produire", qu'écrire m'était un supplice ... Il en parut étonné, et je fus 
plus étonné encore quand, à propos d'écrire justement, il parla de joie. A-t-il vraiment employé ce mot? 
Oui, j'en suis certain >> (Exercices d'admiration : essais et portraits, Paris, Gallimard, coll « Arcades », 
1986, p. 101). 

2 Les informations ayant seivi à décrire le processus créateur chez le troubadour sont puisées dans le 
chapitre« Troubadours et trouvères» de Marie-Françoise Notz dans Jean Bessière et al., Histoire des 
poétiques, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Puffondamental », 1997, p. 57-72. 

3 Ibid, p. 59-60. 

4 Ibid, p. 60. 
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étrangère à la mimesis puisqu'il ne s'agit aucunement de représenter quoi que ce soit. 

Ce qui est cherché ici, c'est l'aléatoire de la variation sous la permanence d'un« juste 

rapport au centre1 » rut mezura ou mesure. La mesure est la valeur principale de 

l'accort ou accord. Seul un homme courtois, engagé grâce à une ascèse poétique dans 

la voie du melhurar - « du progrès toujours ·possible, car personne n'est un maître 

parfait2 » - accède à l'accord. C'est que le lieu de l'accord est le cœur. Et le cœur, le 

lieu« où l'amour se révèle harmonie3 ». Dans le cœur du poète naît le canso ou chant. 

Selon le cœur, la musique. Les troubadours sont dits illiterati ou illettrés4, parce qu'ils 

écrivent en langue vulgaire plutôt qu'en latin. La musique des troubadours participe 

« d'un art qui hausse l'idiome des illiterati ,à la dignité d'une langue5 ». Le poète 

s'exprime dans un « latin comme celui des oiseaux6 ». Son poème est « le "novel chan" 

des oiseaux7 », qui révèle la« permanence discrète sous l'ordinaire qui le masque8 ». 

1 Ibid, p. 61. 

2 Ibid, p. 65. 

3 Ibid, p. 60. 

4 De l'illettré à l'idiot, il n'y a qu'un pas, suivant l'étymologie du mot telle que la rappelle le Dictionnaire 
historique de la langue française : « Idiot (1370-1372, Oresme ), d'abord idiote, a le sens latin d"'illettré, 
ignorant" comme adjectif et comme nom (v. 1225,ydiotes) et le conserve jusqu'au 16e siècle» (op. cit., 
p. 1775). 

5 Marie-Françoise Notz, op. cit., p. 60. · 

6 Ibid. 

1 Ibid 

8 Ibid. 
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Comme dit la « grande boule parlante1 » de L 'innommable, 

En voilà une histoire, je les croyais finies, toutes oubliées, elle est peut-être 
nouvelle, toute fraîche, est-ce le retour au monde fabuleux, non, seulement un 
rappel, pour que je regrette ce que j'ai perdu, pour que je me veuille à nouveau 
là d'où je suis banni, malheureusement ça ne me rappelle rien2. 

Des poètes, Friedrich Schiller affirme qu'il en existe deux sortes: un naïf et un 

sentimental. Les deux sont gardiens de la nature, mais le premier est seulement son 

gardien et le second, aussi son vengeur. La pastorale du poète naïf montre le gardien 

d'une nature harmonieuse encore accessible à l'humanité. Avec Schiller ou Hôlderlin, 

les dieux nous ont quittés, l'harmonie est irrémédiablement perdue. La tâche du poète 

sentimental est de venger la nature par la beauté de son poème. « La beauté, en effet, 

crée chez l'homme un état moyen où les deux extrêmes de sa vie physique et de son 

intelligence cessent de le solliciter en sens contraires et se résolvent en harmonie3• » Le 

beau poème conserve quelque chose de naïf, c'est-à-dire qu'il n'essaie pas seulement 

de plaire aux hommes cultivés, puisqu'il veut aider! 'humanité à retrouver la simplicité 

que lui a fait perdre la civilisation moderne. Il s'écrit par nostalgie d'un équilibre 

organique. Les objets de la nature - une fleur, une source, une pierre moussue, le 

babillage des oiseaux, le murmure des abeilles -

... sont ce que nous fûmes; ils sont ce que nous devons un jour redevenir. Nous 
fûmes nature, comme eux, et notre civilisation doit, sur le chemin de la raison et 

1 « [J]e suis une grande boule parlante, parlant de choses qui n'existent pas ou qui existent peut-être, 
impossible de le savoir, la question n'est pas là. Ah oui, que je change vite de chanson » {Samuel Beckett, 
L'innommable, op. cit., p. 31). 

2 Ibid, p. 201. 

3 Robert Leroux dans} 'introduction à Friedrich Schiller, Poésie naïve et poésie sentimentale, Traduction 
de Robert Leroux [1947], Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Bilingue des classiques étrangers>>, 
1947 [1795], p. 13. 
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de la liberté, nous ramener à la nature. Ils sont donc à la fois représentation de 
notre enfance perdue, qui à jamais nous restera chère ; pour cette raison, ils nous 
emplissent d'une certaine nostalgie. Et à la fois représentation de notre plein 
accomplissement dans l'idéal, en quoi ils nous inspirent une émotion sublime1• 

La naïveté du poème, parce qu'elle « ménage en l'intelligence un point faible2 », 

provoque souvent« ce sourire par lequel nous montrons notre supériorité ( théorique3) ». 

Mais dès que nous comprenons qu'il ne s'agit ni d'inintelligence ni d'inaptitude 

théorique, mais d'une« force pratique plus grande, [d'un] cœur plein d'innocence et 

de vérité, dont l'artifice diminuerait la puissance, alors c'en est fini du triomphe de 

l'intelligence et la raillerie adressée à la simplicité se transforme en admiration pour 

cette noble ingénuité4 ». 

À force de conscience malheureuse, comme la « grande boule parlante », plusieurs 

d'entre nous finissent par croire que l'humanité n'est utile en rien et tirent de notre 

passage sur Terre cette navrante conclusion: « Ici on tue et on mange5• » Le poète 

clairvoyant mais « inguérissable6 » aime proférer que nous sommes toujours déjà morts, 

1 Friedrich Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, Traduction de Sylvain Fort (2002], Paris, 
L'Arche, coll.« Tête-à-tête», 2002 [1795], p. 11. 

2 Ibid, p. 13. 

3 Ibid. La parenthèse est de Schiller. 

4 Ibid, p. 13-14. 

5 Samuel Beckett, L'innommable, op. cit., p. 90. 

6 « Nous qualifierons d'inguérissable la structure de ce maintien du sens lié à une claire perception de 
l'insignifiance. L'inguérissable se distingue de l'incurable. L'incurable est l'homme atteint d'une 
maladie à laquelle il n'est pas de remède. L'inguérissable est autre: atteint d'une maladie à laquelle il 

~ est d'excellents remèdes, remèdes dont l'administration demeure cependant dans son cas, pour d'assez 
mystérieuses raisons, sans effet. Il est par conséquent plus profondément ~'incurable" que l'incurable 
ordinaire, lequel pourrait toujours s'imaginer guérissant, si l'on découvrait un remède à son cas; alors 
que l'autre, l'inguérissable, qui est en quelque sorte vacciné contre tous les remèdes, est à jamais à l'abri 
de toute guérison possible» (Clément Rosset, Le réel: traité de l'idiotie, op. cit., p. 60). 
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des« bonshommes de poussière1 ». Le problème, de plus en plus répandu, étant : « Une 

menace pèse sur notre bonheur : un risque, non pas tant de sùppression ou de disparition 

que de dévaluation générale, de disqualification globale2• » L'innocence de la << mise 

en intrigue » (Paul Ricœur) de la création poétique chez' les troubadours peut nous faire 

sourire. Qu'on puisse rêver de rééduquer un peuple avec de la poésie sentimentale 

paraîtra assez drôle aussi. Mais de vouer sa vie à de telles chimères, est-ce si idiot qu'on 

le dit? Au 12e siècle, le poète se considère comme l'égal d'un roi3. Aux plus grands 

trésors, il préfère celui de sa propre voix. À l'affaire des mots s'ajoute celle de la voix. 

C'est à son écoute que la grande boule parlante même à la fin trouve le moyen de 

continuer : « là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne 

sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer4. » Cette voix, 

celle de ta nature, « est derrière toi, elle doit y rester5 ». Aussi le rôle du poète peut 

sembler moins celui de « représenter l'indétermination pour les autres catégories 

sociales6 » - manière encore trop scientifique de voir la vie - que celui de gardien de 

1 « [I]Is ne savent pas ce qu'ils veulent faire de moi, ils ne savent pas où je suis, ni comment je suis, je 
suis comme de la poussière, ils veulent faire un bonhomme de poussière » (Samuel Beckett, 
L'innommable, op. cit., p. 102). 

2 Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 66. 

3 « Henri d' Avranches voit au ciel Dieu, monarque de l'intellect ; sous lui, Frédéric II, roi des choses ; 
et sous rempereur, lui-même, roi des mots( ... ]» (Jean Bessière et al. [dir.], op. cit., p. 53). 

4 Samuel Beckett, L'innommable, op. cit., p. 213. 

5 « Cette nature, que tu envies à ce qui est dépourvu de raison, ne mérite pas qu'on l'estime et qu'on la 
désire. Elle est derrière toi, elle doit y rester[ ... ] Mais quand tu seras consolé d'avoir perdu le bonheur 
de la nature, que sa perfection serve de modèle à ton cœur. Lorsque tu sors du cercle des artifices pour 
aller vers elle, elle est là, devant toi, dans toute sa tranquillité, dans sa naïve beauté, dans son innocence 
et sa simplicité d'enfant, alors attarde-toi à ce spectacle, fais attention à ce sentiment, il est digne de ce 
qui en toi est le plus merveilleusement humain» (Friedrich Schiller, De la poésie sentimentale et naïve, 
op. cit., p. 25). 

6 Pascale Foutrier, « L'écrivain singulier», Compte rendu du livre de Nathalie Heinich, Être écrivain. 
Création et identité, Paris, La Découverte, coll. «Armillaire», 2000, [s. d.]. Récupéré le 4 janvier 2017 
de http://www.fabula.org. 
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la voix « derrière toi », pour que la mise en intrigue dominante ne te prive pas, surtout 

vers la fin, de ton seul moyen de continuer. Aux poètes naïf et sentimental, il est peut

être urgent que succède un poète assez idiot pour écouter sa nature, qui est aussi sa 

voix. 

1. 7 Septième méditation : L'art et l'artiste zen 

1. 7 .1 Toast à une figure amie 

Il ne s'agit pas dans cette méditation de proposer un modèle d'idiot qui ouvrirait la voie 

à une ritualisation de la poétique de l'Idiot. L'inimitable singularité constitue la 

primitivité de la figure -du personnage conceptuel- de l'idiot. L'idiot est l'ami de la 

singularité comme le philosophe est l'ami de la sagesse. L'événement de la singularité 

ne suit aucun modèle, même s'il ne manque pas de se répéter. Un exemple aide à mieux 

comprendre la différence entre le modèle et la répétition : suivant la poétique de l'Idiot, 

l'événement de la poésie peut se répéter, mais il ne peut être ritualisé, car n'embrassant 

d'aucune manière un point de vue angélique ou éternel, il compose immanquablement 

avec une contingence aussi complexe que variable, impossible à modéliser. Toutefois, 

à l'inverse de Mallarmé qui se désolait d'une création de hasard où « rien 

n'aura eu lieu que le lieu 1 », le poète-idiot se veut l'ami du hasard objectif et de 

l'incommensurable réel où sa création a lieu. Un avatar incontournable de la figure de 

l'idiot pour la poétique de l'Idiot demeure celui de l'artiste bouddhiste zen. La présente 

méditation a pour but de rendre compte de cette figure d'artiste-idiot ainsi que de 

l'esthétique radicalement immanentiste et antifondationnaliste dans laquelle l'inscrit le 

1 Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés», op. cit., p. 474-475. 
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bouddhisme zen. Encore une fois, il ne s'agit pas de proposer le bouddhisme zen en 

tant que modèle de spiritualité, mais d'entrer en résonance avec lui afin d'explorer en 

quoi la poétique de l'idiot peut s'alimenter à ce modèle. 

1. 7 .2 Une journée, une vie1 

Le bouddhisme zen est moins une philosophie qu'un moyen de libération2• Ce sont des 

conventions que souhaite avant tout se libérer un adepte du zen. Le langage est 

considéré par le bouddhisme zen comme un système conventionnel, qui réduit la réalité 

à une forme conventionnelle, par exemple en donnant du langage même une vision 

fractionnée, linéaire comme dans le système alphabétique, plutôt qu'une forme plus 

idéogrammatique comme dans les langues orientales. Certes, l'idéogramme réduit la 

vie à une convention linguistique. Mais le signe idéogrammatique montre mieux que 

les caractères alphabétiques - plus proches de la langue parlée, donc plus portés à la 

transparence - le substr3;t linguistique contenu dans la convention. Deux systèmes de 

convention, donc : la convention presque intangible de l'alphabet, où la situation 

globale linguistique est fractionnée d'abord en lettres de l'alphabet pour être linéarisée 

en mots, phrases, paragraphes, textes ensuite, favorisant la vision centrale ou focale 

propre aux langages occidentaux; la convention de l'idéogramme, considérée pour sa 

1 Chaque intertitre reprend un koan zen célèbre. 

2 La présentation du bouddhisme zen dans ce texte s'inspire d'Alan Watts, Le bouddhisme zen, 
Traduction de Pierre Berlot [1960], Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot >>, 1969 [1956]. Le 
passage suivant aide à mieux comprendre en quoi le bouddhisme zen est moins une philosophie qu'un 
moyen de libération : « Le bouddhisme zen est une conception et un mode de vie qui n'appartiennent à 
aucune des catégories formelles de la pensée occidentale moderne. Ce n'est ni une religion ni une 
philosophie. Ce n'est ni une psychologie ni une science. C'est un exemple de ce qu'on appelle aux Indes 
et en Chine un "Moyen de Libération'', qui s'apparente au taoisme, au vedanta et au yoga [ ... ] un Moyen 
de Libération peut n'avoir aucune définition positive. Il faut qu'il soit suggéré en précisant ce qu'il n'est 
pas, un peu comme le sculpteur révèle son œuvre en taillant dans le bloc de marbre brut» (p. 15). 
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part comme plus processuelle que le langage alphabétique, donc plus proche de la 

vision globale ou floue que privilégie le bouddhisme zen. L'objectif de la libération 

des conventions est une compréhension directe de la vie, qui ne passe pas par une 

représentation mentale linéaire ou symbolique. La libération des conventions vise la 

spontanéité, celle des enfants, des idiots ou dès sages. 

l.7.3Je regarde l'heure et l'heure me regarde 

Selon le bouddhisme zen, les conventions dénaturent les hommes, voire les rendent 

malades, et pour les guérir, une méthode de libération devient nécessaire. Développer 

sa spontanéité originale, c'est la voie même du rétablissement. En chinois1, le fait d'être 

soi-même - peu importe ce qu'on est - se dit tzu-jan. Le pire effet des conventions 

serait de confondre les absolus - par exemple le tao - avec des concepts abstraits - par 

exemple Dieu. Dans ce même ordre d'idées, le soi ne doit pas être confondu avec l'ego 

abstrait. Le bouddhisme zen est une sorte d' antidiscours de la méthode, il est une 

critique de la méthode rationnelle. Dans le bouddhisme zen, la méthode scientifique 

n'est valable que dans des laboratoires. Pour ce qui est de la vie, l'intuition est plus 

sûre. La méthode bouddhiste en est donc une de lâcher"".prise du système de pensée 

conventionnel et rationnel, en vue d'un abandon à la vie, en quelque sorte 

inconditionnel, c'est-à-dire aussi dans ce qui n'est pas contrôlé par la compréhension. 

On pourrait dire.une sorte de pas gagné sur ce que nous appelons souvent le vide, et 

que les bouddhistes appellent aussi le vide, mais sans que ce vide, paradoxalement, soit 

vide. Vide, pour le bouddhisme zen, est plutôt un terme désignant le vide de 

1 Le bouddhisme trouve son origine dans l'hindouisme, donc en Inde. Il migrera en Chine, où il subira 
l'influence du taoisme. Ce n'est que bien plus tard que le bouddhisme migrera au Japon, pour devenir le 
bouddhisme zen. C'est la raison pour laquelle le bouddhisme zen comprend des mots empruntés tant à 
l'indien qu'au chinois et au japonais. 
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conventions, le sans-nom, le vide-de-nom, de représentations - ce que les Grecs 

appelaient le chaos, mais on voit que la logique est déjà à l' œuvre dans la pensée 

grecque, puisque le chaos ne peut s'imaginer sans un concept d'ordre préalable ou 

concomitant, un peu comme la toile d'araignée ne peut s'imaginer sans la mouche 

qu'elle présuppose (puisqu'elle se file dans le but de l'attraper). Le vide présupposerait 

le plein, mais justement les bouddhistes ne disent pas le vide, ils disent le tao. Et si 

quelqu'un veùt suivre un maître bouddhiste pour comprendre le tao, le maître fera tout 

en son pouvoir pour susciter l'éveil - le satori - du disciple, c'est-à-dire un état de 

simple façon d'être aussi involontaire et nécessaire que la respiration ou le battement 

du cœur, qui participe pleinement du tao, cependant sans du tout le comprendre. Le 

satori est dit une spontanéité attentive, à ce qui est le plus naturel à notre corps, mais le 

plus étrange à notre pensée : notre vie même. Le tao est aussi simple et aussi spontané 

que ça. S'il lui faut devenir, c'est n'importe quoi n'importe comment, c'est-à-dire 

thatata, comme ça, comme c'est. Derrière le tao, il n'y a rien, la spéculation bouddhiste 

est volontairement brumeuse, c'est une brume dont on ne sort pas, et on finit par 

comprendre qu'on est de cette brume-là, comme le poisson finirait par comprendre, s'il 

le pouvait, qu'il est de cette eau-là. 

1. 7.4 La voie est sous les pieds 

La divination, celle par exemple du Tao Te King, doit être vue non pas comme nous 

l'enseignent les conventions, surtout occidentales, qui voient tout recours à la 

divination comme un comportement primitif, préscientifique, etc. La divination se fait 

avec des hexagrammes, qui à l'origine ont été calqués sur des craquelures de carapaces 

de tortues chauffées. En fait, le Tao Te King se pratique avec n'importe quoi. Il est une 

méthode, un peu comme le test de Rorschach, visant à libérer la spontanéité ( que les 

bouddhistes ne réduiraient pas à l'inconscient, terme pour eux conventionnel, limitatif, 

trop lié au làngage et à la rationalité-1' inconscient présumant le conscient, mais encore 
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la conscience, etc.) et l'intuition. On se place devant les dessins énigmatiques pour 

accéder à une non-convention de pensée, pour détacher l'esprit de · ta borne de la 

convention, pour l'aider à s'abandonner, au tao, à la spontanéité. C'est ce que les 

Chinois appellent le tzu-jun, ou l'intuition par elle-même. Le I Ching n'est pas une 

méditation au sens occidental, où la pensée, dans un état de plus grande liberté que 

d'habitude, doit quand même servir à quelque chose d'utile, à tout le moins à la 

communication. La méditation est une forme plus relaxe de philosophie, un peu comme 

le fait de porter des jeans au bureau le vendredi. Les méditations à l'occidentale sont 

un état de détente philosophique, alors que la méditation I Ching est un état de détente 

menant presque à la stupidité. En fait, le satori est de la même farine. C'est un délestage 

de tout ce qui importe, pour ne s'en remettre qu'à ce qui fait battre le cœur ou respirer, 

ou pousser les arbres, ou couler les rivières. Comme si la nature était stupide ou idiote. 

Idiote, mais franchement bien machinée pour qu'il ne lui en faille pas plus pour exister, 

« persister et se maintenir » comme dirait François Charron. Les Chinois appellent te 

cette façon de fonctionner spontanée et globale du monde. Par exemple, un dessinateur 

qui atteint le te dessinera à la main un cercle aussi parfait qu'avec un compas. En fait, 

le tao fonctionne tout à fait aléatoirement et le te s' atteint non moins aléatoirement, 

quoique ce soit à force de pratique qu'on l'atteigne. C'est comme un rendez-vous avec 

un autobus sans horaire fixe: plus souvent on se rend à l'arrêt d'autobus, plus on a de 

chances de tomber sur l'autobus. C'est pourquoi le chef-d'œuvre n'est pas une 

propriété de l'artiste pour les bouddhistes. C'est plutôt une affaire d'accident. La 

spontanéité ébranle les conventions comme le ferait un accident. Ce que les 

bouddhistes zen apprécient avant tout, c'est ce qui n'avait aucunement été prévu, par 

exemple l'angle qu'a soudain pris cette fleur relativement au bouquet qu'on arrangeait ; 
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la fêlure qui zèbre le pot qu'on tourne. L'artiste est donc celui« qui, involontairement, 

est la source d'accidents merveilleux1 ». 

1.7.5 Un de gagné, un de perdu 

Contrairement à l'idée de génie qu'a réactivée le romantisme européen, à cause du sujet 

transcendantal où ce génie trouve à s'épanouir, le bouddhisme zen n'a pas d'idée 

semblable- d'ailleurs il n'a pas d'idée, ou n'en veut pas. L'artiste bouddhiste zen n'a 

rien d'un génie, n'est habité d'aucun génie, au sens romantique du terme. Le sujet 

bouddhiste zen, s'il existe, n'existe que par convention, linguistique d'abord, 

philosophique ensuite. Cette convention du sujet entraîne bien des conséquences et 

bien des maladies aussi. Le bouddhisme zen viserait plutôt à libérer le sujet du sujet. 

L'artiste n'essaie donc pas d'être le génie- l'esprit, l'absolu-en lui, il essaie d'être le 

moins de choses convenues possible, il essaie même d'être idiot, idiot comme un cœur 

qui bat par lui-même, ou une respiration qui se fait seule. 

1.7.6 réteins la lumière, où va-t-elle? 

L'art n'est donc pas hypostasié par le bouddhisme zen. L'art n'est pas sacré non plus, 

ni profane, ni religieux, ni philosophique. L'art est tao, et le tao est, si on veut vraiment 

mettre des mots sur lui, une espèce de brume d'où on ne peut pas sortir, dans laquelle 

on laisse arriver ce qui arrive, sans s'imposer. Cette approche de l'art est dite une Voie 

moyenne, ni Voie spéciale ni Voie maudite, et elle est accessible à tout le monde. Il 

s'agit seulement de s'asseoir tranquillement et de faire quelque chose dans cet esprit: 

1 Alan Watts, op. cit., p. 41. 
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préparer du thé, composer un bouquet de fleurs, s'adonner à la calligraphie, créer un 

jardin. On peut développer son athlétisme zen en essayant de conserver le même esprit 

zen, tranquille, en faisant des choses extrêmement sportives, comme le tir à l'arc ou les 

arts martiaux. L'art zen, c'est toujours la même façon de sentir, de se présenter: 

tranquillement déparé de tout ce qui nous encombrait l'esprit, pour être pris en charge, 

porté par le tao. C'est une petite mort du moi pour une grande vie du tao. 

1. 7. 7 Une illusion peut-elle exister ? 

L'art zen ne se complique pas la vie. Il est compliqué parce qu'il est simple. Plus c'est 

simple, plus c'est compliqué: parce qu'il faut défaire toutes les attaches. C'est un peu 

comme déshabiller une femme au 19e siècle, défaire les inextricables lacets de son 

corset, en arriver à son corps, juste ça. Aussi les artistes zen préfèrent ce qu'ils appellent 

la désignation directe, donc l'absence d'ornementation excessive, et surtout l'absence 

d'idées abstraites en art. L'art zen n'est pas symbolique au sens occidental. On ne peut 

pas faire d'exercice herméneutique devant un poème ou un tableau zen. En fait, le satori 

s'atteint par cette brusquerie zen: c'est comme frapper un mur. Vu que tu t'écrases 

dessus, tu te réveilles. Tu es ici, point. 

1.7.8 Ne voyez pas avec une vision obscure· 

Tout ce qui advient est un fruit développé grâce aux soins d'une.« intelligence 

inconsciente1 ». Le tao est moins dieu- contrôleur conscient-qu'enfant- qui joue et 

fait mûrir les fruits. Le but, c'est de libérer le te, révéler les pouvoirs du te. La réalité 

1 Ibid, p. 35. 
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est une sorte de scène où le tao s'essaie à des rôles. Selon le mythe hindou de l'origine 

du monde, Dieu crée le monde en se démembrant. Il devient chacune des formes de vie 

du monde. Chaque vie est un rôle dans lequel Dieu est absorbé. Aussi rien de positif 

ne peut être dit sur le monde sauf sous la forme de mythe ou de poésie. La forme verbale 

directe est interdite. Le mythe est vu comme une méthode de libération de la conscience, 

un jeu comme le I Ching. De l'hindouisme, l'art zen a reconduit son parti pris pour 

l'anecdote et la poésie. La désignation directe et le naturalisme prévalent en poésie, 

mais en ce qui a trait aux enseignements du maître, ce dernier a toujours recours à des 

anecdotes ou à des koans plutôt qu'à des explications pour faire comprendre quelque 

chose à son disciple. L'art n'est pas en contradiction avec les préceptes zen, qu'on peut 

résumer comme suit : tout est souffrance ; le problème est le vouloir-conserver, le 

vouloir-contrôler ; · le nirvana est un laisser-aller, une expiration ; la méthode de 

Bouddha est libre et spontanée. Le bouddhiste est sans soi, pour lui le vrai, c'est 

l'absence de moi: à ce point, appelé le nirvana, tout se réfléchit en lui à la façon d'un 

miroir. Pour parvenir à un degré de passivité tranquille semblable, le bouddhiste a 

recours à la méditation, assise (zazen) ou autrement (zen). La forme, pour le bouddhiste, 

ne peut qu'être vacuité: « La forme est précisément la vacuité, la .vacuité est 

précisément la forme1• » C'est-à-dire que l'art, pour le bouddhiste, commence là où le 

spontané, le tao advient, et le tao, c'est la vacuité-comme il a été dit auparavant, non 

le vide, mais l'absence de toute idée ou de tout désir de contrôle du tao, par exemple 

par l'usage de noms. Les bouddhas sont comme la réalité, exactement comme elle, 

aussi on les dit tathagatas, « ceux qui vont et viennent ainsi2 ». C'est en cela que 

méditer, c'est devenir n'importe quoi: en renonçant au moi, à l'ego abstrait, celui de 

l'identité, et en atteignant le nirvana, l'individu n'est plus rien d'autre que« celui qui 

1 Ibid, p. 78-79. 

2 Ibid, p. 82. 



124 

va et vient ainsi» - comme le reste de la réalité, de la vie, qu'il s'agisse d'un arbre, 

d'un oiseau ou d'une pierre. Il est alors tathata - ainsi ou cela, librement et 

spontanément tel qu'il est, sans plus. 

1.7.9 Je regarde la fleur, la fleur sourit 

L'image centrale de l'art hindou est une sorte de toile d'araignée (de rhizome) où tout 

se reflète dans tout. L'harmonie est associée au fait que chacun peut être tathata - tel 

qu'il est, spontanément, librement, sans interférence, des idées surtout, des abstractions. 

Alors, tout redevient bouddha, dans une spontanéité attentive : satori, nirvana. 

D'une certaine façon, la vision bouddhiste s'apparente à celle des romantiques et de 

l'idéalisme subjectif. Sauf pour la tradition qu'a reconduite l'idéalisme subjectif d'un 

esprit-Intelligible qui informe intellectuellement la matière. En fait, l'Orient ne pose 

pas le problème du désordre tel que l'a fait l'Occident: l'Occident ordonne la matière, 

et dès qu'il est question de Dieu, il est question d'ordre1• Il ne peut en être autrement 

puisqu'il s'agit d'une tradition logicienne à la base, ce qui n'est pas le cas de la tradition 

bouddhiste. Le tao n'ordonne rien, tout est . confus ici, on n'est pas sur un plan 

d'immanence où dans le meilleur des cas, comme le souhaitent Deleuze et Guattari, 

« seulement un peu d' ordre2 » vient stabiliser le chaos. Il n'y a pas de chaos chez les 

bouddhistes. Il y a ce qu'il y a, qui est le libre et le spontané, toutes catégories morales 

confondues, mais ce qui est bien, c'est que ça soit ainsi, sans plus. La philosophie zen, 

1 Même chez les chrétiens, qui ont introduit le concept de liberté, inexistant chez les païens, la création 
a lieu suivant un certain ordre, voulu par Dieu. Le désordre même devient un ordre, s'il est voulu par 
Dieu. 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p .. 189. 
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si on peut parler de philosophie puisqu'il n'y a pas de ratio impliquée ou souhaitée ici, 

est d'une simplicité, voire d'une stupidité qui ne peut manquer de choquer un esprit 

philosophique occidental. Il s'agit ici d'une sorte de saut de la foi, et on est plus proche 

dans lé bouddhisme d'une religion que d'une philosophie, sauf qu'il n'y a pas ici de 

transcendance, et que l'absolu qu'est le tao n'est aucunement abstrait: c'est le fait 

même de ce qu'il y·a de réel, de réalité. On n'est pas dans un ordre empirique, il faut 

plutôt voir un désordre empirique, incompréhensible, éternellement aléatoire, 

cependant visible, sensible et parfaitement fonctionnel. La vie est tathata : elle va et 

vient ainsi, voilà tout. Elle ne symbolise rien, elle ne comporte aucune substance, elle 

ne suscite aucune herméneutique. Elle est opaque, absolument, tout en étant tout à fait 

transparente, la preuve : nous respirons, notre cœur bat. La méthode du koan s'explique 

ici : montrer, par l'absurdité du langage, l'étendue du « désordre », faire sentir que le 

sol se dérobe sous les pieds, provoquer l'éveil, au tao, à ce qui est là, irrémédiablement 

ainsi - opaque mais respirant, simple infiniment, par-delà la cause et la conséquence. 

Les rapports entre les choses du monde, entre les choses réelles, ne sont pas ceux des 

mots: voilà où le bât blesse le plus sérieusement, et s'il est tout à fait intériorisé, le 

choc de ce fait provoque l'éveil. Le Grand Vide - le tao - est dit « conscience de 

réserve1 ». Tout provient de cette conscience de réserve: le mythe du Grand Vide qui 

génère tout par jeu, sans raison. L'éveil en est un à ce qui est parfaitement naturel, à ce 

qui est ainsi, sans raison, parce que c'est ainsi, dès lors l'éveil est-il aussi naturel que 

le reste. Un satori, dit un maître zen, c'est banal. Ce n'est pas comme la Révélation 

dans les religions révélées: on ne s'éveille pas à un« plus grand que soi», à un« trop 

grand pour soi», on s'éveille à un« moyen comme soi», à ce qui est comme il est, ni 

plus ni moins, on s'éveille à la Voie moyenne, celle qui est devant tout ce qui vit et qui 

est accessible à tout ce qui vit. L'éveil peut donc arriver à n'importe qui, et ce n'importe 

1 Alan Watts, op. cit., p. 90. 



126 

qui ne sera pas élu pour autant : il sera simplement soudain un peu plus lui-même, 

délesté de plein de représentations qui l'en empêchaient, il sera tathata, libre et 

spontané parmi la multiplicité libre et spontanée de tout le reste qui vit. L'éveil est 

simple, trop simple, même pas humain trop humain. On s'éveille à la réalité des tâches 

quotidiennes; à la simplicité de la vie même qui se résume pour l'humain à manger, à 

se vêtir, à dormir et à quelques autres activités du même ordre.« Ne vous corrompez 

pas dans la pensée contemplative qui est pure d'elle-même, / Mais restez dans le 

bonheur de vous-mêmes et cessez ces tourments./ Quoi que vous voyiez, c'est cela1 

[ ... ]»L'éveil n'est pas un état de pureté: être soi-même, c'est l'être avec les souillures 

et les corruptions. C'est la tolérance aux passions, la confiance en la nature humaine. 

1.7.10 Le bruit d'une seule main qui applaudit 

Une anecdote zen raconte qu'un jour, Bodhidhanna rendit visite à l'empereur Wu de 

Liang. L'empereur lui décrivit tout ce qu'il avait fait pour favoriser la pratique du 

bouddhisme et lui demanda s'il s'était acquis ainsi des mérites. « Bodhidharma 

répliqua: "Aucun mérite." Ceci ébranla si fort l'empereur dans l'idée qu'il se faisait 

du bouddhisme qu'il demanda alors : "Quel est donc le premier principe de la doctrine 

sacrée?" Bodhidhanna rétorqua: "C'est vide! Il n'y a rien de sacré!" "Qui êtes-vous 

donc, dit l'empereur, pour vous présenter devant nous ?"- Je n'en sais rien, fit 

Bodhidhanna2• » Cette anecdote fonctionne comme le reste - les koans, les haïkus, les 

mythes: il s'agit immanquablement de communiquer quelque chose de concret plutôt 

que symbolique. On ne lance pas le lecteur - ou plutôt l'entendeur - dans la dimension 

1 Ibid, p. 94. 

2 Ibid, p. 102. 
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de la pensée, de la conceptualisation, mais plutôt on le ramène sur terre, on lui crève le 

ballon de l'abstraction, pour qu'il atterrisse, qu'il retombe « sur le plancher des 

vaches », pour reprendre une expression de chez nous qui est assez zen au fond. 

1. 7 .11 Trouve le plaisir dans.l'ordinaire 

« Suivez votre nature et conformez-vous au Tao ; / Flânez et cessez de vous 

inquiéter1• » Par exemple, un Occidental verra le Grand Vide grand parce qu'il est 

infini; un bouddhiste le voit Grand parce qu'il contient de grands objets- la Terre, le 

Soleil, les étoiles. Et si quelqu'un fait le vide en lui, il ne s'agit pas, comme les 

mystiques chrétiens, de rencontrer le rien qui négativement fait qu'il faut (au sens 

premier où « il faut » veut dire « il manque ») un Dieu, mais de faire le vide de toutes 

les représentations qui encombrent l'esprit et l'empêchent d'être tranquillement assis à 

ne rien faire. Dans cet état, pas de désir, donc pas de manque. Tout est ainsi, qu'il y ait 

un Dieu ou non, qu'est-ce que ça peut faire ? N'avoir plus d'autre soi que les choses 

dont on a conscience : Dieu apparaît un peu trop important pour un régime de simplicité 

aussi peu volontaire. L'important, c'est plutôt de ne rien hypostasier. Dieu étant comme 

l'hypostase de l'ordinaire qui est tel qu'il est, il n'a pas sa place ici, il nuit au tao, au 

cours ordinaire des choses. Dieu est une grande idée représentée par un mot qui 

commence par une majuscule, question de nous impressionner et d'augmenter notre 

fascination pour cette représentation. Mais où est Dieu en réalité? Tout ce qui nous 

entoure est commun, nul besoin de majuscule initiale pour faire sa vie. La chenille n'en 

a pas, le castor non plus, la feuille devient verte sans ça, le nuage passe quand même. 

Le problème avec Dieu, c'est qu'il n'est pas assez commun. 

1 Ibid, p. 104. 
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1. 7 .12 Chaque vérité possède quatre coins 

On peut rapprocher une telle vision de la multiplicité des philosophes occidentaux du 

devenir (Héraclite, Deleuze). Mais le zen n'est pas du tout une philosophie du devenir. 

Le devenir subsume une sorte de linéarité, même s'il s'agit d'une ligne brisée ou 

«bifurquée», comme dans le rhizome deleuzien. Le zen voit ce qui est là: s'il y a un 

vol d'outardes dans le ciel une seconde et pas de vol d'outardes la seconde d'après, il 

n'y a pas de continuité entre les deux. Il y a seulement« il y a». Comme s'il s'agissait 

d'un album de photos, avec rien entre elles. De petits infinis présents complets qu'on 

peut habiter complètement, comme l'eau habite complètement et infmiment la goutte 

qui se défera la seconde d'après: tout est plein, ou tout est plein autrement, mais ça ne 

devient pas, ça ne s'en va nulle part, rien ici n'est destiné ni destinai, historique ni 

historial : le rapport au temps est présent, tous les verbes se conjuguent au présent. Non 

pas qu'il n'y ait pas de passé ni d'avenir, mais le passé n'a d'importance que s'il est 

présent, et encore faut-il saisir que ce qu'il y a de plus important, c'est le lieu, le 

moment où on est. 

1. 7 .13 Le soleil de midi ne fait pas d'ombre 

Pour comprendre l'approche zen de 1' art, il faut saisir tout ce qui précède. L'art est une 

action zen, une mise en action de ce qui précède. Il est méditation, méditation en action 

(plutôt qu'assise). L'art zen est l'action qui reste assise. L'oiseau-berceau1 de Jean-

1 « Les oiseaux-berceaux (bowebirds) sont une famille d'oiseaux dont les espèces vivent notamment en 
Australie et en Nouvelle-Guinée [ ... ] Ils doivent leur réputation notamment au fait que les mâles 
construisent des architectures complexes et très décorées, appelés "berceaux"[ ... ] Souvent l'intérieur 
du berceau est "peint" avec une mixture de baies, d'écorce, de charbon, de salive et de terre [ ... ] D'abord, 
en tant qu\xmvre architecturale et décorative, il attire l'attention des femelles qui l'inspectent 
minutieusement. Ensuite, dès lors que l'œuvre a convaincu la femelle que l'architecte en question valait 
la peine qu'elle s'y intéresse de plus près, il fonctionne comme une salle de spectacle. En effet, la femelle 



129 

Marie Schaeffer est un artiste zen : il crée selon sa nature, sans s'éloigner. de sa 

spontanéité. ~artiste zen humain pratique l'art s~lon sa spontanéité humaine. Et cette 

spontanéité n'ést pas celle de l'individu, elle est celle de la conscience de tout ce qui 

entoure le soi. L'artiste zen crée corn.nie soi avec l'autre. Il n'y a pas de génie qui entre 

en lui et lui permet de rendre visible ce qui ne l'était pas. Le visible se continue, se 

poursuit avec l'artiste zen: la calligraphie se présente comme spontanéité se 

manifestant, mais sans cétte idée miraculeuse dont la phénoménologie nimbe la 

manifestation, qu'on sent presque théophanique. La manifestation zen n'est pas 

anthropophanique non plus, elle est « taophanique », et ce, dans le sens le plus 

« normal,», « ordinaire » du mot. L'artiste zen pratique l'art de la nature elle-même. 

1. 7 .14 Lorsque le cœur est dépouillé de tout désir 

En résumé, l'art zen n'a pas de caractère symbolique. Les sujets sont concrets, issus de 

la vie courante. L'événement le plus énigmatique est celui de l'accident. L'artiste 

pratique une sorte d'accident contrôlé comme il pratique une spontanéité attentive dans 

sa vie. L'accident est très prisé dans l'art zen, c'est-à-dire que la perfection, concept 

abstrait et idéaliste, n'est pas le but de l'art zen. L'accident comporte une valeur accrue 

de« concrétude », l'art devient d'autant plus vivant, d'autant mieux« rien de spécial», 
rl 

alors qu'il est marqué par un accident. L'accident est dit contrôlé parce l'artiste ne le. 

vient se placer à l'intérieur du berceau et regarde l'architecte- le mâle - exécuter la phase cruciale de 
son opération de séduction : une danse couplée à un spectacle sonore, dans la mesure où, en dansant, le 
mâle émet toutes sortes de sons, en partie mimétiques· (il imite d'autres oiseaux) en partie 
automimétiques (il imite ses propres cris de menace)[ ... ] On aura déjà compris oùje veux en venir. 
Comme en témoignent les termes d'architecture, de décoration, de chant, d'observation et de choix de 
préférences, j'aimerais suggérer que ce que je viens de décrire a quelque chose à voir avec ce que, chez 
les humains, nous appelons la création artistique et la relation esthétique[ ... ]>> (Jean-Marie Schaeffer, 
Théorie des sign.aux coûteux, esthétique et art, Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences», 2009, 
p. 19-21). . 
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gomme pas, il travaille avec lui, autour de lui, un peu comme un arbre pousse en 

relation avec la géographie où il se trouve. La composition d'un tableau, d'un poème 

est d'autant plus naturelle - aussi naturelle que les objets naturels qu'elle donne à voir 

- qu'elle contient un accident, un défaut. Il ne s'agit pas de hasard, par exemple le 

hasard objectif des surréalistes, parce que la notion de hasard n'existe que dans une 

posture de contrôle : le hasard est un désordre, une perte de contrôle, un relâchement 

de l'ordre. Le hasard appartient à un paradigme ordonné, ce qui n'est pas la façon de 

voir zen. L'accident contrôlé veut dire: discipline dans la spontanéité, mais aussi 

spontanéité dans la discipline. C'est une pratique, pas une idée comme l'ordre ou le 

hasard. 

1. 7 .15 Existence au-dessus et au-dessous du nœud 

L'artiste occidental, à cause de la dualité à la base de sa façon de voir, sépare l'esprit 

et la matière, donc l'esprit et la nature. L'art est affaire d'esprit qui pénètre la matière 

et « l'informe», lui prête une forme ( comme chez Aristote). L'artiste est vu comme un 

conquérant· de la nature : il permet à l'esprit de conquérir la matière. Les romantiques 

ont fait de la nature un esprit, donc de l'artiste une figure assez proche de l'artiste zen. 

Cependant, la dualité subsiste dans le romantisme aussi, donc l'artiste se différencie en 

ceci de l'artiste zen : l'artiste romantique participe du processus dialectique de l'esprit 

s'absolutisant, dans sa phase matérielle, déjà en marche vers la conscience. L'art 

romantique est conscience, critique. Ce n'est pas la même naïveté dont il s'agit dans 

l'art zen. Il n'y a aucune dimension idéale, encore moins critique, dans l'art zen. Il 

s'agit d'une disposition d'esprit la moins duelle possible, la plus concrète- matérielle 

si on veut, si on tient à employer des mots, des concepts occidentaux. Mais il n'y a pas 

de matière à proprement parler dans la pensée zen. Tout est mixte, multiplicité, 

combinaison, état des lieux ainsi une seconde, autrement l'autre. L'artiste zen n'ajoute 

rien à ce qui l'entoure, il n'est responsable de rien, il est, il s'harmonise à ce qui est là. 
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Il ne montre rien, ne manifeste rien. Il n'est pas, comme le fait voir Heidegger à propos 

de Holderlin, celui qui réinvente le langage, celui qui œrivre à la parole, celui qui 

affronte les dieux quelque part d'où il revient marqué par le choc de la parole, comme 

Moïse revenant du Sinaï ou Harry Porter frappé au front par Voldemort. L'artiste zen 

est impensable ainsi. Il est « inséparàble » plutôt qu' « individu ». Être zen, c'est 

retrouver l'harmonie du réel, celle de la participation de chaque chose à ce qui est là. Il 

· n'y a rien de difficile là-dedans, c'est tout le contraire d'une conquête. Le mot qui décrit 

l'état de « naturalité » participative typiquement zen est i. L'i, c'est la nature et la 

facilité mêmes. L'artiste ne conquiert pas son art, il y« grandit», comme grandissent 

les plantes. L'art zen est presque un devenir-végétal. Le végétal ne va nulle part. Il 

change alors que tout le reste change avec lui. Il bouge-avec, change-avec. Le végétal 

est un« inséparable» plutôt qu'un« individu». L'art zen est un devenir-végétal : sans 

désir puisque la vie est sans but, là sans plus, puisque la mort n'est pas encore venue, 

sans âme, puisque sans dualité, pas sacrée non plus parce que la vie, son énigme, sa 

merveille, est quelque chose de simple, d'i: rien de spécial. Ce qui est spécial, c'est de 

. s'éloigner de la vie, de sa simplicité à force d'abstractions et de complications. 

1.7.16 Le courant rapide n'emporte pas la lune 

L'art est dô1, c'est-à-dire« la voie de l'art», qu'on traduirait à peu près par mystère en 

Occident. Dans le dô, il est courant de recourir à la« fertilisation croisée2 », c'est-à

dire à un croisement des différents arts ou des différentes disciplines. Tout étant relié, 

comme le montre la figure de la toile d'araignée évoquée plus tôt, les disciplines ne 

1 Alan Watts, op. cit., p. 195. 

2 Ibid, p. 196. 
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sont pas compartimentées comme elles le sont en Occident. La tradition occidentale est 

classificatrice, mais l'orientale ne l'est pas. L'art se pratique donc au carrefour de la 

philosophie, de la littérature, de la poésie, de la peinture, etc. dans la tradition zen. L'art 

zen «- exprime », non, le mot est trop fort, poursuit le monde auquel il appartient, le 

monde qu'il ne domine aucunement. Et ce, dans une conscience tranquille du vide 

même de ce monde, car l'artiste zen ne l'oublie pas, que ce qui est ainsi n'est rien 

d'autre que ce qui est venu spontanément du vide, donc vide aussi, même si 

extrêmement concret. Rien n'est logique bien sûr, dans une telle façon de penser, mais 

la logique n'est pas un problème zen. Le sens de la forme en est donc un qui convient 

à cette réalité du vide : la forme artistique, comme la réalité, est une forme du vide, 

l'artiste doit équilibrer la forme avec le vide. Cela me rappelle quelques très beaux vers 

du poème Arbres 1 de Philippe Jacottet qui rendent bien cette idée : << Du monde confus, 

opaque / des ossements et des graines / ils s'arrachent avec patience // afin d'être 

chaque année/ plus criblés d'air1 ». J'ajouterais que les arbres mêmes sont une grande 

réussite formelle, en ce qu'ils équilibrent parfaitement leur forme avec le vide2. 

1 Philippe Jaccottet, Poésie (1946-1967), Paris, Gallimard, coll.« Poésie/Gallimard», 1971, p. 138. 

2 Mais qu'en est-il alors des concrétions moins aérées, comme les rochers, les glaciers, les métaux, le sol 
même? Les parois rocheuses seraient-elles moins zen que les arbres? Le risque d'abstraction -
d'idéalisme, <l'hypostasie - nous guette sans cesse, et cette note prend le temps de le souligner. Une 
déconstruction de la figure de l'atbre chez Jacottet montrerait possiblement que sous le couvert d'une 
certaine idée que l'intellectuel occidental post-Deuxième-guerre-mondiale se fait de l'esthétique zen, 
comme étant une forme d'équilibre entre le plein et le vide, et que semble rendre manifeste le 
minimalisme chic de Jacottet, se cache une esthétique à dominante romantique, qui ne peut s'empêcher 
de dialectiser la matière et l'esprit, et où l'esprit immanquablement «aère» la matière - la délie, 
l'ouvre-, un peu comme les voyelles de l'esprit« aèrent » les consonnes de la matière chez Kierkegaard. 
L'esthétique zen risque fort de correspondre très peu à un minimalisme chic ni à un équilibre entre 
l'esprit et la matière, et je ne peux m'empêcher de trouver plus zen un tableau de Soulages qu'un poème 
de Jacottet. Ce qui est difficile à saisir pour les Occidentaux que nous sommes, c'est que l'équilibre vient 
du tathata, de l'être-là ainsi qu'il est là, qu'on soit épais comme une croûte rocheuse ou troué comme 
un fromage gruyère, et non d'une idée qu'on se fait de réquilibre. 
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1. 7 .17 Les montagnes sont les montagnes 

L'art zen est un mystère au même titre que la réalité. Le commentaire critique n'est 

donc pas nécessaire ici, ni l'exégèse, ni la paraphrase, ni l'explication de texte, etc. 

L'art est censé fonctionner comme un galet lancé dans une eau tranquille : il est comme 

quelque chose qui tombe en nous et nous sommes remués par ce quelque chose comme 

l'eau l'est par le galet. Ce qui vient ensuite est l'effet de l'art, l'effet attendu de lui. Ce 

qui n'est pas la même chose qu'une compréhension. Encore une fois, ce qui est attendu 

est une« spontanéité attentive». Affective, certes, souvent remémorativè, un état de 

vie intensifiée, certes, mais pas au sens occidental, qui en rajoute toujours beaucoup, 

en tout cas trop pour un esprit zen. 

1.7.18 Qui es-tu? 

La forme zen est donc naturelle et spontanée et elle ne refuse pas l'accident, au 

contraire. Elle peut atteindre la perfection : par exemple, l'artiste peut tracer un cercle 

parfait, mais là n'est pas la question. L'artiste fera comme la végétation, comme tout 

ce qui grandit, il fera sans symétrie, souvent de manière irrégulière, parce qu'il laisse 

de la place à l'imprévu. L'art zen n'est pas classique, il ne répond pas du tout de la 

raison, il ne répond pas de la déraison non plus : ce genre de catégories n'intéresse 

aucunement le zen. Pour la pensée zen, la façon de faire occidentale semble insensée 

et inhumaine : idéale certes, voire Intelligible, et sacrée, et tout ce qu'on voudra de 

génial, mais justement loin de ce qui est à proprement parler humain. Pour la pensée 

zen, l'humain, c'est la Voie moyenne, qui est dévolue à tout ce qui existe, sans 

exception. Il n'y a pas de voie d'exception zen. Penser ainsi est tout le contraire d'être 

zen. On rencontre donc plus d'hurluberlus que de saints ou de poètes maudits dans l'art 

zen. Les personnages préférés ide l'art zen sont assez grotesques parce que la vie l'est, 

la vraie vie l'est. L'art zen est plus proche des Belles Sœurs de Michel Tremblay que 
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du beau Émile Nelligan incompris. La posture romantique n'a pas cours ici. Certes, 

l'artiste a des« états d'âme», qui vont de la quiétude à l'étrangeté, mais il n'y a pas de 

génie malheureux dans l'art zen, la posture narcissique est impensable dans un art du 

vide et du plein harmonisés, desquels l'homme participe au même titre que n'importe 

quel autre élément. Les_ personnages préférés de l'art zen sont des pauvres fous 

abandonnés à l'aspect farouche, hurlant, fainéantisant, éclatant de rire « à la vue 

des feuilles emportées dans le vent»; ou encore deux ermites simples d'esprit 

- un peu comme les simples d'esprit qui sont comme les gardiens de ce « Royaume1 » 

(Kingdom) qu'a créé Lars von Trier pour la télé ; la divinité même - ou ce qui passe 

pour tel, parce qu'on est ici en plein animisme - est obèse, gargantuesque, facétieuse. 

Il s'agit d'un plan de composition qui aurait comme figure modèle Dionysos ( ou 

Diogène) plutôt qu'Apollon, mais encore là, les moines appartiennent bien plus à la 

comédie qu'à la tragédie. 

1. 7 .19 Ici s'ouvrent les portes du paradis 

En fait, le monde zen en est un sans tragédie. Les quatre états fondamentaux de l'artiste 

sont ditsfuryu2 : parmi ces quatre états se trouvent le sabi- l'état solitaire et paisible; 

le wabi -1' état plus triste, même déprimé ; l' aware -1' état de tristesse intense, donnant 

lieu à la nostalgie ; le yugen -1 'état d'étrangeté, où une soudaine perception de quelque 

chose de mystérieux évoque un informe indéchiffrable. Mais on dirait des postures de 

mime, sans plus. Deleuze dirait peut-être des états de surface (voire des eccéités). On 

1 Lars von Trier, Kingdom, Deux miniséries télévisées, Danemark, DRl (Danmarks Radio), 1994 et 
1997, 55 min. 

2 Alan Watts, op. cit., p. 201. Les expressions japonaises sabi, wabi, aware et yugen « extrêmement 
difficiles à traduire dans notre langue expriment les quatre états fondamentaux du furyu, c'est-à-dire de 
l'état d'esprit zen dans sa perception des instants sans but de la vie» (ibid, p. 200-201). 
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dirait des émotions venues de la peau, restées à la surface de la peau. Et la tragédie 

renverrait à ce que Deleuze a dit de la profondeur : un trou, un abîme où il est préférable 

de ne pas tomber.« I would prefer not to », comme dit Bartleby, mais l'art zen aussi: 

pourquoi pousser la chose plus loin, plus profond, quand on a assez à dire depuis ces 

quatre états. L'artiste zen resterait humble avec son intériorité,. un peu comme ce 

mime dont parle Mallarmé : « Moins qu'un millier de lignes, le rôle, qui le lit, tout de 

suite comprend les règles comme placé devant un trétèau, leur dépositaire humble1• » 

Comme un simple particulier2 surnageant à la surface d'une scène semblable à une 

photographie et qui y « devient dépositaire de l'épaisseur de l'existence et non de sa 

signification3 ». D'ailleurs, Barthes a beaucoup parlé de son admiration pour l'art de la 

scène oriental, qui se joue dans la lumière et se· donne pour ce qu'il est : une pure 

représentation, plutôt que comme une illusion, comme le fait l'art de la scène occidental. 

Finalement, l'art zen rappelle cette « nourriture décentrée » dont parlait Barthes dans 

L'empire des signes : 

Entièrement visuelle (pensée, concertée, maniée pour la vue, et même pour une 
vue de peintre, de graphiste), la nourriture dit par là qu'elle n'est pas profonde: 
la substance comestible est sans cœur précieux, sans force enfouie, sans secret 
vital : aucun plat japonais n'est pourvu d'un centre ( centre alimentaire impliqué 
chez nous par le rite qui consiste à ordonner le repas, à entourer ou à napper les 
mets); tout y est ornement d'un autre ornement: d'abord parce que sur la table, 
sur le plateau, la nourriture n'est jamais qu'une collection de fragments, dont 
aucun n'apparaît privilégié par un ordre 'd'ingestion: manger n'est pas respecter 
un menu (un itinéraire de plats), mais prélever, d'une touche légère de la baguette, 
tantôt une couleur, tantôt une autre, au gré d'une sorte d'inspiration qui apparaît 

1 Stéphane Mallarmé, « Mimique », op. cît., p. 31 O. 

2 Simple particulier au sens de l'ancien grec idios. 

3 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 
coll. « Points», 1972 [1953], p. 27. 
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dans sa lenteur comme l'accompagnement détaché, indirect, de la 
conversation 1 [ ••• ] 

1.8 Huitième méditation : Méditations accompagnées 

1.8.1 Un satori, c'est idiot 

Ton acte toujours s'applique à du papier; càr 
méditer, sans traces, devient évanescent, ni 
que s 'exalte l'instant en quelque geste 
véhément et perdu que tu chèrchas. 
Écrire- -

STÉPHANE MALLARMÉ 

Le choix de mener une recherche théorique à partir de méditations s'explique in petto 

par le fait que celles-ci renvoient à ma pratique de la méditation assise zen (zazen) et à 

la disposition favorable de la méditation pour ce que Nicolas de Cues appelle le 

« passage à la limite», point limite où la pensée passe du fini rationnel à l'infini de la -

docte ignorance2, infini ( ou voie) que les Chinois nomment « tao » et les Japonais dô 

( comme dans kadô, la voie des fleurs). D'un point de vue plus conceptuel, le choix des 

_ méditations souscrit à une intention expresse de composer l'unité d'une pluralité, où 

1 Roland Barthes, L'empire des signes, Paris, Seuil, coll.« Points essais», 2014 [1970], p. 36-37. 

2 Voir David Larre, « Nicolas de Cues: le problème de l'éternité du monde, entre contradictions et 
coîncidence des opposés » : « Créer, en tant que ce serait pour lui [Nicolas de Cues] engendrer 
éternellement le temps, suppose d'emblée une coîncidence des opposés, temps et éternité, dans le 
processus même de diffusion de l'être. À l'inverse, lorsque l'esprit humain remonte, par son effort de 
mesure, de la succession des instants à l'instant de l'éternité, il tente de s'approcher d'un terme en lui
même inaccessible, ce qui marque et la limite de la rationalité et le passage à la limite, via l'intellect et 
la docte ignorance, dans un rapport de discontinuité irréductible entre fini et infini » ( dans David Larre 
[dir.], Nicolas de Cues, penseur et artisan de l'unité: conjectures, concorde, coïncidence des opposés, 
Lyon, Ens Éditions, 2005, p. 92). 
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« la pluralité c'est les parties successives, et l'unité c'est le rassemblement en un1 », 

mais sans que la pluralité retombe dans le traquenard de« la stabilité d'un sens conçu 

comme une essence soustraite au temps et à l'histoire2 ». Comme le demande Gilles 

Deleuze, « comment produire, et penser, des fragments qui aient entre eux des rapports 

de différence en tant que telle, qui aient pour rapports entre eux leur propre différence, 

sans référence à une totalité originelle même perdue, ni à une totalité résultante même 

à venir3? » Le devenir-idiot, s'il est aussi singulier qu'il le laisse entendre, met fin à 

« cette folie du sens qui est la folie par excellence, folie à laquelle il n'est aucun autre 

antidote philosophique qu'un matérialisme intransigeant4 ». La quête du sens - comme 

noème d'une conscience ou essence5 - apparaît de plus en plus clairement, au fil d'une 

réflexion autour de 1' idiot, comme un obstacle à une quête plus authentique, celle de 

l'allégresse créatrice, notamment au moment du satori créateur, avec « cette 

1 Gilles Deleuze, « Les aspects du temps ; La lumière ; Bergson ; Le mouvement ; Kant ; Le sublime 
dynamique», Cours donné à Vincennes-Saint-Denis, Les cours de Gilles Deleuze, 12/04/1983. Récupéré 
le 5 août 2016 de https://www.webdeleuze.com/textes/72. 

2 Voir Philippe Mengue, « Deleuze et la question de la vérité en littérature », E-rea. Revue électronique 
d'études sur le monde anglophone, vol. 1, n° 2, 2003. Récupéré le 4 septembre 2016 de 
http://erea.revues.org. En effet, il s'agit de recourir aux méditations, et à leur discontinuité, pour éviter 
que « la priorité [ soit] donnée à un sens visé qui se subordonne et rend raison de r organisation matérielle 
du texte » (Philippe Mengue, ibid), et ce, même dans un ordre de discours plus théorique que lyrique. 

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L 'Anti-Œdipe, op. cit, p. 50. 

4 Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 37. À propos de ce « matérialisme 
intransigeant», Rosset ajoute entre parenthèses:« (c'est-à-dire celui de Lucrèce et d'Épicure, pas celui 
de Marx.)» 

5 «Le sens deleuzien n'est pas le noème d'une conscience, une essence. Le sens deleuzien émerge du 
non-sens et n'a pas de "sens'' (de signification supplémentaire). Il fait sens, il agence ou est agencé 
(dépend d'un agencement). Il faut donner toute sa signification (active, productrice) au verbe faire. Le 
sens fait irruption, il est produit comme un effet ("effet de sens"), en rapport avec les failles irréductibles 
qui creusent les structures signifiantes. Le sens ne détenant aucune position en surplomb, totalisante, il 
n'est pas de l'ordre d'un méta-langage. Il n'est pas non plus, comme dans la dialectique, le terme d'une 
téléologie. Il est antidialectique » (Philippe Mengue, « Logique du sens », dans Robert Sasso et Arnaud 
Villani [dir.], op. cit., p. 231). 
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transparence du particulier qui donne accès à l'universel1 »,«qui permet à l'artiste la 

communion avec ce qui, en chacun, transcende les particularités, avec l'universel donc, 

ne serait-ce qu'à travers son incarnation laïque qu'est la nature2 ». 

L'art, « c'est la seule chose qui résiste à la mort» (Malraux). L'art, c'est un acte de 

résistance (Deleuze) - contre la mort, pour la vie, voire pour une vie. À l'idée de 

perdre la vie, une panique saisit Ivan Ilitch: « Ivan Ilitch voyait qu'il mourait et il 

était désespéré3• » Son épouse, Prascovia Fiodorovna, affirmera à ses funérailles que 

pendant les trois jours qui ont précédé sa mort, il a crié sans arrêt. À la fin, pourtant, 

tout s'éclaire:« "Oui, je les tourmente, pensa-t-il. Ils ont pitié de moi; il vaut mieux 

pour eux queje meure." Il voulut le leur dire, mais n'en eut pas la force. "D'ailleurs, 

pourquoi parler ? songea-t-il. Il faut le faire4." » Une conversion à la compassion est 

en train de s'accomplir, au moment même où Ivan atteint la limite par delà laquelle 

l'attend l'abîme qui l'effraie tant, mais pour mieux prendre appui dans le monde où il 

respire encore. Ses dernières paroles sont semblables à celles d'un homme au 

moment d'un sato~, ou d'un créateur quand l'œuvre est achevée:« "Voilà donc ce que 

c'est, prononça-t-il soudain à voix haute. Quelle joie5 !"»Et si l'art résiste à la mort, 

il est intéressant de penser que c'est à titre d'acte aussi joyeux, plein d'indulgence 

pour ce monde-ci et ce qui va y demeurer vivant. Alors, on peut rêver que l' œuvre 

1 Nathalie Heinic~ Être écrivain : création et identité, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2000, 
p. 213. 

2 Ibid, p. 214. 

3 Léon Tolstoï, La mort d'Jvan Ilitch, Traduction de Boris de Schloetzer [1927], Paris, 
Temps & Périodes, coll.« Classica », 2009 [1886], p. 20. 

4 Ibid, p. 124. 

5 Ibid, p. 125. 



139 

d'art s'entoure d'une clôture d'abîme1 pour murmurer à l'oreille d'un ivrogne ou d'un 

mourant2 que « [les] nouvelles étaient mauvaises, mais pas entièrement. Il y avait du 

bon aussi là-dedans3 ». À la différence du salut de Kierkegaard, qui s'obtient au prix 

d'un désespoir converti à la foi, le satori s'obtient à celui d'un désespoir converti 

à la compassion. Rien: « J'en sais ce que savent les __ mots et les choses mortes et ça 

fait une jolie petite somme, avec un commencement, un milieu et une fin, comme 

dans les phrases bien bâties et dans la longue sonate des cadavres4• » Sachons qu'au 

commencement, au milieu et à la fin des plus belles œuvres, il n'y a rien. À ce propos 

s'interroge Michel Serres: « Le secret des choses, c'est qu'il n'y a pas de secret. Le 

message de fond n'est qu'un bruit, et nul ne me fait signe, et il n'y a pas de signal[ ... ] 

Qu'il n'y ait rien à lire, au bout de toute lecture, qui le supportera5 ? » Réponse : à la 

fois personne et tout le monde, un simple mortel appelé 1' idiot, ou un homme sans 

qualités particulières, poète chaque fois qu'il se trouve là sans plus, à s'émerveiller du 

simple fait que lui et les alentours ont l'heur inexplicable d'exister. Au point de l'idiot 

fait irruption le scandale6 par excellence: l'amour du réel, autrement dit de tout. Et la 

compassion dont se remplit le poète sonne l'heure du retour parmi les siens. 

1 La formule vient des Fragments d'un voyage immobile de Fernando Pessoa: « L'abîme est ma 
clôture/Être moi n'a pas de mesure» (Traduction de Rémy Hourcade [1990], Paris, Rivages, 
coll. « Petite Bibliothèque Rivages», 1990, p. 90). 

2 « Il ne faut pas s'astreindre à une œuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer 
à l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant» (Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard, 
coll.« Folio essais», 1987 [1973], p. 11). 

3 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, coll.« Double», 1982 [1951], p. 238. 

4 Ibid, p. 41. 

5 Michel Serres cité par Clément Rosset, op. cit., p. 29. Voir Michel Serres, Hermès III: La traduction, 
Paris, Minuit, coll.« Critique», 1974, p. 67. 

6 Sur le scandale, il faut relire Sôren Kierkegaard, « Le péché de désespérer quant à la remise des péchés 
(Le scandale)>> dans Miettes philosophiques. Le concept de l'angoisse. Traité du désespoir, Traduction 
de Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau [1948, 1935, 1949], Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1990 [1844, 
1844, 1849], p. 476-488. Dans un esprit anti-hégélien, Kierkegaard critique« la doctrine de l'homme-
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Le thème du retour du poète est central tant à l 'Empédocle de Friedrich 

Hëlderlin qu'à l'Approche de Holderlin de Martin Heidegger. À l'étape finale 

du processus créateur, il n'est pas rare que le poète soit regardé comme une 

sorte d'idiot déviant, d'amuseur grotesque. Au mieux, le retour du« Joyeux1 » parini 

les « endeuillés » semble coïncider avec cet « Habiter poétiquement2 » qu'évoque 

Heidegger : sa rentrée au bercail contribue à l'élévation de conscience de la 

communauté. Au pire, le moment du retour sur terre rappelle ce que raconte Baudelaire 

dans son poème : les hommes d'équipage pour s'amuser réduisent l'albatros en 

captivité, l'un le maltraite, l'autre le ridiculise. C'est dans de pareilles ténèbres que se 

fait le mieux sentir le besoin de l'éclaircie et que le sacré saisit le maudit en passant, 

comme dans la phrase célèbre de Mallarmé : « Croyez que ce devait être très beau3• » 

Cette phrase éclaire admirablement la conscience malheureuse du poète descendu des 

hauteurs sublimes d'une expérience pour ainsi dire transcendante de la poésie. Au 

moyen de deux groupes de trois mots également répartis de part et d'autre du verbe 

central « devait » apparaît « en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la 

dieu » (ibid, p. 481) où l'homme divinisé prétend à une égalité avec Dieu. L'empressement des hommes 
à ne pas vouloir être eux-mêmes, pour oublier qu'il leur faut comme le Christ« naître et se faire homme, 
souffrir, mourir», est la cause de la méprise. Aussi doit-on veiller à« faire de chaque homme un isolé » 
(ibid, p. 481) afin qu'il puisse se départir des concepts qui l'empêchent de reprendre pied dans le réel: 
« leur faire avouer l'impuissance du concept en face du réel» (ibid, p. 482). Alors, le scandale de la 
remise des péchés - du pardon, de l'amour du réel, de la compassion - devient possible. 

1 << Lui, "le Joyeux", il ramène à la joie les endeuillés [ ... ] Il n'ôte pas le deuil, mais il le change, en 
laissant pressentir à ceux qui sont livrés au deuil que même le deuil ne peut provenir que de "joies 
anciennes" » (Martin Heidegger dans Approche de Ho/der/in, Traduction de Henry Corbin et al. [ 1962], 
Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie>>, 1962, p. 23). Le problème du retour du poète 
«Joyeux» parmi les« endeuillés» est semblable au problème du retour à la caverne du philosophe de· 
Platon. La réaction - de dérision, de scandale - des « endeuillés » face au « Joyeux » est aussi parfois 
celle des« non-éveillés» à l'égard de« !'éveillé>> qu'est le moine ayant atteint la bouddhéité. 

2 « "Habiter poétiquement", cela veut dire : se tenir en la présence des dieux et être atteint par la 
proximité essentielle des choses» (ibid, p. 54). 

3 Dernière phrase d'une lettre que Mallarmé adressa à sa femme et à sa fille le 8 septembre 1898, la 
veille de sa mort. 
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parole1 » ce qui n'a pas pu être accompli et qui ne le sera sans doute jamais: le Grand

Œuvre de pure beauté, tel que l'expérience de la poésie l'a laissé entrapercevoir. 

Rarement le temps de l'imparfait aura-t-il été aussi bien compris que dans cette phrase 

de Mallarmé. L'appel de cet imparfait, écartelé entre le fol espoir et le désespoir total, 

est déchirant. La parole ici ne peut dissiper les ténèbres, elle ne peut que les éclaircir 

momentanément, par l'imparfait de son verbe, qui révèle la nécessité du Grand-Œuvre 

en même temps qu'elle révèle son impossibilité. Le passage que penttet le jeu de la 

parole est davantage un maintien en suspens, dans un mode indicatif où tout aurait pu 

arriver mais où rien n'est arrivé, comme dans un néant. La parole qui jaillit se tient 

suspendue, tel un« bouquetier de cristal obscurci2 », dont le lecteur arrive à grand

peine à détourner le regard tellement cet arrêt sur image l'hypnotise. Au point que la 

« maladie mortelle » (Kierkegaard) semble aussi le vertige que causent certains abîmes. 

Et qu'il vaut peut-être mieux, à la manière de Platon, nous éloigner des poètes quand 

nous frappent d'un châtiment inhumain leurs trop belles paroles. 

Dans la circonstance, une prudence avisée conseille qu'au charme indéniable du poète 

qui escalada les hauteurs et côtoya les abîmes de l' Absolu, perpétuant le rite millénaire 

d'un acheminement difficile de l'humanité vers un idéal irréalisable, la poétique de 

l'idiot préférerait pas succomber. Pour tout dire, ce stéréotype tenace du poète à la 

conscience malheureuse n' a-:t-il pas perdu toute crédibilité sauf dans un certain 

catéchisme littéraire ? Effectivement, la scène a quelque chose d'anachronique, qui 

signale un mode de pensée ancien - un enfant ne s'y tromperait pas. Le romantisme 

peut soufller dans le tableau au point qu'on voit presque les arbres agiter leurs branches 

1 Stéphane Mallanné, dans << Crise de vers», op. cit., p. 368. 

2 « 0 si chère de loin et proche et blanche, si/Délicieusement toi, Mary, que je songe/ À quelque baume 
rare émané par mensonge/Sur aucun bouquetier de cristal obscurci » (Stéphane Mallarmé, « Sonnet >>, 
op. cit., p. 61). 
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au premier plan et qu'on entend presque les vagues au loin déferler, le mouvement est 

prisonnier de l'espace d'une prise de vue immobile comme dans un tableau peint ou un 

film de l'époque des frères Lumière.« Maisle mouvement, c'est l'acte de parcourir, 

c'est le parcourir en acte. C'est-à-dire, le mouvement, c'est ce qui se fait. Précisément, 

quand c'est déjà fait, il n'y a plus que de l'espace parcouru. Mais il n'y a plus de 

mouvement1• » L'espace immobile du tableau romantique est au mouvement du poète 

ce que l'indicatif immobile de l'imparfait est au mouvement du verbe de la phrase de 

Mallarmé. L'irrécupérable manque à gagner de la parole, en tant que seule garantie de 

son authenticité, n'est peut-être rien d'autre qu'un puissant stratagème rhétorique qui 

garde la parole poétique à côté de sa joie. Exactement comme dans le poème de Hector 

de Saint-Denys Garneau: « Je marche à côté d'une joie/ D'une joie qui n'est pas à 

moi / D'une joie à moi que je ne puis pas prendre2 • » La poétique de l'espace 

traditionnel enferme le mouvement dans un cadre de représentation qui le fige au 

mépris de ce qui arrive quand du mouvement se produit réellement, c'est-à-dire au 

mépris de l'événement du mouvement qui est aussi son sens. Comme l'explique 

Deleuze : « On ne demandera donc pas quel est le sens de l'événement : l'événement, 

c'est le sens lui-même3• » Pour que le mouvement soit affranchi de la tutelle de l'espace 

immobilisateur et retrouve sa mobilité - son sens, sa joie-, l'image même doit se 

mettre en mouvement, et le poète se déplacer avec son image qui nomadise. D'une telle 

errance, la parole participe plus qu'elle ne résulte; le nouveau projet met l'accent sur 

1 Gilles Deleuze, << 1-10/ 11/1981-1 », Cours transcrit par Fanny Douarche, La voix de Gilles Deleuze en 
ligne, Université de Paris 8. Récupéré le 5 août 2016 de http://www2.univ
paris8.fr/deleuze/article.php3 ?id article= 17. 

2 Voir Hector de Saint-Denys Garneau, << Accompagnement», Poésies complètes. Regards et jeux dans 
l'espace. Les solitudes, Montréal, Fides, coll.« Nénuphar», 1969, p. 101. 

3 Gilles Deleuze, Logique·du sens, op. cit., p. 34. 
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le cheminement de la parole plutôt que sur son acheminement ; et la force majeure de 

la joie remplace celle de l'authenticité : 

[L ]a joie constitue la force par excellence, ne serait-ce que dans la mesure où elle 
dispense précisément de l'espoir, - la force majeure en comparaison de laquelle 
toute espérance apparaît comme dérisoire, substitutive, équivalant à un 
succédané et.à un produit de remplacement1• 

C'est ce« pas gagné» (Rimbaud) de la joie que la poétique de l'idiot souhaite franchir 

pour la théorie de la création. 

1.8.2 L'objet est indispensable à mon existence 

Semblable à une représentation théâtrale, une œuvre se crée à mesure qu'elle se joue 

en présence d'autres œuvres - même si ce n'est que dans l'espace fictionnel d'un 

ouvrage de l'esprit. Le corpus documentaire composé d' œuvres de toute sorte que mes 

méditations mettent en scène n'offre pas seulement ses contenus, mais aussi ses 

matières à mon processus d'écriture. Les œuvres que mes méditations rencontrent sur 

leur chemin, avec lesquelles elles entrent en dialogue, doivent être vues à la fois comme 

les acteurs et les actants du dispositif réflexif. Le procédé intertextuel ne fonctionne 

pas seulement au niveau des paroles ( des acteurs), il fonctionne aussi au niveau des 

objets (des actants) de la représentation textuelle. L'intertexte apporte son soutien à 

une polyphonie du texte qui veut être entendue aussi bien que ressentie. Si 

l'intersubjectivité fait place à « l'intertextualité » (Julia Kristeva), l'intertextualité à 

son tour fait place à une sorte d'interobjectivité, où ni le sujet ni son texte ne dominent 

la scène littéraire. L'interobjectivité replace l'acte de création dans un environnement 

1 Clément Rosset, La force majeure, Paris, Minuit, coll.« Critique», 1983, p. 29. 
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que des acteurs et des actants ont en partage. Une bien singulière polyphonie émerge 

d'un plan de composition où le sujet et son texte sont harmonisés avec les objets -

livres, tableaux, photos, films, mais aussi ordinateur, meubles, chat, rue, voitures, sans

abri, arbres, etc. - qui les entourent. Dans une approche plus postmoderne de l'écriture, 

si le texte demeure le médium entre le sujet et l'objet, une dimension objectale aussi 

fondamentale que la dimension subjectale vient compliquer l'acte de création. Avec la 

polyphonie classique, la dimension subjectale à une voix se peuple d'autant de voix 

qu'il est nécessaire à l'effectif choral. Dans une polyphonie plus postmoderne, la 

dimension subjectale à plusieurs voix laisse pénétrer dans son effectif choral une 

société de sans-voix-d'êtres privés de langage propre, comme les animaux, les objets, 

et par extension toute victime d'une désubjectivation, d'une réification, qui change 

l'être en objet privé de langage propre. D.e ce point de vue, les œuvres du corpus 

documentaire ne valent pas seulement comme voix - sujets, intercesseurs,_, mais aussi 

comme sans-voix - objets, artefacts -participant à la situation d'écriture. En qualité de 

sans-voix, c'est la dimension artefactuelle, voire écofactuelle, de l'espace de création 

littéraire qui est soulignée. La méditation prend les allures d'un cabinet de curiosités, 

qu'on appelle aussi cabinet des merveilles, et qui est l'ancêtre de nos musées actuels. 

Dans ce cabinet des merveilles de la méditation sont recueillis un grand nombre 

d'artefacts sans voix et menacés d'oubli sans un mémorial dédié à les conserver. Disons 

qu'une méditation est un théâtre qui est en même temps un musée pour la création 

d'une mémoire collectrice de curiosités et de merveilles-de singularités-de tous les 

temps et de tous les mondes. 

Il est rare que la dimension artefactuelle soit soulignée en littérature, alors qu'elle l'est 

couramment en art. Un vieil exemple très connu en art serait l'ajout de « papiers 

collés » (Braque, Picasso) aux tableaux cubistes. Le papier collé fait ressentir 

directement la dimension objectale de la création. Ce ressenti donne lieu à une déprise 

du sujet, à une désubjectivation, qui ouvre le champ de la conscience à quelque chose 

d'autre que le sujet, que le même. Pour Agamben, « La désubjectivation n'a pas 
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seulement un aspect sombre, obscur. Elle n'est pas simplement la destruction de toute 

subjectivité. Il y aussi cet autre pôle, plus fécond et poétique, où le sujet n' e~t que le 

sujet de sa propre désubjectivation1 ». C'est ce genre de désubjectivation à laquelle 

prélude la méditation, et le satori pourrait être compris comme l'accomplissement 

d'une désubjectivation sans réification. Le bouddhisme se distingue grandement du 

christianisme par le peu de valeur qu'il accorde au sujet ou au langage. Il s'en 

différencie aussi par · sa confiance dans une désubjectivation ayant pour seule 

conséquence de nous rapprocher de tout le reste qui nous entoure, et qui est sans-voix. 

Le bouddhisme aspire à une sorte d' œcuménisme pour les sans-voix. Pour ajouter foi 

à un œcuménisme semblable, il faut croire à la possibilité d'une puissance 

impersonnelle, émanant d'une concorde entre toutes les choses sans voix qui nous 

entourent, toutes catégories confondues. C'est Agamben qui nomme l'impersonnel 

« l'ordre de la puissance impersonnelle avec laquelle toute vie est en rapport2 ». L'idiot 

qui peu à peu prend forme dans la présente constellation de méditations pointe une 

figure de théoricien-praticien de la création comme processus de désubjectivation 

ouvrant la voie à l'impersonnel. Le corpus documentaire, avec ses intrusives 

interpolations, veut mettre à mal le mythe d'un unique créateur original, mais aussi 

celui d'un unique créateur autonome, dont la théorie-pratique se coupe des objets réels 

parmi lesquels elle avance. 

« ... un timbre-poste véritable, un morceau de journal quotidien, un morceau de 
toile cirée sur laquelle est imprimée la cannelure d'un siège. L'art du peintre 
n'ajouterait aucun élément pittoresque à la vérité de ces objets. » Lorsque 
Guillaume Apollinaire évoque en 1913 la Nature morte à la chaise cannée de 
Picasso (1912), il rapporte la vérité picturale à la présence de l'objet rapporté 

1 Voir Stany Grelet et Mathieu Potte-Bonneville, « Une biopolitique mineure : entretien avec Giorgio 
Agamben », Vacarme, n° 10, 4/1999, p. 10. Récupéré le 27 août 2016 de http://www.caim.info/revue
vacarme-1999-4-page-4.htm. 

2 Ibid. 
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dans le tableau qui, précisément, détrompe l'œil et annule l'illusion. Une 
nouvelle « machine à voir » (Jean Paulhan) prend ici corps : la matière picturale 
se met à nu comme l'architecture du langage avait été mise à nu par Mallarmé 
dans son poème Un coup de dé jamais n'abolira le hasard ( 18971 ). 

La machine à voir la peinture est renouvelée par la présence de l'objet réel dans le 

tableau de la même façon que la machine à voir le cinéma est renouvelée par la présence 

des idiots réels dans le film de von Trier. L'important dans les deux cas, c'est 

l'intrusion - l'interpolation - de la singularité du réel dans l'œuvre d'art. Cette 

singularité du réel obtenue par interpolation d'objet matériel est capable de 

désubjectiver l'œuvre, littéraire ou autre,juste ce qu'il faut pour lui rappeler qu'elle est 

forme d'expression-d'une voix pour un sans-voix-au moins autant qu'elle est fornie 

de création - d'un sujet pour une désubjectivation2• 

1.8.3 Méditations à mille mains et à deux faces 

C'est un corpus en grande partie trouvé qui entre en résonance avec les méditations au 

moment où elles s'~ccomplissent. Au départ d'une méditation se trouve une œuvre 

bonne à méditer. Elle peut être un roman, un poème, un tableau, une photo, un film, 

une musique, une philosophie, etc. Étant donné que la méditation se fait dans la 

constellation de l'Idiot, l'œuvre méditée possède un lien avec la thématique de 

1 -Catherine Vasseur, «Collage», Encyclopœdia Universalis. Récupéré le 27 août 2016 de 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/collage/. 

2 Dans son entretien avec Stany Grelet et Mathieu Potte-Bonneville, Giorgio Agamben délimite le sujet 
comme suit : « J'ai essayé un peu dans le livre sur Auschwitz, à propos du témoignage, de voir le témoin 
comme modèle d'une subjectivité qui ne serait que le sujet de sa propre désubjectivation. Le témoin ne 
témoigne de rien d'autre que de sa propre désubjectivation [ ... ] Ce qui m'intéressait dans la dernière 
partie de ce livre, c'était vraiment d'identifier un modèle du sujet comme ce qui reste entre une 
subjectivation et une désubjectivation, une parole et un mutisme. Ce n'est pas un espace substantiel, 
c'est plutôt un écart entre deux processus » (Stany Grelet et Mathieu Potte-Bonneville, op. cit, p. 6). 
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recherche, que la réflexion méditative s'emploie à mettre en évidence. La réflexion qui 

résulte de chaque méditation prépare le terrain pour une nouvelle méditation à partir de 

la même œuvre ou à partir d'une œuvre différente. À l'intérieur même d'une méditation, 

il ·n'est pas rare qu'une bifurcation ait lieu vers une autre œuvre comme sujet de 

méditation. C'est que l'important n'est pas de faire parler les œuvres méditées, comme 

s'il s'agissait de mettre au jour une essence jusque-là ignorée qu'elles contiendraient 

et qui attendrait d'être libérée par un malin herméneute. Il s'agit plutôt de dialoguer

de danser - avec ces œuvres sur un plan particulier de composition. Le travail, de ce 

point de vue, est assez musical. Les œuvres méditées sont comme les notes de musique 

sur une portée : elles possèdent un complexe de valeurs dont elles résonnent dès qu'on 

les approche ; de plus, elles offrent des possibilités d'interprétation encore inouïes, qu'il 

serait intéressant d'orchestrer. Cette approche de l'écriture rappelle ce que Stéphane 

Mallarmé affirme de son Coup de dés:« subdivisions prismatiques de l'Idée, l'instant 

de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte1 » ; 

« de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin 

même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition2 ». À la différence de 

Mallarmé, dont le cadre de travail est la page, le travail de la partition dans chacune 

des méditations se fait à l'intérieur d'une période. L'effet d'orchestration apparaît au 

niveau de la constellation complète, dans la combinatoire des périodes. 

D'après la rhétorique traditionnelle, un discours doit être à la fois logique - instance 

du logos-, séduisant- instance du pathos - et exemplaire - instance de l' ethos. Roland 

1 Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 455. 

2 Ibid 
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Barthes 1 lie le logos au message, le pathos au récepteur et l 'ethos à l'émetteur. Si, 

comme le pense Gérard Genette, l'Occident a depuis le Moyen Âge privilégié une 

« rhétorique restreinte>>, focalisée sur l'élocution et les tropes2, la nouvelle rhétorique 

tente d'élargir son champ d'action, par exemple en se penchant sur« les mécanismes 

du discours social général et de son efficacité pratique» (Michel Meyer) ou sur« les 

effets manipulateurs du discours » (Marc Angenot). Plus rarement voit-on la nouvelle 

rhétorique ou la théorie littéraire s'occuper de l'ethos du créateur-émetteur, et ce, 

assurément en réaction à la critique littéraire traditionnelle presque exclusivement 

consacrée à l'auteur, mais aussi dans la foulée du structuralisme et du 

1 Roland Barthes, « Ancienne rhétorique. Aide-mémoire», Communications, vol. 16, n° 1, 
1970, p. 172-223. Récupéré le 5 septembre 2016 de http://www.persee.fr/doc/comm 0588-
8018 1970 num 16 1 1236. 

2 Gérard Genette, « La rhétorique restreinte», Communications, vol. 16, n° 1, 1970, p. 158-171. 
Récupéré le 27 août 2016 de http://www.persee.fr/doc/comm 0588-8018 1970 num 16 1 1234. La 
« rhétorique restreinte», c'est aussi la« réduction tropologique » (ibid, p. 160) qui aboutit dans un 
premier temps au « couple figurai exemplaire, chiens de faïence irremplaçables de notre propre 
rhétorique moderne: Métaphore et Métonymie» (ibid, p. 161), dans un deuxième temps à «une 
valorisation absolue de la métaphore, liée à l'idée d'une métaphoricité essentielle du langage poétique -
et du langage en général» (ibid, p. 168), et Genette d'ajouter: « Il n'est certes pas question ici de nier 

, cette métaphoricité d'ailleurs évidente. Mais simplement de rappeler que la figurativité essentielle à tout 
langage ne se réduit pas à la métaphore» (ibid, p. 169). Genette conclut son article sur le danger d'une 
réduction non plus seulement tropologique, mais aussi idéologique, à laquelle aurait mené la« rhétorique 
restreinte»: « Dans le couple métaphore-métonymie, il est tentant de retrouver l'opposition entre 
l'esprit de transcendance religieuse et l'esprit terre-à-terre, voué à l'immanence d'ici-bas[ ... ] On pourrait 
ainsi classer les esprits "matérialistes" (prosaïques), ceux qui - comme Freud- privilégient le "contact" 
et ne voient dans la similitude que son insipide reflet, et "spiritualistes" (poétiques), portés au contraire 
à éluder le contact, ou du moins à le sublimer en termes d'analogie » (ibid, p. 170). De ce point de vue, 
élargir le champ d'une « rhétorique restreinte » revient à ouvrir le champ épistémologique restreint d'une 
certaine modernité, qui continue de replier le différent sur le même ( et d'ignorer le reste), au nom d'une 
bien ancienne « motivation analogiste » du signe (ibid, p. 170), typique d'une idéologie religieuse. Une 
problématique particulière que veut poser un essai sur une« théorie-pratique de l'idiot» est précisément 
l'élargissement du champ épistémologique restreint d'une certaine modernité de tradition théologique, 
dans une perspective critique apparentée à celle de Genette quand il écrit : « Toute sémiotique rationnelle 
doit se constituer en réaction contre cette illusion apparemment première, illusion symboliste que 
Bachelard aurait pu ranger au nombre de ces obstacles épistémologiques que la connaissance objective 
doit surmonter [ ... ] » (ibid, p. 170). 
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poststructuralisme dont l'anti-intentionnalisme reposait sur l'idée de l'autosuffisance 

de la langue1• 

Il ne s'agissait plus seulement de se garder des excès de l'intentionnalisme, car 
la signification n'est nullement déterminée par les intentions, mais par le système 
de la langue. Aussi l' éxclusion de l'auteur devenait-elle le point de départ de 
l'interprétation. À la limite, le texte lui-même était identifié à une langue, et non 
à une parole ou à un discours ; il était tenu pour un énoncé, et non pour une 
énonciation. Comme langue; le texte n'était plus la parole de quelqu'un2• 

Toutefois s'exprime ici un point de vue théorique extrinsèque à la création. De 

l'intérieur du processus créateur, la question de l'ethos-de la posture d'écriture -est 

déterminante, notamment pour le travail de la forme. La posture d'écriture ( ethos) n'est 

en rien indifférente à la forme du message (logos) ni à l'effet obtenu par ce dernier 

(pathos). C'est dans une perspective intrinsèque au processus créateur, au carrefour 

simultané du logos, du pathos et del' ethos, au cœur du mysterium où la forme advient, 

que le créateur ne peut concrètement se soustraire à sa posture éthique. Aussi le point 

de vue privilégié par les méditations est-il concret, c'est-à-dire que les méditations sont 

menées à même le travail de la forme, là où la question de l' ethos appelle une réponse. 

Comme les cartes à jouer, les méditations ont deux faces: une que je dirais tournée 

vers l'intérieur de la constellation et une que je dirais tournée vers son extérieur. 

Instruments d'une recherche plus fondamentale, les méditations tournées vers 

l'intérieur, regroupées dans la première partie « Méditations pour une constellation », 

ont tenté de clarifier la poétique qui guide ma pratique d'écriture. Comme il a été dit 

1 Voir Antoine Compagnon, « Onzième leçon : l'illusion de l'intention », Cours de M. Antoine 
Compagnon, Théorie de la littérature. Qu'est-ce qu'un auteur ? Récupéré le 27 août 2016 de 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur 11.php. 

2 Ibid. 
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précédemment, une problématique centrale soulevée par la poétique de l'idiot concerne 

la tradition philosophique essentialiste que la pratique littéraire occidentale a héritée. 

Une hypothèse avancée est qu'il serait hasardeux de perpétuer inconsidérément cette 

tradition, donc qu'il serait de la plus haute importance de la méditer attentivement afin 

de tirer au clair où en est le créateur littéraire par rapport à elle. La suite des méditations 

de la première partie a montré que la poétique de l 'Idiot souscrit à une théorie concrète 

de la création.« Benjamin disait qu'il fallait traverser les déserts glacés de l'abstraction 

pour parvenir au point où il est possible de philosopher concrètement1• » Avec cette 

allusion à Benjamin, Adorno adressait un reproche à la philosophie : celui de manquer 

de ce qu'il appelait concrétion2• La poétique de l'idiot reconduit à sa façon le souci de 

concrétion qui pousse Adorno à sa Dialectique négative. Adorno explique : 

Depuis que l'auteur se fia à ses propres impulsions spirituelles, il ressentit comme 
de son devoir de dissiper avec la force du sujet, l'illusion d'une subjectivité 
constitutive ; il ne pouvait repousser cette tâche plus longtemps. Un de ses motifs 
déterminants fut alors de parvenir de façon rigoureuse au-delà de la séparation 
officielle entre philosophie pure et teneur chosale (sachhaltig) ou forme 
scientifique3• 

Le même motif déterminant, mais reterritorialisé dans le champ de la création littéraire, 

de parvenir au-delà de la séparation officielle entre la pratique créatrice autonome, 

c'est-à-dire dispensée de théorie de la création, et la théorie de la création autonome, 

c'est-à-dire dispensée de pratique créatrice, anime la poétique de l 'Idiot. Le désir d'une 

poétique apte à orienter ma pratique d'écriture suivant une position philosophique 

1 Theodor Adorno,« Avant-propos »,Dialectique négative, op. cit., p. 8. 

2 « La plupart du temps, dans la philosophie contemporaine, la concrétion ne fut introduite que de façon 
subreptice. Face à cela, ce texte [Dialectique négative] dans une large mesure abstrait, ne veut pas moins 
servir l'authenticité de la philosophie qu'expliquer la démarche concrète de l'auteur» (ibid). 

3 Ibid. 
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clarifiée a germé à même mon plan de composition poétique. ~ussi ma réflexion 

théorique aboutit-elle à une théorie concrète de la création, c'est-à-dire à la concrétion 

d'une écriture théorique indissociable du plan de composition où j'écris ma poésie. De 

manière générale, la réflexion théorique concerne une éthique de la création : quelle 

figure doit privilégier le poète au moment de créer ? se demande la praticienne de la 

poésie. Les méditations gravitent autour de la figure de l'idiot pour mettre en question 

le sujet lyrique de type inspiré ou éclaireur qui domine en Occident d'hier à aujourd'hui 

et examiner la possibilité d'une nouvelle figure de poète. Au fil des méditations plus 

fondamentales émerge une poétique de l 'Idiot. Celle-ci esquisse une réponse à la 

question de départ· concernant l' ethos du créateur. 

Instruments d'une recherche plus clinique, les méditations tournées vers l'extérieur, 

regroupées dans la deuxième partie « Modèles d'une poétique de l 'Idiot », sont elles 

aussi sous l'influence de la méthodologie adornienne. Elles se distinguent des 

méditations plus fondamentales parce qu'elles construisent avant tout ce qu 'Adorno 

appelle des.modèles. 

Ce ne sont pas des exemples; ils ne font pas qu'expliciter des considérations 
générales. En conduisant à la teneur chosale (sachhaltig), ils voudraient en même 
temps satisfaire à l'intention de contenu (inhaltlich) qui réside dans ce qui, tout 
d'abord, par nécessité, a été traité de façon générale, par opposition à l'utilisation 
d'exemples comme de quelque chose d'indifférent en soi, que Platon introduisit 
et que la philosophie perpétua depuis1• 

Les modèles ne sont pas des textes écrits pour illustrer, au moyen d'analyses d' œuvres, 

comme il se fait le plus souvent en études littéraires, la validité de la poétique de l 'Idiot, 

mais ils se veulent des essais à part entière, des actes d'écriture, qui poursuivent la 

1 Ibid, p. 9. 
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recherche plus fondamentale de la première partie dans des méditations plus cliniques, 

suscitées par la rencontre de pensées ou d' œuvres marquantes. Les modèles sont moins 

des moyens d'investigation de la figure de l'idiot, ou de développement d'une poétique 

de 1 'Idiot comme esquisse d'une réponse à la question de· l' ethos de la praticienne de 

l'écriture, que des investigations littéraires - des « concrétions de nébuleuse » (Julio 

Cortâzar) - d'après une poétique de l'idiot, donc suivant une éthique de la création 

inspirée de cette figure et des valeurs que cette dernière actualise dans la constellation 

d'actes d'écriture où elle a ~trouvé et continue de trouver à se déployer. 



CHAPITRE II 

MODÈLES D'UNE POÉTIQUE DE L'IDIOT 

2.1 Neuvième méditation : L'homme est-il un animal métaphysique ? 

2.1.1 Le carnaval des animaux 

Une première réponse à la question « L'homme est-il un animal métaphysique ? » 

réside dans le fait que nous puissions aujourd'hui encore nous prêter à son jeu. L'aube 

d'une ère où ne signifiera plus grand-chose le problème qu'.elle soulève ne pointe-t-elle 

pas déjà ? N'est-ce pas ce que laisse entendre Edmund Husserl quand il demande « si 

l'humanité européenne porte en soi une Idée absolue au lieu d'être un simple type 

anthropologique comme la Chine ou les lndes1 »? Devant la mondialisation de la 

modernité occidentale, caractérisée par son technologisme et son économisme 

omnipotents, la phénoménologie rappelle la nécessité de la percée métaphysique, pour 

empêcher que « l'homme subisse en esclave son destin et qu'il conduise celui des 

autres en tyran2 ». Faute d'une réduction essentielle, il se peut que ce qu'Husserl 

appelle l'entéléchie de l'homme régresse au stade de l'animal primitif« qui subsiste 

indéfiniment dans l 'homme3 », ou qu'elle se réifie en une sorte d'animal-machine selon 

1 Gérard Granel, « Husserl (E.) », Encyclopœdia Universalis. Récupéré le 5 septembre 2016 de 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/edmund-husserl/. 

2 Ibid. 

3 Voir Hyppolyte Taine : << Cette fois, la pure brute apparaît ; tout le vêtement que les siècles lui avaient 
tissé et dont la civilisation l'avait revêtue, la dernière draperie humaine, tombe à terre; il ne reste que 
l'animal primitif, le gorille féroce et.lubrique que l'on croyait dompté, mais qui subsiste indéfiniment 
dans l'homme, et que la dictature, jointe à l'ivresse, ressuscite plus laid qu'aux premiers jours» (Les 
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une conception mécaniste proche de celle de Descartes. Mais il se peut aussi qu'une 

libération de notre refoulé animal, grâce à une pensée plus carnavalesque, profite . 
davantage à notre entéléchie qu'une thérapie philosophique. Selon Mikhai1 Bakhtine, 

la perception carnavalesque 

... libérant de la peur, rapprochant au maximum le monde de l'homme et 
l'homme de l'homme (tout est projeté dans une sphère de contacts familiers 
libres), avec sa gaieté dans les changements et sa joyeuse relativité, s'oppose 
seulement au sérieux officiel, morose, monologique et dogmatique, engendré par 
la peur, ennemi du devenir et du changement, tendant à l'absolutisation de l'état 
existant des choses et de l'ordre social1• · 

Sans compter que, selon lui, « il ne s'est passé dans le monde rien de définitif, le dernier 

mot du monde et sur le monde n, est pas encore dit ,· celui-ci reste ouvert et libre, tout 

est encore devant nous et sera toujours devant nous2 ». Devant la dédramatisation 

bakhtinienne du tragique husserlien, voire devant la destitution de la tutelle 

philosophique exercée sur la pensée que ce désamorçage autorise, on a presque envie 

de demander si l'animal n'est pas un homme libéré de la métaphysique. Ou de procéder 

sans plus tarder au démantèlement carnavalesque de la cage dans laquelle notre réponse, 

à l'image de la question, aurait tendance à s'enfermer. 

origines de la France contemporaine, Paris, Robert Laffont, coll.« Bouquins», 2011 [1875-1893], 
p. 975). 

1 Mikhai1 Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Traduction d'Isabelle Kolitcheff [1970], Paris, Seuil, 
coll.« Points essais», 1970 (1929], p. 227. 

2 Ibid, p. 234. 
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2.1.2 Deuxième réponse 

D'abord, qui est « L'homme » de la phrase ? Celui qui naît de l'humus, qui donna le 

pronom« on», qui comprend la femme, qui est le sujet de «est» ou le sujet de la 

connaissance? Et qu'est-ce qu'être? Pourquoi la copule de cet auxiliaire entre le 

donneur et le receveur tel un coupleur sémantique ? Comme si le verbe régulait le flux 

d'échanges entre deux circuits de signification. L'antique palindrome latin esse compte 

certainement pour quelque chose dans le fait qu'être tranche si parfaitement l'énoncé 

en deux, entraînant l'effet de miroir saisissant d'un processus de réflexion où le sujet 

s'identifie à ses attributs. D'un côté« L'homme», de l'autre« l'animal», et entre les 

deux cette courtoisie de l'esse. Miroir lisse de l'esse, capable de transcender les 

différences, pratique pour faire circuler l'identité et pour la protéger contre les 

surtensions. Il est à remarquer que le « est » de la phrase ne réfléchit pas seul. Le voici 

inscrit dans une forme interrogative où il est joint par un trait d'union à un pronom de 

reprise placé après lui : « est-il ». Cette inversion du sujet et du prédicat dicte la marche 

à suivre. La syntaxe force le retour du sujet sur lui-même. La construction de la phrase 

soulève le véritable enjeu : « L'homme est-il ? » La rhétorique traditionnelle nomme 

oratoire ce genre de q:uestion, qu'on a l'habitude de poser avec une certaine intonation, 

en soulevant un sourcil dubitatif. Ellen' attend pas vraiment de réponse puisque chacun 

est censé savoir que seul Dieu est. Si Dieu est celui qui est, donc l'homme n'est pas 

celui qui est, mais bien celui qui le pense. La rhétorique nomme immédiate la réponse 

attendue ou connue par cœur à une question oratoire. La rhétorique est au discours ce 

que la mise en scène est au théâtre. La fausse interrogation joue à interroger 

l'interlocuteur. Celui-ci joue à chercher la réponse pour la forme - ou pour se faire des 

accroires. C'est pourquoi Nietzsche craint que « nous ne puissions nous débarrasser de 
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Dieu parce que nous croyons toujours à la grammaire1 ». En effet, la question oratoire 

incline à admettre la nécessité d'une transcendance. À vrai dire, le consentement à la 

présence divine est la preuve que la mise en scène interrogative a réussi. Le reste de la 

phrase est ce qu'on appelle une amplification. Disons que c'est la dimension diégétique 

de l'interrogation, la fable qui selon Horace veut plaire pour mieux instruire. Dans cette 

fable surgit une créature fantastique, tantôt homme, tantôt animal. Au moyen du terme 

connotatif «animal», qui le replonge dans le patrimoine génétique2 pour le ramener 

au temps de sa sauvagerie, l'interlocuteur revit certaines terreurs enfantines ou 

anthropologiques. Face à ça, le moi ne peut manquer d'appeler le surmoi à sa rescousse. 

Tant structuralement que diégétiquement, tout dans cette question conspire 

1 Voir Friedrich Nietzsche : « Partout l'être est imaginé comme cause, substitué à la cause ; de la 
conception du '~moi" suit seulement, comme dérivation, la notion de l'"être" ... Au commencement il y 
avait cette grande erreur néfaste ~i considère la volonté comme quelque chose qui agit, - qui voulait 
que la volonté soit une/acuité ... Aujourd'hui nous savons que ce n'est là qu'un vain mot ... Beaucoup 
plus tard, dans un monde mille fois plus éclairé, la sûreté, la certitude subjective dans le maniement des 
catégories de la raison, vint (avec surprise) à la conscience des philosophes: ils conclurent que ces 
catégories ne pouvaient pas venir empiriquement, - tout l'empirisme est en contradiction avec elles. 
D'où viennent-elles donc ? - Et dans l'Inde comme en Grèce on a commis la même erreur: ~,n faut que 
nous ayons demeuré autrefois dans un monde supérieur ( au lieu de dire dans un monde bien iriférieur, 
ce qui eût été. la vérité !), il faut que nous ayons été divins, car nous avons la raison !" ... En effet, rien 
n'a eu jusqu'à présent une force de persuasion plus naïve quel' erreur del' être, comme elle a par exemple 
été formulée par les Éléates : car elle a pour elle chaque parole, chaque phrase que nous prononçons ! 
[ ... ] La "raison'' dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous 
débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la grammaire » (Le crépuscule des idoles, 
suivi de Le cas Wagner, Traduction de Henri Albert (1888], Paris, Flammarion, coll.« GF », 1993, 
p. 93). 

2 Il s'agit de l'inconscient jungien. Voir Christian Chelebourg: « Tandis que l'inconscient freudien est 
principalem~nt composé d'événements infantiles refoulés - c'est-à-dire, en quelque sorte, refusés par la 
conscience-, l'inconscient jungien est formé d'éléments hérités, appartenant au patrimoine génétique 
de l'espèce humaine. C'est dans le domaine des mythologies et des rituels religieux que ces éléments se 
révèlent avec la plus grande netteté. Jung remarque, en effet, que les mythes propres aux différentes 
cultures présentent un grand nombre de traits communs, inexplicables par les mouvements de population 
et les échanges culturels. Il relève, de même, que nos rêves ou nos fantasmes s'apparentent volontiers à 
des mythes que, souvent, nous ignorons. Pour expliquer ces analogies, il en appelle à l'histoire de 
l'espèce et postule que notre esprit, tout conime notre corps, garde trace del' évolution qui nous a dégagés 
de l'animalité» (L'imaginaire littéraire: des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Nathan, 
coll.« Nathan université», 2000, p. 21). 
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métaphysiquement, enseigne à dire oui à l'être - à Dieu, à une transcendance -, non à 

l'animal - à l'instinct, à la vie nue. Quand elle ne va pas jusqu'à nous enseigner à rester 

Ç>Ccidental. N'entend-on pas gronder en· deçà de la question la terrible menace 

husserlienne de l'homme métamorphosé en type anthropologique ? Face à une ·telle 

menace, un certain homme ne peut que s'écrier : plutôt mourir que devenir chinois ou 

indien ! Autrement dit, la construction rhétorique de la question~ doublée de la fable 

qu'elle met en scène, configure la bonne réponse. Pour plus de sécurité, le succès de 

l'interrogation est garanti par la clôture de la phrase, où le mot « métaphysique » agit 

comme garde-fou. Métaphysique: quel mot d'une impressionnante verticalité! Dont 

on saisit mieux l'importance allongé sur le dos, comme l'homme changé en cloporte 

de La métamorphose de Kafka. Néanmoins, face à l'animal qu'il ne veut pas être, tout 

en étant forcé à douter de la nature de l'homme, un interlocuteur s'épuise, cependant 

se croit sauvé par le dernier mot de la question, semblable au rocher que le nageur 

fatigué escalade tant bien que mal pour éviter de se noyer. Bref, une deuxième réponse 

à« L'homme est-il un animal métaphysique?» serait que la réponse de la question, 

qui est depuis le commencement la bonne réponse à la question, ne peut être que oui. 

« Oui, l'homme est un animal métaphysique. » Situation d'encagement dans la logique 

transcendantale qui nous pousse d'instinct - donc à l'instar de l'animal - à rétorquer 

non à cette bonne réponse de la question. Par amour de l'immanence, de la vie nue, de 

la déréliction, « Non, nous préférerions pas être un animal métaphysique ». Comme le 

discoureur s'adressant aux animaux de Valère Novarina, nous vivons pour nous venger 

d'être1• 

1 « J'ai vécu pour me venger d'être. Je recommencerai toujours le monde avec l'idée d'un ennemi 
derrière moi» (Valère Novarina, Le discours aux animaux, Paris, P.O.L., 2001 [1987], p. 7). Voir 
également: « J'ai fait les cent pas; j'ai reconnu aucun des nombres de mes actions; j'ai construit en 
pensée un lieu toujours où n'être pas; j'ai voulu me venger d'avoir été» (ibid, p. 8). 
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Animaux museliers, animaux, musicières inarticulées, rusicières sans sons, venez 
nous arracher le reste de nos oreilles restantes! Nous entendrons enfin garçons, 
l'air qui sonne dans l'air où nous trouverons le seul trou par où des bêtes qui 
viennent pourront entendre parler1• 

2.1.3 Solution de facilité 

Une troisième réponse à« L'homme est-il un animal métaphysique?» situerait dès le 

départ le discours sur l'axe de la communication. C'est l'approche traditionnelle et 

scolaire, héritée de la monologique classique assistée de la rhétorique, où le répondant 

tient compte avant tout du contexte énonciatif et ajuste sa réponse tant à son intention 

de communication qu'à un horizon.d'attente. L'approche traditionnelle est dialogique, 

mais contrairement à l'approche carnavalesque, l'argumentation n'a pas lieu dans une 

zone de contact libre entre des idées qui seraient aussi des mots, au sens bakhtinien de 

réplique plutôt que de réponse2 • Moins un dire-vrai qu'un bien-dire, ce genre de 

réponse est surtout apprécié pour sa capacité à suivre les règles de la bienséance 

argumentative. Trois étapes principales président à son élaboration. L' inventio, où le 

répondant choisit d'après certains topoï prédéterminés ses matières de réponse. La 

dispositio, où le répondant dispose ses matières le plus efficacement possible, donc 

suivant un modèle éprouvé. L' elocutio, où le répondant voit à plaire pour instruire, 

donc augmente l'efficacité de son argumentation à l'aide de quelques tropes et figures. 

La forme consacrée de ce type de réponse est celle où le répondant commence par 

1 Ibid 

2 « La syncrèse [la confrontation de divers points de vue sur un sujet donné] et l'anacrèse [la provocation 
du mot par le mot] dialogisent la pensée, la placent à l'extérieur, la transforment en réplique, la rattachent 
à la communication dialogique entre les hommes. Ces deux procédés découlent de la conception de la 
nature dialogique de la vérité, qui est à la base du "dialogue socratique". Tous les deux perdent dans ce 
genre cama valisé leur caractère étroitement rhétorique et abstrait » (Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 166). 
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passer en revue les réponses de ses illustres prédécesseurs, puis où il offre dans les 

toutes dernières lignes son propre point de vue, comme un homme en attente de 

validation, dont la supériorité de l'esprit continue d'être éprouvée. D'ailleurs, le test de 

la question suivant l'approche traditionnelle paraît en lui-même une épreuve 

métaphysique. Bien répondre à la question revient à dire qu'on possède une sinon la 

méthode, donc la capacité de la transcendance. Mal répondre replonge en quelque sorte 

le répondant dans l'état d'animalité que laisse redouter la question. 

Par exemple, pour bien répondre selon une approche traditionnelle, il serait bienséant 

d'ouvrir son texte en identifiant la question comme étant une citation d'Aristote. 

Ensuite, on expliquerait que pour Aristote, les êtres étaient classés suivant une échelle 

des degrés de perfection de la Nature, allant des êtres inanimés aux êtres humains en 

passant par les plantes et les animaux. Selon cette classification, l'homme est un animal 

de l'univers sublunaire, donc imparfait et corruptible, mais plus léger que les autres 

sublunaires, car doté d'un plus grand désir de Dieu-Premier-Moteur, et pour cette 

raison en partie éthéré, c'est-à-dire métaphysique. Peut-être devrait-on aussi parler de 

Platon. Expliquer que tant l'animal que l'homme sont considérés par ce philosophe 

comme des apparences à transcender métaphysiquement jusqu'à leurs essences ou 

Idées, où réside leur être. Cependant, la dialectique de Platon étant plus discursive que 

le biologisme d'Aristote, il y est question de logos lié au langage plutôt que d'animal 

métaphysique. De l' Antiquité,. on passerait au Moyen Âge, dominé en Occident par le 

christianisme, où il est question de Dieu-Créateur, donc d'êtres tirés du néant 

nommés créatures, parmi lesquelles se trouve une espèce bizarre « qu'on appelle 

le genre humain1 ». L'âme serait ici ce qui distingue l'homme des autres créatures 

parmi lesquelles se trouvent les animaux. Mais il ne s'agit plus vraiment de 

1 « Cette espèce bizarre de créatures qu'on appelle le genre humain>> (Bernard le Bouyer de Fontenelle 
cité dans « Créature », Le Petit Robert, op. cit. ). 



160 

métaphysique, car la raison est au cœur de la science, alors que la foi n'en a cure. Du 

6e au 11 e siècle, le sage se contente de la Révélation comme . savoir et de la preuve 

ontologique de saint Anselme comme démonstration de l'existence de Dieu. Vers 1300, 

grâce aux continuateurs arabes de la tradition philosophique antique, Aristote resurgit 

brusquement. L'Occident redécouvre la science de la métaphysique, dans un mélange 

de néoplatonisme et d'aristotélisme. À propos de la Renaissance, il suffirait de dire que 

les traditions se mêlent à l'infini alors que la métaphysique, peu à peu, se subjectivise. 

On serait rendu à Descartes, qui est le créateur de l'animal-machine, du doute 

hyperbolique ainsi que de la métaphore de l'arbre pour mieux faire comprendre le 

fonctionnement de la philosophie. L'arbre symbolise la philosophie ; les racines, la 

métaphysique ; le tronc, la physique ; les branches, toutes les autres sciences. Avec lui 

cogito ergo sum, « je pense, donc je suis », et grâce. à Dieu le reste de la Création fait 

aussi partie de mes idées. Aucune matière n'est libre ; l'homme est libre d'avoir des 

idées claires et distinctes ; Dieu est absolument libre. On est loin du hasard et de la 

nécessité antiques résolus peu ou prou par une raison naturelle ou non. C'est ce genre 

de raison nécessitariste que voudront retrouver Spinoza et Leibniz. Contrairement au 

dualiste Descartes, Spinoza voit Dieu partout, il est panthéiste. L'animal est lui aussi 

Dieu, toutefois à un degré moins heureux que l'homme, puisque le plus grand bonheur 

se trouve dans l'amour intellectuel, géométrique, de Dieu-Nature. Après le doute 

cartésien, la sagesse spinoziste. La seule liberté est de comprendre la nécessité. Ce qui 

ne peut suffire au chrétien Leibniz, qui redonne au monde sa liberté en lui redonnant 

un Dieu presque tout-puissant1• L'univers de Leibniz est une pluralité de monades qui 

1 Le Dieu cartésien est tout-puissant étant donné que sa volonté est aussi infinie que sa puissance : il peut 
tout ce qu'il veut. Le Dieu leibnizien est presque tout-puissant puisque, bien qu'il ait pu concevoir une 
infinité de mondes possibles, il a arrêté son choix sur un seul monde, le nôtre. Ce qui fait dire à Leibniz 
que nous sommes dans le meilleur des mondes possibles, mais qui implique aussi un Dieu qui ne peut 
pas tout ce qu'il veut, ayant dû se limiter à la création 4'un seul monde : « J'appelle monde toute la suite 
et toute la collection de toutes les choses existantes, afin qu'on ne dise point que plusieurs mondes 
pouvaient exister en différents temps et différents lieux. Car il faudrait les compter tous ensemble pour 
un monde, ou si vous voulez pour un univers. Et quand on remplirait tous les temps et tous les lieux, 
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sont autant d'affections particulières d'une substance simple ou Supermonade 

semblable à un substantifique courant et « inexplicable par des raisons mécaniques1 ». 

Les monades sont hiérarchisées et vont de la plus endormie à la plus éveillée, donc de 

l'entéléchie à l'esprit en passant par l'âme. L'animal est considéré comme une monade 

éveillée et catégorisé comme une âme, à cause de sa mémoire qui lui assure une certaine 

conscience de l' empiricité. L'homme est lui aussi considéré comme urie monade 

éveillée, mais catégorisé comme un esprit, à cause de son degré relevé de conscience 

ou de raisonnement, qui lui permet de s'élever à la connaissance de lui-même et de 

Dieu. 

Pour conclure le survol des illustres prédécesseurs, on pourrait affirmer que quels que 

soient la méthode ou l'absolu, la métaphysique sert immanquablement à conforter 

l'homme dans son sentiment d'être une forme de vie supérieure au moyen de sa 

potentialité cognitive. Sans pouvoir affirmer que l'homme est un animal métaphysique, 

on pourrait avancer que l'homme s'est toujours distingué de l'animal parce qu'il 

atteignait spirituellement au métaphysique. À partir de Kant et Hegel, les enjeux d~ la 

métaphysique s'idéalisent à mesure qu'ils se désubstantifient. L'ère du criticisme et de 

il demeure toujours vrai qu'on les aurait pu remplir d'une infinité de manières, et qu'il y a une infinité 
de mondes possibles dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur, puisqu'il ne fait rien sans agir suivant 
la suprême raison» (Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 
l'homme et l'origine du mal, suivi de La monadologie, Traduction d'André Bellessort [1934], Paris, 
Aubier-Montaigne, coll.<< Bibliothèque philosophique», 1962 [1710], p. 112). 

1 << 17. On est obligé d'ailleurs de confesser que la perception, et ce qui en dépend, est inexplicable par 
des raisons mécaniques, c'est-à-dire par les figures et par les mouvements ; et, feignant qu'il y ait une 
machine dont la structure fasse penser, sentir, avoir perception, on pourra la concevoir agrandie en 
conservant les mêmes proportions, en sorte qu'on y puisse entrer, comme dans un moulin. Et cela posé 
on ne trouvera, en le visitant au dedans, que des pièces qui se poussent les unes les autres, et jamais de 
quoi expliquer une perception. Ainsi, c'est dans la substance simple et non dans le composé ou dans la 
machine qu'il la faut chercher. Aussi n'y a-t-il que cela qu'on puisse trouver dans la substance simple, 
c'est-à-dire les perceptions et leurs changements. C'est en cela seul aussi que peuvent consister toutes 
les actions internes des substances simples» (ibid, p. 493-494). 
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l 'historicisation de la raison ouvre la voie à la technicisation des méthodes scientifiques. 

Par ses prouesses techniques, l'homme règne bientôt en maître sur la nature, il n'a plus 

vraiment besoin de la métaphysique, d'une science première, pour se distinguer. Aussi 

Kant envisage-t-il là métaphysique comme un devoir, un impératif catégorique, un il

faut, sans lequel l'homme pourrait désormais mener le monde à sa perte. D'une 

métaphysique de la transcendance, on passe à une métaphysiqu~ transcendantale, c'est

à-dire à une métaphysique de l'intention de transcendance. L'Histoire des·hommes 

depuis la rupture épistémologique kantienne, dialectisée dans son effort hégélien pour 

embrasser la totalité du réel à partir de son concept, n'est pas très rassurante quant à 

leur capacité de bien se comporter entre eux et envers un monde sous leur contrôle. 

C'est certainement ce qui a mené Husserl à l'idée de la nécessité d'une réduction 

eidétique, et de la phénoménologie. Pour que l'homme soit l'homme ne faut-il pas qu'il 

demeure apte à la métaphysique, c'est-à-dire capable de percer l'opacité de son 

matérialisme historique d'une ouverture à l'énigme du sens, susceptible de vouloir non 

seulement dominer le monde, mais aussi plonger « à travers sa propre transparence, 

dans la puissance qui l'a posé1 » ? Enfin, on pourrait clore cette troisième version plus 

traditionnelle de notre réponse avec une note personnelle, en proposant une nouvelle 

question : un devenir animal ne pourrait-il pas réinventer la métaphysique ? 

2.1.4 Le dernier mot 

Mais notre réponse favorite et finale demeure celle que lance un maître zen à son 

disciple qui lui pose une question pas si différente de celle qui nous occupe depuis un 

1 « Voici donc la formule qui décrit l'état du moi, quand le désespoir en est entièrement extirpé: en 
s'orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi plonge, à travers sa propre transparence, 
dans la puissance qui l'a posé» (Sôren Kierkegaard, op. cit., p. 352). 
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moment déjà : « Qu'est-ce que la voie ? » demande le disciple. « Un nuage dans le ciel, 

et de l'eau dans la cruche1 ! » répond.le maître zen. 

2.2 Dixième méditation : Que veut la littérature aujourd'hui ? 

2.2.1 Les visiteurs du vrai 

On ne peut pas laisser faire certaines choses 
sans rien dire. 

HENRI MESCHONNIC 

Peut-être faut-il un littéraire pour poser une question comme « Que veut la littérature, 

aujourd'hui ? » Imaginons un philosophe qui poserait la question « Que veut la 

philosophie, aujourd'hui?» La « scénographie discursive» (Alain Viala) où nous 

entraîne cette question semble un peu fantaisiste, voire poétique, pour la philosophie. 

Phantasia est le nom que le Pseudo-Longin (Traité du sublime) donnait à l'imagination 

poétique. D'entrée de jeu, la personnification centrale à cette question met en place un 

régime de la métaphore, donc nous avançons parmi les phantasia - fantasmes, rêveries, 

fantômes-, c'est-à-dire parmi les puissances du faux (Gilles Deleuze), qui font à la 

fois le charme et le tourment de la littérature. Longtemps fut discréditée la littérature, 

art d'imitation, par une philosophie s'enquérant exclusivement du vrai. Ce n'est que 

récemment que certains philosophes ont avancé que rien n'est vrai, tout est fantaisie. 

À cause de cette problématique du vrai, sous la tutelle de laquelle la philosophie a gardé 

la littérature - qui ne s'est pas toujours appelée ainsi, mais d'abord« poésie», puis 

«belles-lettres», et que certains ont dernièrement renommée « l'art verbal» -, 

1 Réponse de type koan attribuée au maître zen Yao-Shan. 
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l'histoire de la littérature a ressemblé à une épopée : celle de sa quête d'un certain Graal 

que serait son ontologie. 

2.2.2 Gare de bifurcation 

À propos d'ontologie de la littérature, on peut lire : 

[L ]' ontologie de la littérature, c'est-à-dire de ce qui fait que la littérature est 
littérature comme être étant et pas autre chose, mais surtout que l' œuvre littéraire 
est avant tout un travail unique qui trahit l'irréductible de l'individualité de 
l'auteur. En effet, le roman ou le poème, du point de vue ontologique, est le 
produit d'un esprit, un être seul, produit qui ne peut être amendé ou transformé 
compte tenu de sa place délimitée par l 'histoire1• 

Ce qui correspond assez à l'idée qu'on a de la littérature, quand elle se veut sérieuse, 

pour ne pas dire quand elle est de LA littérature, c'est-à-dire de la« vraie» littérature. 

Et si un créateur traite un sujet aussi improbable que l'ontologie de la littérature, c'est 

qu'une approche réflexive de la création littéraire, menée principalement en résonance 

avec la phi~osophie, peut amener ce dernier à se demander si LA littérature -

nommément dans le domaine de la poésie - ne devrait pas s'occuper un peu moins 

d'ontologie, et un peu plus d'immanence. Autrement dit, et avec tout le respect dû à 

ceux qui ne voient pas les choses du même œil, un créateur peut juger sujette à caution 

l'approche ontologique de LA littérature qui semble dominer aujourd'hui, 

1 Marc Blondin, Compte rendu du livre d'Eileen John et Dominic Mclver Lopes (dir.), Philosophy of 
Literature. Contemporary and C/assic Readings: An Anthology, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, 
Canadian Aesthetics Journal/Revue canadienne d'esthétique, vol. 11, été 2005. Récupéré le 
5 septembre 2016 de http://www.ugtr.ca/AENol 11/recension/blondin.html. 
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spécialement en poésie, notamment quand elle tend à essentialiser la pratique de 

l'écriture, voire à théologiser dans son sillage. 

En qualité d'explication, l'exploration d'une certaine <<contre-histoire» de la 

philosophie (Michel Onfray1) peut amener un créateur à mettre en question l' approèhe 

ontologique et le concept de littérature qu'elle met de l'avant. La critique que porte 

Gilles Deleuze sur la phénoménologie, celle de Henri Meschonnic sur l'essentialisme, 

ou encore celle de Clément Rosset sur le mysticisme, pour ne nommer que celles-là, 

sont quelques-unes des analyses pouvant conduire le praticien de la littérature à une 

approche réflexive divergente de la pratique de l' éèriture. L'impact de la philosophie 

immanentiste ( ou non essentialiste) est considérable sur les idées qui font consensus en 

littérature. Si on relit la définition de tantôt, la plupart des concepts qui s'y trouvent 

seraient invalidés par Deleuze: par exemple, l'idée qu'il y ait« la littérature comme 

être étant et pas autre chose » serait infondée pour lui, ainsi que celle suivant laquelle 

un roman ou un poème soit le produit d'une irréductible individualité, « d'un être seul ». 

Meschonnic, pour sa part, n'acquiescerait aucunement au caractère essentiel que 

l'ontologie confère parfois à la littérature, surtout quand l' essentialisation donne lieu à 

son « adoration >>, et ce, au détriment des œuvres - des poèmes, des romans comme 

1 La Contre-histoire de la philosophie est une série de conférences données par Michel Onfray à 
l'Université populaire de Caen, publiées à partir de 2004 sous la forme de coffrets de disques compacts 
audio, puis à partir de 2006 sous la forme d'une série de livres parus chez Grasset. Voici l'explication 
du projet que fournit l'éditeur en quatrième de couverture : « Depuis longtemps, la tradition universitaire 
évite de se pencher sur un continent englouti et oublié de la philosophie. Et depuis trop longtemps, elle 
ne sacralise que les protagonistes les plus austères de la grande guerre des idées. Pourquoi ? Parce que 
l'histoire de la philosophie est écrite par les vainqueurs d'un combat qui, inlassablement, opposent 
idéalistes et matérialistes. Avec le christianisme, les premiers ont accédé au pouvoir intellectuel pour 
vingt siècles. Dès lors, ils ont favorisé les penseurs qui œuvrent dans leur sens et effacé toute trace de 
philosophie alternative. C'est à renverser cette perspective que s'attache Michel Onfray dans 
"Contre-h1stoire de la philosophie". » 
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« actes de littérature1 ». Et l'idée de «l'idiotie» du réel chez Rosset, c'est-à-dire de 

l'objet absolument singulier qu'est le réel, rend pour lui chimérique toute tendance à 

théologiser quelle qu'elle soit. 

2.2.3 Modèles à ne pas penser 

Il semble qu'on critique peu les modèles philosophiques en amont des théories 

littéraires en vogue. Pourtant, la critique des modèles de pensée opératoires en 

littérature est indispensable à la pratique de l'écriture et à son renouvellement: on n'a 

qu'à penser à l'écriture des femmes ou à celle qu'on dit« migrante», irréalisables sans 

une critique de certains modèles de pensée dominants. 

Les modèles · de pensée - ou plutôt de non-pensée - dominant actuellement dans la 

société en général, s'ils sont comme on le dit - et comme certains créateurs le pensent 

- mercantiles, consuméristes, utilitaristes, communicationnels, technocratiques, 

égocentristes, de surcroît conservateurs et en train de se mondialiser, peuvent donner à 

un praticien de la littérature l'impression qu'il est coincé entre deux abîmes: le monde 

et le néant. C'est alors que des modèles de pensée critique propres à la littérature se 

présenteront à son esprit. Et qu'un modèle répandu, par exemple lui proposant un retrait 

hors du monde, où il travaillerait comme Mallarmé à « reconstituer l 'Absence » 

(Sartre), ou encore à faire de cette absence son Dieu, surtout si un pareil modèle est 

jugé par ses pairs essentiel à la littérature, ne manquera de l'interpeller. Qu'arrive-t-il 

si une posture semblable est celle qu'adopte ce praticien de la littérature ? Plus 

exactement, qu'arrive-t-il à la littérature - au poème, au roman - si une approche 

1 Meschonnic définit la poétique comme étant la << tentative indéfiniment engagée et à poursuivre de 
comprendre ce que fait la littérature, ce que fait un acte de littérature comme on dit un acte de langage » 
(Célébration de la poésie, Paris, Verdier, coll.« Verdier poche», 2001, p. 33). 
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ontologique, d'inspiration phénoménologique, qui tend à essentialiser « l'art verbal», 

voire à théologiser à partir de lui, devient la plus plausible ? La place que fait ce 

modèle à la littérature n'est-elle pas, pour reprendre les mots de Meschonnic, « la 

place traditionnelle, un écart hors du langage ordinaire1 », dans ce cas hors du monde 

ordinaire ? Par conséquent, quel effet sur le politique (Meschonnic2), donc quelle 

croyance à notre monde (Deleuze et Guattari) résulte d'un tel parti pris théorique? Et 

dans la foulée d'un tel modèle, une dialectique (une discussion) saura-t-elle se 

poursuivre avec des modèles divergents - immanentistes, constructivistes, areligieux ? 

Parmi les mille et une choses essentielles que veut certainement et dans l'urgence la 

littérature, aujourd'hui, il est important de formuler qu'elle veut également des 

réponses aux questions qui précèdent, au cas où jugées trop peu littéraires, voire trop 

peu essentielles, ces questions demeureraient ignorées. 

2.2.4 Le démantèlement 

La citation de Meschonnic placée en exergue, « On ne peut laisser faire certaines 

choses sans rien dire3 », aurait pu se lire « On ne peut laisser défaire certaines choses 

sans rien dire». Cette paraphrase réfère au démantèlement accéléré d'un état de« l'art 

verbal» appelé littérature. À cet effet, on peut craindre le pire, c'est-à-dire qu'il 

n'arrive à la littérature ce qui arriva au communisme, qu'on s'est tellement dépêché de 

1 Henri Meschonnic, Les ti.tats de la poétique, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Écriture », 1985, p. 25. 

2 « Il y a une politique des sciences humaines, autant qu'un effet sur le politique» (ibid). Voir aussi: 
« L'épistémologie a des effets politiques. La politique a aussi ses effets épistémologiques» (ibid, p. 35). 

3 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, op. cit., p. 1 O. 
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démanteler qu'il manque cruellement à notre monde une analyse rétrospective capable 

de freiner le remplissage hypercapitaliste du vide qu'a laissé cet état de« représentation 

politique», ô combien opportunément déjà presque oublié. 

En outre, la citation de Meschonnic renvoie à une responsabilité qu'aurait le praticien 

de la littérature de s'engager, comme le pensait Sartre, dans sa pratique de l'écriture. 

Cet engagement, il est loisible de l'ancrer dans le travail de la réflexion - à la fois 

formel ou heuristique, et philosophique ou théorique - qui accompagne une pratique 

littéraire. Qu'on choisisse un modèle ontologique qui tend à essentialiser la littérature 

ou à théologiser à partir d'elle posera immanquablement problème à un créateur qui se 

rallie à des modèles de pensée immanentistes et areligieux. Mais là n'est pas le point 

vital pour la littérature ! Ce qui paraît de la plus haute importance, c'est que la 

littérature soit mobilisée autour.de la question de son ontologie, ou de l'ontologie de 

l'acte créateur, sans que les implications philosophiques d'une mobilisation semblable 

soient discutées en profondeur ni que des modèles philosophiques alternatifs ne soient 

activement proposés ou explorés. En d'autres mots, on devrait mieux appréhender le 

démantèlement de la pensée critique, allant de pair avec celui de la littérature, auquel 

les praticiens de la littérature risquent de contribuer s'ils se mobilisent autour d'un 

modèle dominant et ne favorisent pas une dialectique (une discussion) entre plusieurs 

modèles philosophiques ou théoriques divergents. Sans compter que l'univocité ne peut 

manquer. de faire obstacle à la singularité des productions littéraires, donc de la 

littérature. 

Aussi ce que veut la littérature, aujourd'hui, c'est de voir sa singularité - tant son 

idiosyncrasie que sa plurivocité - · défendue de la façon la plus assidue possible, non 

seulement dans le souci de son être, mais aussi dans celui de son devenir. Et ce, afin 

que soit évitée sa disparition prématurée, de peur que soient emportées avec elle 

certaines fantaisies possiblement nécessaires à la vie, hier encore appelées poème, 
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roman, théâtre, demain ou après ... que ceux qui continuent d'écrire nommeront comme 

il leur plaira! 

2.3 Onzième méditation : Que veut la poésie aujourd'hui ? 

2.3.1 Perdus dans l'espace 

Dans son film Solaris, Tarkovski met en scène un scientifique1 du nom de Chris. Ce 

dernier doit se rendre à la station spatiale survolant la planète Solaris pour enquêter sur 

certains événements étranges provoqués par l'unique forme de vie de cette planète : un 

océan de matière protoplasmique qui la recouvre en entier. À titre de scientifique, la 

tâche de Chris est simple. Soit que la station spatiale est sécuritaire et répond à un 

intérêt scientifique, donc elle reste ouverte et la solaristique (les recherches sur l'océan 

de Solaris) continue. Soit qu'elle rie répond à aucun intérêt scientifique ou présente un 

danger, donc l'océan est détruit et c'est la fin de la solaristique. Mais comme le signale 

1 Dans le film de Tarkovski, Chris incarne une figure archétypique d'homme de science, répandue tant 
au cinéma qu'en littérature. Son type correspond moins au savant fou du genre Rotwang dans Metropolis 
de Fritz Lang, figure déjà populaire au 19e siècle, qu'au« scientistique »ou« ingénieur social d'URSS» 
tels que l'ont mis en lumière Karl Popper et nombre de critiques du « scientisme au service du 
collectivisme » depuis le tournant du 20e siècle. Le scientifique dont il est question dans Solaris, partant 
dans ce texte, est un personnage conceptuel au sens que Deleuze et Guattari lui donnent dans Qu'est-ce 
que la philosophie ? Il pennet de dialectiser la science et la spiritualité - voire la foi -, et d'aborder le 
danger d'une « vision religieuse et hégémonique de la science», pour ne pas dire de la technoscience, 
pour notre monde et sa modernité triomphante (voir Jacques Testard, « Responsabilité 
sociale des scientifiques», Enqclopœdia Universalis. Récupéré le 5 septembre 2016 de 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/responsabilite-sociale-des-scienti:figues/). Au moyen de la 
figure de Chris, Tarkovski pose ni plus ni moins la même question que Hans Jonas dans Le principe de 
responsab_ilité : « La terre nouvelle de la pratique collective, dans laquelle nous sommes entrés avec la 
technologie de pointe, est encore une terre vierge de la théorie éthique[ ... ] Qu'est-ce qui peut servir de 
boussole? L'anticipation de la menace même ! » (Paris, Flammarion, coll. «Champs», 2013 [1979], 
p.15). 
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Burton - un ami du père de Chris et ex-pilote de la station spatiale ayant lui-même vécu 

une expérience dite «étrange» en survolant l'océan de Solaris -, l'intérêt de la 

solaristique déborde largement celui de la communauté scientifique. Certes la forme de 

vie rencontrée sur Solaris, absolument étrangère à la raison, présente un intérêt 

scientifique douteux et paraît menacer la vie des hommes qui séjournent à la station 

spatiale (en effet, les gens qui l'habitent deviennent fous ou, n'en pouvant plus de ce 

que les scientifiques s'obstinent à nommer des« hallucinations», s'enlèvent la vie). 

Mais pour Burton, détruire l'océaµ représente un crime contre l'univers. Car pour lui, 

l'océan de Solaris est une forme de vie douée de conscience qui tente d'entrer en 

communication avec les hommes. Et les hommes doivent continuer leurs recherches en 

solaristique afin de s'ouvrir à des formes de communication inédites et parvenir à 

mieux communiquer avec cette entité. Cependant, c'est imbu de certitudes 

scientifiques et figé dans son attitude réifiante que Chris quitte les siens, leur laissant 

peu d'espoir quant à la survie de l'océan de Solaris et de la solaristique. 

Étonnamment, la science qui a fondé toute la vie de Chris sur Terre ne lui est plus 

d'aucun secours dans l'espace. Dès la première nuit de son séjour à la station spatiale, 

il reçoit la visite d'un être venu de nulle part et que ses deux collègues de la station 

nomment un « Visiteur ». Suite à certaines expériences, les scientifiques de la station 

spatiale sont parvenus à déterminer que si les Visiteurs sont bien réels (ils sont 

constitués de particules physiques identifiables), ils ne sont d'aucune façon humains. 

Cependant, ils semblent la matérialisation de la conscience humaine (ils sont la 

matérialisation de certains . êtres dont les hommes rêvent pendant leur sommeil) et 

s'expriment dans la langue de l'humain auquel ils sont associés. Dans le cas de Chris, 

son Visiteur a pris la forme de son ex-femme, qui en partie à cause de lui s'est enlevé 

la vie. La résurgence de son ex-femme sous la forme de ce Visiteur fournira à Chris 

l'occasion de s'éveiller à sa propre conscience. C'est une conscience si douloureuse 

que Chris tente d'abord par tous les moyens de se débarrasser de son Visiteur. À la fin, 

Chris lui est dévoué au point de vouloir sacrifier sa vie pour lui. C'est alors que le 
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Visiteur s'autodétruit. Chris est désormais libre de quitter Solaris et de retourner sur 

Terre. La dernière image du film est inoubliable: l'océan, toujours en communication 

avec Chris, matérialise une île. On y voit Chris, changé en fils prodigue, de retour à la 

maison de son père, implorant son pardon pour son insensibilité d'antan. 

2.3 .2 Poésie et solaristique 

Solaris apparaît comme une allégorie de choix de l'impasse dans laquelle se trouve le 

poète ou l'artiste en général dans notre société contemporaine. En effet, ce film reprend 

le thème du rôle de l'artiste déjà abordé par Andreï Tarkovski six ans plus tôt dans 

Andreï Roublev. Si AndreïRoublev semble répondre à la question« Que peut l'artiste 

face . à la barbarie ? », Solaris semble pour sa part répondre à cette autre question 

tout aussi importante : « Que peut l'artiste face à la barbarie scientifique ? » À sa 

manière, Solaris constitue un plaidoyer pour une connaissance qui ne soit 

pas uniquement scientifique1• Dans le débat concernant l'avenir de l'océan de Solaris 

et de la solaristique, la partie scientifique (le clan a-spirituel, comme dirait 

Kierkegaard2) discrédite automatiquement tout ce qui résiste à ses méthodes. La partie 

1 Encore une fois, il n'est pas ici question de « donner à croire que la science est mauvaise par essence 
ou qu'elle n'apporte aucun bienfàit à l'humanité» (Jacques Testard, op. cit.). L'objet de critique est un 
certain mythe de la science, prompt à confier un rôle supérieur à la connaissance scientifique, qu'il 
assortit d'une présomption d'objectivité, donc de vérité, voire d'infaillibilité. 

2 « Mais d'une aide de l' oÛbli, il [le moi] ne saurait non plus agir ; non plus, grâce à l'oubli, de se défiler 
dans le clan a-spirituel, et d~ vivre alors en homme et chrétien du commun ; non, pour cela, le moi est 
trop moi» (Sôren Kierkegaard, op. cit., p. 410). N.B. Dans cette méditation, il ne s'agit pas d'inscrire 
la poétique de l 'Idiot dans la perspective de Kierkegaard - ni dans celle de Wittgenstein, dont il sera 
bientôt question-, mais bien de danser avec cette perspective, comme il a été dit auparavant, d'entrer en 
résonance avec elle. Comme la philosophie doit entrer en résonance avec la non-philosophie d'apres 
Deleuze et Guattari (voir Qu'est-ce que la philosophie ? : << La philosophie a besoin d'une 
non-philosophie qui la comprend, elle a besoin d'une compréhension non philosophique, comme l'art a 
besoin de non-art, et la science de non-science» [op. cit., p. 205-206]), la poétique de l'Idiot doit entrer 
en résonance avec la « non-poétique de l'Idiot » pour parvenir à se construire. 
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non scientifique, dans une telle perspective, ne peut que jouer les Cassandre. C'est à 

Burton qu'incombe la tâche d'avertir Chris des visions qui s'empareront probablement 

de lui sur la station spatiale. Mais Chris réagit de la même manière que le reste de son 

comité scientifique au témoignage de Burton. Son raisonnement de psychologue 

ramène les soi-disant apparitions à de simples hallucinations, et il reste de marbre 

devant les supplications de l'ex-pilote pour que ne soit pas détruite l'unique occasion 

pour l'homme d'entrer en communication avec un être conscient autre que terrestre 

(situation qui n'est pas sans rappeler Stanley Kubrick, avec les astronautes impassibles 

de 2001, l r Odyssée de l'espace, ou les humains insensibles d' A. L de Steven Spielberg). 

D'ailleurs, la sévérité de Chris envers Burton fera dire à son père que l'univers étant 

fragile, il est dangereux d'envoyer des hommes comme lui dans l'espace. 

Au bout du compte, que l'artiste soit confronté aux atrocités de la barbarie ou à 

l'insensibilité de la science, la réponse de Tarkovski semble la même pour les deux 

cas : l'artiste doit empêcher le miracle de disparaître de notre monde. On arguera que 

le miracle concerne non pas l'art mais la religion. Mais s'il s'agissait plutôt de l'art en 

tant qu'expérience éthique ? Voilà une question qui, particulièrement aujourd'hui, 

. paraît loin d'être vidée. Car si le miracle de Solaris, c'est bien celui d'une conversion, 

c'est d'abord la conversion du scientifique suffisant et détaché Chris à la précarité de 

la science et à l'impératif d'un principe de compassion envers toute forme d'existence. 

À la fin du film, c'est en repenti qu'il revient à la maison de son père. Peut-être 

justement le Terrien qu'il faut à un univers fragile pour porter sur lui un regard de 

« créateur ». 
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2.3.3. Le miracle éthique 

Un autre exemple de ce que peut représenter un miracle, en philosophie du langage 

cette fois, est celui qu'en donne Ludwig Wittgenstein dans sa « Conférence sur 

l'éthique ». Dans cette conférence, Wittgenstein s'arrête au paradoxe de l'expérience 

éthique. C'est le type d'expérience qui, bien qu'aucun « état de choses n'a en 

soi [ ... ] le pouvoir coercitif d'un juge absolu1 », nous pouss~ à formuler quand même 

des jugements de valeur éthique ou absolue. Par exemple, l'expérience où Wittgenstein 

s'étonne de l'existence du Iilonde2, expérience personnelle qu'il juge éthique par 

excellence. Cette expérience, il l'estime paradoxale parce qu'elle est à la fois remplie 

de sens pour lui tout en étant parfaitement insensée d'un point de vue logique. En effet, 

1 Ludwig Wittgenstein,« Conférence sur l'éthique», Leçons et conversations, Traduction de Jacques 
Fauve [1971), Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 1992 [1966], p. 148. 

2 La formule « s'étonner de r existence du monde » étant au cœur de r explication de Wittgenstein, qui 
y parvient après avoir suivi la méthode d'élucidation par le langage ordinaire qui lui est si particulière, 
je juge important de citer le passage où se trouve cette formule dans son entièreté : « Car nous tous 
- y compris moi-même - qui sommes tentés malgré tout d'employer des expressions telles que "bien 
absolu", "valeur absolue", qu'avons-nous dans resprit et que cherchons-nous à exprimer? Chaque fois 
que j'essaie pour mon compte d'arriver à quelque clarté sur ce point, il est naturel que j'évoque les cas 
dans lesquels j'aurais certainement employé ces expressions, ce qui me met dans la situation dans 
laquelle vous seriez si ma conférence devait porter, par exemple, sur la psychologie du plaisir. Votre 
réaction serait alors de chercher à évoquer des situations typiques dans lesquelles vous ressentez 
constamment du plaisir. Car, ayant par devers vous cette situation à l'esprit, tout ce que je vous dirais 
deviendrait concret et en quelque sorte contrôlable. L'un d'entre vous choisirait peut-être comme son 
exemple-type la sensation qu'il éprouve en se promenant par un beau jour d'été. C'est bien dans cette 
situation que je suis si je veux m'arrêter à considérer ce que je désigne en esprit par valeur éthique ou 
valeur absolue. Et, ce qui arrive toujours dans mon cas, c'est l'idée d'une expérience particulière qui se 
_présente à moi, idée qui de ce fait est en un sens mon expérience par excellence; c'est la raison pour 
laquelle, en m'adressant à vous, je vais faire de cette expérience mon exemple privilégié. (Comme je 
viens de le dire, il s'agit là d'une affaire purement personnelle et quelqu'un d'autre pourrait trouver des 
exemples différents et plus frappants !) Je· vais décrire cette expérience de façon à vous amener à 
évoquer, si possible, des expériences identiques ou similaires et ainsi à nous donner une base commune 
pour notre investigation. Je crois que le meilleur moyen de la décrire, c'est de dire que lorsque je fais 
èette expérience,je m'étonne de l'existence du monde. Et je suis alors enclin à employer des phrases 
telles que "comme il est extraordinaire que quoi que ce soit existe", ou "comme il est extraordinaire que 
le monde existe !"»(ibid, p. 148-149). 
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que veut dire « s'étonner de l'existence du monde » ? Logiquement, le fait du monde 

ne peut pas ne pas exister. Aussi est-ce insensé de s'étonner d'un fait dont on ne peut 

pas imaginer qu'il n'existe pas. De plus, Wittgenstein souligne l'emploi des mots à la. 

façon de simulacres dans un énoncé de valeur absolue comme celui-là, comme si les 

mots employés voulaient signifier par-delà la logique qu'ils suivent normalement. 

Conformément à la logique, le langage double l'existence d'une réalité factuelle, donc 

il défie toute logique quand il signifie des phénomènes occultes. Ce qui classe presque 

l'expérience éthique « s'étonner de l'existence du monde» dans la catégorie 

paranormale. Mais Wittgenstein arrive à délivrer l'expérience éthique de l'impasse 

logique où l'enferme le langage. Il affirme que c'est en considérant le fait comme un 

miracle et non comme un fait qu'on parvient à résoudre le paradoxe de l'expérience 

éthique. L'expérience éthique ayant lieu en dépit de la logique qui logiquement 

l'interdit, l'éthique se trouve simplement en dehors de la logique, et par extension 

signifiée par un langage spécial, illogique. Bref, la logique - et corollairement la raison 

scientifique -n'arrive qu'à prouver qu'une chose n'est pas logique-pas scientifique-, 

mais elle n'arrive pas à prouver que cette chose n'existe pas. Témoin la fable que 

raconte Wittgenstein pour mieux faire saisir son idée : 

Imaginez le cas où soudain une tête de lion pousserait sur les épaules de l'un 
d'entre vous, qui se mettrait à rugir. Certainement ce serait là quelque chose 
d'aussi extraordinaire que tout ce que je puis imaginer. Ce que je suggérerais 
alors, une fois que vous vous seriez remis de votre surprise, serait d'aller chercher 
un médecin, de faire procéder à un examen scientifique du cas de cet homme et, 
si ce n'étaient les souffrances que cela entraînerait, j'en ferais faire une 
vivisection. Et à quoi aurait abouti le miracle ? Il est clair en effet que si nous 
voyons les choses de cet œil, tout ce qu'il y a de miraculeux disparaît; à moins 
que ce que nous entendons par ce terme consiste simplement en ceci : un fait qui 
n'a pas encore été expliqué par la science, ce qui à son tour signifie que nous 
n'avons pas encore réussi à grouper ce fait avec d'autres à l'intérieur d'un 
système scientifique. Ceci montre qu'il est absurde de dire « la science a prouvé 
qu'il n'y a pas de miracles». En vérité, l'approche scientifique d'un fait n'est pas 
l'approche de ce fait comme miracle. En effet vous pouvez bien imaginer 
n'importe quel fait, il n'est pas en soi miraculeux, au sens absolu de ce terme. 
Car nous constatons maintenant que nous avons employé le mot « miracle » dans 
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un sens relatif et aussi dans un· sens absolu. Et je vais maintenant décrire 
l'expérience du monde en disant: c'est l'expérience de voir le monde comme un 
miracle1• 

Cette fable ne peut manquer de rappeler la scène de Solaris où les scientifiques 

annoncent à Chris qu'ils aimeraient procéder à des vivisections sur son Visiteur, bien 

que son ex-femme (son simulacre) affirme qu'elle ressent la douleur physique. Chris 

n'étant plus le champion de la science qu'il a toujours été, il interdit à ses collègues de 

tenter des expériences quelles qu'elles soient aux dépens de son Visiteur, même quand 

les collègues essaient de lui faire comprendre qu'il s'agit d'une illusion, que le Visiteur 

en question n'est pas sa femme ni même un être vivant, que c'est une sorte 

d'assemblage de protons potentiellement dangereux. C'est que Chris, comme Burton 

avant lui, et contrairement aux autres savants de la station, consent au miracle de Solaris. 

Le Visiteur existe, que ce fait soit vrai ou non, et la possibilité d'un contact avec lui 

étant à la portée de Chris - Chris se laisse « toucher » par l'entité dite monstrueuse -, 

il lui est désormais impossible de l'abandonner, au point de vouloir sacrifier sa vie par 

dévotion pour lui. Chris atteint ainsi au paradoxe éthique dont parle Wittgenstein : peu 

importe que sa dévotion pour le Visiteur soit à la fois remplie de sens pour lui tout en 

étant parfaitement insensée d'un point de vùe logique ou scientifique, Chris se porte à 

la défense de ce Visiteur. 

Cependant, le bon sens souffle qu'il y a peu de chances pour qu'une tête de lion pousse 

à un de nos amis ou que nous visitions une station spatiale où nous attendent des 

apparitions ... Mais si la Terre était notre station spatiale, et les Visiteurs de l'espace, 

chacun des êtres que l'humanité côtoie chaque jour ? On comprend mieux alors les 

1 Ibid, p. 153. 
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paroles que Tarkovski met dans la bouche de Chris alors qu'il ala fièvre et qu'il se met 

à délirer: 

. Quand nous faisons preuve de pitié, nous nous vidons. C'est peut-être une bonne 
chose : la souffrance jette un triste éclairage sur la vie. Non, je n'accepte pas cette 
idée. Que les choses qui arrivent ne soient pas nécessaires à notre vie ... Lui font
elles du tort ? Bien sûr que non. Te souviens-tu de combien Tolstoï se tourmentait 
au sujet de son incapacité à aimer l'humanité ? Combien de temps a passé depuis 
cette époque-là? Je n'arrive pas à le calculer ... L'amour est un sentiment qu'on 
peut avoir mais sans parvenir à l'expliquer. L'on aime ce qu'on peut perdre: soi
même, une femme, son pays. Jusqu'à maintenant, la Terre et l'humanité se 
trouvaient inaccessibles à l'amour. Tu comprends? Nous sommes si peu 
nombreux. Seulement quelques billions ! Peut-être que le sens même de notre 
existence est de percevoir l'humanité comme la raison de l'amour1• 

Ce qui nous ramène à la sorte d'homme qu'il faut au monde d'aujourd'hui pour porter 

sur lui un regard d'artiste. Devant les hommes intéressés que nous sommes déjà ou que 

nous sommes en puissance, qui peuplons le monde de notre arrogante insensibilité 

logique ou scientifique, au point de le laisser transformer en une cage de faits où le pire 

finit par égaler le mieux, et ce, par manque d'implication éthique, un homme« seul 

dans l'immensité de son effort et de sa responsabilité 2 » (Kierkegaard) s'éveille 

spirituellement parfois. Le point de vue éthique, qu'on peut dire celui d'une 

clairvoyance3, lui permet de voir jusqu'au miracle d'être qui se tapit au fond de chacun 

1 Il s'agit de ma traduction de la version anglaise du film. 

2 Sôren Kierkegaard, op. cit., p. 340. 

3 Par exemple, au sens que donne à ce mot Albert Camus dans une conférence qu'il prononça à 
l'Université d'Upsal en 1957 et qui avait pour titre« Vartiste et son temps » (Discours de Suède, Paris, 
Gallimard, coll« Folio», 1997 [1958], 84 p.). Quand il affirme que« la renaissance aujourd'hui dépend 
de notre courage et de notre volonté de clairvoyance» (ibid, p. 59), il souligne le défi qui attend l'artiste 
depuis le vingtième siècle, qui est celui de demeurer libre dans un monde où tout conspire à Popprimer. 
Mais l'artiste ne peut y arriver qu'en ne se détachant pas du monde dans lequel il est plongé: « Le temps 
des artistes irresponsables est passé» (ibid, p. 64), ajoute-t-il. L'artiste a pour responsabilité la 
clairvoyance, qui est une façon sentie, même consentie, d'être au monde, capable de redonner vie à 
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des êtres qui l'entourent. Cette expérience du miracle est si réelle qu'il décide que sa 

vérité n'a pas à être démontrée. Même sans pinceau ni stylo, cet homme est déjà une 

sorte d'artiste, puisqu'il peut attester le miracle d'être en tous en attestant le miracle en 

lui. Ce qui manque à cet homme, ce n'est pas Dieu, c'est d'autres hommes comme lui. 

Contrairement à tant d'autres, cet homme affirme: « Je vis un miracle. » Certains 

grands mythes disent qu'un Dieu viendra sur Terre un jour, et que le monde ne sera 

plus jamais le même. Ce complexe divin, qui accumule depuis si longtemps tant de 

preuves de son inefficacité, se surmonte possiblement pour peu qu'un homme 

expérimente un miracle moins céleste, plus terrestre. 

2.3.4 Expérience éthique et poésie 

L'idée que l'éthique puisse correspondre à une impasse du langage significatif, tel que 

le conçoit Wittgenstein, offre un intérêt particulier pour la poésie. On sait qu'en 

philosophie analytique, c'est à partir de la signification que s'élabore la vérité. Et que 

ce qui est insignifiant est par la même occasion ce qui n'est pas vrai. C'est dire que le 

vrai ne l'est que du point de vue de la signification. Donc que l'épreuve de vérité - et 

par extension la science - sur laquelle repose notre monde, est en fait une épreuve de 

langage sensé - voire scientifique. C'est alors qu'intervient cette pratique de langage 

qui paraît sensée bien qu'elle soit tout à fait insensée : celle qui veut exprimer « le 

religieux et l'éthique». Cette pratique se caractérise par l'emploi de mots simulacres, 

de paradoxes, de tautologies. Justement le genre de jeux d~ langage qu'affectionne 

aussi la poésie. Dans cette perspective analytique, la poésie acquiert un rôle logique 

l'art : « [R]éjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et à la surdité, maintenus de force 
devant la misère, les prisons, le sang. Si, devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours 
et des visages, si, inversement, devant la beauté du monde, nous savons ne pas oublier les humiliés, alors 
l'art occidental peu à peu retrouvera sa force et sa royauté » (ibid, p. 63-64 ). 



178 

que lui accordent rarement les ouvrages qui lui sont consacrés. Celui de témoigner, par 

son langage incorrect d'un point de vue de la vérité ou de la logique-, de « ce désir de 

dire quelque chose de la signification ultime de la vie, du bien absolu, de ce qui a une 

valeur absolue1 ». De ce point de vue, le poète devient aussi bien l'artiste qui veut 

témoigner de la possibilité du miracle sur Terre -qu'il soit religieux ou éthique - que 

le défenseur d'un type de langage extrêmement problématique parce que certainement 

faux, menacé de disparition par l'actuelle prépondérance à peu près incontestée d'un 

langage moins équivoque parce qu' assurément vrai. Bref, une sorte de spécialiste de la 

langue de Solaris dans une société anti-Solaris. 

Autrement dit, si certains jeux de langage nous documentent sur notre désir d'absolu, 

la poésie compte certainement parmi ceux-ci. Contrairement à l'opinion populaire, l'art 

de brouiller à dessein les messages cohérents relève peut-être d'une compétence 

linguistique indispensable à l'advenue d'un monde meilleur. Sans l'attentat contre sa 

logique que constitua Solaris, le monde ne serait jamais apparu à Chris que comme 

fait: de nature, de société, d'évidence. Puis Solaris ayant eu lieu, l'univers a cessé de 

concourir aux certitudes raisonnables de Chris, pour l'illuminer de son prodige. Ce qui 

est éthique, c'est que même dans une situation où faire le bien n'a aucun sens, un 

homme choisisse néanmoins d'agir pour le bien. La logique ne peut que nous apprendre 

à mesurer nos paroles. Et c'est tant mieux, car nous demeurons responsables de ce que 

notre langage signifie. Mais ce qui manque le plus au monde n'a pas besoin d'être vrai 

ni d'être dit clairement. Certains gestes, certaines paroles qui signalent notre désir de 

bien, de beauté, d'absolu suffisent. Celui qui pose de tels gestes, qui prononce ou écrit 

1 « Dans la mesure où l'éthique naît du désir de dire quelque chose de la signification ultime de la vie, 
du bien absolu, de ce qui a une valeur absolue, l'éthique ne peut pas être science. Ce qu'elle dit n'ajoute 
rien à notre savoir, en aucun sens. Mais elle nous documente sur une tendance qui existe dans l'esprit de 
l'homme, tendance que je ne puis que respecter profondément quant à moi, et que je ne saurais sur ma 
vie tourner en dérision » (Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 155). 
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de telles paroles, ne se contente plus d'être« embarqué1 »,ils'« engage». L'homme 

qui vit une expérience authentique de la création, dans le moment où il crée, ressent 

toute la valeur de quelque chose de précieux dont runivers ne peut se passer. Comme 

l'océan de Solaris, il invente un habitat précaire appelé sa « création » pour cet 

indispensable« universel ». Chris rentre chez lui après être rentré enlui-même, puisque 

c'est aussi de lui-même qu'il s'était éloigné. Il a retrouvé sa primitivité (Kierkegaard2), 

1 Pour le sens à donner ici aux mots « embarqué » et « engagé >>, voir Albert Camus : « Aujourd'hui, 
tout est changé, le silence même prend un sens redoutable. À partir du moment où l'abstention 
elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille ou non, est 
embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas en effet pour l'artiste d'un 
engagement volontaire, mais plutôt d'un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est 
embarqué dans la galère de son temps >> (p. 26). << Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser 
du combat, refuse du moins de rejoindre les armées régulières, je veux dire le franc-tireur. La leçon qu'il 
trouve alors dans la beauté, si elle est honnêtement tirée, n'est pas une leçon d'égoïsme, mais de dure 
fraternité. Ainsi conçue, la beauté n'a jamais asservi aucun homme. Et depuis des millénaires, tous les 
jours, à toutes les secondes, elle a soulagé au contraire la servitude de millions d'hommes et, parfois, 
libéré pour toujours quelques-uns. Pour finir, peut-être touchons-nous ici la grandeur de l'art, dans cette 
perpétuelle tension entre la beauté et la douleur, l'amour des hommes et la folie de la création, la solitude 
insupportable et la foule harassante, le refus et le consentement» (op. cit., p. 57). 

2 Le sens donné au mot « primitivité » dans cette méditation renvoie à son étymologie latine primitivus 
qui veut dire « premier dans le temps », par extension« de première nécessité». Mais il renvoie aussi à 
Kierkegaard: « Vétroitesse ici où l'on désespère, c'est un manque de primitivité, ou c'est qu'on s'en 
est dépouillé, qu'on s'est, au spirituel, émasculé» (op. cit., p. 379). Cette citation laisse entendre que 
l'homme, en se modernisant, s'est dépouillé de ce qu'il interprétait dans le sens d'un excès deprimitivité 
dont il devait se délester pour se rendre digne de la modernité. Pour Kierkegaard, la rationalité héritée 
des Lumières et le pragmatisme utilitariste tel qu'il se développait au 19e siècle ont pratiqué une ablation 
de l'appendice spirituel chez « l'homme et chrétien du commun» (ibid, p. 410). Pour les hommes 
modernes de l'époque de Kierkegaard, la primitivité - c'est-à-dire les coutumes déraisonnables héritées 
du temps de l'ignorance préscientifique - est responsable de la misère humaine : ergo, en éliminant la 
primitivité, la modernité éliminera la misère humaine. Au contraire, afin de reprendre son souffle hors 
de ce remplissage maximal du néant par la modernité et sa science de la matière, Kierkegaard considère 
qu'il est nécessaire pour l'homme d'opérer une retraite spirituelle, un repli intime de l'homme en 
direction de sa primitivité. Le moi doit plonger « à travers sa propre transparence, dans la puissance qui 
l'a posé» (ibid, p. 352). Le plongeon de la foi kierkegaardien correspond à un désaxement du moi par 
rapport à l'horizontale où se déploie l'histoire de l'humanité depuis l'infini du passé jusqu'à l'infini de 
l'avenir, et de son réaxement sur la verticale de la transdescendance de Dieu fait homme. Cette verticale 
a la propriété de soustraire le moi au temps chronologique tel que le déploie l'histoire, réussissant à en 
faire un contemporain du Christ, c'est-à-dire de la transdescendance. Plus généralement, cet axe vertical 
peut être interprété autrement qu'en termes kierkegaardiens, il peut être vu comme l'axe d'un temps 
moins chronologique que «chronique» (Deleuze), d'un temps où, dans une sorte d'éternel présent, 
arrive l'événement même : par exemple, chez Kierkegaard, l'événement éternellement présent du Christ
Dieu fait homme ; par exemple, chez Clément Rosset, l'événement éternellement présent du réel-néant, 
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c'est-à-dire une piété qui vient en premier pour lui, qu'on peut aussi dire de première 

nécessité. Finalement, comment réprouver une telle piété si elle est de l'ordre d'un 

miracle? 

2.3 .5 La ritualisation du miracle 

Un miracle similaire à celui que décrit Wittgenstein ou que raconte Tarkovski ferait 

son apparition dans la poésie québécoise des années 1980. Pour Pierre Nepveu 1, la fin 

de la poésie québécoise dite de la fondation coïncide avec le point culminant d'une 

crise de la modernité littéraire s'étant aggravée au cours du 2oe siècle et ayant mené à 

la postmodemité des années 1980. C'est au courant formaliste que Nepveu fait appel 

pour expliquer la transformation d'une poésie québécoise de conception moderne en 

tel qu'on le verra expliqué plus loin dans cette méditation. Le mot primitivité doit être compris ici comme 
événement chronique d'un axe vertical plutôt que comme événement chronologique d'un axe horizontal. 

1 Pierre Nepveu, L'écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], 241 p. 
Pour Nepveu, la poésie québécoise connaît trois grandes esthétiques : celles de la fondation, de la 
transgression et de la ritualisation. L'esthétique de la fondation, associée aux années 1960, célèbre la 
naissance d'un pays tout en manifestant l'impossibilité de ce pays. Une tonalité nihiliste perceptible en 
poésie canadienne-française depuis le tournant du 20e siècle ainsi que la présence d'un fort courant 
contreculturel dans la poésie des années 1960 ralentissent l'élan fondateur de la poésie nationale. Quand 
arrivent les années 1970, la contre-culture, l'avant-garde formaliste et le premier féminisme qui 
dominent la scène poétique dotent la poésie d'un rôle de transgression des frontières normatives aussi 
bien sur le plan du fond que sur celui de la forme. Avec les années 1980, la poésie québécoise entre dans 
sa phase postmoderne, caractérisée par une affirmation de la multiplicité des voix plutôt qu'une 
succession de mouvements. Nepveu avance alors l'idée d'une poésie postquébécoise. Au paradigme 
identitaire lié à l'historicité d'un peuple se substitue un paradigme transidentitaire lié au vivre-ensemble 
d'une collectivité territoriale. Mieux adaptée à la réalité multiculturelle en développement, la 
construction transidentitaire nécessite la négociation permanente d'accommodements interidentitaires 
dans ce que Nepveu appelle, pour sa part, une<< suprême écologie» en vue d'un« pluralisme fort». 
L'écriture « ritualise les signes à la fois à travers l'expérience de leur profond désordre et la tentative 
jamais achevée de leur reconfiguration » (ibid, p. 214). Le danger pour la poésie réside dès lors dans un 
pluralisme mou, qui « renvoie dos à dos toutes les différences, ou affirme chacune comme essentielle et 
irréductible. Mais le pluralisme fort expose les différences, il les mesure et les interroge, les traverse 
comme un incessant problème, comme un brouillage ou un désordre à assumer et à surmonter autrement 
que par des appels dogmatiques à l'unité, à l'identité ou au recentrement >> (ibid, p. 215). 
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une poésie de conception postquébécoise et postmoderne. La poésie formaliste, à 

l'exemple de celle de Nicole Brossard, donne à voir une certaine fin du monde moderne 

- un peu comme l'explosion nucléaire de Hiroshima. Telle la danse japonaise d'après

Hiroshima appelée butô, la catastrophe même est saisie comme fondement de la 

création. Le« centre blanc» (titre d'un recueil de Brossard publié en 1970) constitue 

la métaphore topologique d'un nihilisme différentialiste1 comme fondement de toute 

création, où achoppe inévitablement l'optimisme identitaire dans lequel verse la poésie 

de la fondation des années 1960. Désormais, la poésie ne cache plus son centre 

chaotique qui n'est rien d'autre qu'un« point blanc dans l'espace blanc2 », un néant, 

un zéro devant lequel l'homme est aussi seul que perplexe3• La forme que prend la 

poésie formaliste est celle qui illustre le mieux ce centre chaotique. Brossard 

elle-même donne le nom de « joual syntaxique4 » à cette forme d'écriture éclatée, tout 

en morceaux recrachés pêle-mêle du chaos d'où elle émerge : 

Déployée étendue d'abord puis ce mouvement centripète qui fusionne noyaute 
me rend point si blanc si blanc que c'est tout comme corps enfoncé dans un 
espace quelconque impossible à dire débordant les cadres l'écran et déployée 
pour ainsi dire aspirant au nœud noué très intense au silence déployée attentive 
seulement éparse et fugitive dans la non-concentration l'étendue ou le désir le 
point ou la fission l'énergie totale souffle sans fin5• 

1 L'expression« nihilisme différentialiste » est de Christian Ruby, voir« La revendication moderne: 
inutile et incertaine?» dans Histoire et Anthropologie, n° 20, 2000, p. 17. 

2 Pierre Nepveu, op. cit., p. 152. 

3 La figure d'un poète perplexe pour illustrer le poète que la crise nihiliste met à mal a été développée 
par Jean-Michel Maulpoix dans son essai critique Le poète perplexe (Paris, Librairie José Corti, 
coll.« En lisant en écrivant», 2001, 376 p.). 

4 Pierre Nepveu, op. cit., p. 144. 

5 Nicole Brossard,<< III», Le centre blanc: poèmes 1965-1975, Montréal, L'Hexagone, 1978, p. 195. 
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Le chaos poétique de la poésie formaliste mime le chaos de l'origine. Dure leçon de 

choses, puisque l'idée d'une origine à l'imàge d'un chaos interdit d'invoquer un mythe 

fondateur quel qu'il soit pour justifier un ordre de société et les ambitions qui l'animent. 

Dans le trou creusé par nos fondations effondrées, dans cette vallée de tous les avalés 

que mime par la désarticulation syntaxique la poésie formaliste, le lecteur québécois 

est forcé de plonger son regard pour la première fois peut-être depuis des siècles 

d'illusionnisme poétique. L'effet paradoxal du« centre blanc» se fait bientôt sentir. 

Vent de panique d'abord, puis sensation d'être propulsé dans toutes les directions à la 

fois. C'est le rayonnement énergétique qui se manifeste désormais. L'écriture en prend 

un coup d'accélération jamais égalé auparavant. Toutes les formes préalables se 

précipitent en même temps pour témoigner du fait que l'ensemble des voies leur sont 

désormais ouvertes. Comme des astronautes en apesanteur, les poètes et leurs lecteurs 

s'amusent à se propulser sans fin dans toutes les directions d'écriture ou de lecture 

possibles à partir du trou. Le formalisme atteint le stade de la« centrifuge présence1 », 

par laquelle le « centre blanc » n'est jamais oublié et se vit encore comme émanation 

d'une source, « comme ce qui fonde l'être en en ·manifestant l'inépuisable 

dynamisme2 », mais qui le condamne par la même occasion à une éternelle dispersion 

et à un travail jamais achevé de la forme. L'action centrifuge du formalisme, favorable 

à une poétique de la dissémination, entraîne la pluralité esthétique qui caractérise la 

poésie de la période suivante. Avec les années 1980 et 1990, les poètes modélisent 

moins le chaos de leur origine qu'ils ne modélisent l'histoire de la poésie même, 

revitalisant à leur guise les périodes et les formes du genre. Écrire un poème participe 

d'un rituel poétique qui perpétue la pratique de la poésie tout en pointant le caractère 

purement arbitraire des signes poétiques qu'affiche tout poème. Les poètes de ce 

1 Pierre Nepveu, op. cit., p. 151. 

2 Ibid, p. 151-152. 
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« cérémonial du vide1 » jouent à la poésie comme leurs poèmes jouent à invoquer Dieu 

ou les anges puisqu'ils se savent dorénavant poètes pour rien sinon pour la beauté de 

la chose. Aussi peut-on parler de la création poétique comme d' « une assomption, à la 

fois inquiète et jubilatoire, à [notre] être fragmentaire2 ». Un nouveau sujet lyrique, à 

la fois décentré et infondé, assume dans « une apocalypse tranquille3 » le « flottement 

de la parole poétique dans le voisinage de l'innommablè » (Jean-Michel Maulpoix4). 

La dimension éthique de la ritualisation de cette poésie en version« allégée du centre5 » 

doit venir de notre assiduité à recueillir et à exposer chacune des formes poétiques dans 

un constant dialogisme, ce que Nepveu appelle un « pluralisme fort6 ». La figure de 

poète associée à l'esthétique de la ritualisation est celle d'un poète-ange. Cette figure 

du poète-ange s'apparente à celle du poète tardif de Jean-Michel Maulpoix7• Il s'agit 

d'un poète que la conscience apocalyptique a rendu plus transparent, par conséquent 

plus perméable à la lumière du réel. Le retour sur terre du poète-ange inaugure l'ère de 

la sensation vraie8, que particularise une piété angélique pour le monde réel : 

1 << Des feuilles/écrites avec/soin comme un/cérémonial du vide >> (Claude Beausoleil, Une certaine fin 
de siècle [1991], cité par Pierre Nepveu, ibid, p. 155). 

2 Madeleine Gagnon citée par Pierre Nepveu, ibid, p. 158 (citation tirée de l'article« Écrivains des 
années 80 » paru dans Le Devoir du 28 novembre 1981 ). 

3 Ibid, p. 191. 

4 << Introduction à la lecture de rœuvre d'Yves Bonnefoy», Jean-Michel Maulpoix & Cie. Récupéré le 
11 janvier 2018 de https://www .maulpoix.net/Oeuvre%20de%20Bonnefoy.htm. 

5 Nepveu fait référence à un texte de Normand de Bellefeuille tiré de Catégoriques (1986) où il est 
question de poètes semblables à des anges venus alléger le centre : « Puis une figure en plus : alléger 
cette fois le centre-pur mouvement ! pur exil ! - comme des anges qui montent et redescendent, montent 
et redescendent dans une. région sans langage » (ibid, p. 178). 

6 Jbid, p. 215. 

7 Voir Jean-Michel Maulpoix, « Chapitre VII: Trois poètes tardifs», dans Le poète perplexe, op. cit. 

8 Pierre Nepveu, op. cit., p. 191. 
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[L]a sensation vraie n'est pas seulement la redescénte dans le réel, elle est cette 
redescente du point de vue de l'ange, elle constitue ce moment des retrouvailles 
étranges, éblouissantes avec le concret singulier et multiple [ ... ] Cet être, il ne 
danse pas sur les ruines, mais, transitivement, il danse les ruines, il gestualise le 
dépaysement, il revient du vide et du non-agir selon une sorte de rituel de la 
perception de soi et du monde, où la moindre blessure, la main qui s'est blessée 
et qui saigne, et où le moindre plaisir, celui par exemple de boire un café chaud, 
sont originels1• 

Depuis lors, c'est à la ritualisation du miracle de la sensation vraie que la poésie 

québécoise est invitée à contribuer en n'oubliant jamais à quel « blanc souci de notre 

toile2 » lui vient la parole. 

2.3.6 Éléments pour un miracle idiot 

Les conclusions à tirer d'une pareille invitation à la ritualisation du miracle par la 

poésie sont nombreuses. D'abord, la poésie devient l'occasion privilégiée d'une 

conversion du regard porté sur le réel. Une attention renouvelée se fixe sur le monde 

qui s'offre à nous grâce à la méditation poétique. Notre insensibilité au réel se change 

en salutation au réel. Comme il arrive à Chris dans le film Solaris, un changement 

profond s'opère en nous qui excite notre piété et incline notre parole à prêter secours 

au réel sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations. D'une méditation 

poétique capable de réussir un miracle semblable on ne peut que se réjouir. Toutefois, 

si nous prenons au sérieux l'idée d'un pluralisme fort, la discussion de certaines 

questions que soulève l'esthétique de la ritualisation est de première importance. Pour 

ma part, je pressens pour la poésie des limites inhérentes à une esthétique de la 

1 Ibid, p. 193. 

2 Stéphane Mallarmé, dans« Salut», op. cit., p. 27. 
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ritualisation. Le miracle de notre piété retrouvée envers le réel peut sembler faire 

preuve d'exemplarité pour la poésie contemporaine, mais rien n'est moins sûr. Que 

répond une esthétique de la ritualisation au risque que rayonne malgré la transparence 

du sujet lyrique ou la communication à l'Être qu'il rétablit une poésie qui relève d'une 

esthétique discutable ou peu inventive? Et comment empêcher qu'un pluralisme fort 

ne devienne le défenseur attitré de toute poésie qui témoigne d' « une·assomption, à la 

fois inquiète et jubilatoire, à [notre] être fragmentaire» dans un esprit« d'apocalypse 

tranquille» au détriment d'une poésie plus transgressive ou moins angélique ? La 

figure de l'ange-poète à laquelle est associée l'esthétique de la ritualisation soulève 

également une réserve d'interprétation. Le conte du retour sur la terre d'un ange fait 

homme ressortit au genre du récit de miracle typiquement biblique. Au plan 

symbolique, ce miracle rappelle celui de l'incarnation. Le point de vue de l'ange, 

proche de celui de Dieu, fait transdescendre le point de vue de l'éternel dans le point 

de vue du mortel, donnant lieu à une conversion du regard de l'homme sur le monde 

visible qui est en même temps une conversion de son âme à une forme de transcendance .. 

On peut arguer qu'il s'agit d'un jeu de rôle où le poète ne fait que jouer à l'ange, donc 

que l'esthétique de la ritualisation ne reconduit aucun fondationnalisme religieux. Dans 

ce cas, il faut peut-être insister pour que le poète campe aussi des rôles moins 

traditionnels qui impliquent de nouveaux enjeux idéologiques. Chez Clément Rosset 

se rencontre une problématique qui n'est pas si étrangère à celle que résout à sa manière 

l'esthétique de la ritualisation. À cette problématique, qu'on peut nommer celle du 

nihilisme, on entend presque Rosset répondre comme Nietzsche : « Le nihilisme, une 

condition normale1• » Dans la circonstance, la primitivité coïncide avec le réel, qui est 

néant. Devant ce néant, Rosset en appelle au même miracle que Wittgenstein, 

Tarkovski ou Nepveu: celui d'un retour à notre primitivité, c'est-à-dire à quelque 

1 Friedrich Nietzsche, Le nihilisme européen, Traduction de Henri Albert [1903], Paris, Fayard, 
coll.« Mille et une nuits», 2011 [c1880], p. 11. 
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chose qui est de première nécessité pour nous, donnant lieu à une réconciliation avec 

le réel. Seulement, la réconciliation chez Rosset diffère de celle qu'on retrouve chez 

Wittgenstein, Tarkovski ou Nepveu, pour la raison principale qu'elle n'est associée à 

aucune transascendance ni aucune transdescendance. Pour Rosset, l'homme ne peut 

rien faire face au néant sauf délirer : interpréter la situation de manière à se réconcilier 

avec elle. Selon lui, « il n'y a pas de "délire d'interprétation" qui tienne puisque toute 

. interprétation est délire1 ». L'événement auquel donne lieu la primitivité retrouvée 

n'est plus celui d'une assomption du réel par le moyen du regard de l'ange descendu 

sur terre, mais plutôt l'événement démythifié de l'atterrissage de l'homme qui se 

croyait ange (ou dieu) dans la singularité et l'insignifiance triviales, ordinaires du réel. 

De cette conversion du regard à une primitivité sans façon, proche du satori zen, Rosset 

tire la possibilité d'une existence dont le sens est la joie même d'exister, pour la simple 

raison que cette joie d'exister s'éprouve réellement. À ce miracle d'une joie à l'état 

brut d'exister dans le néant qu'est le réel, la figure d'un poète-idiot ne peut manquer 

de mieux convenir que celle d'un poète-ange. Naturellement, le poète-idiot tient un 

moins beau rôle que dans une mise en scène plus transcendantale, · on peut même se 

demander quel rôle il joue exactement, car ce dernier reste à définir. En revanche, la 

figure de l'idiot a l'avantage de ne pas cantonner le sujet lyrique dans un modèle 

angélique qui ne peut manquer de limiter le travail de la forme à des variations sur un 

même thème de la parole éclairée. Compte tenu du délire inhérent à toute interprétation 

du réel, même à une interprétation érigée en modèle, un poète-idiot pourrait préférer 

pas exclure de son orchestre lyrique des instruments de poésie rendus prétendument 

caduques par l'esthétique de la ritualisation, tels l'éloquence, le surréalisme, la 

transgression, le formalisme, la « langue de Solaris », etc. Un poète-idiot pourrait 

décider de ne pas considérer comme terminée parce que datant d'une esthétique de 

1 Clément Rosset, Logi.que du pire, Paris, Presses universitaires de France, coll. << Quadrige Grands 
textes», 1971, p. 21. 
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l'avant-garde jugée obsolète la quête de la singularité formelle en poésie pour la simple 

raison que la joie qu'elle procure tant au créateur qu'au lecteur de poésie est à nulle 

autre pareille. Enfin, c'est à une déritualisation du miracle poétique et à une joie de 

créer de la forme poétique par tous les moyens mis à notre disposition qu'une poétique 

de l 'Idiot aimerait engager la poésie aujourd'hui. 

2.4 Douzième méditation : Charme de la constellation 

Night 's possibility ! 
EMIL Y DICKINSON 

2.4.1 Le plan 

Pour écrire un poème, il faut un plan. Ici vide, là saturé de mots. Le plan est « comme 

un ciel où, en dehors des étoiles, il n'y aurait que le vide1 ». Une simple surface 

d'inscription du possible en forme de constellation. Le poète arrive au poème après une 

étrange navigation. L'écriture exige un transport dont il ne connaît pas le moyen. 

« Quelque chose d'incompréhensible nous arrive» serait la périphrase adéquate d'un 

poème. Surgit une constellation de mots, pour leur spasme ou leur sifflement2, où 

insiste une illumination. D'un mot à l'autre, le poète trace ses lignes en vue d'une 

illumination. La constellation est aux mots ce que la rose est aux vents : elle agit dans 

le plan comme un guide dans les ténèbres. De la constellation rayonne une possibilité 

d'illumination qui éclaire le poète sur son travail. N'est-ce pas son plan que Friedrich 

Hôlderlin nomme le champ d'efficacité? Une illumination ne couronne-t-elle pas la 

1 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 1986 [1959], p. 30. 

2 « Comme est dit dans "Poetafit non nascitur", spasme et sifflement, les deux règles du poème» (Gilles 
Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 46). 
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démarche de 1' esprit poétique 1 ? Quand le poète comme un nu tressant à mesure 

l'escalier qu'il descend pas à p~ croise sa vie perdue avec sa vie trouvée et vice versa. 

Corps et lumière ; mouvement et calme ; rumeur et silence ; ponant et levant ; etc. Les 

oppositions se résolvent à leur point de contact hyperbolique. Alors, l'illumination est 

« le moment le plus beau2 », celui du paradoxe de l'expression, « qui est esprit régénéré 

par la vie infinie; non pas bonheur, ni idéal, mais œuvre et création réussies, qui ne 

peut être atteint que dans la manifestation et n'existe en dehors de celle-ci qu'à 

l'état d'espoir'». L'expression présume un calcul improbable du sens, simultanément 

somme et soustraction, obtenu par le contact entre les certitudes et leurs contraires. 

Disons le calcul de 1 + 1 = 3, selon une règle subtile où« Plus un est/ Invisible4 ». 

Quand le poète demande« Qu'est-ce que Dieu5 ? », il répond« inconnu, néanmoins/ 

Plein d'attributs est le visage/ Du ciel, de lui6 ». Le calcul suivant la logique poétique 

est réussi dès que nous lui trouvons une possibilité. Voyons les déplacements dans les 

vers hôlderliniens distendre les liens entre les certitudes afin de créer des possibilités. 

Le saccage des certitudes par l'expression constelle le vers de résonants intervalles. S'y 

entendent en écho les surplus de sens : qu'est-ce qu'un Dieu inconnu quoique né ; un 

Dieu inconnu, c'est-à-dire né en moins ; plein d'attributs de Dieu est le visage du ciel ; 

qu'est-ce qu'un Dieu inconnu alors qu'on reconnaît au ciel ses attributs ; plein 

d'attributs du ciel est le visage du ciel ; même si le ciel est plein d'attributs de Dieu, il 

1 Friedrich Hôlderlin, « La démarche de resprit poétique », Œuvres, Traduction de Michel Deguy et al. 
[1967], Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade», 1967 [1784-1843], p. 610-631. 

· 2 Ibid, p. 627. 

3 Ibid, p. 629. 

4 Ibid, p. 887. 

5 Ibid 

6 Ibid 
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del?leure inconnu ; le ciel demeure inconnu même plein d'attributs de ciel ; qui est lui ? 

La prolifération des significations rappelle Samuel · Beckett. Le pressentiment de 

langage prête l'oreille à la lutte entre les certitudes et leurs restes. Avec chaque 

expression se débat un reste qui garde le sens ambigu. Le plan est un endroit ambigu. 

Où le poète voit mal« à cause de l'obscurité et puis aussi du terrain1 » dans les plis 

duquel le sens disparaît de temps en temps pour réémerger plus loin, « mais surtout je 

crois à cause des autres choses qui m'appelaient et vers lesquelles mon âme s'élançait 

à tour de rôle, sans méthode et affolée2 ». Le plan est un endroit où tout devient possible 

et« ce que je vois le mieux, je le vois mal3 ». Si la logique du plan est divine comme 

le croit Hôlderlin, c'est qu'elle est expressément ambiguë puisque le reste de la vérité 

apparaît. La vérité est ce rien qui reste à une logique ambiguë qui compose avec tout. 

La vérité n'est possible qu'à condition de ce rien du tout. 

2.4.2 La voix 

Le poète doit se perdre dans le reste. Voici rendu au plan ce« seigneur de la création4 ». 

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire 

je5 • » Le poète s'autopositionne sur le plan comme Platonov6 se jette à la rivière. 

1 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 13. 

2 Ibid 

3 Samuel Beckett, L'innommable, op. cit., p. 17. 

4 Ibid, p. 48. 

5 Ibid, p. 7. 

6 Voir Anton Tchekhov, « Ce fou de Platonov », dans Théâtre complet I: La mouette. Ce fou de 
Platonov. Ivanov. Les trois sœurs, Traduction de Génia Cannac et al. [1958, 1960], Paris, Gallimard, 
coll.« Folio classique», 1973, p. 23-188. 
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L'homme du plan: lui qui se perd n'est pas là où il est. Perdu de petitesse, comme il 

l'écrit plus loin. Pleuvent sur lui des doutes sans fin : « Comment faire, comment vais

je faire, que dois-je faire, dans la situation où je suis, comment procéder1 ? » ; « Et sait

on jamais dans une obscurité pareille2 ? » L'endroit lui rappelle l'intérieur de sa tête. Il 

n'empêche qu'il semble vaste:« De faibles lumières semblent marquer par moments 

une manière de lointain3• » La question de savoir sil' écran opaque où se bute son regard 

est proche ou loin, fait de vide ou de plein, faute d'un instrument de vérification -de 

méthode -, reste sans réponse. Une chose inexplicable est sûre : même ne sachant rien, 

le poète doit parler.· Étrange parler si, comme Pénélope, il défait à mesure la parole 

qu'il profère : « Il doit y avoir d'autres biais. Sinon ce serait à désespérer de tout. Mais 

c'est à désespérer de tout4 »;«Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien 

sûr. Seul5 » ; « Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de 

commencer6 »;«Ici tout est clair. Non, tout n'est pas clair7 ». L'enfer semble un cercle 

de contradictions dans lequel s'enferre le poète. Quelle méthode pour se libérer ? « Ce 

qu'il faut éviter, je ne sais pourquoi, c'est l'esprit de système8• » Abandonner l'esprit 

de système. Se laisser tourbillonner. Se perdre tout à fait. Se réduire au silence. Au bout 

de tout, écrire : 

1 Samuel Beckett, L'innommable, op. cit., p. 7. 

2 Ibid, p. 8. 

3 Ibid, p. 10. 

4 Ibid, p. 8. 

5 Ibid. 

6 Ibid, p. 9. 

7 ibid, p. 12. 

8 Ibid, p. 9. 
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[C]e sera le silence, faute de mots, plein de murmures, de cris lointains, celui 
prévu, celui de l'écoute, celui de l'attente, l'attente de la voix, les cris s'apaisent, 
comme tous les cris, c'est-à-dire qu'ils se taisent, les murmures cessent, ils 
abandonnent, la voix reprend, elle se reprend à essayer, il ne faut pas attendre 
qu'il n'y en ait plus, plus de voix, qu?il n'en reste plus que le noyau de murmures, 
de cris lointains, il faut vite essayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne 
sais plus, ça ne fait rien, je ne l'ai jamais su, essayer qu'ils me portent dans mon 
histoire, les mots qui restent, ma vieille histoire1 [ .•• ] 

Après tout reste le miracle. Le miracle, c'est la voix. C'est elle qui libère le poète de la 

prison de sa tête. C'est à la porte de sa tête que le poète écoute. Le poème s'écrit à 

l'écoute de la voix. Après la traversée du dedans jusqu'à la cloison derrière laquelle il 

y a dehors. C'est ici que le poète se retrouve : 

[C]'est peut-être ça que je sens, qu'il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, 
c'est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d'une part le 
dehors, de l'autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni 
d'un côté ni de l'autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j'ai deux faces et pas 
d'épaisseur, c'est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le 
tympan2 [ ... ] 

Il faut essayer plus souvent de ne pas oublier qu'un poème est une histoire de mots. Au 

poète, il pousse une tête à partir de l'oreille : « La tête est là, collée à l'oreille [ ... ], 

c'est tout ce qui importe, pour le moment3• » Que murmure la voix ? Elle parle de 

larmes, puis elle parle de lueurs4• Les yeux de la tête du poète sont pleins de larmes 

depuis le commencement. Ce qui explique la pauvreté des lumières de son plan. Dans 

1 Ibid, p. 211. 

2 Ibid, p. 160. 

3 Ibid, p. 115. 

4 Ibid, p. 207. 
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un tel brouillard, comment réussir sa traversée ? Simplement ne pas ignorer les clartés 

qui lui restent. 

2.4.3 L'erreur 

C'est l'indécidable rapport entre le cercle et le point qui confère « l'illusion de 

mouvement dans l'espace, et presque comme qui dirait dans le temps1 » au tableau que 

contemple Watt dans · la chambre d 'Erskine. Watt tente de décoder le rapport entre le 

cercle et le point par une longue série de permutations logiques. La méthode échoue. Il 

en va de même de la motion des larmes:« [A]lors les yeux de Watt.s'emplirent de 

larmes irrépressibles et elles ruisselèrent sans retenue le long de ses joues ravinées, en 

un flot régulier on ne peut plus rafraîchissant2• » Pour quel motif elles coulent sans 

autre forme de procès, le poète ne peut le savoir. Le pauvre monte-descend l'escalier 

de sa toute-impuissance3 méthodologique comme montent-descendent les chevaliers 

de l'estampe Montée et descente de Maurits Comelis Escher. Spirale à vide le poète 

errant d'une si étourdissante topologie. « Errare humanum est », affirme Louit, une 

autre créature beckettienne à qui manquent certains rudiments. Traduite sans ambiguïté, 

l'expression veutdire « l'erreur est humaine». La traduire par« errer est humain» lui 

garde l'ambiguïté nécessaire au calcul du reste de l'erreur qu'est l'errance. Pour qu'il 

y ait une erreur, il faut qu'il y ait une vérité, à laquelle un homme doit pouvoir se 

mesurer. La forme nominale des mots erreur et vérité connote un monde 

1 Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1968 [1953], p. 133. 

2 Ibid, p. 134. 

3 « Les hommes. Un seul, puis d'autres. Un seul tourné vers le tout-impuissant, le tout-ignorant, qui le 
hante, puis d'autres» (Samuel Beckett, L'innommable, op. cii, p. 100). 

4 Samuel Beckett, Watt, op. cit., p. 194. 
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subrepticement soumis à certains premiers moteurs immobiles appelés vérités, au 

centre desquels les singularités mouvantes que sont les hommes devraient savoir 

s'immobiliser pour parvenir à une plus grande stabilité morale ou sociale. Le discours 

dominant dans un monde semblable pose tôt ou tard le sujet comme immobile au centre 

d'un cosmos. Idéalement, le point de ce tableau se fixe lui-même au centre du cercle. 

De plus, la terminaison en « eur » dote le mot d'une valeur anthropomorphique. 

L'erreur revient à l'erreur, conime le mensonge au menteur. La méthode obligée d'un 

monde pareil est le parler-vrai, celui où le sujet pense d'abord et parle ensuite, pour 

éviter de commettre des erreùrs. Le sujet est responsable de retrouver dans les ténèbres 

la constellation de lumières qui le garde sur le droit chemin. Le mot errance est presque 

le verbe errer. Il est une forme nominale du verbe obtenue à partir d'un 

adjectif verbal, lui-même obtenu à partir d'un participe présent: en errant, errant/e, 

l'errance. Le mot est plus lourd de verbe que de nom. Il connote un déplacement 

incessant dans l'espace accompagné d'une détresse pouvant aller jusqu'au désespoir. 

Derrière l'idée de ce déplacement subsiste celle de l'erreur. Le nouveau plan de 

l'errance se superpose au plan plus convenu de l'erreur. La nouveauté du plan est de 

comporter une alternative. Le poète de ce nouveau plan est ambivalent. Soit il décide 

de se fixer selon l'ancien plan, soit il ne se fixe pas du tout pour se distinguer de lui. 

S'il choisit de se singulariser, la situation du poète est à peu près intenable. Il doit 

continuellement se soustraire à la fixité par un déplacement de sa pensée. Dans 

L'innommable, le poète se dérobe à l'erreur par un déplacement continu de la parole, 

une parole continuellement déplacée. Comme le point ne doit jamais se fixer dans le 

cercle du tableau,la parole ne doit jamais se fixer dans la constellation de l'erreur. Le 

plan de l'erreur est la voie de la vérité : méthode. Le plan de l'errance est dans la 

mouvance des étoiles: exode. Ce qui empêche le miracle, c'est l'esprit de méthode1• 

1 « Ce qui empêche le miracle, c'est l'esprit de méthode, auquel j'ai été peut-être un peu trop sujet» 
(Samuel Beckett, L'innommable, op. cit., p. 27). 
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Comprise jusqu'au bout, la logique poétique est une amphibologique. Hôlderlin 

revenant à pied de Bordeaux, tournant sur lui-même dans les forêts entre les villes, ou 

installé chez le menuisier Zimmer, cassant des branches mortes assis sur le pommier, 

est peut-être l'ancêtre d'un peuple de poètes à venir. Le plan de notre erreur ou de notre 

errance ? Autopositionné sur le plan, le poète se déclare fièrement amphibologique ou 

erreur : « [I]l n'y a qu'à errer et à laisser errer, de mot en mot, jusqu'à être ce lent 

tourbillon et chacune de ses poussières1 [ ••• ] » 

2.4.4 Le ciel 

Pour retrouver le temps, il fallut peut-être regagner le ciel. Au chapitre trois de Bouvard 

et Pécuchet2 , les compères discutent debout sur le vigneau à la lueur des astres. 

Pécuchet explique: la vitesse de la lumière est de quatre-vingt mille lieues dans une 

seconde ; un rayon de la Voie lactée met six siècles à nous parvenir; on croyait autrefois 

le Soleil immobile, mais les savants annoncent qu'il se précipite vers la constellation 

de Hercule ! Bouvard rétorque : la science étant faite suivant les données fournies par 

un coin de l'étendue, peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu'on ignore, qui est 

beaucoup plus grand et qu'on ne peut découvrir. Quelque chose d'antérieur à la mesure 

qui est peut-être la démesure insiste quand on contemple le firmament. Blessé à la 

bataille d'Austerlitz, le prince André Bolkonski est surpris par le ciel:« Qu'est-ce? je 

tombe?[ ... ] Au-dessus de lui, il n'y avait plus que le ciel- un ciel haut, voilé, mais 

1 Ibid, p. 192. 

2 Gustave Flaubert,Bouvard et Pécuchet, Paris, Le livre de poche, coll. « Les classiques de poche», 
1999 [1881], 474 p. 
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immensément haut, où erraient lentement des nuages gris1• » Puis il s'exclame avant 

de s'évanouir: « [C]omme je suis heureux de le connaître enfin2• » Quelques heures 

plus tard, toujours allongé parmi les vaincus, le prince s'éveille. Sa première pensée va 

au ciel : « Où est-il, ce haut ciel que je ne connaissais pas jusqu'à présent et que 

j'ai découvert aujourd'hui3 ? » Ensuite, une douleur cuisante lui rappelle qu'il ne 

connaissait pas la souffrance non plus: « C'est vrai, j'ignorais tout, tout jusqu'à 

présent4. » Le regard jeté très haut entraîne une interruption. L'espace scénique s'ouvre. 

Le silence de l'univers se fracasse sur le bruit du monde. Du prince Bolkonsky au 

prince Mychkine, un lien s'esquisse: une histoire de vase clos, fêlé d'abord, brisé 

ensuite ; de« monde figé en perte d'équilibre5 ». Je vois, je souffre et je comprends 

tout, constate André, à cause de la simplicité de la situation dans laquelle se trouve un 

homme entre la vie et la mort : 

Tout, aussi bien, paraissait si inutile et si vain au regard de la démarche austère 
et pleine de grandeur de sa pensée, déterminée par 1' épuisement de ses forces à 
la suite de la perte de sang, de la souffrance et de l'attente d'une mort proche. 
Regardant Napoléon dans les yeux, le prince André songeait à la vanité de la 
grandeur, à la vanité encore plus grande de la mort dont nul vivant n'était capable 
de pénétrer et expliquer la signification6• 

1 Léon Tolstoï, Guerre et Paix, tome 1, Traduction d'Élizabeth Guertik [1950], Paris, Librairie générale 
française, coll.« Classiques de poche», 1972 [1865-1869],p. 354. 

2 Ibid. 

3 Ibid, p. 367. 

4 Ibid. 

5 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 52. 

6 Léon Tolstoï, Guerre et paix, op. cit, p. 370. 
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Jusqu'au beau discours de Napoléon qui sonne aux oreilles du prince comme« un 

bourdonnement de mouche1 ». Acculé à la vanité de tout - contrairement au sujet 

cartésien qui en émerge comme Aphrodite ruisselant de clartés ~ commence un sujet 

qui n'est plus que les restes du sujet rutilant qu'il a été. Peu à peu un « sujet de 

conversation2 ». Un sujet moins fasciné par l'objet que par la philosophie du ciel. 

Le très-haut nocturne enseigne « l'évidence de tout l'être pareil3 » face au néant. La 

poésie de Mallarmé, puisqu'elle se prétend critique, par la disparition élocutoire du 

poète, veut élever l'être de hasard jusqu'à la nécessité du néant. Le poète assume son 

idéal en s'exilant au ciel. Il traverse verticalement le plan pour s'immoler à Rien envers 

et contre Tout. Après le Mélancolique, c'est la figure du Suicidé que le poème veut 

catastériser. La mort paraît la seule réponse adéquate à la difficulté d'être. Avec elle, 

aucun risque de « pollution eudémoniste4 », comme dirait Molloy. Rien à redire. Mais 

le hasard continue de rire des« ailes de poule de la nécessité5 ». Le dernier mot échappe 

éternellement à l' œuvre. Le terrorisme de la politesse qu'est la poésie kamikaze échoue. 

La constellation du Suicidé illumine bientôt un plan de poètes fonctionnaires. Selon 

Sartre, le poème nihiliste n'est qu'une façon petite-bourgeoise de proclamer 

insupportable un monde sans Dieu ni aristocratie6. Bien qu'une guerre de plume soit 

déclarée à la contrerévolution, le combat se solde par une alliance de revers avec 

1 Ibid, p. 368. 

2 Samuel Beckett, L'innommable, op. cit., p. 155. 

3 Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 
1987 [1948], p. 31. 

4 Samuel Beckett, Mollay, op. cit., p. 74. 

5 Ibid, p. 35. 

6 Jean-Paul Sartre,« Chapitre I: Les héritiers de l'athéisme», op. cit, p. 15-68. 
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l'institution. Une solution moins temporelle au problème du néant a la préférence des 

intéressés. À n'en pas douter, être poète est à ne pas être poète ce qu'habiter l'étage des 

maîtres est à habiter le sous-sol1• Celui qui s'est aventuré dans les hauteurs revient 

restituer au langage sa puissance de parole en le rapprochant de sa source essentielle. 

L'essentiel, c'est l'invisible, pas le visible. Le joyeux, c'est d'avoir la sagesse d'en 

connaître la différence. Ce qui est moins joyeux, c'est que notre pensée continue à ne 

pas être la pensée de notre vie et que nous ne parvenons pas à collaborer avec le réel2• 

Mais pourquoi, dans notre tradition philosophique, non seulement la 
connaissance, mais l 'Être-là même de l'homme ont-ils besoin de présupposer une 
fausse origine, qui doit être abandonnée et supprimée pour donner lieu au vrai et 

1 « Qu'on se figure une maison, dont chaque étage - sous-sol, rez-de-chaussée, premier- aurait sa classe 
distincte d'habitants, et qu'on compare alors la vie à cette maison : verrait-on pas, tristesse ridicule, la 
plupart des gens préférer encore le sous-sol dans cette maison qui est à eux ! Nous· sommes tous une 
synthèse à destination spirituelle, c'est là notre structure ; mais qui ne veut habiter le sous-sol, les 
catégories du sensuel ? L'homme n'aime pas seulement mieux y vivre, il l'aime à un tel point qu'il se 
fâche quand on lui propose le premier, l'étage des maîtres, toujours vacant et qui l'attend- car enfin la 
maison entière est à lui » (Sôren Kierkegaard, op. cit., p. 390). 

2 « "Notre pensée ne veut pas être la pensée de notre vie. Nous regardons passer les choses pour oublier 
qu'elles nous regardent mourir." Contre cette inacceptable abdication, Bousquet développe une sorte de 
prédication obstinée, dont les thèmes essentiels transparaissent à travers toute son œuvre. La matière 
réelle est, dit-il, encore invisible: "Ce que tu appelais de ce nom n'en est même pas l'image. La vraie 
matière est recouverte. Il faut que ton âme se mêle à elle pour te la montrer." De même, le temps et 
l'espace sont l'œuvre de l'homme, ou plutôt seront son œuvre. Ce qu'il y a à sauver, ce n'est pas 
soi-même, "c'est la terre, le caillou, la cendre. Ton devoir est d'opérer le salut de l'espace et du temps." 
Il y a, dans la volonté de devenir ce sauveur, à la fois beaucoup d'orgueil et la plus grande humilité, car 
la personne humaine y disparaît totalement au profit d'une création problématique qui est seule à devoir 
être. Mais, par vanité maladroite, l'homme veut d'abord "être", c'est cela justement qui fait son néant» 
(Alain Robbe-Grillet, « Joë Bousquet le rêveur», Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 
coll.« Double», 2013 [1963], p. 113); « Nous voici revenus sans conteste sur terre: ce sont bien les 
"objets du jour" qu'il nous faut recueillir, et la netteté admirable entrevue tout à l'heure pendant un 
instant est, en réalité, la leur ... Du moins elle doit l'être. C'est pour l'acquérir qu'ils réclament notre 
concours. "N'imite pas le réel, collabore avec lui. Mets tes pensées et tes dons d'expression au service 
des jours et des faits qui les distinguent, asservis-toi à l'existence des choses, si tu n'es pas ce qui leur 
manque tu n'es rien, tu enrichiras ce qui est de ce qui en était en toi le pressentiment» (ibid, p. 112). 
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au plus propre ? [ ... ] Et que signifie le fait que la possibilité la plus propre ne 
puisse être saisie qu'en se remettant de l'égarement de la chute dans l 'impropre1 ? 

2.4.5 Dehors 

Le poète œuvre dehors, devant le ciel. Ce dehors, voyons-le comme site 

de production et la production, comme productrice de dispositifs2 • La production 

fonctionne par synthèse ou « couplage de flux continus et d'objets partiels3 ». Elle 

bricole des dispositifs à même le flux dans une transversale où le premier dispositif 

« coupe le flux de l'autre ou ''voit" son flux coupé par l'autre4 ».Elle« se rapporte au 

désir comme principe immanent5 » de production. Ce principe du désir non seulement 

révèle la vie comme délire de production, mais il s'ensuit que si tout est production 

délirante, alors il n'existe aucune « sphère supposée indépendante de la production 

humaine en tant que déterminée par "l'utile6" ». Tout est production, tout est désir. 

Rien ne sert à une Loi. « Nous demandons seulement un peu d'ordre pour nous protéger 

du chaos 7. »Parsa promenade délirante dans le plan, le poète comprend l'importance 

d'être un homme : 

1 Giorgio Agamben, Homo sacer IV, 2 : L'usage des corps, Traduction de Joël Gayraud [2015], Paris, 
Seuil, coll.« L'ordre philosophique», 2015 [2014], p. 64. 

2 Au sens où Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent la production dans Capitalisme et 
schizophrénie 1: L 'Anti-Œdipe, op. cit. Voir le chapitre 1, « Les machines désirantes >>, p. 7 à 59. 

3 Ibid, p. 11. 

4 Ibid, p. 12. 

5 Ibid, p. 10-11. 

6 Ibid, p. 10. 

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 189. 
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Non pas l'homme en tant que roi de la création, mais plutôt celui qui est touché 
par la vie profonde de toutes les formes ou de tous les genres, qui est chargé des 
étoiles et des animaux mêmes, et qui ne cesse de brancher une machine-organe 
sur une machine-énergie, un arbre dans son corps, un sein dans la bouche, le 
soleil dans le cul : éternel préposé aux machines de l 'univers1• 

Ouvrage de la constellation, le poème change le poète en cîtoyen. La figure montre un 

visage dont la rencontre provoque un face à face. Des profondeurs du plan, où s'entend 

seulement « le monotone clapotis comme d'une pluie incessante et dépourvue de 

sens2 », le poète revient avec un visage neuf. Comme son regard est doux! On dirait 

le bon Germanicus3 ! Revenu du plan pour qu'on se trouve mieux entre nous. De son 

père, le poète apprit à répondre à un condamné le priant de hâter son supplice : « Je ne 

suis pas encore réconcilié avec toi4• » C'est avant que Tibère ne le fit empoisonner à 

Antioche. Disposition des puissants au mal que Baudelaire expliquera en trois 

syllabes: « C'est l'Ennui5 ! » Comme le puissant possède la vérité, le poète s'ennuie. 

Si l'art nous offre des énigmes, par bonheur il ne nous offre aucun héros, signale 

B1anchot6. Que le Mal soit un père tout-puissant ou l'Ennui, 

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1: L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 10. 

2 Emmanuel Lévinas, « Infini, philosophie », Encyclopœdia Universalis. Récupéré le 6 septembre 2016 
de http://www.universalis.fr/encyclopedie/infini-philosophie/. 

3 « Il est établi que Germanicus réunissait, à un degré que personne n'atteignit jamais, toutes les qualités 
du corps et de r esprit : une beauté et une valeur incomparables, des dons supérieurs au point de vue de 
l'éloquence et du savoir, dans les deux domaines, grec et latin, une bonté extraordinaire, le plus vif désir 
et le talent merveilleux.de gagner les sympathies et de mériter l'affection» (Suétone, Vies des douze 
Césars, Traduction de Henri Ailloud [1931-1932], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique», 1975, 
p. 220). 

4 Ibid, p. 207. 

5 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Librio, coll.« Texte intégral», 2009 [1857], p. 12. 

6 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 42. 
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Qu'importe-t-il donc? Que peut nous apprendre l'œuvre d'art qui puisse nous 
éclairer sur les relations humaines en général ? Quelle sorte d'exigence s'annonce 
là, telle qu'elle ne puisse être captée par aucune des. formes morales en cours, 
qu'elle ne rende pas coupable celui qui la manque, ni innocent celui qui croit 
l'accomplir, qu'elle nous délivre de toutes les injonctions du« Je dois», de toutes 
les prétentions du« Je veux» et de toutes les ressources du« Je peux»: pour 
nous laisser libres ? mais cependant non pas libres, ni privés de liberté, comme 
si elle nous attirait en un point où, épuisé l'air du possible, s'offre le rapport nu 
qui n'est pas un pouvoir, qui précède même toute possibilité de relation1• 

La traversée du plan reste le seul événement. Tant mieux pour la cité si le poète en 

revient assagi. 

2.4.6 La méthode 

Un coup de dés jamais n'abolira le hasard découvre la constèllation comme méthode. 

Celle de la dispersion d'une mesure syntaxique au profit d'une partition poétique. À 

côté du silence, un genre comme la symphonie à tenter, d'un « emploi à nu de la 

pensée2 » appelé poésie. Le ciel est la méthode même de la poésie. La poésie, celle-là 

même de la pensée. Une fois, ayant aidé Mallarmé à revoir les épreuves de son Coup 

de dés, Valéry écrit: 

Le soir du même jour, comme il m'accompagnait au chemin de fer, 
l'innombrable du ciel de juillet enfermant toutes choses dans un groupe étincelant 
d'autres 1mondes, et que nous marchions, fumeurs obscurs, au milieu du Serpent, 
du Cygne, del' Aigle, de la Lyre, il me semblait maintenant d'être pris dans le 
texte même de l'univers silencieux ... Au creux d'une telle nuit, entre les propos 
que nous échangions, je songeais à la tentative merveilleuse : quel modèle, quel 
enseignement là-haut ! Où Kant, assez naïvement, peut-être, avait cru voir la Loi 

1 Ibid., p. 42-43. 

2 Voir la note 2, p. 147. 
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Morale, Mallarmé percevait sans doute l'impératif d'une poésie, une Poétique ... 
Il a essayé, pensai-je, d'élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé1• 

À quel.« enseignement là-haut» songe Valéry? C'est une leçon d'absolue étrangeté 

que nous sert ce très-haut-là. La croyance en un créateur d'univers témoignerait de la 

persistance d'un certain animisme2. Que Dieu soit mort n'empêche pas que sa dépouille 

se trouve encore au ciel. Mais l'altérité à laquelle le poème de Mallarmé nous initie 

interdit à tout ressemblant de dominer l'infini. Nevermore, murmure son plan. L'idée 

d'infini, insupportable dès le commencement et peut-être pour la raison suivante, est 

aussi une sensation de vide infini. Si l'infini est ce désert, personne n'y habite, encore 

moins Dieu. La leçon du Coup de dés en est une d'irrémédiable solitude. La pire 

souffrance, écrit Malraux, est dans la solitude qui l'accompagne. La mort de Dieu 

constitue un événement au moins aussi important que le passage d'un Dieu vengeur à 

un Dieu d'amour durant ce que Karl Jaspers nomme la période axiale3• La désertion du 

ciel par Dieu constitue la manifestation de cet événement. Voir de nos yeux la chambre 

qu'un cher disparu a quittée à jamais n'est quand même pas la même chose que de 

seulement penser à son absence. Je me sens absolument seul chaque fois que je regarde 

le ciel, se dit l'homme depuis cette bifurcation de son histoire. Le poème de Mallarmé 

1 Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 1582. 

2 J'ai en tête certains propos de William James : "Exact/y what appears there is what we mean by 
working, though we may later corne to learn that working was not exact/y there. Sustaining, persevering, 
striving, paying with effort as we go, hanging on, and final/y achieving our intention - this is action, this 
is effectuation in the on/y shape in which, by a pure experience philosophy, the whereabouts of it 
anywhere can be discussed Here is creation in its .first intention, here is causa/Uy at work. To treat this 
ofjhand as the bare illusory su,face of a world whose real causality is an unimaginable ontological 
principle hidden in the cubic deeps, is, for the more empirical way of thinking, only animism in another 
shape" (The Writings of William James, Sous la direction de John J. Mcdennott, New York, New York 
ModemLibrary, 1968, p. 217). 

3 Voir Karl Jaspers, Origine et sens de l'histoire, Traduction de Hélène Naef (1954], Paris, Pion, 
1954 [1949], 359 p. 
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est un événement au même titre que la mort de Dieu parce qu'il en est une vivante 

démonstration. Ce langage qui traîne ses filaments absurdes dans l'espace précaire 

d'une suite désaccordée de pages qu'on dirait faite de papiers découpés; cette fatigue 

de mauvais nageur qu'on ressent à ne jamais tout à fait déchiffrer ce poème avec peu à 

peu la sensation terrifiante d'y couler; l'idée qu'il y est question de notre« troupeau 

errant1 » d'une manière décisive qui ne nous quittera plus. Regarder le ciel devient la 

synthèse de notre désillusion, accessible en tout temps, en tol:lt lieu. De la désillusion 

au désillusionnement, il n'y a qu'un pas. La méthode de la constellation d'après le 

Coup de dés est celle de l'événement de notre désillusion. Par conséquent de l'incessant 

combat à venir contre notre désillusionnement. Tout porte à croire que rien n'existe 

sauf un impersonnel· dispositif dont la raison à jamais nous échappe. Un monde sans 

raison, pourquoi pas un délire ? Comment ne pas sombrer dans la déraison du monde ? 

Avec le Coup de dés, la fleur du mal de vivre est éclose. Sa graine avait été semée 

depuis longtemps. -Des prophètes mélancoliques avaient signalé l'approche de sa 

floraison. Désormais, une méthode déraisonnable en impose à la raisonnable. L'essayer 

ressemble à une descente aux enfers sans guide. Aux enfers, un devin ou un mort guide 

celui qui tente une traversée aussi périlleuse. La traversée de l'enfer sur terre sans dieux 

se fait seul. Pour parer au désespoir, on recourt aux expédients - aux illusions 

p~ncipalement : de transcendance, des universaux, de l'éternel, de la discursivité2. De 

l'usage généralisé des expédients s'élève un épais brouillard qui empêche de voir 

1 Samuel Beckett, Ma/one meurt, Paris, Minuit, coll.« Double», 2004 [1951], p. 72. 

2 « [C]omme Nietzsche après Spinoza faisait la liste des "quatre grandes erreurs". Mais la liste est infinie. 
Il y a d'abord 1' illusion de transcendance, qui peut-être précède toutes les autres (sous un double aspect, 
rendre l'immanence immanente à quelque chose, et retrouver une transcendance dans l'immanence elle
même ). Puis ri/fusion des universaux, quand on confond les concepts avec le plan( ... ] Puis encore 
l'illusion de l'éternel, quand on oublie que les concepts doivent être créés. Puis l'illusion de la 
discursivitJ, quand on confond les propositions avec les concepts ... Précisément, il ne convient pas de 
croire que toutes ces illusions s'enchaînent logiquement comme des prop(?sitions, mais elles résonnent 
ou réverl:>èrent, et forment un épais brouillard autour ·du plan » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 50-51). 
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l'autre à deux pas devant soi.« Seuls des amis peuvent tendre un plan d'immanence 

comme un sol qui se dérobe aux idoles1• » Les amis sans illusions sont rares. « Où êtes

vous donc, bande de câlisses? » s'écrie Georges en tournant sur lui-même dans un 

terrain vague à la fin du film éponyme de Gilles Groulx2• Parfois, on se meurt de 

« désir d'un frère3 » comme dirait Molloy. Le deuxième temps de la méthode de la 

constellation est centripète. À force de tourner, Georges espère-t-il s'attirer des frères? 

Il est vrai que désespérant, nous approchons d'une présence. 

2.4. 7 La présence 

L'instant de la présence est renversant. Van Gogh le dit si beau qu'il lui arrive de 

s'évanouir d'émotion devant son chevalet4. · La présence est le cyprès (le « si près ») 

entre le soleil et la lune. Le cyprès du présent. Paradoxe du présent dont la verticalité 

comprend une éternité. Le glaive dans Le tombeau d'Edgar Poe en est « une image qui 

se défait dans la pensée mouvante5 » : 

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change, 
Le Poëte suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange6 ! 

1 Ibid, p. 46. 

2 Gilles Groulx, Où êtes-vous donc ?, Film québécois, Montréal, Office natfonal du film du Canada, 
1969, 95 min. 

3 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 18. 

4 Pierre Descargues, Van Gogh, Paris, Cercle d'Art, coll.« Points cardinaux», 1990 [1975], p. 40. 

5 Albert Thibaudet cité dans Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 1494. 

6 Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 70. 
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Le poète plante un glaive dans l' « horizontale où s'enchaînent les causes et les effets1 » 

qu'est le temps. De la fente nue s'élève l'étrange dispositif d'une mort-triomphe-de-la

voix. Le glaive de Poe comme le cyprès de Van Gogh exhument le paradoxe même de 

la présence. La mort-triomphe-de-la-voix est aussi le buisson-ardent-à-feuillage

persistant que le siècle est épouvanté de n'avoir pas connu. L'ignorance du paradoxe 

de la verticalité comme exercice vital de la pensée nous ouvrant au miracle d'exister 

est le Blasphème sur lequel Le tombeau d,Edgar Poe se conclut. Si le poète fait des 

poèmes, c'est qu'il souffre du blasphème de son siècle. Et s'il s'enlève la vie, c'est 

qu'il a échoué à apaiser son tourment du blasphème2• V an Gogh veut utiliser la peinture 

« pour dire quelque chose d'apaisant comme la musique est apaisante3 ». Pourtant le 

ciel qu'il peint dans Nuit étoilée sur le Rhône est un dispositif insensé où tempête le 

vent. Le colosse du vent mouline les bleu, rouge et jaune pour tout rendre violet opaque. 

Les montagnes offrent leurs grosses fesses à ses coups. Ce qui ondule langoureusement 

au premier plan, est-ce un buisson luxurieux ou une méduse vert-brun ? La nuit danse 

un immodeste sabbat. L'apaisant vient de la constellation de fenêtres jaunes 

derrière lesquelles s'abritent les villageois4• À défaut de Dieu, on a des maisons5• La 

constellation des fenêtres est reprise dans les étoiles et la lune jaunes. Leurs halos 

1 Jeanne Hersch, L'étonnement philosophique: une histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1993, p. 364. 

2 Comment ne pas retrouver l'écho de Hôlderlin: « C'est là que je deviens ce que je suis aujourd'hui. 
Au cœur de ce bosquet, une exhortation me parut monter des profondeurs de la terre, et un appel s'élever 
de la mer: pourquoi me dédaignes-tu?>> (op. cit., p. 132). 

3 Van Gogh cité par Roberto Carvalho de Magalhaes, Le petit livre du grand art, Paris, Gründ, 
coll.« Cubalire », 2005, p. 909. 

4 Encore un écho de Hôlderlin : « Une vie intérieure paisible, voilà le bien supérieur de l'homme » 
(op. cit., p. 299). 

5 Cette fois résonnent dans ma mémoire certaines paroles de Diotima à Hypérion : «Je me représente 
de préférence le monde comme une maison où chacun, sans même y penser, s'adapte aux autres, vit pour 
le plaisir et la joie des autres, parce que son cœur le lui inspire » (ibid, p. 181 ). 
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résistent au nocturne pliement. La constellation des fenêtres du village est catastérisée 

en autant d'yeux célestes bienveillants. Le céleste gagne le signe d'une piété. Nul 

besoin de Dieu pour comprendre, le fait d'exister suffit. Le même jaune pieux triomphe 

dans le Champ de blé aux corbeaux. Le champ jaune regarde les corbeaux s'envoler 

avec une espèce de compassion : pour les corbeaux, pour le ciel à ecchymoses, pour le 

peu de vert dans le tableau. Le poème, comme le tableau, est un combat pour un 

meilleur regard. La méthode de la constellation nous force à mieux regarder. V an Gogh 

croit que la musique vient de la couleur : « Je ne sais pas, écrit-il à Théo, si tu 

comprendras que l'on puisse dire de la poésie rien qu'en arrangeant des couleurs, 

comme on peut dire des choses consolantes en musique1• » Comme chez Mallarmé, la 

musique qu'on entend chez Van Gogh est due à la singulière syntaxe des éléments 

vibratoires. Le consolant s'entend dans le bleu du ruban de la Jeune paysanne au 

chapeau de paille et dans le rouge de L'église d 'Auvers-sur-Oise. L'apaisant vient de 

la main. rose thé du docteur Gachet sur la nappe corail2• Chez le poète, les éléments 

musicaux agissent sur le plan comme chez le devin El-Kassim3, les taches d'huile sur 

l'eau: ils ajoutent à la méthode du Chaos celle du Possible. Le troisième temps de la 

méthode est ce possible musical auquel le poète, comme un idiot, travaille lui aussi. 

1 V an Gogh cité dans Pierre Descargues, op. cit., p. 34. 

2 Voir le Portrait du docteur Gachet avec branche de digitale, 1890 (Huile sur toile, 67 cm x 56 cm, 
Collection privée). 

3 Le devin EI-Kassim, conseiller du roi Hammourabi, avait recours à la technique de la lécanomancie, 
c'est-à-dire à l'observation des taches d'huile sur l'eau, pour faire ses prédictions. 



2.5 Treizième méditation : Que fait le poète ? 
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Il ne vous voit point -
Il ne voit que les astres, les astres l 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Le poème s'écrit par ignorance, en marche .vers un infini bleu. Sera-t-il une œuvre pour 

autant? Blanchot compare le travail de l'œuvre à un recueillement. Rilke trouve le 

poète dans l'œuvre comme le noyau dans le fruit. Valéry célèbre le privilège de l'infini 

dans« le lieu fermé d'un travail sans fin dont l'inachèvement développe la maîtrise de 

l'esprit, exprime cette maîtrise, l'exprime en la développant sous forme de pouvoi:r2 ». 

L'infini valéryen reste celui d'une pensée. Blanchot lui préfère l'infini rien. L'œuvre 

est, rien d'autre. Neutre, morne, dépourvue d'exigence, sans preuve, sans destin, 

assassine comme l'oubli. Elle expose le poète au risque d'être. Son poème devient une 

œuvre s'il « prononce par elle, dans la violence d'un commencement qui lui est propre, 

le mot être3 ». À son accomplissement, le poète consacre son intimité, que Blanchot 

appelle sa solitude. À cette« violence ouverte4 », le poète substitue l'amas de mots 

insignifiants qu'est son poème. Contrairement au travailleur dont la tâche contribue à 

l'achèvement du monde - même s'il profite seulement à quelques-uns -, celle du poète 

qui a l' œuvre en vue est presque vaine par son absence de destination dans le monde. 

1 « Donc, c'en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées/Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu/Dont 
le vent caressait mes tempes obsédées,Nous pouvez revoler devers l'infini bleu ! » (Paul Verlaine, 
Poèmes saturniens. Confessions, Paris, Flammarion, coll.« GF », 1977 [1866], p. 93). 

2 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 1986 [1959], p. 14. 

3 Ibid, p. 15. 

4 Ibid 
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Depuis la nuit d'un poème point sourdement une« puissance autre1 » à l'horizon d'un 

monde. Le poème ne peut qu'approcher cette puissance, se creuser comme un lit pour 

qu'elle s'y inscrive. Le devenir-entente du poète détermine à la fois son engagement et 

son renvoi. Complété, son poème ne termine aucunement l'épreuve de l' œuvre, dont le 

propre est de demeurer interminable. Pour mieux se représenter la singularité d'une 

telle épreuve, imaginons Orphée condamné à renouveler éternellement sa tentative 

infructueuse de ramener Eurydice des Enfers. Chaque fois qu'il recommence à écrire, 

le poète risque de se métamorphoser, de devenir insaisissable comme une ombre. De 

sa main aveugle, qui tâtonne près de l'infini rien, il cueille les ombres d'événements, 

parfaites pour dessaisir les mots en images. L'autre main, celle de la maîtrise, 

fermement plaquée sur sa bouche, lui interdit le plus longtemps possible de se 

prononcer. C'est la virilité d'une telle main qui donne à l'œuvre son ton. Ce ton 

n'appartient pas au « domaine magistraI2 », et l'exercice d'un pouvoir du ton pour lui

même l'affaiblit. Pour qu'il soit juste, les images doivent vaquer, parler seules, 

délivrées de l'obligation d'exprimer un sens, des certitudes. Ce que disent les images 

ne concerne personne. Par elles, on est privé de soi. Je sers à me donner courage en me 

rappelant que nous reparlerons une autre fois de moi. Tout s'éteint sauf la surface lisse 

où glisse la plénitude vide des images sans commencement ni fin. Nature morte : 

espace quelconque de contemplation pure3, plan. Le vase sur la table est parfois ce qui 

1 Ibid, p. 17. 

2 Ibid, p. 20. 

3 Sur le thème de la nature morte, voir Gilles Deleuze : « [L ]a nature morte se définit par la présence et 
la composition d'objets qui s'enveloppent en eux-mêmes ou deviennent leur propre contenant ( ... ] C'est 
comme chez Cézanne, les paysages vides ou troués n'ont pas les mêmes principes de composition que 
les natures mortes pleines» (L'image-temps, op. cit., p. 27). Dans L'image-temps, il s'agit de 
comprendre qu'il existe un espace intérieur, paradoxalement extérieur à moi, mais que je connais de 
l'intérieur, espace dont témoigne la nature morte, par exemple. C'est dans un espace intériéur semblable 
qu'arrive ce que Deleuze nomme une« image-temps». La« narration cristalline», régime de narration 
propice à l'image-temps, réinvente un modèle d'écriture : « Ce qui compte ( dans la narration cristalline], 
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donne la forme immuable dans laquelle se produit l'événement de la lumière. Écrire 

immobilise le poète en un tel vase, paradoxalement contenant contenu par l'image. Plus 

rien ne bouge, comme au ciel, sauf les images. « Je suis Malone quelques jours avant 

sa mort. Je suis Moll en train de pleurer sa canine tombée. Que m'importe où je vais, 

qui je suis, car je suis vide donc je flotte», confie le poète comme s'il tombait dans le 

rêve d'un meilleur rêveur que lui. Sur le plan où il erre près de l'infini rien ou reste 

sans bouger le regard vide, le poète succombe au « règne fascinant de l'absence de 

temps1 ». Ici, rien n'arrive jamais, saufle « harcèlement de l'indéfini2 », puisque tout 

arrive en même temps. « Le temps de l'absence de temps n'est pas dialectique3. » La 

connaissance s'abîme d'elle-même dans l'errance ou la contemplation. Seule compte 

la reconnaissance : on reconnaît sans fin que tout est passé, donc ayant toujours déjà eu 

lieu. Cette région si peu humaine où l'on s'écrit est selon Blanchot ce qu'il y a de plus 

proche de la mort : 

«On» appartient à une région qu'on ne peut amener à la lumière, non parce 
qu'elle cacherait un secret étranger à toute révélation, ni même parce qu'elle 
serait radicalement obscure, mais parce qu'elle transforme tout ce qui a accès à 
elle, même la lumière, en l'être anonyme, impersonnel, le Non-vrai, le Non-réel 
et cependant toujours là. Le « On » est, sous cette perspective, ce qui apparaît au 
plus près, quand on meurt4. 

c'est que les anomalies de mouvement deviennent l'essentiel au lieu œêtre accidentelles ou éventuelles. 
C'est le règne des faux-racconls [ ... ]»(ibid, p. 168). 

1 Maurice Blanchot, op. cit., p. 25. 

2 Ibid., p. 26. 

3 Ibid 

4 Ibid, p. 28. 
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La mort est un noyau vague que dissimule l'écriture en son fruit. Comme chez le peintre 

franco-chinois Sanyu, le vase revient à lui comme contenu plutôt que comme contenant 

de vide. Ainsi revient le temps de Personne à celui de Quelqu'un. Quelqu'un est « ce 

qui est encore présent quand il n'y a personne1 ». Là se trouve l'impersonnel, « le 

dehors comme ce qui prévient, précède, dissout toute possibilité de rapport 

personnel2 ». « Quelqu'un est le Il sans figure, le,On dont on fait partie, mais qui en 

fait partie ? Jamais tel ou tel, jamais toi et moi, Personne fait partie du On3• » Dans 

l'image, le regard ne peut que plonger, comme plonge le poète dans l'écriture. Blanchot 

appelle « fascination4 » le plongeon du regard dans l'image. Le fascinant se retire en 

deçà du monde, dans l'extrême-horizon du plan, de plus en plus proche de l'infini rien, 

pour y attirer le regard du poète, le faire errer ou s'immobiliser, fasciné. Comme une 

profondeur illimitée derrière un insensible regard, où on se laisserait entraîner toujours 

plus avant, désirant même se perdre par-delà cet abîme absolument de miroir, où on 

croit saisir son essence ( sa fin ?) dans la réflexion de cette indifférence vers soi. La 

fascination nous accouple au On impersonnel, à l'immense Quelqu'un sans figure. 

Écrire une œuvre, c'est entrer dans l'intimité de la mort où menace sa fascination. Se 

livrer au risque de l'absence de temps et à l'éparpillement infini, 

[L]à où la chose redevient image, où l'image, d'allusion à une figure, devient 
allusion à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l'absence, devient 
l'informe présence de cette absence, l'ouverture opaque et vide sur ce qui est 
quand il n'y a plus de monde, quand il n'y a pas encore de monde5• 

1 Ibid, p. 27. 

2 Ibid 

3 Ibid., p. 27-28. 

4 Ibid., p. 28. 

5 Ibid, p. 31. 
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2.5.2 L'œuvre ou la vie 

Mais la difficulté de l' œuvre effleurée, répondons franchement : d'une œuvre pareille 

le poète se sent-il la force? Est-ce bien l'infini rien qu'il cherche à côtoyer en écrivant 

son poème ? N'est-ce pas plutôt de sa fascination pour Quelqu'un qu'il doit 

constamment s'éloigner pour écrire? L'écriture ne l'aurait-elle pas plutôt délivré de 

son enfermement dans le noyau vague, le nombril de Quelqu'un, lui donnant comme 

Charon à Orphée son congé définitif des Enfers? N'a-t-il pas encore terminé son deuil 

du ventre de sa mère la mort? Au sortir d'un trou aussi noir, ne tâtonne-t-il pas aussitôt 

de sa main aveugle dans la direction d'une voie mieux éclairée où cheminer? Que peut

il encore attendre d'une ouverture aussi généalogique ? Son impuissance à en finir avec 

lui-même ne force-t-elle pas sa maîtresse main à découvrir sa bouche pour la laisser 

parler même de ce qui franchement devrait se taire ? A-t-il vraiment renoncé à se 

distraire de la facticité du monde? Qu'il n'essaie pas de se montrer plus héroïque qu'il 

ne l'est. Après tout, il ne pense pas souvent en prétendant à la vérité convaincu de la 

supériorité de son argumentation. L'histoire veut qu'Athéna sortît de la tête de Zeus, 

prête à combattre les Géants. Mais lui, que fait-il? Ne préfère-t-il pas naître directement 

du sexe tranché de son père ? Niera-t-il son désir d'être porté comme Aphrodite depuis 

la haute mer jusqu'à la côte pour que le parent les Saisons avant de le mener chez les 

Immortels ? De cela aussi aura-t-il la faiblesse de mentir ? Depuis que ses cheveux 

allongent et qu'il rougit ses lèvres avec quelque chose qui ressemble à du sang, ne 

dirait-on pas qu'il a changé? Qu'il nous parle un peu de sa nouvelle bouche avant de 

se rhabiller en vieux garçon. Est-ce bien vrai qu'il en a fini de sa pusillanimité? Qu'elle 

lui fait si honte? Qu'il choisisse attentivement les mots qu'il jettera en guise de réponse 

sur le reste de cette page. Il n'écrit pas tout à fait un poème par amour pour un Idéal, 

qui ne le désespère pas autant que Mallarmé. Celui-là n'a jamais pu trotter avec Enkidu 

et les autres bêtes ni boire à l'eau du puits où l'enfant demande à boire sans fin~ assoiffé 

de ciel, d'arbres et de pluie. Qu'il réfléchisse encore un peu à l'effet qu'ont sur lui 

certains poèmes de Nietzsche, notamment celui où il décrit son « soleil personnel ». 
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Les candidats à l'épreuve selon Blanchot sont certes admirables, le vertige même de 

cette épreuve l'attire, mais l'écriture est-elle encore un sujet qu'on peut lier à une suite 

universelle de prédicats ? Quelqu'un, n'étant rien, saurait-il aujourd'hui définir son 

épreuve? Qu'il fasse attention à lui. Qu'il souligne l'importance d'être attablé ici, en 

ce mois. de mai vert pâle, parmi les chansons populaires et les aboiements de chien. 

Qu'il relise un poème de Walt Whitman, ce poète qui a su garder son prénom. Comme 

le dit si bien le personnage de Paul Bowles à la fin du Sheltering Sky de Bertolucci, 

combien de fois te sera-t-il encore accordé de regarder la nuit se métamorphoser en 

aube, c'est-à-dire l'astre principal de tout un système solaire se lever derrière l'horizon 

de la seule planète reconnue pour abriter la vie, au point d'absolue rencontre entre le 

terrain vague, l'infini rien et le vivace aujourd'hui ? Qu'il adore quelque chose de 

bienheureux.· Dostoïevski n'ayant pu se choisir de meilleur prince que le Christ pour le 

guider parmi les hommes, pauvre simple particulier idiot plein de contradictions 

comme les autres qu'il est, quel prince se chois.ira-t-il? Celui qui souvent souffre de la 

honte de ne pas être assez ou celui qui parfois rayonne d'en rire trop ? À la vie l' œuvre . 

peut bien paraître préférable, mais 

. . . « À quel prix ? » 
- Ha, maudite soit la putain ! 
Maudite sa raillerie ! 

Non! Reviens! 
Dehors il fait froid, j'entends la pluie -
Je devrais être plus tendre avec toi ? 
- Prends ! Voici de l'or : comme la pièce brille ! 
Te nommer « chance » ? 
Toi, te bénir, fièvre?-

La porte s'ouvre brusquement ! 
La pluie inonde jusqu'à mon lit: 
Le vent éteint la lumière - désastre ! 
- Qui maintenant n'aurait cent rimes, 



Je parie,je parie 
Qu'il en crèverait1 ! 
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C'est assez maintenant. Qu'il aille se coucher et rêve qu'il fait l'amour avec un fleuve 

avant de se remettre à écrire. 

2.6 Quatorzième méditation : La voie de la transparence 

2.6. I Dialectique négative par rejeu 

Chaque lecture appelle l'attention sur un aspect négligé par l'entendement auquel la 

méditation peut encore s'attacher. Veiller au « bonheur de· deviner peu à peu» 

(Mallarmé) n'assujettit pas la signifiance conceptuellement, mais l'émancipe 

dialectiquement. Comme au théâtre, le « désenchaînement dialectique de 

l'expression2 » ne fait pas que ressembler au réel avec cette différence qu'on le joue. 

Simplement, le jeu théâtral désenchaîne l'expression en lui laissant la parole. La 

répétition d'une pièce n'a d'autre but que de libérer une expression scénique qui n'a · 

pas encore été entendue. Penser comprendre sans entrer en jeu est semblable au lit de 

Procuste, le réel s'y réduit, qu'on le dise flux ou chaos, à une signifiance dominante, 

donc il y a souffrance. Une sorte de compte en souffrance de l'entendement qui 

emprunte au réel ses objets sans lui rembourser l'intérêt qui lui est dû. Empruntés qu'ils 

sont au réel, les objets ne coûtent pas seulement des idées claires et distinctes, 

1 Friedrich Nietzsche, << Rimus remedium (Comment les poètes se consolent)», dans Le gai savoir, 
Traduction de Pierre Klossowski [1954], Paris, Union générale d'éditions, coll.« 10/18 », 1977 [1882], 
p. 426-427. 

2 « Le secret du théâtre dans l'espace c'est la dissonance, le décalage des timbres, et le désenchaînement 
dialectique de f'expression » (Antonin Artaud,<< Lettres sur le langage», Le théâtre et son double, Paris, 
Gallimard, coll.« Folio essais», 1985, p. 175). 
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conformes à quelques principales signifiances devenues . significations univoques. 

C'est-à-dire que les objets ne sont pas simplifiables jusqu'à une identité. Certes, l'acte 

d'identifier opère à première vue comme la métaphore. Un modèle conceptuel 

satisfaisant se glisse devant ce que la pensée veut comprendre. Mais cet ordre 

conceptuel satisfait1 se fige devant ce qu' Adorno nomme parfois l'hétérogène, parfois 

la sphère de l'indompté. Et ce, contrairement à la métaphore, qui ne prétend 

aucunement à la domination de l'hétérogène ni à l'identité, qui se présente d'emblée 

comme une interprétation du réel, un jeu de la pensée. Ce qui présume une justesse de 

l'entendement poétique, à la fois ludique et non dominateur. L'entendement poétique 

repose sur la mise en œuvre d'une pensée non isolée conceptuellement, mais liée 

dialectiquement par la nécessité sans cesse renaissante de désenchaîner l'expression~ 
.) 

Si « La pensée est portée à la dialectique par son insuffisance inévitable, de par sa 

culpabilité à l'égard de ce qu'elle pense2 », elle peut être portée à l'art- au théâtre, à 

la poésie - pour les mêmes raisons. 

Mais la poésie ou l'art et leurs métaphores ne suffisent pas à nos systèmes de 

réalité, témoin leur histoire, qui en décide à tous les coups autrement. D'abord, 

pour assurer notre survie, nous faisons appel à la connaissance, qui opère par réification, 

1 « Penser signifie identifier. Satisfait, l'ordre conceptuel se glisse devant ce que le penser veut 
comprendre. Son apparence et sa vérité interfèrent. Celle-là ne saurait être éliminée par décret, par 
l'affirmation par exemple d'un étant en-soi, à l'extérieur de la totalité des déterminations du penser[ ... ] 
La conscience du caractère illusoire de la totalité conceptuelle n'a pas d'autre issue que de briser de 
l'intérieur l'apparence d'identité totale: en se servant du propre critère d'identité. Mais comme cette 
totalité se construit confonnément à la logique dont le noyau est constitué par le principe du tiers exclu, 
tout ce qui ne s'y confonne pas, tout ce qui est qualitativement différent, prend par conséquent le 
caractère de la contradiction. La contradiction est le non-identique sous l'aspect de l'identité ; le primat 
du principe de contradiction dans la dialectique mesure l'hétérogène au penser de l'unité » (Theodor 
Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 14). · 

2 Ibid 
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c'est-à-dire qui isole le concept« imbriqué dans un tout non conceptuel1 ». C'est 

par la réification, ou l'isolement des concepts en vue de leur identification, que ceux

ci se fondent, et que se fondent aussi la sphère du connu « sans laquelle rien ne serait 

su2 », puis le théâtre du connu où les concepts vont s'ériger en catégories, avant de se 

déployer en systèmes de réalité. Figés en systèmes de réalité, nos endroits rendus 

positifs se doublent d'un envers négatif, refoulé. Une sorte de tiers monde pour tiers 

exclu, de sous-terrain -plein de ce qu'il nous a fallu refuser, voire opprimer pour 

qu'advienne notre objectivité, notre monde. Parmi ces refoulés se trouverait l'acte de 

la mimesis, ce moment esthétique où le sujet s'abandonne passivement à l'hétérogène, 

pour lui emprunter des objets bons à penser, en concepts ou autrement. À l'étape de la 

mimesis, rien n'étant fondé en concept, la pensée peut paraître tr~p primitive pour être 

sérieusement considérée par cette démarche de la connaissance que vise à critiquer une 

dialectique de la liberté. La connaissance, tel que l'histoire nous a enseigné sa méthode, 

contient ce vice de pensée qu'est la complaisance, c'est-à-dire le concept dans un 

« ordre conceptuel satisfait». Ce vice de pensée qu'est la complaisance, pouvant aller 

jusqu'à la pédanterie, mène la pensée à la pseudomorphose, qu' Adorno n'explicite pas, 

mais que j'interprète comme une fausse concrétion, une réification que ne supporte 

aucun moment esthétique, aucun abandon avoué à l'indompté, aucun risque de perte 

ou d'échec d' étant. Dans la pseudomorphose, la pensée utilise ses objets comme 

« miroir dans lequel elle se retrouve à nouveau, confondant son reflet avec la 

concrétion3 ». La pseudomorphose ne convient ni au réel ni à la réalité pour la raison 

qu' « À un penser irréconciliable s'associe l'espoir de la réconciliation, parce que la 

1 Ibid, p. 22. 

2 Ibid, p. 21. 

3 Ibid, p. 24. 
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· résistance du penser contre le simple étant, la liberté impérieuse du sujet, vise aussi 

dans l'objet ce qui de par son élaboration en objet, a été perdu1 ». Qu'est-ce à dire? 

À partir du concept, la pensée déploie ses systèmes, leurs diverses figures : par exemple, 

la figure spirituelle du système de pensée féodal, bientôt suivie de la figure rationnelle 

du système de pensée bourgeois. Avec le· système bourgeois, le concept excède son 

« moment de logique dialectique2 » pour devenir la méthode même de la pensée. Le 

« règne total de la méthode3 » interdit de voir la méthode pour ce qu'elle est : un 

mode du philosopher historiquement transmis4 ; une structure philosophique de l'objet 

de la connaissance5 ; une préformation subjective du processus matériel de production 

sociale6 ; une universalité préétablie, vraie comme un éther7• Aussi.les sujets empêtrés 

dans.le système de la raison bourgeoise, qu' Adorno nomme« l'objectivité8 », sont à la 

fois méconnaissables et impuissants, à moins d'arriver à penser suffisamment 

librement pour désensorceler le concept9, le débarrasser de son fétichisme10, surmonter 

1 Ibid, p. 31. 

2 « Que le concept soit concept, lors même qu'il traite de l'étant, ne change rien au fait qu'il est de son 
côté imbriqué dans un tout non conceptuel dont il ne s'isole que par sa réification qui certes, le fonde 
comme concept. Le concept est un moment comme un autre dans une logique dialectique » (ibid, p. 22). 

3 « Face au règne total de la méthode~ la philosophie contient comme correctif le moment du jeu que la 
tradition de sa scientifisation voudrait lui retirer» (ibid, p. 25). 

4/bid, p. 16. 

5 Ibid 

6 Ibid, p. 21. 

1 Ibid, p. 20. 

8 Ibid, p. 32. 

9 Ibid, p. 21. 

10 Ibid, p. 22. 
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l'essence conceptuelle qui a rendu taboue la sphère de l'indompté1• À la méthode, 

Adorno substitue la sorte d'exode (hors de la méthode) qu'est la dialectique. Exode, 

parce que comme le veut l'étymologie du mot, qui fait de la méthode une démarche qui 

participe (met) de la voie (hodos), plus simplement qui avance dans la bonne voie, 

l'exode dialectique permet à la pensée d'errer, de faire fausse route : « En principe [la 

philosophie qui ne rentre pas dans le rang] peuL toujours faire fausse route ; et 

seulement pour cette raison gagner quelque chose2• » 

L'exode (où ex veut dire hors et hodos, route) n'est-il pas une extériorisation intégrale 

(Entaüsserung3), puisqu'un seul pas à l'extérieur de la bonne voie nous jette dehors ? 

L'utopie du dehors plutôt que le fantasme de la profondeur afin de·retrouver un sens 

au monde, voilà un peu ce qu' Adorno propose à la pensée qui a encore le courage 

d'elle-même comme. infini. L'infini, la sphère de l'indompté où le système s'est 

imbriqué, on le parcourt dès qu'on renonce à notre compulsion de domination, notre 

raison demeurant notre meilleur instrument de domination, notre arme la plus efficace 

pour l'établir. L'impuissance, l'abandon sont des voies de connaissance moins 

glorieuses, par la même occasion plus ambitieuses, possiblement utopiques pour cette 

raison. Si le concept est conscient de lui-même, il ne sert pas à nouer davantage de 

réalité au détriment de la conscience, mais plutôt à dénouer la réalité pour libérer 

davantage la conscience. Pour y arriver, il faut à la pensée le courage de son exil, hors 

du cercle privilégié de la méthode, sans pour autant qu'il lui soit demandé de 

s'endormir tout à fait, par exemple de seulement rêver de poèmes ou d'allégories. Par 

degrés de vitesse, un peu comme le voyait Deleuze, s'effectue la pensée. Ou par degrés 

1 Ibid, p. 25. 

2 lbid. 

3 Ibid, p. 23. 
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d'intensité lumineuse, du clair-obscur de la réflexion poétique à l'éblouissant éclairage 

au néon de la réflexion scientifique. Dans un éclairage ainsi diversifié, il est plus facile 

de comprendre que la forme se réalise de manières toujours si différentes. Et qu'il serait 

excessif, compulsif et systématique, justement, de vouloir que le travail de la pensée se 

fasse exclusivement dans un même éclairage. 

Vue de cette façon, la poésie est au moins autant de la pensée que le concept. Mais elle 

n'est à son tour qu'un moment de la connaissance, qui ne résume pas à lui seul toute la 

connaissance. Penser sera tantôt plonger dans le flux ou dans le chaos pour en rapporter 

un poème, tantôt extirper à l'aide d'une« réflexion acérée1 » (Kierkegaard) la vivace 

part du tout qu'il faut sacrifier à l'autel de la connaissance d'un peu afin d'assurer notre 

survie, le problème étant par-dessus tout le déni du coup de force derrière l'acquisition 

de nos idées claires et distinctes, celui du sacrifice de l'hétérogène qu'implique la 

transformation de quelque chose en objet, et la mystification de cette. soustraction en 

addition, sous le couvert « de l'exhortation cordiale de l'autorité sociale pour habituer 

le penser à la positivité2 ». 

Au point que nous en oublierions une chose : « Le besoin de faire s'exprimer la 

souffrance est condition de toute vérité3• » 

1 « Seule une réflexion acérée, ou mieux, une grande foi, sauraient endurer de réfléchir le néant, 
c'est-à-dire de réfléchir l'infini» (Sôren Kierkegaard, op. cit., p. 367). 

2 Theodor Adorno, op. cit., p. 31. 

3 Ibid, p. 29. 
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2.6.2 Nuncpede libero pulsanda tellus1 

Le poids du monde2 repose sur les épaules de l'Homme qui est là3 • Un tournant 

historique vers le désenchantement l'a changé en Hercule, lé temps qu' Atlas rejoigne 

ses amis, les dieux enfuis. Côté raison, il incarne ce technicien supérieur qui marche 

sur la Lune. Côté cœur, il évoque un personnage de Caspar David Friedrich 

contemplant la peau de chagrin de la nature sauvage. La civilisation a mené à la 

méthode qui a mené à« la disparition de la terre libre4 » (Valéry). Dans toutes les 

directions, de pressants problèmes sociaux se traduisent par des symptômes alarmants. 

À sa place réservée dans un déroulement des événements raisonnablement prévisible 

s'est substituée une place menacée dans une chronique instabilité de la réalité. Ne 

sachant plus d'où il vient, il sait encore moins qu'avant où il va. Un sentiment 

douloureux de « désorientation des valeurs admises» (Tzara) l'oppresse., Son 

espérance dans un meilleur avenir porte à l'écran de son imagination les images d'une 

histoire revue et corrigée relevant de l'utopie. Sa douleur du présent le destine plutôt 

1 « Nunc est bibendum, nunc pede libero/pulsanda te/lus, nunc saliaribus/ornare pulvinar 
deorum/tempus erat dapibus, sodalis. » Traduit en français : « Voici le temps de boire et de frapper le 
sol/sous la libre cadence et surtout d'apprêter,/ Amis, en festoyant aussi bien que les prêtres/Les couches 
de nos dieux » (Horace, Odes. Épodes. Chant séculaire, Traduction de Jean Mayer [2006], Paris, La 
Différence, coll.« Minos», 2006, p. 128-129). L'extrait utilisé comme titre se trouve le plus souvent 
traduit comme suit : maintenant il faut frapper la terre d'un pied léger. 

2 La formule vient du titre du livre de Peter Handke, Le poids du monde (Traduction de Georges-Arthur 
Goldschmidt [1980], Paris, Gallimard, coll.« Du monde entier», 1980, 324 p.). 

3 L'Homme qui est là fait référence à Alain Robbe-Grillet : « La condition de l'homme, dit Heidegger, 
c'est d'être là. Probablement est~ce le théâtre, plus que tout autre mode de représentation du réel, qui 
reproduit le plus naturellement cette situation. Le personnage de théâtre est en scène, c'est sa première 
qualité : il est là » ( op. cit., p .. 119). 

4 « J'ai signalé, il y a quelque quarante ans, comme un phénomène critique dans l'histoire du monde la 
disparition de la terre libre, c'est-à-dire l'occupation achevée des territoires par des nations organisées, 
la suppression des biens qui ne sont à personne» {Paul Valéry,« Le bilan de l'intelligence», op. cit., 
p. 1068). 



219 

au« vol d'une flamme à l'extrême/ Occident de désirs pour la tout éployer1 ». En 

langage courant, cela veut dire qu'il glisse sur la pente de ses désirs irrésistibles jusqu'à 

des produits de consommation qui les matérialisent. Par son idéologie touristique, il se 

rêve aussi nomade que les baby-boomers. Parsa logique économique, son vœu le moins 

pieux _est de s'enrichir au dernier degré. Toutefois une morale d'obligation réprouve 

le procédé. Où est l'humanisme dans tout cela?« Nulle part, bien entendu: le cancer 

horrible de la richesse l'a complètement dévoré2• » À l'évidence, il aurait mieux valu 

qu'on lève le masque du libéralisme avant sa mondialisation. Depuis le 11-septembre, 

le sophisme libéral poignarde les consciences sociales comme autant de colombes 

d'Apollinaire. Force est de constater le nouvel ordre planétaire. Au recto, une 

prolifération incontrôlée de luxury real estates et de gated communities que stimulent 

wannabe gentries et wannabe gangsters prêts à tout pour parvenir. Au verso, les 

avantages s'acquièrent directement à la source du.mal, qu'on est en train de sucer par 

la paille de notre avidité comme le milk-shake de Daniel Plainview, ce personnage de 

prospecteur infernal de There will be blood de Paul-Thomas Anderson3• Une théorie 

lui explique qu'au commencement, il y eut la civilisation, celle qui mena à notre 

dissociation en deux parties distinctes, une bonne qui pouvait raisonner, une mauvaise 

qui n'y arrivait pas. Mais n'allons pas croire que c'est en ne raisonnant plus que nous 

nous extirperons de ce mauvais rêve. La théorie ajoute quelque chose de très compliqué, 

mais de très simple aussi, du genre: « Que notre raison laisse à désirer.» Comme 

phrase complétive, elle résume bien tout le négatif que produit le positif de la raison. 

Comme phrase impérative, elle ouvre la raison sur son destin d'avenir qui est une forme 

1 Stéphane Mallarmé, « La chevelure ... », op. cit., p. 53. 

2 La citation est tirée de Roland Barthes, Essais critiques, op. cit. La phrase qui précède la citation est 
une version trafiquée de Barthes : « Où est le théâtre dans tout cela ? Nulle part bien entendu : le cancer 
horrible de la richesse l'a complètement dévoré» (p. 58). 

3 Paul Thomas Anderson, There Will Be Blood, Film, États-Unis, Miramax Films, 2008, 158 min. 
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de beauté. Pour que l'Homme qui est là puisse un jour frapper la terre d'un pied léger, 

il faut qu'il raye le miroir éblouissant du positivement pensé, qu'il le gratte jusqu'au 

tain. Alors, il y aura un peu de transparence dans sa pensée. Quelque chose de 

vertigineux comme la chute d'Icare ou la souffrance d' Artaud. 

2.6.3 Non, ce n'est pas normal 

« Non, ce n'est pas normal. Et même si ça l'était,je ne veux plus le savoir1 »-tellement 

j'ai compris, pourrait ajouter en aparté le personnage marqué à vie par une formidable 

leçon. Rarement, mais peut-être plus souvent qu'on le dit, on2 - l'habitant de la terre, 

le simple particulier - éprouve le vertige d'une grande leçon. Vertige qu'a éprouvé 

Artaud, trop grand pour lui, qui ra forcé à écrire l'histoire d'un descendant du soleil 

nommé Héliogabale3• Éprouver un semblable vertige, c'est tout comprendre. 

Tout comprendre peut nous frapper comme le déclenchement d'une guerre, nous 

plonger dans une sorte de stupeur4 • Au moment de faire l'expérience d'une telle 

1 « Non, répéta Gina, ce n'est pas normaL Elle ajouta: Et même si ça l'était,je ne veux plus le savoir» 
(Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1953], 
p. 94). 

2 L'étymologie du · pronom « on » renvoie au latin classique homo, « homme » : l'on, c'est-à-dire 
l'homme en général, générique. Voir «On» dans Jean Dubois, Henri Mitterand et Albert Dauzat 
Dictionnaire étymologique et historique du français, Paris, Larousse, coll. « Les grands dictionnaires 
Larousse», 2011, p. 682. 

3 Antonin Artaud, Héliogabale ou L'anarchiste couronné, Paris, Gallimard, coll. <<L'imaginaire>>, 
1979 [1934], 154 p. 

4 Le mot stupeur est de la même famille que stupide, dont le sens ancien est« frappé de stupeur». Voir 
«Stupeur» dans Jean Dubois et al. (dir.), op. cit., p. 954. 
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sidération1, c'est le noochoc deleuzien, l'authentique coup de foudre2. On réserve le 

plus souvent le coup de foudre au topos de la rencontre amoureuse, pourtant il n'en a 

pas toujours été ainsi. Dans Œdipe à Colone de Sophocle, c'est à la faveur d'un coup 

de foudre qui n'a rien d'amoureux qu'Œdipe est emporté pour de bon vers un 

« ailleurs » qui ne nous sera pas dévoilé3. Généralement le héros grec vit, au moment 

de la révélation de son destin, un coup de foudre monumental, moment de vertige qui 

se confond avec l'acte de tout comprendre, passage à la limite qu'il faut effectuer pour 

que l'illumination ait lieu. Le héros grec est terrassé pour la raison qu'il a tout compris, 

pour une fois. Il sait désormais qui il est - non pas roi mais fils parricide, non pas reine 

mais mère incestueuse - et combien terrestre est son destin depuis qu'il en a atteint 

l'acmé, c'est-à-dire la limite. Comprendre son destin, pour un héros grec, c'est cesser 

d'être un héros. Comme Icare, il doit retomber sur terre, puisqu'il n'échappe pas à son 

destin, et le sien est d'être un homme, ni tout-puissant ni immortel. La compréhension 

de sa limite est aussi celle de son destin, qui ne peut être démesure. Si le destin grec, 

comme une laisse qui garde le héros de la démesure (de l'hybris), nous est une idée 

insupportable, le vertige du héros à l'instant de sa sidération4, comme une sorte de 

magistrale leçon qui le renseigne sur sa limite, nous l'est autant. Les héros les plus 

1 Le mot sidérer est synonyme de stupéfier, mais son étymologie renvoie au latin sidus, << astre ». Le bas 
Iatinsiderare veut dire << frapper de paralysie », et rappelle que cette paralysie a un lien avec « l'influence 
maligne des astres». Voir« Sidéral» dans Jean Dubois et al. (dir.), op. cit., p. 920. 

2 Le sens ancien de la locution« coup de foudre » est« événement désastreux qui atterre, qui déconcerte, 
qui cause une peine extrême». On voit que cette locution a elle aussi un lien avec« l'influence maligne 
des astres ». Voir « Foudre » dans Alain Rey ( dir. ), Le Grand Robert, Édition numérique, Paris, Société 
Dictionnaires Le Robert, 2016, www.lerobert.com. 

3 Voir « Œdipe à Colone » dans Sophocle, Tragédies, Traduction de Paul Mazon [ 1962], Paris, 
Gallimard, coll.« Folio classique», 1973, p. 347 à 409 .. 

4 Imaginons Icare comme un personnage de dessin animé pour enfants, au moment où il comprend que 
ses ailes de cire ont fondu, et où il envisage soudain l'abîme qui s'étend sous lui jusqu'à la mer, les yeux 
exorbités au bout de leurs ressorts respectifs. 
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populaires des superproductions hollywoodiennes sont à l'abri tant du destin que du 

vertige. Aucun de ces héros n'est là pour comprendre quoi que ce soit. On dirait des 

poules sans tête, fascinantes pour leur capacité à continuer d'agir comme si de rien 

n'était. Non, ce n'est_pas normal, des héros aussi démesurés, aussi peu renseignés sur 

eux-mêmes, leur limite, l'abîme par lequel ils retomberont un jour ou l'autre sur terre. 

Cette découverte stupéfiante de la limite n'arrive jamais assez tôt, puisque c'est le plus 

souvent quand la fin approche qu'on.la fait, puis qu'on reçoit d'elle l'illumination, et 

qu'on se dit: ce que j'ai pu être idiot, moi non plus je n'ai pas de tête, puisque mon 

destin aura été de comprendre trop tard pour avoir vécu comme il aurait fallu, pour que 

tout ceci ait un sens, qui n'est encore rien d'autre qu'une vie terrestre vécue· dans 

l'admiration, celle de la nature et du monde, donc dans la gratitude et le soin du vivace 

aujourd'hui. Un peu comme dans le si paisible - et tout à la fois si comique - tableau 

de Pieter Bruegel l'Ancien, La chute d'Jcare. Bien sûr ce peintre étant stoïcien, il se 

méfiait des hauteurs et portait sa laisse avec dignité ... 

Théoriquement, la compréhension peut arriver à n'importe qui, ici ou là. Quand elle 

arrive, elle advient au point que j'appelle le point de l'idiot. Aù point de l'idiot survient 

un vertige, semblable à celui qu'éprouve le héros grec devant son destin, provoqué par 

l'infiniment mineur qu'il devient devant l'infiniment majeur qu'il découvre. Ensuite, 

le personnage de roman prononce quelque chose comme« Voilà donc ce que c'est1 », 

sans qu'on sache vraiment de quoi il s'agit, à moins qu'on ne l'ait connu aussi, ce 

noochoc, alors ça ne fait aucun doute, à notre tour on comprend. Dans lé si transparent 

roman de Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, dont un thème serait le vertige devant 

la transparence, c'est le personnage de l'épicier qui soudain aura tout compris. Au point 

qu'il devient l'homme de la situation, le véritable passeur, c'est-à-dire celui qui permet 

1 C'est ce que prononce Ivan Ilitch au moment de mourir. Voir Léon Tolstoï, La mort d'lvan Ilitch, 
op. cit., p. 125. 
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à la souffrance de la mère, devant la mort de son fils qu'une mine a mis en morceaux 

alors qu'il travaillait à déminer un bois après une guerre, de passer, enfin juste assez 

pour qu'elle signe la fameuse déclaration de décès. Certes, la signature de la 

déclaratfon incarne le symbole psychodramatique du travail du deuil consistant à laisser 

partir son fils pour « ailleurs », mais elle incarne surtout le symbole sociodramatique 

du travail de la résistance résignée consistant à laisser s'emplir comme une mer de 

larmes l'abîme qu'a creusé devant elle l'inacceptable stupide horreur de la mort de son 

enfant- amour, comme elle le nomme, l'enfant-à cause d'un monde qui n'a rien de 

rien compris, d'une société de poules sans tête. La mère comme l'épicier habitent un 

temps suspendu au-dessus de l'abîme de la souffrance humaine, celle qui est due à la 

violence des hommes, dans un plan de la transparence tel, qu'ils ont tout compris. 

Foudroyée est la mère, donc puissance de feu comme la montagne où elle se trouve : 

cela prend feu autour d'elle, pourquoi pas à cause d'elle, et que brûle aussi ce nom 

propre auquel elle ne croit plus tant on l'a dépossédée et abusée au nom de ce nom, 

dont on voudrait pourtant qu'elle signe la déclaration, mais pour déclarer quoi, sinon 

qu'elle renonce à continuer à brûler au point de mettre le feu à la montagne entière et 

aux villages avoisinants, bref qu'elle renonce à sa nouvelle force sans nom et sans peur. 

L'épicier, l'ayant compris, que la vieille refuse au nom d'une force capable de tout 

changer, revient au pays raconter son histoire, même si paradoxalement, ce pays, il ne 

l'a jamais quitté. Seulement si l'épicier revient pour l'amour d'une force de résistance 

qu'il comprend et qu'il respecte par-dessus tout, il se trouve en possession de sa propre 

histoire. D'anecdote, la vie de l'épicier devient histoire. D'une certaine manière, on 

peut dire qu'elle devient événement historiai, puisque c'est grâce à un événement pareil 

qu'on est au commencement d'un peuple à venir, mais disons historiai sans emphase 

aucune, contrairement à ce que laisse entendre de surhumain1 le terme chez Heidegger. 

1 Le plan de l'habitation poétique de Heidegger comporte plusieurs étages - allant sans doute du 
sous-sol dostoïevskien jusqu'à l'impénétrable loft du Très-Haut, que les dieux hélas ont fui, mais dans 
les combles duquel le poète monte guetter leur retour. Heidegger explique dans Les hymnes de 
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C'est ce que Ludi, !'écrivain à la recherche d'un modèle qui serait moins coupable de 

vivre que lui, entrevoit de puissant chez ce personnage de rustre un peu niais qu'est 

l'épicier aux yeux des autres. C'est sa puissance d'histoire, comme événement, que 

Ludi entrevoit chez l'épicier. Une histoire capable de suspendre la souffrance, juste au

dessus de l'abîme, n'est-ce pas le rêve de tous ceux qui écrivent ? Comment parvenir 

à une histoire pareille, sans comprendre, c'est impossible. Ludi n'a pas encore compris, 

il reste un homme en possession de trop de moyens, seule Gina arrive à lui en faire 

perdre quelques-uns, mais il faudrait qu'elle le quitte pour qu'il perde pied tout à fait, 

et Gina n'arrive qu'à lui soustraire ses pâtes aile vongole. Bref, Gina protège Ludi de 

l'abîme tout en lui faisant entrevoir qu'il existe, mais sans trop insister, comme une 

mère le ferait pour son enfant. 

Holderlin: La. Germanie et Le Rhin (Traduction de François Fédier et Julien Hervier [1988], Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie», 1988 [1935], 285 p.) que le questionnement 
philosophique décisif est surhumain ( ou sous-divin, c'est la même chose), car il a lieu dans la « rupture >> 
radicale entre l'étage des dieux et celui des hommes. Cette inaccessibilité du Très-Haut est indispensable 
à la philosophie, du fait on ne peut plus logique que son questionnement « introduit avant tout la 
séparation canonique entre l'homme et les dieux, parce qu'il ouvre la rupture» (ibid, p. 209). Au 
contraire, le plan d'immanence deleuzien, même quand il se fait plan de projection, ne comporte pas 
d'étages. On le dit« mille-feuilles» ou dressé avec des« nappes» de temps. Chez Heidegger, le barrage 
entre les combles et le dernier étage scelle la rupture même du questionnement philosophique ; chez 
Deleuze, la pensée surfe d'un plan à un autre en effectuant des plongeons, en longeant des fëlures ou en 
franchissant des zones d'indiscernabilité. Chez Deleuze, le plan d'immanence ne manque de rien pour 
ouvrir des passages, et le travail du « poète qui pense » (Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in : 
la Germanie et le Rhin, op. cit., p. 208) ou du« penseur qui poétise» (ibid) n'a rien de surhumain. On 
peut même dire que, venant du cerveau, la création, par exemple la poésie, n'est pas essentiellement 
humaine. Une des problématiques de cet essai est l'attraction puissante qu'exerce le modèle« à rupture » 
sur la poésie et la mise en place d'un modèle alternatif assez attractif pour arracher la poésie à 
« l'influence maligne » du surhumain. 



2.6.4 Veni vidi ludi 

De l'innocence, Ludi tente de faire notre utopie. S'il est séduit par l'épicier, c'est pour 

son expérience, qui étrangement recoupe l'inintelligence du monde1 dans laquelle la 

philosophie doit de temps en temps se replonger. L'innocence retrouvée de l'épicier 

confirme son expérience réussie de l'inintelligence du monde. D'une certaine manière, 

voilà ce que comprend Ludi. Aussi est-il le penseur idiot de la bande. Atteinte 

d'une connerie - idiotie - spéciale2, sa pensée interprète une force avec laquelle tous 

s'accordent. En cette idiotie réside une transparence vers laquelle sont tendus les 

spécialistes du langage3 • Plutôt qu'amis de la sagesse - de son idéal, comme des 

philosophes -, les amis de Ludi - dont le nom évoque le ludisme, le jeu4 - sont amis 

pour la vie - de sa moindre chose, comme des poètes5 - contre les douaniers - ceux 

1 « Même les plus grands de tes philosophes sont d'accord sur ce point qu'il est nécessaire de se 
retremper de temps en temps dans l'inintelligence du monde» (Marguerite Duras, op. cit., p. 71). 

2 << Ainsi, ajouta Diana, Ludi ici présent, il est aussi con que l'épicier. Mais il faut être con comme Ludi, 
Ludi a une qualité de connerie si rare qu'il faudrait aller loin pour en trouver une autre pareille >> (ibid, 
p. 78). 

3 « Nous, les spécialistes du langage» (ibid., p. 75). 

4 Le nom de Ludi vient du latin ludi ou jeux romains, qu'on dit institués par Tarquin l'Ancien cinq cents 
ans avant Jésus-Christ. Par ailleurs, le ludi magister de l'école païenne est le maître des élèves de sept à 
onze ans à l'école romaine, dite ludus. La figure du ludi magister rappelle à son tour Joseph Valet, maître 
du Glasperlen Spiel dans le roman d'anticipation de Hennann Hesse, Le jeu des perles de verre. 

5 Autrement dit, de sa poignante choséité, que fait si bien sentir Francis Ponge dans Le parti pris des 
choses. Admiration que ne partage pas Jean-Michel Maulpoix (voir Le poète perplexe, op. cit.), qui 
reproche à la poésie de Ponge à peu près ce que Pseudo Longin reprochait au sublime trop peu tempéré : 
de basculer au moyen de «l'enflure» dans son « renversement caricatural», posture d'écriture 
grotesque que Maulpoix, tout comme Boileau, associe à la confusion entre le style sublime et « cet 
extraordinaire et ce merveilleux qui se trouvent souvent dans les paroles les plus simples, et dont la 
simplicité même fait quelquefois la sublimité » (Boileau cité par Pierre Hartmann, Du sublime : de 
Boileau à Schiller, Strasbourg, Presses universitaires de· Strasbourg, 1997, p. 30). À la sublimité 
minimaliste de certains poètes petplexes que promeut Maulpoix, un poète idiot pourrait objecter : << Et 
pourtant, elle chante et elle danse ... » À savoir qu'il reste à la poésie, malgré le clavier bien tempéré de 
l'expression poétique suivant une approche classique, un théâtre du débordement poétique, dans une 
tradition plus carnavalesque, que la manière merveilleuse de Ponge arrive à fixer en langage de 
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qui outragent la vie par leur incessante règlementation. Les douaniers sont eux aussi 

traités de cons, mais ceux-là ne sont pas atteints de la même connerie que Ludi et ses 

amis. S'ils sont idiots, ce n'est pas par inintelligence - ce qui les rapprocherait de la 

machine d'univers du monde telle qu'elle se connecte nécessairement pour persister et 

se maintenir dans son désir rhizomatique, « tout à sa fructification impudente1 ». Pour 

devenir douanier, il faut considérer notre planification de la vie comme supérieure à la 

vie même, hypostasier cette supériorité de notre planification en règlement. Ce qui n'est 

pas planifié sera taxé « de folie ou de provocation2 » de l'ordre établi. Rien ne paraît 

plus justifié que la défense de l'ordre établi - établi conformément à notre planification 

de la vie - quand il se trouve menacé. Pour qu'un douanier tienne compte de ce qui en 

réalité souffre ou résiste à mesure de l'accomplissement de son devoir d'obéissance à 

son programme, il faut un coup de foudre tel que soudain, il aura tout compris de sa 

propre connerie. C'est dans ce sens que Ludi reproche à Jacques son marxisme 

et sa « planification du nègre3 ». Le mythe entier du contrôle de la vie à force de 

règlementation est rendu manifeste par le mot d'esprit de Ludi : notre planification du 

nègre, c'est-à-dire notre planification de la souffrance. À sa manière, Ludi pose la 

redoutable question de Kierkegaard: comment croire en notre raison, si connaissant 

le juste, l'homme continue à commettre l'injuste4 ? L'acte de foi relève parfois de 

bacchanale, et qui donne lieu à un sublime de la corporéité, tacitement déclaré impropre à la modernité, 
et qu'il serait peut-être temps de revisiter. 

1 Marguerite Duras, op. cit., p. 216. 

2 Ibid, p. 44. 

3 « Mais j'ai horreur de ton marxisme à la fin! cria Ludi, de ta planification du nègre» (ibid., p. 80). 

4 «Sile péché est en effet ignorance, au fond son existence tombe. Car l'admettre, c'est croire, comme 
Socrate d'ailleurs, qu'il n'arrive jamais qu'on commette l'injuste en sachant ce qu'est le juste ou qu'on 
le commette en sachant que c'est l'injuste[ ... ] L'intellectualité grecque était trop heureuse, trop naîve, 
trop esthétique, trop ironique, trop narquoise ... trop pécheresse pour parvenir à comprendre que 
quelqu'un avec son savoir, connaissant le juste, pût faire l'injuste» (Sôren Kierkegaard, op. cit., 
p. 443-444). . 
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l'impossibilité dans laquelle nous sommes de répondre à de telles questions. 

Néanmoins, Ludi ne se convertit pas à la foL Nulle expérience mystique n'est proposée 

par Ludi pour déprogrammer les douaniers. Les douaniers sont cons, certes, pour leur 

obéissance aveugle à la planification des Nègres autant que des Blancs. À preuve, la 

mère du démineur. Personne n'aurait pu planifier sa souffrance, elle brûle comme la 

chaleur et« C'est[ ... ] beau comme la révolution cette chaleur-là, dit Ludi1 ». Au point 

que la forêt, de par son inintelligence « amie pour la vie », unie à la mère en une 

malfaisante matière première, se ligue contre les planificateurs à outrance de la vie en 

prenant feu. Ardents matérialistes, Ludi et ses amis sont pour le feu : « Mais tu ne 

comprends pas que ces deux-là, elles sont pour le feu! dit Ludi, pour qu'il vienne ici 

cette nuit et qu'il nous déloge tous? Si tu ne comprends pas ça, alors qu'est-ce que tu 

comprends2 ? » 

Autre pétition de principe du roman : l'existence est universellement3• Affirmation qui 

rappelle la première noble· vérité de Bouddha : tout est souffrance. Les trois autres 

nobles vérités se résument à peu près comme suit : le désir cause la souffrance ; la 

souffrance prend fin avec le renoncement au désir ; suivre la voie de Bouddha permet 

de renoncer au désir. Ce n'est pas non plus la conversion au bouddhisme que propose 

le penseur idiot Ludi. Jamais celui-ci ne laisse entendre qu'il faut mettre fin à la 

souffrance ou renoncer au désir. Face au problème du désir, Ludi demeure païen. Une 

relation de désir est possible entre la nature et l'homme, essaie de dire Ludi à ses amis. 

Ce désir de la nature, il ne peut l'expliquer, mais si les idées de Ludi semblent souvent 

1 Ibid, p. 127. 

2 Ibid, p. 73. 

3 Ibid, p. 208. 
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contradictoires donc confuses, sa vie, son regard sur la vie, ne l'est pas. Ludi est clair, 

il est transparent, c'est ce qu'on aime de lui. Le désir de Ludi pour la nature ressemble 

à celui d'un enfant. Le penseur idiot Ludi est-il un enfant ? L'enfant en tout cas adore 

Ludi. Il s'écrie : « Mon Ludi chéri1 [ ••• ] » Ces paroles du petit sont parmi les plus 

bouleversantes qu'on puisse lire. Ceux d'entre nous qui ont été aimés à ce degré de 

brillance par des enfants ert·savent quelque chose. Ludi, s'il est enfant, l'est comme le 

disait Baudelaire du génie: le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté2• Le désir 

de l'enfant, celui qui rend possible la relation entre la nature et l'homme, se caractérise 

par son absence de manque. C'est Diana qui demande : « Mais qu'est-ce qui manque à 

tous ces amis? On est tous là à s'aimer, à s'aimer les uns les autres, qu'est-ce qui nous 

manque3 ? » Soit, la réponse donnée en quatrième de couverture est ! 'inconnu, mais il 

n'empêche que la question est drôlement posée : comme la logique de Ludi, elle est 

amphibologique. La façon dont cette question est posée laisse entendre que le manque 

peut constituer un faux problème, que les amis pour la vie ne souffrent d'aucun manque, 

comme les enfants. Qu'on le veuille ou non, on baigne dans l'inconnu, en manquer 

ressortit à une croyance ou à une illusion. Le désir de l'enfant, tel celui de la nature, 

comme Deleuze le pensait, serait sans manque, comme « le regard avide et vert de 

la liberté4 ». De sa capacité à retrouver son enfance, Baudelaire fait dépendre la 

convalescence du penseur rendu artiste. Cette convalescence, je la vois comme le 

1 Ibid, p. 65. 

2 «Rienne ressemble plus à ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie avec laquelle l'enfant absorbe la 
forme et la couleur[ ... ] L'homme de génie a les nerfs solides; l'enfant les a faibles. Chez l'un, la raison 
a pris une place considérable; chez l'autre, la sensibilité occupe presque tout l'être. Mais le génie n'est 
que l'enfance retrouvée à volonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de 
l'esprit analytique qui lui permet d'ordonner la somme des matériaux involontairement amassée» 
(Charles Baudelaire, « L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant», dans Le peintre de la 
vie moderne, Paris, Mille et une nuits, 2010 [1863], p. 20). 

3 Marguerite Duras, op. cit., p. 87. 

4 Ibid, p. 20. 



229 

rétablissement d'une force tranquille appelée gentillesse. Par exemple, celle du buffle 

qui se déplace paisiblement parmi les colonnes rouges de Paestum. Entre le temple et 

la mer va et vient la pensée du penseur idiot. Le grand jeu de la possibilité de notre 

gentillesse trouverait là un endroit où advenir, où s'épanouir. Soyons comme Zeus 

changé en buffle assez gentil et fort pour séduire puis emporter Europe sur son dos ! 

Qu'on ne traite pas de buffle l'épicier par incompréhension de l'importance de son judo 

pour la vie! 

2. 7 Quinzième méditation : Que de soleils ! 

2.7.1 Soleil 1 

La littérature ne relève pas exclusivement d'un champ littéraire1 où vont se composer 

littérairement les poèmes, les romans, les essais, etc., mais inclusivement d'un endroit2 

sans nom propre, centre blanc où s'ouvre le singulier poétique. Pour aider le créateur 

littéraire à ouvrer du singulier poétique, qu'on le déguise en idiot plutôt qu'en héros. 

Incarner le personnage de l'idiot requiert davantage qu'il écrive quelque chose 

1 Penser la création littéraire ailleurs que sur un plan à étages traditionnel ambitionne son émigration sur 
un nouveau plan de composition, encore à dresser. Le risque couru est celui du déplacement à découvert 
et la perte de repères qui résulte d'une délocalisation à l'étranger. Le système de référence habituel étant 
abandonné, aucun concept ne semble à sa place, la réflexion est difficile à localiser, le propos paraît 
souvent déplacé. C'est alors que la pensée, selon Adorno, redevient pensée, car elle se découvre, au sens 
de<< elle s'expose aux dangers», comme un boxeur qui se découvre: « Le penser traditionnel et les 
habitudes du bon sens qu'il laissa derrière lui[ ... ] exigent un système de référence, un/rame of reference, 
dans lequel tout puisse trouver sa place. On n'attache d'ailleurs pas trop d'importance à l'intelligence 
du système de référence- on peut même l'exposer en axiomes dogmatiques-, pourvu que toute réflexion 
soit localisable et que la pensée à découvert soit tenue à l'écart. Face à cela, la connaissance, pour 
fructifier, se donne à fonds perdus aux objets. Le vertige que cela provoque est un index veri ; le choc 
de l'ouvert est la négativité, ce comme quoi il apparaît nécessairement dans ce qui est couvert et toujours 
semblable, il n'est non-vérité que pour le non-vrai» (Dialectique négative, op. cit., p. 46-47). 

2 « Il n'y a jamais que les endroits, dit Sara en souriant» (Ma~erite Duras, op. cit., p. 23). 
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d'intéressant1, voire d'urgent2, qui comme le taon d'Io poursuit la littérature pas à pas. 

Pour que le créateur littéraire remplisse pleinement son rôle d'idiot, une bonne école 

demeure la philosophie. À l'école de la philosophie, on apprend à critiquer les 

systèmes à l'étude ou en vigueur. Pour se sortir d'un système, se contenter de le 

critiquer s'avère insuffisant, encore faut-il se risquer dans le labyrinthe - le réseau, la 

toile - de ses contradictions3• Du système en vigueur, accablé qu'il est d'insupportables 

1 Pour le concept de «l'intéressant», et ce que l'intéressant a à voir avec la pensée créatrice, voir Gilles 
Deleuze et Félix Guattari: « Penser, c'est expérimenter, mais l'expérimentation, c'est toujours ce qui 
est en train de se faire - le nouveau, le remarquable, l'intéressant, qui remplacent l'apparence de vérité 
et qui sont plus exigeants qu'elle. Ce qui est en train de se faire, ce n'est pas ce qui finit, mais pas 
davantage ce qui commence. L'histoire n'est pas expérimentation, elle est seulement l'ensemble des 
conditions presque négatives qui rendent possible l'expérimentation de quelque chose qui échappe à 
l'histoire. Sans l'histoire, l'expérimentation resterait indéterminée, inconditionnée, mais 
l'expérimentation n'est pas historique, elle est philosophique>> (Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., 
p. 106). 

2 Pour le concept de «l'urgence», voir Gilles Deleuze: << [D]ans les situations les plus urgentes, 
"L 'Idiot" [Deleuze fait référence au film L'idiot d'Akira Kurosawa] éprouve le besoin de voir les 
données d'un problème plus profond que la situation, et encore plus urgent» (L'image-temps, op. cit., 
p. 168). L'urgent, c'est ce qu'il importe de savoir, au point qu'on en devient idiot, par exemple ce qui 
fait que quelqu'un ne bouge pas même s'il y a le feu: « Tout se passe comme si dans la pire urgence, il 
y a le feu, il y a le feu, il faut que je m'en aille, je me disais, non non il y a quelque chose de plus urgent, 
quelque chose de plus urgent, etje ne bougerai pas tant que je le saurai pas. C'est l'idiot ça; c'est l'idiot, 
c'est la formule de l'idiot. Ah ! mais vous savez, non non, il y a un problème plus profond, quel 
problème ? je ne vois pas bien, mais laissez-moi, laissez-moi, tout peut brûler, sinon quand on arrive, il 
faut trouver ce problème plus urgent» (Gilles Deleuze, Qu'est-ce que l'acte de création?, 
Communication présentée aux Mardis de la fondation Femis, 87/05/17. Récupéré le 5 janvier 2017 de 
https://www.webdeleuze.com/textes/134). 

3 Voir la différence qu'établit Clément Rosset entre la confusion des chemins et le labyrinthe dans Le 
réel. Traité de l'idiotie, op. cit. L'homme de la confusion des chemins est à la fois muni et privé de 
chemin, c'est-à-dire en route mais sans destination, donc « Il est l'être indifféremment de tous les 
possibles» (p. 17), autrement dit l'homme de l'ouvert : « Nul vent ne fait, dit Montaigne, à qui n'a point 
de port destiné. Mais, aussi bien, tous les vents sont bons» (ibid). L'homme du labyrinthe est privé de 
chemin, non de destination - non de sens-, il avance vers une issue - vers un sens : « Dans le labyrinthe 
il y a un sens, plus ou moins introuvable et invisible, mais dont l'existence est certaine». (ibid). Le 
problème dans un labyrinthe, c'est que« sont donnés de multiples itinéraires dont un seul, ou quelques 
rares, sont les bons, les autres ne menant nulle part» (ibid). Le labyrinthe n'est donc pas un lieu où se 
manifeste l'ouvert, que Rosset nomme l'insigni:fiance. Rosset dit que le labyrinthe est un temple du sens, 
car le sens y est à la fois ptésent et voilé. Rosset ajoute : « Le goût du labyrinthe [qu'il soit philosophique 
ou littéraire] est manifestement un goût du sens qui [ ... ] traduirait plutôt une indifférence de la modernité 
à l'égard de la question de l'insignifiance » (ibid, p. 18). Voici une critique de la modernité qui est aussi 
une critique de son plan de l'habitation : non plus un plan à dominante traditionnelle, avec son dernier 
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contradictions, mieux vaut penser comme Ludi : « Ce que je voulais dire [ ... ], c'est 

que notre temps, si terrible, recèle d'irremplaçables valeurs, c'est tout. Mais bien sûr 

qu'il faut changer le monde. Mais voilà, ça me plaira toujours de dire quelquefois qu'il 

ne faut pas le changer1• » La douceur de Ludi rétablit l'équilibre entre la colère et 

l'impuissance devant notre temps si terrible - et son système. C'est par une grande 

bienveillance qu'un monde se libère de la tyrannie de sa violence. Comme le prince 

Mychkine, Ludi est un observateur bienveillant de son temps. Comme Lucrèce, il 

cherche un« système qui comprend2 ». Ce qui est idiot, c'estqu'il suffirait de si peu 

pour que tout s'arrange pour le mieux : au corps, il est peu de besoins ; tout ce qui lui 

épargne la douleur est aussi capable de lui procurer maintes délices ; la nature n'en 

demande pas davantage. 

étage à comble surhumain/sous-divi~ mais un plan à dominante moderne, sans étages, mais doté d'une 
issue secrète et d'une complication des chemins pour y arriver, rappelant le mauvais infini de Hegel, et 
discrètement conçu pour contenir l'homme de l'ouvert dit« le Terrible>>: « "Terrible", l'homme l'est 
de disposer de tous les chemins, tout en n'ayant aucune destination. Car rien n'est dangereux comme 
une machine qui ne va nulle part: tous les chemins lui sont, par définition, ouverts» (ibid., p. 23). 
L'homme de la situation, cette fois, c'est Dédale: mais lui aussi doit s'évader par en haut, avec la 
conséquence qu'on sait, celle de perdre un fils s'il lui prend l'envie de voler trop haut... L'idiot serait 
plutôt l'homme de tous les chemins, l'homme de l'ouvert, sans doute postmoderne, qui se veut comme 
Hôlderlin errant dans la forêt, ou comme nombre de personnages de Beckett errant dans des terrains 
vagues, également comme la figure du fou du Tarot, sifflotant un pied dans le vide, une « machine tous 
terrains, toujours susceptible de swprendre » (ibid.). À la critique à peu près unanime du n'importe-quoi 
postmoderne, il serait intéressant de soumettre la question du danger de l'homme de l'ouvert-tant pour 
la tradition que pour la modernité - tel que le met en lumière le Traité de l'idiotie de Rosset. 

1 Marguerite Duras, op. cit., p. 185. 

2 << Car c'est un système qui comprend et le ciel et les dieux que je prétends t'exposer; ce sont les 
principes des choses que je vais te découvrir : je te dirai de quoi la nature les crée, les entretient, les 
nourrit ; à quoi, après leur dissolutio~ la nature les ramène : et je désignerai ces éléments par les noms 
de matière, de corps générateurs, de semences des choses, les appelant aussi corps premiers, parce qu'en 
eux tout a son origine» (Lucrèce, De la nature Traduction de Henri Clouard [1931], Paris, Flammarion, 
coll. «OF», 1991, 243 p.) En séparant le verbe «comprend» de son complément direct, je suis 
consciente de conférer à « comprendre » un sens absolu, celui de << saisir le sens », plutôt que celui 
d' << inclure » que confèrent au verbe ses compléments directs. Par ailleurs, rien n'interdit d'interpréter 
«comprendre» comme voulant dire « saisir le sens» dans la phrase de Lucrèce, et il m'a semblé 
intéressant de me permettre de l'interpréter ainsi. 
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[S]'il n'y a point dans nos demeures des statues d'or, éphèbes tenant dans leur 
main droite des flambeaux allumés pour l'orgie nocturne ; si notre maison ne 
brille pas d'argent et n'éclate pas d'or; si les cithares ne résonnent pas entre les 
lambris dorés des grandes salles, du moins nous suffit-il, amis étendus sur un 
tendre gazon, au bord d'une eau courante, à l'ombre d'un grand arbre, de pouvoir 
à peu de frais réjouir notre corps surtout quand le temps sourit et que la saison 
émaille de fleurs l'herbe verte des prairies1• 

La méthode de Ludi - comme celle de Mychkine ou de Lucrèce - comprend le système 

archaïque d'une providence. La douceur est l'énigme de toute providence. Notre temps 

si terrible a un besoin urgent d'un intercesseur auprès d'une pareille douceur. Sans 

compter que « Ce qui attend dans les objets eux-mêmes a besoin pour parler, d'une 

intervention, avec la perspective que les forces mobilisées de l'extérieur et à la fin toute 

théorie appliquée aux phénomènes, s'apaisent en eux2 ». 

2. 7 .2 Soleil 2 

Sans l'urgence d'une intervention pour l'apaisement des forces dans les objets, son plus 

sérieux gage de rigueur, le livre n'est rien qu'un objet d'échange de plus. Vouloir 

l'insuccès du livre comme objet d'échange, c'est le prix, immanquablement, de 

l'apaisement des forces dans les objets par l'écriture. On comprend quelque chose de 

la rigueur quand on a compris cela. Dans une de ses lettres, Franz Kappus3 confie son 

désarroi devant la difficulté d'écrire, et Rainer Maria Rilke lui répond de supporter 

avec humilité et patience cette exigence de l'écriture, parce que c'est impossible 

1 Ibid, p. 54. 

2 Theodor Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 42. 

3 Franz Kappus est le nom du « jeune poète » avec lequel Rainer Maria Rilke entretient une 
correspondance dans Lettres à un jeune poète. 
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d'arriver à l'apaisement des forces dans les objets autrement qu'en ayant soi-même 

assez de clarté intérieure pour retrouver à la moindre chose, et par extension au monde 

entier, leur insondable grandeur. Ce n'est pas simple, l'écriture, la passion qu'on peut 

en avoir, explique Rilke au jeune Kappus. n faut que celui qui écrit; comment dire, 

espère mettre au monde une œuvre rigoureuse, éthique, presque - mais certainement 

pas, comme on verra plus loin - au sens surnaturel que confère à ce mot Wittgenstein : 

« L'éthique, si elle existe, est surnaturelle, alors que nos mots ne veulent exprimer que 

des faits ; comme une tasse à thé qui ne contiendra jamais d'eau que la valeur d'une 

tasse, quand bien même j'y verserais un litre d'eau 1• » 

Contrairement à Rilke, pour qui l'acte créateur s'inscrit dans une éthique de 

l'incommunicabilité de l'expérience esthétique, mais adoucie par omission volontaire 

d'ironie 2 , Wittgenstein use d'ironie au point de faire du langage un bocal de 

communicabilité continue, où il nous enferme pour l'éternité, avant de décocher avec 

un clin d'œil appuyé qu' « Il y a en l'homme la tendance à donner du front contre les 

bornes du langage3 ». Plus loin, Wittgenstein présente sa version d'une éthique de 

l'incommunicabilité : « Donner du front contre les bornes du langage, c'est là 

l'éthique[ ... ] En éthique, on fait toujours l'essai de dire quelque chose, qui n'atteint 

pas l'essence de ce qui est en question et ne peut pas l'atteindre4• » Dans cette version 

hard d'une éthique de l'incommunicabilité, l'ironie veut que le langage soit tellement 

1 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 147. 

2 Rilke suggère au jeune poète de ne pas céder à l'ironie:« Ne vous laissez pas dominer par [l'ironie], 
surtout à vos heures de sécheresse. Dans les moments créateurs efforcez-vous de vous en servir comme 
d'un moyen de plus pour saisir la vie» (Lettres à un jeune poète, Traduction de Bernard Grasset et 
Rainer Biemel [ 1937], Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2002, p. 30). 

3 « Il y a en l'homme la tendance à donner du front contre les bornes du langage » (Ludwig Wittgenstein, 
op. cit., p. 155). 

4 Ibid, p. 156. 
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impuissant à exprimer autre chose que des faits, que quiconque use de sa raison 

comprend qu'il n'a rien de mieux à faire que de se taire devant l'incommunicable dit 

surnaturel. Communique des faits ou tais-toi, nous intime, en quelque sorte, l'éthique 

de l'incommunicabilité de Wittgenstein. C'est ce genre de thérapie là de la philosophie 
' , 

qu'il nous offre : devant l'énigme, appliquer la prescription du silence, d'après la 

réduction du langage à un instrument de la communication des faits. Logiquement, si 

la poésie est vue comme ce qui donne par excellence du front contre les bornes du 

langage, c'en est fini de la poésie. Au mieux, la poésie peut-elle être vue comme une 

consolation1 : c'est à peu près ce qu'en a toujours fait la philosophie. Cela ne doit pas 

nous surprendre. En toute logique, le langage ne peut faire autrement que buter sur 

l'incommunicabilité de l'innommable, autrement il y a paradoxe. Malgré cette logique 

implacable, un doute subsiste sur l'insoupçonnable rhétorique du fait que le philosophe 

met de l'avant, et qui lui permet d'aligner impunément des équations de type« Ce dont 

on ne peut parler, il faut le taire2 ». Le danger de cette rhétorique, c'est justement 

qu'elle soit à l'abri de tout soupçon, donc assurée de l'impunité. L'incommunicable y 

apparaît tellement incontestable, qu'il en devient détestable ; et la poésie, ridicule 

d'avoir essayé d'en dire quelque chose. 

C'est certainement à un incommunicable de ce genre que Sartre pensait quand il écrivit 

« je me méfie des incommunicables, c'est la source de toute violence3. » Mais là 

1 Suivant la version hard de l'éthique de l'incommunicabilité, la poésie aiderait à consoler ceux qui 
demeurent trop bavards pour garder le silence. 

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, 
Traduction de Pierre Klossowski [1961], Paris, Gallimard, coll.« Tel», 2001 [1921, 1953], p. 107. 

3 « Après tout nous pensons avec des mots. Il faudrait que nous fussions bien fats pour croire que nous 
recelons des beautés ineffables que la parole n'est pas digne d'exprimer. Et puis, je me méfie des 
incommunicables, c'est la source de toute violence. Quand les certitudes dont nous jouissons nous 
semblent impossibles à faire partager, il ne reste plus qu'à battre, à brûler ou à pendre. Non: nous ne 
valons pas mieux que notre vie etc' est par notre vie qu'il faut nous juger, notre pensée ne vaut pas mieux 
que notre langage et l'on doit la juger sur la façon dont elle en use. Si nous voulons restituer aux mots 
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encore, la poésie, affaire par excellence d'incommunicables, se trouve en mauvaise 

posture. On dirait que la philosophie entraîne à tout coup la poésie dans une impasse. 

Pour dénouer l'impasse, peut-être faut-il concrètement amollir la dureté de la logique 

philosophique dans la vie des hommes, un peu comme Salvador Dali amollit 

concrètement ( avec des montres mo~les) la dureté du temps chronologique dans la vie 

de ses tableaux. C'est exactement l'amollissement que réussit la version soft de 

l'éthique de l'incommunicabilité de Rilke : elle amollit, attendrit, la dureté. exagérée 

de la logique philosophique en l'immergeant dans la logique de la vie, dont participe 

la vie humaine. C'est simple, menons une réflexion moins acérée1, nous propose Rilke. 

D'abord, quittons le comble surhumain/ sous-divin, et revenons sur le plan 

d'immanence. Rendus là, regardons un peu autour de nous: partout, Hy a la vie. 

Maintenant, entrons en nous-même, c'est-à-dire rentrons dans notre maison qu'est la 

vie. Ce qui éclaire la nuit qui s'étend à l'infini dès le seuil del'au-delà franchi se trouve 

à l'intérieur de cette maison de la vie. Rilke met au point une version soft de l'éthique 

de l'incommunicabilité, par l'éclairement du néant que sa réflexion permet, aussi 

simplement que la nature y arrive pour les plantes, éclairement dont la diaphanéité 

contraste avec l'éclairage cru que projette sur le néant la version hard, comme s'il 

s'agissait dtun monstre sous les feux des projecteurs2• Endurer le néant ne relève pas 

leurs vertus il faut mener une double opération : d'une part un nettoyage analytique qui les débarrasse 
de leurs sens adventices, d'autre part un élargissement synthétique qui les adapte à la situation 
historique » (Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 
1987 [1948], p. 284). Il est douteux que « débarrasser les mots de leurs sens adventices» ou que les 
« élargir synthétiquement pour les adapter à la situation historique » leur restitue leurs vertus poétiques ... 
donc on imagine que même en voulant juger le langage à l'aune de la vie, ce sont des vertus 
philosophiques - idéales - que Sartre veut ici restituer aux mots. 

1 Voir la note 1, p. 217. 

2 Je ne peux m'empêcher ici de penser à Gustave Courbet, surtout à son Origine du monde: au premier 
plan de ce tableau, il y a moins le sexe féminin sous directe observation empirique, que l'éclairage blême, 
typique imagine-t-on, d'une morgue au 19e siècle, qui rend le fait concret du sexe féminin presque 
monstrueux. 
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nécessairement d'une réflexion acérée ni d'une grande foi, même que mieux vaut dans 

bien des cas ne pas réfléchir du tout, et laisser faire la vie1 : « Celui-là seulement qui 

s'attend à tout, qui n'exclut rien, pas même l'énigme, vivra les rapports d'homme à 

homme comme de la vie, et en même temps ira âu bout de sa vie2. » En présence d'une 

réflexion attendrie, une clarté peut venir du langage, un bonheur, dont les hard facts3 

n'arrivent pas à témoigner. 

Ce qui ne veut pas dire qu'écrire soit quelque chose de facile. Rilke, bien que son 

éthique de l'incommunicabilité soit plus soft que celle de Wittgenstein, maintient qu'il 

y a une incommunicabilité de l'énigme, moins dans le fait que le langage ne.puisse en 

aucun cas rendre compte de l' énigme4 comme chez Wittgenstein, que dans le fait 

qu'arriver à rendre le langage éclairant pour cette énigme exige une incommunicable 

solitude. Au poète, Rilke demande de devenir un« homme de solitude5 », c'est-à-dire 

un homme qui aime sa solitude et qui en supporte la peine6. La difficulté de cette 

1 « Pour le reste, laissez faire la vie. Croyez-moi, la vie a toujours raison » (Rainer Maria Rilke, op. cit., 
p. 86). 

2 Ibid, p. 79. 

3 Expression anglaise qu'on traduit en français par « le langage des faits ». 

4 Que Wittgenstein oppose aux faits et nomme le «surnaturel» plutôt que l'incommunicable ou 
l'énigme. 

5 « Ainsi ont été troublés tous les besoins simples et profonds, par lesquels la vie se renouvelle. Mais 
chacun, pour soi-même, peut les clarifier et les vivre clairement. Sinon tous, du moins l'homme de 
solitude. Il est donné à celui-là de reconnaître que toute beauté, chez les animaux comme chez les plantes, 
est une forme durable et nue de l'amour et du désir» (Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 45). 

6 « Mais tout ce qui ne sera qu'un jour lointain possible au nombre, l'homme de solitude peut dès 
maintenant en jeter la base, la bâtir de ses mains qui se trompent moins. Aussi, cher Monsieur [Kappus], 
aimez votre solitude, supportez-en la peine : et que la plainte qui vous en vient soit belle » (Rainer Maria 
Rilke, op. cit., p. 31 ). 
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solitude est la condition de possibilité éthique de l' œuvre, la condition de possibilité de 

sa rigueur. 

Presque tout ce qui arrive est inexplicable et arrive dans une région que jamais 
parole n'a foulée. Et plus inexprimables que tout sont les œuvres d'art, ces êtres 
secrets dont la vie ne finit pas et que côtoie la nôtre qui passe1• 

Garder le secret de l 'œuvre, humblement et patiemment, voilà le plus difficile, et ce 

qu'il y a d'éthique, de rigoureux, dans la création. Un créateur est un gardien de ce 

secret, moins au sens d'un garde que d'un gardeur. Un poète: une personne qui se 

charge de garder un troupeau de riens - de saisons, de jours et de nuits, de nuages et 

d'étoiles,« que le temps emporte sur son aile2 »-,c'est-à-dire qui se charge de garder 

ce qu'il y a de plus énigmatique, de plus inexplicable, donc de plus libre, au monde. 

Rilke s'écrie: « Ah, pourquoi un jeune homme, en telle situation [qui se découvre 

poète], ne peut-il s'en aller et se faire pâtre3 ? » Comme on sait, les faits ne jouent pas 

en faveur d'une telle possibilité. Malgré tout, Rilke a raison de poser la question : nous 

sommes solitude4 comme il le pense, et nous fûmes nature5 comme le pensait Schiller, 

et quoique les faits préfèrent ignorer de telles énigmes, certains enfants naissent avec 

une vieille âme, tressaillant à de vieux mots. 

Jamais je n'ai gardé de troupeaux, 
Mais c'est tout comme si j'en gardais. 
Mon âme est semblable à un pasteur 

1 Jbid, p. 21-22. 

2 Alfred de Musset, << À Juana », Premières poes1es. Poésies nouvelles, Paris, Gallimard, 
coll.« Poésie/Gallimard>>, 1976 (1829-1835], p. 124. 

3 Rainer Maria Rilke, « Sur le jeune poète », Prose. Œuvres 1, Traduction de Maurice Betz et al. [ 1966], 
Paris, Seuil, 1966, p. 78. 

4 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 348. 

5 Friedrich Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 11. 



elle connaît le vent et le soleil 
et elle va la main dans la main avec les Saisons 
suivant sa route et l' œil ouvert. 

Toute la paix d'une Nature dépeuplée 
auprès de moi vient s' asseoir1• 
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Ici, une énigme rencontre un mystère. Comme le pense Rilke, seul l'amour peut saisir 

l'énigme~ la garder, être juste avec elle. 

2. 7.3 Soleil 3 

Ils sont deux dans un trou de mémoire, un trou et une mémoire. Dans un trou, 

contrairement à un cabinet de vérité, aucun rideau ne s'ouvre sur une révélation ni ne 

se tire sur une vision sacrée. L'illumination·vient seulement si, nous avouant battus, 

l'épuisement de nos facultés arrive à nous toucher. Dans un trou, tantôt on ensevelit, 

tantôt on retrouve la mémoire. Une mémoire aussi bien qu'une langue ne sont pas des 

facultés qu'on devrait sous-estimer, et ce, parce qu'elles renferment toutes les deux 

cette matière incendiaire qu'est la parole. Quand la parole participe d'un processus 

révolutionnaire, on saisit combien elle peut être incendiaire. Le discours qui prépare à 

une révolution ne peut qu'enflammer un auditoire conquis. Le lieu public se 

métamorphose en lieu dramatique. L'orateur flambe comme le feu de sa parole. Le 

phénix est une bonne métaphore pour le tribun du peuple. Le sous-homme en lui meurt 

pour qu'il puisse renaître surhomme en chacun de nous. Ici commence le roman 

1 Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux et les autres poèmes d'Alberto Caeiro avec Poésies 
d'Alvaro de Campos, Traduction d'Armand Guibert [1960, 1944], Paris, Gallimard, 
coll.« Poésie/Gallimard», 1987 [1946, 1944], p. 37. 
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qu'écrit Pierre Xavier Magnant1, dans cet acte de parole qui libère la puissance de feu 

en lui. Pour une fois dans sa vie, P. X. Magnant prend la parole. Mais comme dit un 

vieux proverbe haouassa, « si tu la lâches, elle te dévore2 ». Devant la foule subjuguée 

de la grande assemblée séparatiste où il prononce son discours, Pierre Xavier apprend 

que la prise de parole est en même temps la prise de pouvoir. Il réalise que le pouvoir 

étant une « violence exercée sur les gens » (Mik:haïl Boulgakov), il faut être au moins 

deux pour user de ce pouvoir : un puissant et un impuissant. Le tribun révolutionnaire 

est un agent double. La figure qu'il incarne a deux faces, une puissante - exposée et 

virile - et une impuissante - éclipsée et féminine. Toute prise de pouvoir est en même 

temps prise de possession de la face impuissante par la face puissante. C'est pourquoi 

son discours aussitôt prononcé, Pierre Xavier fuit la foule en liesse, pour se rendre 

directement dans sa chambre numéro 405 de l'hôtel Windsor user de son nouveau 

pouvoir. La blonde Joan, dûment « pavlovée3 » par la parole de Pierre Xavier, ne tarde 

pas à rejoindre l'incendiaire orateur. Les risques du pouvoir augmentent à mesure que 

progresse le roman de Pierre Xavier. En voyage à Londres, il masturbe Joan· en pleine 

rue, contre la grille fermée du Buckingham Palace. De retour à Montréal, le couple 

poursuit ses subversives activités sexuelles sous le regard voyeur de singes encagés 

dans le laboratoire de l'Université McGill où travaille Joan. C'est dans ce laboratoire 

que Pierre Xavier demande à Joan de synthétiser la drogue intraçable qu'il utilisera 

pour user de son pouvoir devenu absolu : assassiner Joan en lui administrant une 

1 Pierre Xavier Magnant est le pharmacien, assassin et romancier révolutionnaire du roman de Hubert 
Aquin, Trou de mémoire. 

2 Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993 [1968], p. 60. 

3 « Il n'en fallait pas plus pour lui faire le coup du grand moment: mes phrases à cycles fermés ravaient 
pavlovée superbement[ ... ] C'est bien beau, les discours; il n'en demeure pas moins que, durant tout ce 
temps, je n'avais pas cessé d'être conscient que la clé de la chambre 405, chaude contre ma cuisse, me 
permettrait, une fois les discours finis, de dégrafer les multiples cuirasses qui me privaient encore de la 
nudité lyrique de Joan» (ibid., p. 47). 
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surdose de cette drogue intraçable. Le roman de la prise de parole de Pierre Xavier 

Magnant prend fin avec l'assassinat de Joan. La face puissante de la figure du 

révolutionnaire n'a rien pu faire d'autre que mener à terme l'action de son pouvoir. 

Simultanément se trouve menée à terme l'action du roman. L'auteur a raison de dire 

qu'il écrit un roman policier. Le roman porte sur une enquête : celle sur le crime parfait 

qu'est la prise de parole révolutionnaire. La prise de parole révolutionnaire 

consent au sacrifice d'oubli de l'inaudible cri funèbre du peuple sans défense 

qu'on assassine. C'est pourquoi Pierre Xavier écrit : « Les mots hostiaques font 

peur1• » Le mot « hostiaque » vient du latin hostia, qui veut dire victime d'un sacrifice. 

Pierre Xavier dit aussi qu'il écrit au niveau du pur blasphème:« Tout se passe sous le 

signe du blasphème et de, l' action2• » Sous l'action de la parole matricielle, l'action 

passe à l'action, « raflant d'un geste hâtif tout l'or du silence et le dépouillant, par 

surcroît, de sa plénitude significative3 ». Dès lors, le silence est réduit« à n'être plus 

qu'une modalité rhétorique du vide qui, comme chacun sait, n'a d'autre fonction que 

de valoriser la parole et si possible le râle affreux des blasphèmes4 ». L'arène politique 

n'est rien de moins qu'un vaste parc à crimes. À la fin de son roman, Pierre Xavier 

touchant le fond est touché, alors il est prêt à recevoir l'illumination. Grièvement atteint 

par l'épuisement de ses facultés extraordinaires - de surhomme révolutionnaire-, il 

s'avoue deux fois plus vaincu qu'avant. La prise de parole - de pouvoir- ne résout 

rien. Elle n'a lieu que pour retarder l'inévitable cri d'impuissance et de détresse de 

toute entité vivante exposée sans défense à sa propre mort. Avec l'écriture, il s'agit 

d'autre chose. La main qui écrit, comme celle qui caresse, exerce un autre pouvoir : 

1 Ibid, p. 59. 

2 Ibid, p. 60. 

3 Ibid 

4 Ibid. 
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elle garde le silence, parfois elle l'impose (par exemple quand Pierre Xavier masturbe 

Joan sous le regard sidéré des clients du restaurant Neptune). Ellen' est d'aucune façon 

prise de parole - de pouvoir. La nudité - de la misère, de la servitude - s'abrie de la 

parole et du regard sous le tissu d'art que fabrique l'écriture. La main demeure ouvrière. 

Cette tisserande tisse un roman comme une ouvrière du textile. confectionne un 

vêtement. C'est à elle que Pierre Xavier confie la confection du voile dont il couvrira 

pudiquement le cadavre de Joan. C'est l'écriture, et non la prise de parole, qui permet 

à Pierre Xavier, à la fin de son roman, de retrouver la mémoire. Car il n'avait jamais 

été question de faire la révolution pour se sentir encore plus seul qu'avant. Retrouver 

la mémoire équivaut à retrouver ce qui a disparu dans le trou. À Pierre Xavier assassin, 

comme à Trotski assassiné, la révolution coûte un grand amour trahi. L'enquête du 

roman révèle que la parole révolutionnaire faillit à sa promesse d'amour. Le manque 

d'amour, nu comme la main, se retrouve au fond du trou de mémoire. À la fm du roman, 

l'agent double de la révolution se révèle un idiot doublé d'un idiot. Prendre la parole 

n'a rien donné. Continuer à se taire n'était pas possible. Pourquoi ne pas avoir donné 

la parole à ce qui manquait depuis le début ? « Je te cherche mon frère, ma- sœur blonde, 

car j'ai soif d'aimer et d'être aimé», confie Pierre Xavier à la fin de son roman. 

2.7.4 Soleil 4 

C'est grâce au désir de liberté qu'on réussit à s'extirper de l'endroit qui menace ruine, 

soit qu'on longe sa frontière jusqu'à traverser de l'autre côté, soit qu'on en sort 

par la faille1• Tout endroit, qu'on le nomme cristal comme Deleuze ou « bouteille à 

1 Vidée de longer une frontière jusqu'à passer de l'autre côté vient de Gilles Deleuze dans Logjque du 
sens (op. cit.): « [C]'est toujours en longeant la surface, la frontière, qu'on passe de l'autre côté, par la. 
vertu d'un anneau. La continuité de l'envers et de l'endroit remplace tous les paliers de la profondeur; 
et les effets de surface en un seul et même Événement, qui vaut pour tous les événements, font monter 
dans le langage tout le devenir et ses paradoxes. » Deleuze ajoute en note de bas de page : « Cette 



242 

mouche1 » comme Wittgenstein, possède une sorte de trou par lequel le sujet en route 

vers l'utopie de sa liberté se faufile vers un nouveau plan. Penser, c'est parvenir au trou. 

Et le trou est parfait pour s'échapper de l'abrutissant labyrinthe, c'est la méthode de 

l'émigration hors de l'univers étouffant, le moyen du bord par lequel tu te pousses en 

douce vers un plan moins morbide, la forte poussée avec laquelle tu t'éjectes d'un 

tableau rendu trop sinistre. 

Si la poétique de l'idiot prétend qu'on ne doit plus monter au ciel pour retrouver la 

liberté, c'est qu'il est grand temps de la retrouver sur terre. On ne sait pas jusqu'où ira 

notre machine d'univers, mais on craint le pire, pour notre vaisseau spatial, notre corps 

céleste. Si la terre devient inhabitable, nous sommes perdus, on sait ça. Et pourtant, elle 

devient inhabitable. Comme d'habitude, la solution à notre problème doit nous paraître 

trop simple pour qu'on la prenne au sérieux : renoncer au plus vite à notre problème. 

Contrairement à ce que prêche le bouddhisme, ce n'est peut-être pas au désir qu'on doit 

renoncer: car si le désir n'est pas le problème, renoncer à lui n'apportera aucune 

solution. Souvent,« il n'y a pas de solution, parce qu'il n'y a pas de problème» (Marcel 

Duchamp). L'adéquation entre notre désir et notre appropriation du désirable semble 

découverte de la surface, cette critique de la profondeur, forment une constante de la littérature 
moderne» (ibid., p, 21). L'idée de faille renvoie encore à Gille Deleuze, cette fois dans L'image-temps: 
« [L ]e cristal n'est jamais pur et parfait, il a une faille, un point de fuite, ùn "crapaud". Et c'est cela que 
la profondeur de champ manifeste : il n'y a pas simplement enroulement d'une ronde dans le cristal, 
mais quelque chose va fuir au fond, en profondeur, par le troisième côté ou la troisième dimension, par 
la fêlure [ ... ], la profondeur de champ ménage toujours dans le circuit un fond par lequel quelque chose 
peut fuir: la fêlure [ ... ] Sans qu'il y ait besoin de violence, et par le développement d'une 
expérimentation, quelque chose sortira du cristal, un nouveau Réel en ressortira par-delà l'actuel et le 
virtuel. Tout se passe comme si le circuit servait à essayer des rôles, comme si l'on y essayait des rôles 
jusqu'à ce qu'on ait trouvé le bon, avec lequel on fuit pour entrer dans une réalité décantée» (op. cit., 
p. 113-114). 

1 « - Quel est ton but en philosophie? - Montrer à la mouche l'issue par où s'échapper de la bouteille à 
mouches>> (Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations 
philosophiques, op. cit., p. 227). Le problème étant que pour Wittgenstein, la mouche ne peut s'en sortir 
que si elle suit une thérapie de la philosophie, qui est tout le contraire d'une thérapie de la poésie. 
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mieux cerner le problème. Quand nous arrêterons de trouver naturel de nous approprier 

ce que nous désirons, et que nous politiquerons pour abolir toute forme de propriété, 

un autre plan d'immanence sera en vue1• Nous serons engagés dans la faille, non pas 

arrivés avant tout à l'escalier qui monté à l'étage avec vue sur le plan de la propriété 

du désirable, mais plutôt arrivés après tout à l'échelle de corde qui descend dans le 

trou2, vers le corps politique comme utopie, pour un vivre-ensemble moins infecté par 

la pathologie de l'appropriation. 

2. 7 .5 Soleil 5 

Un livre : sujet par sa forme, sécrété entre cristal et organes3, conçu avec un objet 

désirable. Un livre s'écrit à la façon d'une toile d'araignée, dans son désir gourmand 

1 Dans le chapitre intitulé« L'inappropriable » (L ·usage des corps, op. cit.), Agamben rappelle un texte 
de Walter Benjamin intitulé<< À propos d'un travail sur la catégorie de la justice» où il est question 
d'abolir la propriété pour accéder à la justice: « [A]ucun ordre de propriété, de quelque manière qu'on 
le conçoive, ne saurait conduire à la justice. Celle-ci consiste plutôt dans la condition d'un bien que l'on 
ne puisse s'approprier [das nicht Besitz sein kann]. Cela seul est le bien, en vertu de quoi les biens 
deviennent sans possession [ besitzlos] » (p. 102 ; la citation de Benjamin est tirée de Frankfurter Adorno 
Blatter, Munich, T. Adorno Archives [éd.], 1995, p. 41). 

2 Cette échelle de corde fait référence au roman d' Abe Kôbô, La femme des sables, Traduction de 
Georges Bonneau [1967], Paris, Stock/Le livre de poche, coll. « Biblio », 1990 [1962], 300 p. 
Une méditation ultérieure, « Défaire son trou», sera consacrée à ce roman de Kôbô. 

3 Les idées de chronicité et d' organicité sont empruntées à Gilles Deleuze dans L'image-temps : « Nous 
pouvons opposer point par point deux régimes de l'image, un regime organique et un régime cristallin, 
ou plus généralement un régime cinétique et un régime chronique. Le premier point concerne les 
descriptions. On appellera "organique" une description qui suppose l'indépendance de son objet Il ne 
s'agit pas de savoir si l'objet est réellement indépendant ; il ne s'agit pas de savoir si ce sont des 
extérieurs ou des décors. Ce qui compte, c'est que, décors ou extérieurs, le milieu décrit soit posé comme 
indépendant de la description que la caméra en fait, et vaille pour une réalité supposée préexistante. On 
appelle au contraire "cristalline" une description qui vaut pour son objet, qui le remplace, le crée et le 
gomme à la fois comme dit Robbe-Grillet, et ne cesse de faire place à d'autres descriptions qui 
contredisent, déplacent ou modifient les précédentes. C'est maintenant la description même qui constitue 
le seul objet décomposé, multiplié» (op. cit., p. 165). 
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d'une proie - d'un lecteur?-, mais paradoxalement dans l'espérance utopique qu'un 

grand vent viendra déchirer la toile pour libérer la prisonnière - le lecteur ? Comme 

l'expliquent Deleuze et Guattari, dans la toile d'araignée se révèle en négatifla mouche 

désirée1• La toile· a la forme du désir de l'araignée pour la mouche. Aussi sa forme est

elle nécessaire. Non qu'elle soit pour autant fondée, mais la forme se justifie par le 

désir, par la franchise de l'appétit. Néanmoins, la toile reste un piège. Elle est 

l'instrument par lequel l'araignée assujettit la mouche. Même l'araignée se comporte 

envers la mouche comme si cette dernière était sa propriété - une propriété qu'elle peut 

« librement spolier ou anéantir2 ». Le livre ne peut donc pas tout à fait s'écrire comme 

se tisse une toile d'araignée. Il file une plus improbable toile, celle dont un prisonnier, 

une fois pris, arriverait à se libérer. La métaphore d'une toile dont un captif doit 

apprendre à se défaire donne une bonne idée de la liberté qui· se dessine en négatif en 

.tant qu' objet du désir de celui qui écrit un livre. Le livre a la forme du désir de l' écrivain 

pour ce qui lui manque le plus - un frère, une fiancée, un enfant, un amour, un pays, 

un monde, la liberté ... 

Si je pouvais tout déchirer, le texte mal esquissé de mon discours et celui du 
roman qui ne verra jamais le jour, selon toute vraisemblance ... Mais, à moins de 
m'effacer totalement, je ne réussirai pas à effacer la date du 18 février 1965 [ date 
de la grande assemblée séparatiste à l'hôtel Windsor, où Pierre Xavier a 

1 « La toile d'araignée contient 4'un portrait très subtil de la mouche" qui lui sert de contrepoint. La 
coquille comme maison du mollusque devient, lorsqu'il est mort, le contrepoint du Bemard-1 'hermite 
qui en fait son propre habitat, grâce à sa queue qui n'est pas natatoire, mais préhensile, et lui permet de 
capturer la coquille vide. La Tique est organiquement construite de manière à trouver son contrepoint 
dans le mammifère quelconque qui passe sous sa branche, comme les feuilles de chêne rangées à la 
manière de tuiles, dans les gouttes de pluie qui ruissellent. Ce n'est pas une conception finaliste, mais 
mélodique, où l'on ne sait plus ce qui est de l'art ou de la nature ("la technique naturelle"): il y a 
contrepoint chaque fois qu'une mélodie intervient comme ' 4motif' dans une autre mélodie, comme dans 
les noces du bourdon et de la gueule de loup» (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la 
philosophie ?, op. cit., p. 175). 

2 « [C]e discours fougueux et triste du 18 février ne peut être considéré comme ma propriété littéraire 
- une propriété que je pourrais librement spolier ou anéantir!... » (Hubert Aquin, op. cit., p. 45). 
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prononcé son discours], ni le texte intégral de mon discours qui fut remis, ce 
jour-là aux journalistes [ ... ] À la limite, je ne m'appartiens plus1 [ ••• ] 

Pour que cesse notre dressage de pièges destinés à attirer des objets dont nous 

deviendrons propriétairès, donc que nous serons libres de spolier ou d'anéantir, une 

toile doit nous piéger à notre tour, de laquelle nous nous déprendrons en ne nous 

appartenant plus. Un livre arrive à tendre un tel piège de désappropriation. En prenant 

la parole, on est piégé dans la toile du langage. D'un côté, le langage rend possible 

l'appropriation - la possession du désirable, par le fait même réifié-, de l'autre la 

désappropriation - l'affranchissement du désirable, par le fait même libéré. Le piège 

du langage se referme sur le propriétaire du désirable, qui ne peut le partager et qui 

tourne en rond« dans le cercle mort de sa tristesse2 ». En donnant sa parole, on se 

désapproprie du langage et du même coup du désirable, ce qui instaure un partage. On 

ne s'appartient plus. Se désapproprier du désirable en fait un bien dont personne n'est 

le propriétaire, donc que personne n'a le droit de spolier ou d'anéantir. On ne se 

possède plus, aussi on se meut« dangereusement hors du cercle mort de sa tristesse3 ». 

Autrement dit, on a échappé au piège. Seulement, le prix à payer pour prendre la parole 

est le même que pour la donner. Tout acte de parole coûte un cadavre. Un livre sait 

cela. Il sait que l'acte de parole est un piège mortel. Chaque livre flaire le crime parfait 

de son acte de parole. Chaque roman est plus ou moins un roman policier .. 

« []J'improvise un véritable tissu d'art, mot à mot, afin d'en vêtir celle qui est nue, mais 

morte, oui, morte de sa belle mort parfaite4• » Celle qui est nue et morte, c'est la part 

. de soi qu'on découvre pour échapper au piège. Le trou de mémoire est le passage 

1 Ibid, p. 44-45. 

2 Ibid, p. 78. 

3 Ibid. 

4 Ibid, p. 57. 
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difficile qu'on dispute à la mort pour déboucher sur l'un ou l'autre côté du piège - celui 

de l'histoire ou celui de la mémoire. Du côté del 'histoire, le cadavre est rendu invisible 

par la richesse des mythes et des légendes pour le faire oublier. Du côté de la 

mémoire, on entre dans une« réalité décantée1 », c'est-à-dire où on voit un peu plus 

clair qu'avant. Ce qu'on voit un peu mieux, c'est le crime parfait dans lequel nos actes 

de parole nous impliquent. Côté histoire de l'acte de parole, le crime est parfait parce 

qu'il restera éternellement impuni. Côté mémoire de l'acte de parole, le crime est 

parfait parce qu'il ressuscite le disparu. Le disparu ressuscité, c'est l'éternité retrouvée, 

la mer allée avec le soleil, le temps où le cœur s'éprend, la chambre ouverte au ciel 

bleu turquin ... 

Âme sentinelle, 
Murmurons l'aveu 
De la nuit si nulle 
Et du jour en feu2• 

La mémoire diffère de l'histoire. Elle n'est pas appropriation de langage (et prise de 

parole) propre à fonder un ordre historique de réalité. Elle inaugure un mémorial. Le 

mémorial est à la fois un écrit contenant ce dont on veut se souvenir et un monument 

ou un musée commémoratif. Monument vient du latin monere, faire penser à, faire se 

souvenir. Si le mot monument a pris, avec le temps, le sens d'une grande construction 

ou sculpture destinée à rappeler le souvenir de quelqu'un ou de quelque chose, il avait 

anciennement un sens moins monumental, celui d'un tombeau. Le tombeau est un 

monument funéraire servant de sépulture pour un ou plusieurs morts. Il est aussi, à 

1 Voir la note 1, p. 241-242. 

2 « Elle est retrouvée./Quoi ?-L' étemité./C' est la mer allée/ Avec le soleil.// Âme sentinelle,/Murmurons 
l'aveu/De la nuit si nulle/Et du jour en feu./Des humains suffrages,/Des communs élans/Là tu te 
dégages/Et vole selon.» (Arthur Rimbaud,« L'éternité», Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, 
Paris, Gallimard, coll.« Poésie/Gallimard», 1973 [1891, 1873, 1895], p. 108). 

_J 
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partir du 17e siècle, une composition poétique ou une œuvre musicale en l'honneur 

d'un artiste, d'un grand homme disparu. Côté mémoire, le tissu d'art- la toile-réalise 

une sorte de tombeau. C'est là que reposent les cadavres de nos actes de parole. La toile 

de langage devient le tombeau de mots - la mémoire - dont on recouvre pudiquement 

le cadavre démesuré - trop grand pour soi - du crime parfait de l'histoire. La 

nudité de ce cadavre« est, ni plus ni moins, effrayante1 ». Le mot effrayant veut dire 

épouvantable, horrible, mais aussi monumental et vertigineux. La nudité effrayante de 

ce cadavre nous informe sur l'enjeu véritable d'un livre. L'enjeu véritable d'un livre 

est ce trop grand pour soi: la mort, celle de chacun de nous, mais celle d'un peuple 

également, et le dénuement auquel elle expose tant le moribond que le cadavre. Au 

cœur d'un livre se terre l'effrayant dénuement du vivant exposé à sa propre mort. D'un 

côté de la toile de langage, l'histoire gomme complètement l'impuissance de la prise 

de parole à changer quoi que ce soit à l'effrayante réalité. De l'autre côté de la toile de 

langage, la mémoire se souvient : du fait que l'histoire aboutit à la même chose que la 

mort, c'est-à-dire à des cadavres ; de ce qui revient de plein droit à la vie par-delà 

l'infinité des cadavres. Un livre invite chacun de nous à revivre notre histoire, et à 

prendre la vie du bon côté. 

2.7.6 Soleil 6 

Que le langage existe pour se désapproprier de soi et donner la parole en partage, quel 

ordre de discours le supportera ? Un roman pour se piéger soi-même, pour se rendre à 

la désappropriation de soi et à l'aveu del' échec de toute prise de parole, quel romancier 

idiot l'écrira? Pourtant, le langage, la littérature ne manquent de rien d'autre. L'espoir 

1 Hubert Aq~ op. cit., p. 57. 
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de mieux vivre ensemble, dans un monde créé par et pour des sujets qui ont encore 

l'amour du beau, la passion de la liberté et le respect de la nature, « comment faire1 » 

pour l'écrire ? Dans une forme qui n'a pas perdu le cri, c'est une façon simple de le 

dire. Le cri n'est pas un langagé, tout le monde comprend ça. Donc qu'est-ce que le 

cri ? Le cri est ce que l'écriture à la fois souhaite et redoute, il est ce qui rend les mots 

hostiaques, il est le chant funèbre derrière toute prise de parole révolutionnaire. Le 

chant des Sirènes est une. bonne métaphore pour le cri. Ulysse veut protéger ses 

compagnons d'infortune contre le chant des Sirènes comme Platon veut protéger les 

guerriers de la cité contre celui des poètes. Pour nous soustraire au risque d'un chant 

pareil, à son ravage2, le premier nous enseigne la technique des oreilles bouchées avec 

de la cire, le deuxième celle du bannissement. Résultat : nous ne souffrons que ce dont 

nous voulons souffrir3. Ayant peur du chant, comme Pierre Xavier, on devient méchant, 

ou comme Sara, on a peur de tout. L'homme du bateau des Petits Chevaux de Tarquinia, 

nouvel Ulysse moins paternaliste - plus homme que mâle, dirait Rilke4 -, initie Sara à 

1 « Je te cherche, mon frère, ma sœur blonde, mon amour, car j'ai soif d'aimer et d'être aimé ; j'ai soif 
de vivre et de me mouvoir dangereusement hors du cercle mort de ma tristesse. Mais comment faire ... » 
(ibid, p. 78). 

2 Voir l'article « Ravir» dans Alain Rey ( dir. ), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit. 
Le mot << ravage » appartient à la famille étymologique de «ravir». Étymologiquement, «ravir» 
renvoie au latin rapere, « enlever de force ou par surprise, prendre rapidement », comme dans le mot 
anglais rape. Le mot est passé en français avec ce sens, auquel s'est ajouté, depuis le 13e siècle, celui de 
<< faire éprouver un mouvement d'exaltation, un vif sentiment d'admiration>>, en contexte mystique 
d'abord, puis en contexte laïque. Le mot« ravage » a commencé par désigner le pillage, puis par analogie 
ce que les eaux entraînent avec elles, dont dérive le sens moderne de « dommage important causé avec 
violence et rapidité par l'homme ». Le << ravage du chant» cherche à dire à la fois le ravissement et le 

- dommage que peut occasionner le chant. 

3 « [Ç]a serait trop beau si on pouvait souffrir seulement de ce qu'on veut» (Marguerite Duras, op. cit., 
p. 150). 

4 Rilke explique à Kappus; en parlant d'un auteur du nom de Richard Dehmel, que « Son monde de 
l'amour n'est pas tout à fait mûr; pas tout à fait purifié, pas assez humain ; ce n'est que l'instinct du 
mâle: c'est du rut, de rivresse, de l'inquiétude: il est chargé de ces façons et de ces préjugés qui 
défigurent l'amour. Parce qu'il n'éprouve l'amour qu'en mâle et non en homme, il y a en lui quelque 
chose d'étroit, de sauvage, dirai-je, de haineux, de passager» (op. cit., p. 38). 



249 

son désir d'inconnu, la puissance de son chant, que partage avec elle l'entière nature, 

symbolisée par la mer. C'est pourquoi, voyant le fond de la mer pour la première fois, 

Sara crie. Après, elle le dit« extraordinairement beau1 ». Il n'y a de beau que les choses 

qui chantent. Le reste est laid. Le laid manque de chant. Choses nous-mêmes, nous ne 

sommes pas faits pour le laid. Il force notre manque· à faire cruellement défaut, il nous 

rend méchants. Même si cela fait peur, chanter nous convient mieux. Enfant on le sait, 

on n'a même pas besoin d'en parler avec sa mère. Comment un enfant peut-il savoir 

qu'il n'a rien de mieux à faire que donner du front contre les bornes du laid? Voilà une 

vraie question. L'enfant sait chanter comme il sait nager, dès son plus jeune âge, c'est 

sa forme, celle de son désir, de son appétit de ne pas vivre seul, de partager son bonheur 

de vivre avec tout ceux - acteurs et actants - qui l'entourent. Chanter épouse la forme 

de notre désir, aussi indomptable que redoutable, de ne pas parler seul et d'avoir moins 

peur. 

La peur ne tolère pas la simplicité des choses. La complexité qui fait corps dans les 

choses est simple comme la beauté. Au point de l'idiot, les choses deviennent d'une 

simplicité qui dépasse le complexe de leur explication. « Facile est bien », comme 

l'écrit Éluard2, comme le peint Matisse. Au point de la nudité du corps, visible sous le 

voile le plus mince que peut porter le mystère, s'ouvre une transparence dans nos 

opaques coutumes de lui. Un allégement des choses de tous les jours, parce qu'on passe, 

on enfile le passage, le chas étroit du trou vers l'extérieur, à l'air libre. Là, on respire 

mieux, l'air d'un tableau mieux peint, joyeux comme le Bleu de ciel de Kandinsky. 

Le risque des couleurs est leur simplicité infinie. Rien n'est plus infini que la 

1 « Elles [Sara et Diana] lui [Jacques] dirent [ ... ] qu'elles avaient vu le fond de la mer qui était 
extraordinairement beau» (Marguerite Duras, op. cit., p. 132). . 

2 Paul Éluard,« Facile est bien» dans Facile, Photographies de Man Ray, Paris, La Bibliothèque des 
Introuvables, 2004 [1935], [s. p.] 
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simplicité des couleurs1• Loyalement, elles font face au peintre - et à l' écrivain ! - pour 

qu'advienne ce moment de vérité: tôt ou tard, on doit regarder les choses en face. Les 

aimer pour ce qu'elles sont, dans leur franchise, voire leur loyauté. Sauver les choses 

de la réalité des faits. Aucune réalité des faits n'arrivera à nous expliquer pourquoi ni 

comment aimer les choses de la vie. Un livre s'écrit pour en témoigner. « Non, il ne 

faut pas se plaindre de la chaleur[ ... ] Il faut la comprendre, dit Ludi, la laisser faire, 

l'écouter. Alors, tu l'aimes2• » La couleur ou la chaleur, même chose, same difference. 

2.8 Seizième méditation: De l'inconsolé 

2.8.1 Va avec la chandelle! 

Je suis le ténébreux, - le veuf, -l'inconsolé, 
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie : 
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

GÉRARD DE NERVAL 

Un idiot répondrait comme Bartleby: je préférerais pas. Je préférerais pas trouver 

admirable ce paysage de campagne toscane enveloppé de brume bleutée. Je préférerais 

pas aller à la crypte de San Pietro admirer le célèbre tableau de la Vierge enceinte. Je 

préférerais pas refaire ma vie en Europe en homme libre et en artiste admiré. Le 

principal protagoniste de Nostalghia est un idiot semblable. Il se prénomme Andrei, 

comme le réalisateur Andrei Tarkovski - mais .également comme le peintre Andrei 

1 Voir V an Gogh, dans une lettre à Théo : « [ A ]u lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement, 
je peins l'infini,je fais un fond simple du bleu le plus riche, le plus intense ... » (cité dans Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie ? , op. cit., p. 171 ). 

2 Marguerite Duras, op. cit., p. 138. 
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Roublev du film éponyme de Tarkovski, ou encore comme le prince Andrei Bolkonski 

du roman de Tolstoï, Guerre et paix. Le film raconte que le poète russe Andrei 

Gortchakov poursuit des recherches sur un musicien compatriote s'étant exilé en Italie 

vers la fin du 1 ge siècle. Une traductrice romaine nommée Eugenia accompagne Andrei .. 
dans ses déplacements. Au commencement, le couple arrive en voiture· à San Pietro, 

mais Andrei change d'idée, et Eugenia entre seule à l'église voir le célèbre tableau. Au 

sacristain qui interroge la jeune femme sur ce qu'elle est venue demander à la Vierge 

- veut-elle enfanter ou être épargnée de l'enfantement ? -, Eugenia répond : « Je suis 

venue regarder tout simplement. » Autour d'elle, les femmes égrènent à mi-voix 

d'interminables litanies. Le sacristain se désole pour Eugenia: rien n'arrive à ceux qui 

ne s'adressent pas à la Vierge en suppliants. Eugenia essaie de s'agenouiller, mais c'est 

inutile. Elle est une Italienne moderne, chaussée de talons hauts, qui l'empêchent de se 

mettre à genoux. À leur hôtel de Bagno Vignoni, la traductrice morigène le poète : lui 

si épris de madones, pourquoi a-t-il refusé de voir avec elle celle de la crypte? Mais 

Andrei nous l'a fait savoir dès le début : arrivé depuis quelques jours seulement, il n'en 

peut déjà plus de l'Italie, de ses décors sublimes, de sa civilisation vénusienne, de son 

histoire de luxe. La nostalgie dont il souffre a quelque chose de bêtement orthodoxe, 

incompréhensible à un catholique. Le paysage qui le hante est peuplé d'ancien temps, 

c'est-à-dire d'un temps russe qui n'a rien de moderne, pourtant qui demeure celui de 

sa Russie actuelle. Pour comprendre cette étrange orthodoxie - du temps, de l'histoire 

russes-, il faut comparer les icônes byzantines au byzantinisme italien, par exemple 

celui d'un Piero della Francesca. C'est exactement ce que fait Andrei: il compare la 

blonde Maria du tableau de l'église de San Pietro à sa « toute noire » épouse russe, 

prénommée elle aussi Maria. Andrei s'en explique au« lunatique de Bagno Vignoni 1 », 

1 C'est ainsi qu'Eugenia désigne la sorte d'idiot du village qu'est Domenico. Juste après, elle ajoute: 
<< Même sije sais qu'il n'est pas fou.» La rencontre de Domenico se fait le premier matin du séjour 
d'Andrei et Eugenia à Bagno Vignoni, alors qu'ils font une promenade autour du bassin thermal de 
sainte Catherine. Domenico s'y promène aussi, accompagné de son chien Zoé, à qui il parle en aparté. 
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Domenico, un après-midi où il se rend chez lui pour faire plus ample connaissance. 

Domenico lui demande s'il a des enfants, Andrei répond qu'il en a deux. Puis 

Domenico s'enquiert de son épouse : « Et ta femme ? Est-elle jolie ? - Tu connais la 

Vierge enceinte ? - Celle de ·Piero della Francesca ... - Ma femme est pareille à elle, 

sauf qu'elle est toute noire», répond Andrei. Au figuré, cette Maria russe « toute 

noire » semble le négatif photographique orthodoxe de l'épreuve positive catholique 

de la Maria italienne « toute blonde ». En réalité, Nostalghia contient deux films, un en 

couleur, qui se déroule en Italie, et un en noir et blanc, qui a lieu en Russie. Il s'agit 

d'un film à deux faces, une positive et l'autre négative. Tarkovski met en scène un récit 

dialectique, où alternent non seulement ·deux temps psychologiques, un passé et un 

présent, liés aux histoires personnelles d' Andrei (tant le personnage que le réalisateur, 

comme le font remarquer les critiques de Nostalghia) et de Domenico, mais aussi deux 

temps historiques - un occidental et un oriental, un catholique et un byzantin, un 

moderne et un baroque -, où l'état historique second se révèle en négatif relativement 

à l'état historique premier. Par ailleurs, nombre de dispositifs (les mises en abyme, la 

présence de statues miniatures en profondeur de champ, l'intervention de la musique 

chinoise dite voix de la nature, l'appel continuel des accessoires - sonnerie du 

téléphone, bruit de scie mécanique, son de la pluie qui tombe, aboiements de chiens, 

etc.) confèrent un caractère théâtral, presque fantomal, au récit dialectique. À l'aide de 

Ce « lunatique de Bagno Vignoni » ne peut manquer de rappeler la figure du fou du tarot divinatoire, 
toujours accompagné d'un animal familier, le plus souvent un chien. Il y a longtemps, Domenico a 
enfermé sa femme et son fils dans leur maison familiale pendant sept ans. Un jour, les carabiniers sont 
débarqués chez lui pour délivrer les séquestrés. Domenico a expliqué qu'il s'était enfermé dans sa 
maison avec sa famille pour attendre la fin du monde. Le matin de la promenade, des clients de l'hôtel 
où séjournent Andrei et Eugenia sont dans le bain thermal. Ils discutent du cas de Domenico. Une femme 
dit qu'il a fait ce qu'il a fait à cause d'un délire religieux. Un homme répond en rigolant qu'il l'a plutôt 
fait par jalousie. Un autre explique que Domenico ra fait à cause d'une peur incontrôlable. « La peur de 
quoi ? - De tout», lui répond l'homme. Un autre homme rétorque que ça n'a rien à voir, qu'il est juste 
fou. La femme réplique que Domenico n'est pas fou, qu'il a fait des études. Le cas de Domenico 
personnifie avec justesse celui de l'idiot: sans être vraiment fou, il n'est pas du tout normal, et sa 
déraison a quelque chose d'aussi contestataire qu'ineffable. 
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ces dispositifs, le récit élargit le spectre de la représentation jusqu'à inclure un plan 

d'actants sans paroles, activement impliqués dans l'action, même si leur rôle muet 

paraît accessoire. Ce procédé est ingénieux, car il permet à la souffrance muette de 

prendre place sur la · scène, pour multiplier ses appels au secours. En contrepartie, 

suivant sa structure dialectique, le récit oppose à sa théâtralisation une équivalente 

déthéâtralisation, au moyen d'une singulière chosification proche de celle de Francis 

Ponge. Déthéâtralisé de la sorte, pour ainsi dire pétrifié, le récit peut afficher son 

fervent parti pris des choses. Avec la récurrence de plans fixes travaillés à la manière 

de tableaux, le plus souvent des natures mortes, c'est la chair du monde qui se voit 

exposée - tant au danger qu'au sauvetage. Conséquemment, la structure formelle du 

récit observe un fonctionnement binaire, effectif dans chacune de ses dimensions. Le 

récit comporte deux faces, une positive, une négative ; deux temps, un biographique, 

un historique ; deux plans, un d'acteurs, un d'actants. Rien n'arrive seul dans cette 

représentation qu'est le récit, chaque élément est doublé. Eugenia se double de Maria, 

la Maria blonde d'une Maria noire, Andrei de Domenico, le chien de Domenico de 

celui de la cliente de l'hôtel, la musique de Beethoven de la musique chinoise, l'Italie 

de la Russie, la couleur du noir et blanc, etc. Comme dans un tableau rayonniste partent 

dans toutes les directions les couples de parallèles solitaires tout à la fois côte à côte et 

dos à dos. Le rayonnisme aboutit à un chaos de lignes dessinées par couples de 

couleurs contrastées. Il mène à une topologie sans centre, sans foyer. L'hypothèse de 

la métaphysique postule que pareille topologie est invivable. Ce qu'il faut pour survivre 

à un chaos est moins une révolution qu'un point de fuite. Ce qui rend un monde vivable 

est moins une dialectique qu'une profondeur de champ. La métaphysique n'est pas 

seulement une affaire de transcendance, comme le matérialisme historique n'est pas 

seulement une affaire de dialectique. Les histoires qu'on se raconte gagneraient à 

approfondir le mystère topologique. Le foyer est le plus grand mystère topologique. 

On a beau chercher, personne ne sait vraiment ce qui se passe au centre qui nous fait 

vivre. Au mieux arrive-t-on à nommer les effets du mystérieux foyer vital. Par exemple, 

la constellation est à la présence de foyer topologique ce que le chaos est à l'absence 
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de foyer topologique. La présence du feu dans Nostalghia peut être associée à celle du 

susnommé foyer. Rien n'empêche que comme Platon, on nomme tantôt vérité tantôt 

beauté ce foyer.·Du rapport entre la vérité et la beauté, Walter Benjamin écrit: 

La vérité. peut-elle rendre justice à la beauté ? VoiJà la question centrale du 
Banquet. Platon y répond en assignant à la vérité la tâche de garantir l'être de la 
beauté. C'est en ce sens donc qu'il développe l'idée que la vérité est un contenu 
de la beauté. Mais celui-ci n'apparaît pas dans le dévoilement, mais bien plutôt 
dans un processus que l'on pourrait désigner analogiquement comme 
l'embrasement du voile entrant dans le cercle des idées, un incendie de l' œuvre, 
où la forme atteint son plus haut degré de lumière1• 

Les mots feu, vérité, beauté manifestent le foyer, ils en donnent une idée. Ces 

manifestations sont autant d'effets de ce foyer qu'on ne connaît pas, dont on garde le 

mystère en prononçant certains mots ou en posant certains gestes, avant tout dans un 

usage cultuel. Le culte du foyer est entretenu par quiconque lui voue un amour ardent, 

une passion. C'est pourquoi Benjamin écrit : ·« Et l'amant est seul à pouvoir prouver 

que la vérité n'est pas un dévoilement qui détruit le mystère, mais une révélation qui 

lui rend justice2. » 

2.8.2 Neige en août 

Un homme du chaos peut-il embrasser le culte du foyer ? Voilà la question centrale de 

Nostalghia. Au milieu du film, il y a un plan tableau où Andrei et Domenico se tiennent 

chaque côté d'un miroir, appuyés au manteau d'une cheminée. Ce plan tableau évoque 

1 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Traduction de Sibylle Muller [1985], Paris, 
Flammarion, coll.« Champs», 2000 [1928], p. 28. 

2 Ibid. 
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les portraits doubles Les ambassadeurs de Holbein et Les époux Amolfini de van Eyck. 

Ces tableaux sont notoires pour deux procédés de composition, celui de l'anamorphose 

pour le premier, celui de la mise en abyme pour le deuxième. On dirait un rébus: 

Andrei + Domenico + manteau de la cheminée surmonté d'un miroir + dialectique de 

l'anamorphose et de la mise en abyme= point de résolution de la nostalgie, mot qui 

vient du grec nostos algos et qui veut dire retour de la douleur. Dans son langage formel, 

le film dit que le centre de l'histoire est un abîme de désespoir où tourbillonnent les 

pires et les meilleures intentions, et que la dialectique du récit est l'escalier qui y 

conduit fatalement. Le retour incessant de la douleur appelé nostalgie est avivé par le 

tournoiement de la caméra dans nombre de scènes. Il n'est pas étonnant qu'une 

musique de tango accompagne un de ces tournoiements de la caméra : le tango est une 

marche où tournoient les danseurs en attendant d'avancer. Pour sortir du binarisme de 

la réflexion et du tourbillon du monde, le tableau central du récit propose deux voies 

de sortie, caractéristiques de la forme même à laquelle l 'œuvre s'applique à donner 

naissance: l'anamorphose, c'est-à-dire la déformation volontaire de l'image du monde 

visant à mettre en évidence des détails autrement difficiles à percevoir, voire passés 

sous silence, et qui appellent au secours ; la mise en abyme, c'est-à-dire la répétition 

de l'image du monde jusqu'à produire un foyer en tant que point où se rencontrent des 

rayons initialement parallèles après réflexion, autrement dit jusqu'à produire un point 

de fuite ou d'utopie, par delà lequel le monde peut encore être sauvé. Dans son 

idiomorphie, l' œuvre raconte à la fois comment elle se sauve elle-même et comment 

elle sauve le monde du chaos. C'est là sa beauté, ainsi que la vérité qu'elle manifeste. 

Mais comment produire cette vérité, quelle méthode employer pour y arriver, l'œuvre 

ne le dit pas. Comme le montre un autre film de Tarkovski, Andrei Roublev, le créateur' 

n'en a aucune connaissance, tout se fait dans une foi aveugle. Voilà la vérité que 

confesse en sanglotant le petit maître-fondeur Boriska au peintre itinérant d'icônes 

Roublev, après que l'enfant a réussi contre toute attente à fondre l'impressionnante 

cloche de l'église de Souzdai, et ce, sous la menace de la décapitation advenant qu'il 

échoue et sans qu'aucun· fondeur plus expérimenté lui transmette le secret de sa 
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fabrication. Comme l'explique Benjamin pour la forme du drame baroque allemand, la 

création comme acte de foin' a un sens que si on envisage l'homme en tant que créature, 

par extension l'œuvre en tant qu'enfant de la créature. En tant que créature, le créateur 

ne peut exactement créer, il est plus juste de dire qu'il donne naissance à une œuvre, 

qu'il l'enfante. Le thème de l'enfantement qui traverse Nostalghia depuis le début 

prend ici un sens indiqué par le langage même de l'œuvre. L'enfantement renvoie 

depuis le début au problème de la création artistique. La même question centrale était 

soulevée dans Andrei Roublev. Un artiste du chaos peut-il continuer à créer ? Comme 

à la fin d' Andrei Roublev, le récit parvient de justesse à arracher une réponse positive 

à cette question. Mais cette fois, le prix de l' œuvre est démesuré pour le créateur, 

puisque celle-ci lui coûte toute sa flamme créatrice, c'est-à-dire sa vie. Domenico 

s'immole par le feu après avoir prononcé, durant une semaine, grimpé sur la statue 

équestre érigée à Marc Aurèle sur la Piazza del Campidoglio, des harangues 

étrangement belles, qui ressemblent davantage à des psaumes qu'à des discours. Andrei 

repousse de quelques jours son voyage de retour à Moscou, afin de traverser tel qu'il 

l'a promis à Domenico le bain thermal de sainte Catherine, une chandelle allumée à la 

main. Mais une fois le rite accompli, le poète s'effondre, victime d'un malaise 

cardiaque qui lui sera fatal. La scène suivante, inoubliable comme la scène finale de 

Solaris, montre Andrei de retour en Russie, assis par terre à côté du chien Zoé, face à 

une petite étendue d'eau à la surface de laquelle se reflètent d'incohérentes colonnes. 

À mesure que progresse le zoom out, on découvre que la première image est contenue 

dans une plus grande, celle de l'abbaye sans toit de San Galgano. Le double paysage 

évoque à la fois une chapelle ardente pour la dépouille mortelle d' Andrei et la barque 

funéraire sur laquelle le poète est en train de quitter le monde. L'incroyable topologie 

du paysage ultime d' Andrei réalise son utopie : sa terrienne Russie orthodoxe recueillie 

dans l'aérienne Italie catholique. Au bout du compte, le créateur a toujours raison de 

vouer son œuvre à une belle forme ou à un beau langage, puisque la vérité de la beauté 

est son miracle. Comme l'a clamé Domenico dans sa dernière harangue, « Il doit faire 

soleil la nuit et neiger en août ! » Dans le passage à la nuit éternelle qu'est la mort 



257 

d' Andrei, deux miracles s'accomplissent: du soleil noir de la mélancolie renaît l'étoile 

du berger, et il neige en août/ en nous. Alors, à la vue de ces miracles que le langage 

de l'art continue de rendre possibles, a-t-on aussi envie de s'écrier: « Allons avec la 

chandelle ! » 

2.8.3 La carte truquée 

En réalité, l'idiot joue toujours à quitte ou double: soit qu'il double la perte quand il 

perd fa partie, soit qu'il quitte la partie pour la gagner - comme on gagne le paradis. La 

carte de l'idiot est truquée. Son truc est la fatalité, Benjamin dirait celle de la nature. 

La fatalité s'acharne sur le petit grain. Celui qu'il y a dans chacune des têtes et qui 

communie avec la nature. La nature est une vieille histoire dont on apprend 

difficilement les leçons. Au commencement, on raconte qu'un pays des merveilles 

inoccupé est confié à la garde d'un Dieu qui le gouverne par décret. Que la lumière 

soit ; que le firmament sépare les eaux d'avec les eaux ; que le sec paraisse ; que la 

terre fasse pousser du gazon, des herbes et des arbres à fruit ; que les eaux foisonnent 

de poissons, le ciel d'oiseaux et la terre d'animaux; qu'à l'image de Dieu, l'homme et 

la femme dominent sur tout le reste ; que le couple soit fécond et multiplie ; mais qu'il 

ne mange pas du fruit interdit sinon il connaîtra la mort. Bien entendu, le couple 

désobéit, le reste de l'histoire ressemble à une sentence de mort commuée en 

condamnation à perpétuité. Feu, bronze, cheval, guerre,- fer, Méditerranée, Europe, 

Descartes. Le découvreur de la glande pinéale moderne. Avant lui, on associe cette 

amygdale cérébrale au troisième œil ou à la montagne de la Bible où se fait la 

communication avec Dieu. Après lui, elle s'atrophie jusqu'à n'être qu'un petit grain, 

un appendice chimérique. Sauf si elle est atteinte d'une affection. L'idiot Domenico 

souffre d'une affection de la sienne. L'affection de la glande pinéale moderne punit 

l'orgueilleuse prétention des hommes à l'innocence de la connaissance. Elle leur 

rappelle leur chute, et sa suite trop terrestre pour eux. L'indécence, la déprédation, 
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l'égoïsme, la cupidité, la brutalité résultent de la précipitation des hommes dans la 

nature. « C'est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu'à ce que tu 

retournes dans la terre, d'où tu as été pris1• » La vie éternelle après la mort est la seule 

perspective de libération de fa nature. Au paradis céleste promis aux justes s'oppose la 

géhenne souterraine imposée aux injustes. Saint Marc enseigne qu'il vaut mieux se 

couper la main droite et s'arracher un œil pour entrer dans la vie éternelle mutilé, que 

de les garder et être jeté dans le feu inextinguible de la géhenne. Autrement dit, nous 

devons ablatir notre péché même si ce dernier est.notre principale raison de vivre. Le 

péché ne résulte pas d'un délit de l'individu au regard de sa vie en société, mais d'un 

délit de la créature au regard du miracle de la création. Avec le péché originel, où la 

connaissance défigure la création, l'homme chute dans la nature, par suite dans 

l'histoire. Pour Benjamin, l'histoire commence avec la chute de l'homme dans la nature. 

Comme le chante David Byrne des Talking Heads, « Heaven is a place where nothing 

ever happens2 ». Toute histoire raconte un événement ayant eu lieu depuis l'expulsion 

des hommes du paradis. C'est ainsi que pour Benjamin, la nature et l'histoire vont 

ensemble. Benjamin interprète la parabole de la chute comme origine de l'histoire de 

l'homme dans la nature. Il définit l'histoire comme le châtiment de l'impiété auquel la 

connaissance a conduit les hommes. Le péché de connaissance originel est commis au 

préjudice - au dam - de la sacralité de la création, telle une violence exercée contre sa 

pureté hyménale. Aussi peut-on dire, en pastichant Racine, que du fatal hymen de la 

création et de la connaissance l'histoire cultive les fruits3• La connaissance profane 

l'intégrité de la création, à savoir qu'elle la duplique en nature, et rompt avec le principe 

1 Genèse 3:19. 

2 « Le paradis est un endroit où rien n'arrive jamais» (ma traduction). La citation est tirée de la chanson 
« Heaven » de l'albumFear of Music (1979). 

3 « Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,/De son fatal hymen je cultivais les fruits » (Jean 
Racine, Phèdre, Acte premier, scène III, Paris, Flammarion, coll.<< GF », 2000 [1677], p. 91). 
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de sa singularité. L' absoluité de la singularité chez Clément Rosset renferme un 

principe directeur qui n'est pas si étranger à la sacralité de la création chez Walter 

Benjamin. Les deux penseurs font de la connaissance une ignorance de la singularité 

de l'immanence comme absolu. Les deux soulèvent la question d'une morale 

d'obligation envers l'immanence. Pour chacun, l'ignorance apparaît comme une 

incapacité des hommes à reconnaître l'absoluité de la singularité de l'être là. Pour se 

forger une morale, les hommes devraient avouer l'immoralité de leur tendance 

naturelle à nier l'incomparable idiotie de tout l'être là. Dans cette perspective, avoir 

une conscience morale a quelque chose d'une illumination zen, car il s'agit d'un 

atterrissage de l'homme, fantasmé comme sommet de la création et quasi-dieu, parmi 

ses frères et sœurs les ordinaires et incidentes singularités d'ici-bas. La communauté 

de destin entre l'homme et le reste des créatures est certainement une bonne raison pour 

vénérer la moindre forme de vie comme le demande le bouddhisme. Pour sauver 

l'humanité mettons-la à genoux répètent les religions. La philosophie est plus 

pédagogique. Le salut de l'humanité passe par la connaissance. Chez Benjamin, la 

sotériologie concerne le destin des créatures, donc elle passe par la connaissance de 

leur histoire. La rédemption benjaminienne exige de l'homme le rachat de sa nature, 

comme acte simultané de connaissance de sa chute et de reconnaissance de son 

obligation envers la création. L'histoire n'est jamais que ce qui nous arrive dans la 

nature depuis que nous tournons le dos à la création. Aussi notre nature et notre histoire 

sont-elles la condition de possibilité de la morale. Pour être sauvé, l'homme doit 

retrouver le sens de la nature, sa finalité, qui n'est nulle autre que la reconnaissance de 

sa sacralité en tant que création, idiotie. Le destin de l'homme n'est pas d'échapper à 

son histoire, mais plutôt d'accepter d'y demeurer. Le rédempteur est donc celui qui 

accepte son destin mortel au nom de tous les mortels. Comme un idiot, le rédempteur 

se charge de doubler sa perte en renonçant à la partie belle, puis en acquittant le coût 

de notre dette envers la création en sacrifiant sa vie. Il rachète la perte du paradis en 

manifestant l'envers de la médaille, celle qui raconte la chute de l'homme et 

l'impossibilité du paradis sur terre. Comme dans un miroir, ce doublage inverse le 
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positif en négatif, réussissant à dialectiser la réflexion. Le gain de la partie gagnante se 

doublant d'une perte équivalente, le résultat égale zéro, donc le gain est perdu. La perte 

est double parce que si on soustrait le montant de la perte de ce zéro, le résultat devient 

négatif. Autrement dit: +1 - 1 = 0- 1 = -1. La négativité est fatale à, la positivité. La 

positivité ne l'est pas autant à la négativité, étant donné qu'une perte ne peut que se 

doubler d'un gain. Tout le monde le sait, tenter de perdre est moins risqué que tenter 

de gagner. Qui plus est, un risque souvent ignoré découle du résultat zéro. Benjamin 

rappelle ce que ce résultat zéro a représenté pour le protestantisme : si la somme de 

toutes les actions bonnes ou mauvaises aboutit à un résultat zéro, donc il importe peu 

que les actions soient bonnes ou mauvaises. Historiquement, ce résultat zéro a produit 

le relativisme - les hommes font n'importe quoi- et la mélancolie - les hommes ne 

font plus rien. Le zéro annule la partie, donc fin de partie comme l'écrit Beckett. Pour 

se sortir de l'impasse du zéro, il faut reprendre la partie, on n'a pas de choix de la 

rejouer. La seule façon de gagner est de perdre moins souvent qu'on gagne, ce qui 

nécessite un contrôle de la situation. Pour la contrôler, soit on calcule avec précision 

les probabilités, soit on triche. La stratégie gagnante fonctionne tant que la situation 

n'échappe pas à notre contrôle. Dans un jeu de tarot, la dernière carte se nomme le Fou. 

Cet atout fait perdre le contrôle au joueur gagnant en dotant d'une carte maîtresse un 

joueur perdant. C'est le recto mieux connu de la carte du Fou. Mais il existe aussi son 

verso moins connu, celui de l'idiot. La carte maîtresse de l'idiot se distingue de celle 

du fou par sa très grande valeur négative. Avec cette carte, le contrôle du joueur 

gagnant est aboli. La victoire peut même revenir au perdant si on joue à qui perd gagne. 

Le grand perdant est un joueur au moins aussi puissant que le grand gagnant. Peut-être 

est-il même le joueur le plus puissant, puisqu'il est plus facile de perdre que de gagner. 

Domenico incarne un semblable grand perdant. Il oppose à la stratégie gagnante une 

stratégie perdante qui déséquilibre à tous les coups le grand gagnant ayant la partie 

belle. Il double la partie où on préfère gagner d'une dimension négative, idiote, où on 

préférerait pas gagner. Sans compter qu'au jeu de qui perd gagne, l'idiot a bien plus à 

gagner que son puissant adversaire à perdre. 
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2.8.4 Je vois, donc je préférerais pas 

Depuis qu'il est un idiot, Domenico joue à quitte ou double. Comme dans un miroir, il 

double le recto de la réflexion d'un verso qui l'entraîne dans une dialectique qui met 

fin au règne de la seule positivité. Ce faisant, Domenico œuvre à précipiter la chute de 

la positivité qui règne sur le monde, d'abord en exposant l'envers de la tapisserie de la 

positivité, ensuite pour la raison que la subversion du pouvoir positif que fomente son 

idiotie a plus de chances de réussir qu'il n'y paraît-si seulement les pauvres créatures 

qui l'environnent gardaient la foi! Pour comprendre comment l'idiot rachète la dette 

odieuse de l'humanité envers la création, clarifions le rôle qui lui échoit. L'idiot ne 

joue pas un rôle aussi positif que le héros tragique. Selon Benjamin, le sacrifice du 

héros tragique représente à la fois un commencement et une fin 1• Une fin parce que le 

sacrifice est une offrande expiatoire au Dieu offensé. Un commencement parce que le 

sacrifice renouvelle le peuple que l'expiation a purifié. Benjamin écrit que le langage 

qui correspond le mieux à la tragédie est le silence. Il ajoute que le tragique s'est forgé 

« la forme esthétique du drame qui permet de représenter le silence2 ». Le silence du 

héros a lieu devant la parole du Dieu. Le héros tragique donne sa parole en échange de 

sa vie. En se départissant de sa parole, le héros n'a plus que son corps pour défendre sa 

cause,« Et celui-ci est contraint formellement de faire entrer dans les limites du Soi 

physique toute action, tout savoir, avec une violence d'autant plus forte que leur effet 

extérieur pourrait être plus grand, plus étendu3 ». La faute qu'expie le héros tragique 

est la désacralisation de la parole divine par le peuple. C'est pourquoi son sacrifice 

redonne la parole au peuple, après l'avoir renouvelée. 

1 Walter Benjamin, op. cit., p. 113. 

2 Ibid, p. 114. 

3 Ibid. ' 



262 

Le spectacle de la souffrance du héros enseigne à la communauté le respect et la 
gratitude envers cette parole dont le héros lui a fait don par sa mort - une parole 
qui, à chaque version nouvelle, se mettait à briller ailleurs, comme un don sans 
cesse renouvelé1• 

L'idiot incarne la puissance négative du héros tragique. Pour Benjamin, le drame 

baroque - qu'il nomme aussi Trauerspiel, théâtre de la tristesse - ne connaît pas de 

héros. La faute n'est pas recueillie par un héros qui la prend sur lui. L'idiot paraît se 

sacrifier pour rien, et le drame se clore sur un appel au secours qui reste sans réponse. 

Le drame de l'idiot, c'est que bien qu'il se sacrifie tel un héros tragique, il n'a pas 

grand-chose d'héroïque, le plus souvent sa mort semble grotesque. Le sacrifice de 

Domenico est aussi fantasque que celui d'Andrei. Au moment critique où Domenico 

va s'immoler par le feu, il ordonne que commence la musique. Toutefois, 

l'enregistrement est défectueux, le rendez-vous avec le sublime est raté. Comme dans 

L 'hymne à la beauté de Baudelaire, une puissance maléfique consume le chant sublime 

de L 'ode à la joie de Beethoven2• Pendant que les haut-parleurs crachotent par à-coups 

le chant du chœur, Domenico s'offre en sacrifice avec la gaucherie un peu ridicule d'un 

clown triste. Le spectateur attend la fin de la scène mal à l'aise et pénétré de tristesse. 

Le langage qui correspond le mieux à la tristesse est la lamentation. « Tu marches sur 

des morts, Beauté, dont tu te moques;/ De tes bijoux }'Horreur n'est pas le moins 

charmant, / Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, / Sur ton ventre orgueilleux 

danse amoureusement3 », se lamente Andrei, même si c'est en d'autres mots. La 

sordidité du lieu où va mourir le Russe, les pieds dans la vase fumante du bain de 

Sainte-Catherine, qu'on a vidé pour ramasser les détritus jonchant le fond, préfigure la 

1 Ibid, p. 115. 

2 << L'ode à la joie» est un poème de Friedrich von Schiller écrit en 1785, mis en musique par Beethoven 
dans sa Symphonie tf 9 (1822-1824). 

3 Charles Baudelaire, « Hymne à la beauté », dans Les fleurs du mal, op. cit., p. 28. 
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géhenne où s'achemine l'humanité si l'offrande du poète ne se rend pas à destination. 

Mais aux yeux des témoins de la scène, Andrei ne peut manquer de paraître aussi fou 

que Domenico. Quelle sorte d'idiot essaie à trois reprises de transporter, les pieds dans 

la fange et au prix de sa vie une chandelle allumée alors qu'il souffre d'un malaise 

cardiaque? Ce genre d'absurdité est inimaginable dans le cas du héros tragique. Or, 

c'est à porter la honte jusqu'au bout que s'engage l'idiot dans son sacrifice. Non pour 

qu'elle soit réparée, mais plutôt pour qu'elle soit consentie. Cette fois, la parole d'un 

homme a lieu devant le silence insupportable - de Dieu, de la tombe, de la solitude, 

des autorités en place, des sans-voix qu'elles oppriment. Les paroles que prononce 

Domenico avant de mourir racontent une histoire sur laquelle les hommes préfèrent 

garder le silence. 

Quel ancêtre parle en moi ? Je peux vivre simultanément dans ma tête et dans 
mon corps. C'est pourquoi je ne peux pas être une seule personne. Je suis capable 
de ressentir un nombre infini de choses en même temps. Il ne reste plus de grands 
maîtres. C'est là le mal de notre temps. La voie du cœur est couverte d'une ombre. 
Nous devons écouter les voix qui semblent inutiles dans des cerveaux pleins de 
tuyaux d'égouts, de murs d'écoles, d'asphalte et de prestations d'assistance 
sociale. Le bourdonnement des insectes doit entrer. Nous devons emplir nos yeux 
et nos oreilles de tout ce qui est le commencement d'un grand rêve. Quelqu'un 
doit crier que nous allons construire les pyramides. Ça ne fait rien si on ne le fait 
pas. On doit seulement attiser ce rêve. Et étirer les coins de notre âme comme un 
drap infini. Si vous voulez que le monde continue d'avancer, nous devons nous 
tenir la main. Nous devons réunir les soi-disant hommes en santé et les soi-disant 
hommes malades. Vous, les hommes en santé ! L'humanité au complet regarde 
l'abîme dans lequel nous plongeons. La liberté est inutile si vous n'avez pas le 
courage de nous regarder dans les yeux, de manger, de boire et de dormir avec 
nous. Ce sont les soi-disant hommes en santé qui ont mené le monde à sa mine1• 

Lorsque Domenico adresse cette harangue, il est entouré d'idiots dans son genre. Sur 

la Piazza del Campidoglio s'est rassemblé un assortiment de misérables et de simples 

1 Dernières paroles de Domenico, quelques minutes avant qu'il s'immole par le feu. 
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d'esprit. Contrairement à une démonstration normale, la foule est bizarrement 

silencieuse et immobile. Un plan d'ensemble dépeint les manifestants en statues, 

exposées aux regards comme si elles étaient nues. Cette fois, la parole n' à plus lieu 

de.vant, elle a lieu pour - les silencieux, les sans-voix, la vie nue, sa souffrance muette. 

Domenico acquitte la dette de façon négative. Contrairement au héros tragique, qui 

troque son silence contre le retour de la parole divine, le rédempteur idiot troque sa 

parole contre la fin du silence profane. Si l'estomac pouvait parler, il dirait carotte. 

Pour la création, l'estomac n'a pas moins d'importance que l'homme qui le contient. 

Le tragique de l'idiot, proche de celui de la tristesse, s'est forgé la forme esthétique de 

fidiotie pour représenter la vaine parole. Le sacrifice de l'idiot signale à la fois une 

fatalité et une nostalgie. Une fatalité parce qu'il rappelle à l'humanité que sa 

profanation et son silence coupables l'ont enfermée dans une triste histoire dont elle ne 

voit pas là fin. Une nostalgie parce qu'au départ de cette triste histoire se devine un 

paradis qu'il lui tarde de retrouver. 

2.8.5 Le paradigme du prince 

Le rédempteur idiot est un monarque déchu. Quelque chose de trop grand lui est arrivé, 

qui l'a précipité de son trône. Un jour, la fatalité a voulu que le ciel lui tombe sur la 

tête. Parmi les monarques de la scène, Andrei incarne un prince exilé. D'abord, il porte 

un prénom de prince. Ensuite, comme le prince Mychkine, il est Russe. En outre, 

semblable au petit prince de Saint-Exupéry, il a abandonné sa rose et voyage vers la 

mort. Le grand malheur d' Andrei, c'est la nostalgie qu'il éprouve depuis qu'il est en 

Italie. On dirait qu'il est envoûté par la nostalgie. Comme Écho se languissant de 

Narcisse, il se terre« dans la grotte où nage la syrène1 » et se laisse dépérir. La nostalgie 

1 Gérard de Nerval, Les filles du feu. Chimères. Sonnets manuscrits, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2011 [1854 ], p. 317. Voici le poème complet de Nerval, « El Desdichado », déjà cité en exergue : 
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est une forme de mélancolie, et la mélancolie un signe d'intelligence. Celle d'un 

homme ayant perdu ses vaines illusions. « Voilà le drame qu'engendrent tes 

vanités 1 ! » pense un tel homme. Une vanité est un genre de tableau évoquant la 

précarité de l'existence et l'inanité des occupations humaines. Nostalghia tient lieu de 

vanité en forme de film. Vanity veut dire en anglais une petite table de toilette munie 

d'un miroir. Dans le miroir de l' œuvre apparaissent les personnifications de sentiments 

et d'idées déterminants pour le créateur et sa création. Le poète Andrei Gortchakov 

renvoie le reflet du cinéaste Andrei Tarkovski, comme l'ont fait remarquer les critiques 

de cinéma. Nostalghia raconte deux histoires. Celle d' Andrei Gortchakov, qui réalise 

la vanité de son déplacement à l'étranger pour écrire son livre. Celle d' Andrei 

Tarkovski, qui réalise la vanité de son déplacement à l'étranger pour faire des films. 

Après Stalker, les relations de Tarkovski avec les dirigeants du cinéma soviétique se 

sont détériorées au point qu'il dépose une requête pour travailler à l'étranger. La 

permission de quitter l'URSS lui est accordée, mais pas à sa famille, qui vivra cinq ans 

Je suis le ténébreux,- le veut:-I'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie 
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 

Suis-je Amour ou Phébus ? ... Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encore du baiser de la reine ; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la syrène ... 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l 'Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 

1 Walter Benjamin, op. cit., p. 128. 
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sans lui. Aux yeux du cinéaste, l'Italie représente le berceau de l'humanisme, que l'art 

doit contribuer à sauvegarder. Pourtant, loin de son pays, la nostalgie et le doute 

l'assaillent. Le cinéma ne fait pas le poids en regard de l'abandon des siens et de son 

mal du pays. Au lieu de l'inspirer, l'humanisme comme élévation de l'homme jusqu'à 

un idéal lui donne la nausée. Nostalghia serait le reflet du miroir dans lequel se 

contemple la vie du cinéaste au moment où il travaille à son avant-dernier film. Celui

ci interroge le rôle de l'art dans la vie. Dès le commencement, un contraste s'établit 

entre le culte ancien que vouent les femmes de l'église à la Vierge enceinte et celui, 

bien plus moderne, que cultive Eugenia pour le tableau où la Vierge enceinte est 

représentée. Eugenia préfère regarder la Maria enceinte qu'être enceinte elle-même; 

au contraire, l'épouse Maria apparaît sur le point d'accoucher dans un rêve d' Andrei. 

Eugenia ressemble à la Maria du tableau de Piero della Francesca ; au contraire, la 

Maria d' Andrei évoque davantage la Vierge d'une icône russe. Ces oppositions 

n'établissent pas seulement une dialectique entre les deux femmes, mais aussi entre 

leurs deux cultures, l'italienne et la russe, l'occidentale et l'orientale. C'est dans 

l'espace de cette dialectique que se déroule l'histoire du problème de la mélancolie du 

prince, explique Benjamin1• Pour le prince sur pellicule Andrei G., le problème de la 

mélancolie réside dans l'impossibilité d'abandonner son épouse Maria pour suivre 

Eugenia. Pour le prince du cinéma Andrei T., le problème de la mélancolie réside dans 

l'impossibilité de perdre son âme russe pour sauver sa carrière artistique. La mélancolie 

des deux princes devient l'occasion d'une longue méditation sur la vertu, tant 

amoureuse qu'artistique. Qu'est-ce que la vertu? Selon le dictionnaire, la disposition 

à faire le bien, au sens de« C'est la vertu qui sauvera cet homme2 ». La nostalgie dont 

souffrent les deux Andrei, le fictif et le réel, est celle d'une vertu que l'éloignement 

1 Jbid, p. 161. 

2 « Vertu>>, Antidote 9 (Version 5.1 ), Logiciel, CD-ROM, Montréal, Druide informatique, 2017. 
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d'un berceau originel a fait perdre. La source de cette vertu est dite russe. La vertu qui 

fait défaut ressortit à un état primitif que la société russe n'a pas tout à fait rejeté, 

contrairement aux sociétés européennes plus modernes. L'Orient russe devient l'asile 

inaccessible des traditions dont manque la modernité occidentale, présentée sous 

l'aspect d'une vanité ayant causé la perte d'une vertu essentielle à l'humanité. Du genre 

baroque, Benjamin tente .de réhabiliter la mémoire, en faisant valoir son importance, 

égale à celle du romantisme, en tant que critique du classicisme, et de la Renaissance 

d'où il tire son origine. 

C'est une intuition profonde de la problématique de l'art qui se manifeste comme 
un contrecoup de l'arrogance de la Renaissance - ce n'est pas seulement par une 
coquetterie liée à la position sociale, mais par scrupule religieux que. l'art est 
réservé aux « moments perdus1 ». 

Nostalghia met en scène un scrupule religieux analogue à celui qui pousse le genre 

baroque à prendre le contrepied de la Renaissance. Le film constitue également un 

exemple frappant de fantaisie baroque. Une critique de la civilisation et de l'œuvre 

d'art occidentales, telles que les ont tour à tour enfantées, puis pérennisées la 

Renaissance et le classicisme, transparaît derrière ce scrupule religieux et cette fantaisie 

baroque. La mélancolie des deux Andrei traduit autant la nostalgie de vertus plus 

humaines que celle d'une humanité moins moderne. Benjamin nomme regard 

saturnien celui du prince mélancol.ique de l'époque baroque. On pourrait nommer 

regard vénusien celui des gens bien nés du temps des portraits à l'italienne. Le prénom 

Eugenia veut dire bien née. Eugenia possède la grande beauté naturelle des patriciennes 

d'un Piero della Francesca. La fois où Andrei lui dit « Comme tu es belle dans cette 

lumière», il porte sur elle un regard vénusien de connaisseur. Visiblement, Eugenia 

adore qu'il la complimente, car elle est amoureuse de lui. Mais le poète retrouve 

1 WalterBenjamin,op. cit., p. 189. 
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aussitôt son regard saturnien, puis ajoute:« Je commence à comprendre. - Quoi? -

Pourquoi crois-tu qu'il a enfermé sa famille pendant sept ans ?-Comment veux-tu que 

je le sache ! » lui lance avec colère Eugenia, le visage défait, les lèvres pincées, avant 

de le quitter précipitamment. Nul regard vénusien ne supporte bien longtemps le 

saturnien et vice versa. Tandis que le premier ambitionne notre gloire éternelle, le 

second déplore notre folle vanité. Tout ce qui monte doit redescendre, Jean qui rit 

devient Jean qui pleure. La bipolarité caractérise la mésadaptation sociale du prince 

mélancolique. Après l'excitation du voyage, le prince Andrei sombre dans la 

mélancolie. Faire partie du monde élégant aiguise sa conscience plébéienne. Le 

paysage qui lui donne envie de pleurer de nostalgie n'est rien qu'un terrain 

grossièrement défriché où perche une rustique isba. La sensibilité artistique russe n'a 

pas tout à fait renoncé à son amour pour l'arrière-pays. Andrei n'est pas un homme 

aussi poli qu'il le croyait. Le fâche par-dessus tout le culte d'une beauté qui est 

seulement créée pour être regardée. Le mystère que l'art contemple ne s'élève pas dans 

le ciel, mais s'enfonce dans la terre. Le corps endormi du prince capte les« signaux 

géodésiques» (Valéry1) de l'ordre qu'on a coutume de réduire à la nature. Les rêves 

du prince sont les retransmissions de ces signaux en langage humain. Le paradigme du 

prince dont parle Benjamin2 correspond à une dialectique entre les deux façons de voir 

le monde, la vénusienne et la saturnienne. La vénusienne change le monde ancien en 

monde moderne parce qu'elle hypostasie l'idéal en loi fondamentale de la vie civilisée. 

Si le prince est mélancolique, c'est à cause de la vanité du monde qui l'entoure et de la 

nostalgie qu'il ressent pour une vie moins vide de sens. Le prince dépérit en créature 

démunie comme un chien ou un chat, voire en dindon idiot de la farce qu'est notre 

civilisation, avec sa présomption d'humanité comme sommet de la création. L' œuvre 

1 Voir la note 3, p. 55. 

2 Walter Benjamin, op. cit., p. 153. 
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d'art critique boit au calice d'amertume que lui abandonne la foire aux vanités. La 

nostalgie d'un monde meilleur nous regarde tous, veut nous communiquer ce genre 

d' œuvre. C'est ce que le prince Andrei Gortchakov-Tarkovski essaie aussi de dire, alors 

qu'il nous regarde pour la dernière fois avant de disparaître dans le néant de la fin du 

film. 

2.8.6 Le tribunal de la modernité 

Parmi les monarques de la scène, Domenico incarne le roi devenu fou. Avant d'être 

frappé par le destin, il a une femme, un diplôme. On l'imagine en notable du village, 

propriétaire de la grosse maison au sommet de la rue. Puis la fatalité s'en mêle, 

probablement sous forme de guerre. Domenico réagit au grand malheur en séquestrant 

sa famille pendant sept ans. L'histoire ne le dit pas clairement, mais les chiffres parlent. 

Si Domenico a la soixantaine vers 1980, alors il avait la vingtaine vers 1940, or il a 

gardé sa famille en captivité pendant sept ans, donc celle-ci aurait été libérée quelque 

temps après la fin de la guerre. La fin du monde par quoi Domenico est obsédé évoque 

peut-être un épisode précis, plus terrible que tout. En août 1944, trois bataillons de SS 

accompagnés de collaborateurs fascistes débarquent dans un village toscan. Les 

villageois sont massacrés à la mitraillette ou à la grenade, puis le village est incendié. 

L'hécatombe se poursuit dans des localités voisines jusqu'à la fin du mois. Ce crime 

de guerre a pour nom le massacre de Sant' Anna di Stazzema. Quelque quarante ans 

plus tard, au pittoresque bain thermal de Sainte-Catherine, le souvenir de cette fin du 

monde paraît perdu. Seule demeure la maladie mentale de Domenico pour en témoigner. 

Sans parler des témoins silencieux - meubles, vaisselle, ruines, photographies -

qu'interroge à plusieurs reprises la caméra. Chez Domenico, la poupée aux yeux · 

ouverts de la photo comparaît devant la caméra comme témoin oculaire de la boucherie. 

On raconte que la plus jeune victime du massacre de Sant' Anna di Stazzema n'avait 

que vingt jours, qu'elle fut retrouvée dans les bras de sa mère assassinée, et mourut peu 
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de temps après à l'hôpital de Valdicastello. Telle une marionnette, la poupée de la photo , 

personnifie le bébé mort. Selon Benjamin, les cadavres sont représentés par des 

marionnettes dans le Trauerspiel. L'air de rien, le cadavre du passé tire les ficelles de 

la marionnette du présent. Les spectres sont si noctambules qu'il faut attendre minuit 

pour les croiser. Il arrive qu'on les rencontre aussi dans une chambre noire. Dans 

l'image de la poupée, la photographie a pris le relais du présent de la tragédie alors que 

la caméra prend celui de son passé. Quand on voit la poupée la première fois, on a 

l'impression qu'elle gît dans un tombeau. Or, la photographie et le film sont des sortes 

de tombeaux. Analogues aux débris et aux ruines, ils conservent ce qui un jour trouve 

la mort. Comme Hamlet roi, Domenico hante les ruines de son ancien domaine. Comme 

Hamlet prince, Andrei le suit pour entendre son histoire.« Tout va bien», le rassure 

du mieux qu'il peut Andrei. « Tout va mal ! » lui rétorque vivement Domenico. En 

d'autres mots, il y a quelque chose de pourri au royaume de Bagno Vignoni, insiste feu 

le roi du village Domenico. Ce qui hante les coulisses de la belle villégîature toscane 

où les vacanciers bourgeois viennent oublier leurs problèmes de riches, c'est son 

histoire pas si lointaine, avec ses bouchers sanguinaires et ses cadavres par milliers. Le 

mot villégiature vient de l'italien villeggiatura, séjour à la campagne. La villégiature 

n'est pas seulement un séjour ou un lieu de vacances, elle est aussi une façon de voir 

le monde. En mode villégiature, le monde ressemble à un beau tableau. Le paysage fait 

irruption en noble seigneur dans le champ de vision. Devant tant de grandeur, le touriste 

s'incline. « Son cœur se perd dans la belle âme», comme l'écrit Benjamin1• C'est 

contre la perspective de l'admirable tableau qu'en a Andrei au commencement du film. 

Lui répugne la belle âme dont Eugenia fait étalage devant le paysage de San Pietro. Ce 

n'est pas un hasard si l'origine du mot villégiature est italienne. La perspective moderne, 

mot qui vient de perspicere ou voir clairement, s'invente à la Renaissance italienne. 

1 Ibid, p. 172. 
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Pour voir clair, l'œil de l'observateur-le point de vue-projette les objets sur un plan 

vertical - le tableau~ La découverte du point de vue est révolutionnaire pour plusieurs 

raisons. Elle met fin à la manière de peindre propre au Moyen Âge, notamment à la 

perspective inversée byzantine .. Ce type de perspective est dite inversée parce qu'elle 

adopte le point de vue de la figure représentée - celle du personnage central du tableau 

_: plutôt que celui du spectateur. La perspective inversée - où l'objet peint regarde le 

spectateur sujet - fait place au point de vue moderne - où le spectateur sujet regarde 

l'objet peint. La perspective moderne introduit une correspondance rigoureuse entre 

les objets dans l'espace et leur représentation. Cette correspondance présume la 

description et la reproduction de la réalité sous une forme universelle. Conséquemment 

sont créées les conditions d'un développement de la recherche scientifique, soutenue 

par les nouvelles techniques de reproduction de l'image. La perspective classique 

l'emporte dans la peinture occidentale jusqu'au 2oe siècle. Les géométries non 

euclidiennes et la théorie de la relativité déclenchent la crise de la perspective classique. 

En même temps se produit une crise de la fonction traditionnelle de l'art, menant à une 

vision nouvelle de l'art conçu comme création, c'est-à-dire comme mode de 

connaissance et langage propres à l' œuvre, plutôt que comme mimesis, .c'est-à-dire 

comme imitation d'une réalité qui lui précède. C'est dans une obéissance empressée à 

la perspective classique que la belle âme passe en mode villégiature pour admirer une 

œuvre d'art, qu'elle soit tableau ou paysage. Ce faisant, la belle âme participe d'une 

sorte de révisionnisme artistique, où l'histoire del' art est passée sous silence, et le point 

de vue moderne, avec ses présupposés anthropocentriques et ses· retombées 

scientifiques, maintenu dans sa valeur universelle. C'est fini, les rigides icônes 

byzantines de martyrs chrétiens ! Le tableau renaissant éternise le printemps d'une 

haute société qu'une sensualité un peu païenne rosit. C'est assez, la foule chaotique des 
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métaphores de l'allégorie1 ! Le clair, bref, aimable et beau symbole2 de la modernité 

classique a remporté une fois pour toutes la victoire dans le combat pour le progrès des 

arts. Au racisme et au sexisme d'une pensée conservatrice s'ajoutent des préjugés plus 

récents, caractéristiques d'une pensée moderne, tels que l' âgisme et le modernisme. 

Le point de vue moderne est porteur de la victoire que la modernité a remportée sur 

l'ancien temps. Le tribunal de la raison s'est généralisé en tribunal de la modernité. La 

mondialisation en cours naturalise le concept de modernité à l'échelle planétaire. Si la 

religion est l'opium du peuple au temps de Marx, le libéralisme moderne est celui du 

monde d'aujourd'hui. Il ne s'agit pas de rallumer la querelle des Anciens et des 

Modernes ni de glorifier l'ancien temps. Il s'agit, comme le fait Benjamin, de conserver 

un esprit critique, quel que soit le mythe dont relève un monde, en n'oubliant pas 

qu'une histoire inclut immanquablement une version moins populaire, souvent passée 

sous silence. 

1 « Pour chaque idée, l'instant del' expression coïncide avec un véritable jaillissement d'images, qui fait 
retomber en pluie la foule chaotique des métaphores. C'est ainsi que le sublime se présente dans ce 
style» (ibid, p. 186). Benjamin fait référence au style de l'allégorie. 

2 « [L]e "symbole exige[ ... ] la clarté[ ... ] la brièveté[ ... ] l'aimable et le beau"; la première et les deux 
dernières de ces exigences expriment distinctement une conception que Creuzer partage avec les théories 
du symbole de la période classique. Il s'agit de la théorie du symbole artistique, qu'il conviendrait de 
distinguer, comme étant le plus élevé, du symbole religieux ou même mystique, qui est limité[ ... ] Le 
symbole artistique est plastique. C'est l'esprit de Winckelmann qui s'exprime chez Creuzer dans 
l'antithèse du symbole mystique. ''C'est ici l'empire de l'ineffable qui, cherchant à s'exprimer, brisera 
finalement la forme terrestre comme un vase trop fragile, par la puissance infinie de son être. Mais par 
là, la clarté de la vision est aussitôt anéantie, et il ne reste plus qu'une stupeur muette." Dans le symbole 
plastique, "l'être ne tend pas à l'excès, mais, obéissant à la nature, il se plie à sa forme, la pénètre et 
l'anime". La contradiction entre le fini et l'infini est donc résolue, du fait que, s'imposant à lui-même 
ses limites, il se fait humain. Cette . purification de la forme plastique d'une part, ce renoncement 
volontaire à l'incommensurable d'autre part, produisent le plus beau fruit de tout l'ordre symbolique» 
(ibid, p. 176). 
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2.9 Dix-septième méditation : Défaire son trou 

2.9.1 Qu'est-ce que c'est? 

Pour faire le portrait d'un homme, prendre d'abord une caverne avec une ouverture. 

Cette caverne, la représenter en habitation souterraine dotée d'un passage qui remonte 

jusqu'à une entrée. L'homme y est depuis toujours, les jambes et le cou ligotés de telle 

sorte qu'il reste sur place et que sa réalité se résume à regarder des ombres défiler 

devant lui. Maintenant, imaginer l'éventualité où l'homme serait libéré de ses liens. Il 

se retourne, se met en marche, progresse vers la lumière. À chacun de ses mouvements, 

il souffre et l'aveuglante sortie qui l'attire l'empêche de distinguer quoi que ce soit sur 

son passage. Qu'est-ce que c'est ? se demande-t-il devant les nouveautés 

incandescentes qui l'accueillent à la sortie de la caverne. Ici, un arbre, un jardin, un 

bois, une forêt. Là, les eaux, les oiseaux, la fraîcheur du vent. De nuit, ce qui se trouve 

dans le ciel et le ciel lui-même, avec la lune parmi les astres. De jour, le joli, le simple, 

l'utile soleil qui· éclaire tout ce qui se trouve dans le lieu visible. Quel endroit de loin 

préférable à la caverne, se dit l'homme. Bientôt, il ajoute : plutôt mourir que retourner 

dans mon trou, c'est-à-dire« être [libre] et redouter l'esclavage plus que la mort1 ». 

À la naissance de bien des histoires, y compris la mienne, il y a un trou, dont il faut à 

tout prix,se sortir. 

1 Platon, La République, Traduction de Georges Leroux [2002], Paris, Flammarion, coll. « GF », 2002, 
p.165. 
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2. 9 .2 Premier trou 

Le premier trou : une femme. Celle qui gît sur le dos, les jambes écartées, dans cette 

Origine du monde de Gustave Courbet, qu'on dirait peinte sous les néons d'une morgue 

dans un film de David Fincher. Remarquer les poils pubiens, le fait que leur tache 

sombre évoque la tête du bouc du sabbat. Avec le pâle clitoris à la place du blême 

museau du bouc satanique du Sabbat des sorcières1 de Francisco Goya. De la gueule 

de l'animal pend une sorte de cordon ombilical qu'il aspire comme des spaghettis au 

sang. Que la fente vulvaire de cette femme paraît paradoxalement impénétrable ! 

Intervalle vide de mon séjour au fond d'une parente fente. Quand j'y pense, méchant 

trou de mémoire ! Mais pour oublier quoi ? Quelle « demeure épouvantable, remplie 

de ténèbres [ ... ] qu'ont en horreur même les dieux2 » ? Empêcher quel effrayant 

événement d'affleurer à ma conscience ? Combien d'éternité j'ai langui dans la matrice 

du néant, avant de trancher avec une faucille de matière très aiguisée les testicules de 

l'infini rien qui me bloquaient la sortie ? 

Rappeler la symbolique du bouc vaut le détour. À l'instar du bélier, il symbolise la 

force vitale, la libido, la fécondité. Le bélier est diurne et solaire, le bouc nocturne et 

lunaire. Sa figure est à l'origine d'une forme d'art: littéralement, tragédie veut dire 

« chant du bouc». C'est le chant dont on accompagne rituellement le sacrifice d'un 

bouc aux fêtes de Dionysos. L'animal est consacré à Dionysos, mais aussi à Aphrodite, 

à qui il sert de monture. En plus d'associer le sexe féminin au culte dionysiaque, la tête 

1 Le sabbat des sorcières dont il est question ici est le petit tableau peint en 1798. Il montre un rituel de 
sorcellerie, dirigée par un grand bouc qui représente le Diable. Un autre tableau de Goya, de grande 
dimension, peint en 1823, est lui aussi intitulé Le sabbat des sorcières, et il a pour sous-titre Le Grand 
Bouc. II montre pour sa part un grand bouc présidant une assemblée de vieilles sorcières. 

2 Platon, op. cit., p. 164. 
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de bouc du pénil de la femme du tableau de Courbet signale l'analogie entre « monture 

de Vénus » et « mont de Vénus », entre la sorcière et la maîtresse. De plus, elle 

rapproche l'acte sexuel d'un rite sacrificiel, d'une propitiation. Dans la Bible, le 

sacrifice du bouc sert à expier les péchés, les désobéissances, les impuretés. Avec le 

christianisme, le totem du sexe devient peu à peu tabou. La libido s'identifie 

irrésistiblement à un débordement sexuel, à une violence génésique. Le Moyen Âge 

démonise l'acte sexuel. Le sexe tant féminin que masculin incarne le diable. 

L'antéchrist a une tête de bouc. Celui qu'on traite de bouc est un mâle débauché. À 

l'époque de Baudelaire, dont Courbet fut l'ami, le bouc symbole d'abomination 

annonce une sexualité à réprimer. La marque du bouc veut dire avilissement, 

dégénérescence, origine de la fin du monde. Pourtant, à l'abominable homme-bouc de 

l'Europe chrétienne, l'Inde védique continue d'opposer son dieu-bouc cracheur de feu 

Agni. Selon un Véda, « Le bouc est la splendeur ; . . . le bouc chasse au loin les 
1 

ténébres1 ••• ». Il signifie à la fois le feu génésique et le feu sacrificiel d'où naît la vie 

nouvelle. Hélas, l'Europe de Baudelaire et de Courbet ne lit pas les Védas. 

2. 9 .3 Deuxième trou 

Dans toute création se rejoue une origine du monde. La tête de bouc suggérée par la 

fonne du mont de Vénus dans le tableau de Courbet rend sensible par le sexe de la 

femme la violence de la création dans la permanence de l'appréhension de la 
1 

destruction, de la mort. L'insigne hircin est la marque de l'origine violente, de la 

tragique condition mortelle qui s'ensuit, de la formidable volonté de puissance qui en 

résulte. La marque de l'origine n'est pas seulement l'apanage de la femme, le mâle 

l'affiche aussi. Dans les représentations de Satan, souvent la tête humaine est remplacée 

1 Ibid, p. 140. 
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par celle du bouc. À l'homme mature qu'on traite de vieux bouc, la métaphore enfile 

la livrée de Dionysos, fait rejouer la tragédie du désir humain. Chez le mâle, le bouc se 

porte autour de la bouche. Marqué ainsi, l'organe de la parole affiche la même violente 

complexité créatrice que le sexe féminin. Les deux trous crachent d'aussi mortels feux. 

Mais ce qu'ils crachent de mortel est vital. Comme le dieu Agni, ils créent la vie 

nouvelle. C'est en sortant d'un trou que la vie se crée, à la fois verbe et chair. Le trou 

est le lieu par excellence de la dialectique de la création, le fait de sortir du trou l'acte 

même de la création. La création affirme la dialectique du vital bien avant celle du bien 

et du mal. Politiquement, par-delà l'exemplification du bien auquel on le réduit depuis 

trop longtemps, l'art fomente, souvent violentes, les forces dont le vital a besoin pour 

résister à sa disparition. Résistance du vital dans l'individu, l'espèce, la culture, la 

civilisation. Par son indéniable caractère mortifère, la nature menace nos vies. 

Toutefois la science d'aujourd'hui surmonte efficacement la menace de la nature. La 

simple vérité est que nous sommes devenus notre pire menace. Actuellement, nos cités 

contribuent au premier chef à la destruction de nos vies. La critique que Platon a menée 

contre la dissolution sociale de sa propre cité, comme on le sait, pour valables qu'ils 

aient pu être par bien des côtés, a conduit à nombre d'inefficaces automatismes moraux, 

religieux ou métaphysiques, en vigueur encore aujourd'hui dans ce qui reste de 

civilisation occidentale. D'un point de vue moral, nos cités sont dans le trou, esclaves 

que nous sommes de trop de coutumes sociales éculées. Le créateur, s'il est comme je 

le pense spécialiste du trou, est un des mieux placés pour nous en sortir. Comme Ingres 

le disait de Courbet, « il a l' œil » - ou la force - qu'il faut pour synthétiser en langage 

- de peinture, de poème, de roman, de cinéma, de musique, etc. - un ensemble 

innombrable de signifiants de la société où il s'inscrit, afin d'en renouveler les 

possibilités de signification. Anciennement, on qualifiait cette énigmatique disposition 

naturelle d'« oraculaire». Aujourd'hui, nommons-la «ouverture» ou « vocation du 

trou». 
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Mais alors, s'il possède une méthode, disons celle du trou, ou de l'ouverture nécessaire 

à la préservation des forces vitales par un renouvellement du langage de la cité,· quelle 

sera le mécanisme de défense, le discours, la morale, la croyance permettant au créateur 

de garder son œil ouvert malgré les pointes mortifères de la réaction de la cité contre 

son hasardeux travail d'ouverture ? 

2.9.4 Troisième trou 

Puisque je suis d'abord une créatrice, il n'est pas raisonnable de tenter de répondre en 

théorie seulement à cette question. Ma pratique est une praxis bien avant d'être une 

analyse. Revenons à Courbet, au moment où il contribue à l'ouvrage de Proudhon1, Du 

principe de l'art et sa destination sociale, et considère comme vraies les théories de 

son ami. Suivant Proudhon, qui comme Aristote et Horace met l'art au service de 

l'idéologie, la nudité déformée de la Baigneuse équivaut à un avertissement des 

dangers de la vie paresseuse et débilitante de la bourgeoisie et les Demoiselles des 

bords dela Seine se résume à une image de l'univers triste du luxe2• Sous l'influence 

1 D'après les recherches de Hélène de Foucaud, Courbet aurait contribué à l'essai 
de Proudhon, Du principe de l'art et sa destination sociale, en développant 
ses idées sur l'art dans une correspondance qu'il entretenait avec le philosophe: 
« Les recommandations concernant l'art servent la réflexion du philosophe et l'influencent 
probablement pour la rédaction de son essai Du principe de l'art et de sa destination 
sociale. Cette lettre [de Courbet à Proudhon datée de juillet-août 1863] est donc 
l'occasion de voir que l'influence ne s'est pas fuite à sens unique et que par certains 
aspects Courbet a également pu influencer Proudhon » ( Courbet et Proudhon. 
Art social et discours socialiste, Mémoire de recherche, Toulouse, Institut d'études politiques de 
Toulouse, 2010, p. 47. Récupéré le 25 septembre 2016 de http://memoires.sciencespo
toulouse.fr/uploads/memoires/2010/memoire DE%20FOUCAUD%20ET%20D' AURE-HELENE.pdf). 

2 Ces propos de Courbet au sujet de la Baigneuse et des Demoiselles des bords de la Seine 
sont rapportés par Zola dans « Proudhon et Courbet », Mes haines. Causeries littéraires et 
artistiques, Paris, A. Faure, 1866, 275 p. Récupéré le 25 septembre 2016 de 
http://ga11ica.bnffr/ark:/12148/bpt6k9603604x/f50.item). Dans ce texte, Zola fait une critique de l'essai 
de Proudhon, Du principe de l'art et sa destination sociale, où il met en lumière l'assujettissement de 
l'art aux besoins de la philosophie, en citant comme exemple la façon dont le philosophe critique les 
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de son ami, Courbet leste d'une théorie de« l'allégorie réelle» son Atelier du peintre. 

De cet exemple, il faut retenir que le risque pour le créateur de voir meurtri son << œil » 

d'artiste est aussi grand en théorie qu'en pratique sociales. Si l'idéologie est souvent 

néfaste à la cité, elle est toujours fatale à l'art. Proust pensait qu'une œuvre où il y a de 

la théorie est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. On est proche ici 

d' Adorno affirmant : 

Aucune théorie n'échappe plus au marché : chacune est mise à l'étalage comme 
possible parmi les opinions concurrentes, toutes sont proposées au choix, toutes 
ingurgitées 1• 

À une réduction de la pensée à un produit de marque destiné à un marché de théories, 

Adorno oppose une libération de la pensée, dans une dialectique de la liberté, où 

paradoxalement elle renoue avec la morale, en rendant compte de son insuffisance 

envers ce qu'inévitablement elle laisse en souffrance dans le réel. La morale d' Adorno 

est cet intervalle, ce trou dans la pensée plutôt que dans la mémoire, que pennet une 

dialectique négative, c'est-à-dire une pensée dont la rigueur vient de ce qu'elle laisse à 

désirer. Pour élucider ce qu'est sa méthode, plutôt que de réduire ses concepts à des 

théories, que la réalité vient ultérieurement exemplifier, il tire ses concepts de la réalité, 

qui sert de modèle à ses théories. Cette façon de penser est proche de celle du créateur, 

tableaux de Courbet : « Les droits d'un commentateur sont larges, je le sais, et il est permis à tout esprit 
de dire ce qu'il sent à la vue d'une œuvre d'art. Il y a même des observations fortes et justes dans ce que 
pense Proudhon mis en face des tableaux de Courbet. Seulement, il reste philosophe, il ne veut pas sentir 
en artiste. Je le répète, le sujet seul l'occupe ; il le discute, il le caresse, il s'extasie et il se révolte. 
Absolument parlant, je ne vois pas de mal à cela ; mais les admirations, les commentaires de Proudhon 
deviennent dangereux, lorsqu'il les résume en règle et veut en faire les lois de l'art qu'il rêve. Il ne voit 
pas que Courbet existe par lui-même, et non par les sujets qu'il a choisis [ ... ] L'objet ou la personne à 
peindre sont les prétextes ; le génie consiste à rendre ce sujet ou cette personne dans un sens nouveau, 
plus vrai ou plus grand» (p. 36-37). 

1 Theodor Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 13. 
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qui voit avant de penser. Comme l'explique Courbet,«[ ... ] c'est en cela que, sans le 

vouloir, mais simplement, en faisant ce que j'ai vu, j'ai soulevé ce qu'ils appellent la 

question sociale1• » Cette façon de voir avant de penser du créateur, cette pensée par 

modèles, la théorie semble se complaire à ne pas en rendre compte, et en optant pour 

le trou de mémoire plutôt que le trou dans la pensée, elle se rend coupable d'une 

complaisance qui met en péril la volonté de puissance nécessaire à la vitalité de la cité 

ou de la création. Ce qui ne veut pas dire que le repli du créateur sur son idiolecte 

d'artiste soit préférable. La dialectique·négative demeure une démarche théorique, sauf 

qu'elle ne souscrit plus à la « séparation officielle entre philosophie pure et teneur 

chosale (sachhaltig) ou forme scientifique2 ». Est-ce à dire que l'approche du travail 

créateur doit ressembler à celle de Valéry, qui associe une dimension théorique à celle 

plus radicalement poétique de son œuvre littéraire? D'une certaine façon, oui. Mais de 

Valéry, n'oublions pas ce que dit Benjamin Fondane: 

M. Valéry me paraît bien être de cette amère espèce d'hommes qui ont peur 
d'être dupes. S'il veut être inhumain, ou surhumain, c'est parce qu'il a peur de 
l'humain. S'il refuse l'état de transe, c'est de crainte, précisément, d'éprouver 
que l'humain n'est qu'une introduction au surhumain. De crainte d'avoir à 
lâcher pied, il triche3• 

1 « Puis, me retournant vers le mur où se détachait sans cadre la fameuse toile des Casseurs de pierres : 
"Avez-vous, par exemple, lui dis-je, voulu faire de ces deux hommes courbés sous l'inexorable loi du 
travail, une protestation sociale? J'y vois, moi, tout au contraire, un poëme de douce résignation et c'est 
une impression de pitié, qu'ils me font ressentir." - "Mais cette pitié, répondit fort adroitement Courbet, 
elle résulte d'une injustice, et c'est cela que, sans le vouloir, mais simplement, en faisant ce que j'ai vu, 
j'ai soulevé ce qu'J/s appellent la question sociale."» (Henri d'ldeville, Gustave Courbet: notes et 
documents sur sa vie et son œuvre, Paris, Paris-Gravé, 1878, p. 38. Récupéré le 10 septembre 2016 de 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5541522x.r=ideville%20courbet?rk=21459;2). 

2 Theodor Adorno, op. cit., p. 8. 

3 Benjamin Fondane, Faux traité d'esthétique: essai sur la crise de réalité, Paris, Paris-Méditerranée, 
1998 [1938], p. 68. 
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Non que Fondane soit opposé à la pensée. Comme Adorno, c'est contre la pensée 

séparée et contente de l'être qu'il en a. Ailleurs, il appelle« pensée de participation1 » 

la pensée « par modèles » du poète en particulier, du créateur en général. Plutôt que de 

créer comm:e on pense, penser comme on crée. La pratique même du créateur devient 

le modèle pour une pensée de participation, pouvant « penser bien des choses qui ont 

été refusées à la philosophie2 ». Pourquoi pas le trou? 

2.9.5 Quatrième, cinquième trous 

Quand je pense comme je crée, je deviens l'enquêteur. Je suis Agnès Varda dans Les 

glaneurs et la glaneuse. Ou Diane Keaton dans Manhattan Murder Mystery de Woody 

Allen. De la métamorphose hétéronymique, Pessoa précise : « Je ne change pas, je 

voyage.» L'hétéronyme penseur, Deleuze l'appelle« personnage conceptuel», et son 

voyage « territorialisation » : « Les personnages conceptuels ont ce rôle, manifester 

les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pensée3• » À 

propos de ces territorialisations, le philosophe va jusqu'à se demander si elles ne 

seraient pas spirituelles : « [P]as seulement relatives, mais absolues en un sens à 

déterminer.plus tard4• » L'objet de ma quête, comme on dit dans un schéma acta:Ùciel, 

1 « Au fur et à mesure que la nature remplaçait la surnature, l'humain, le surhumain, l'objet, la puissance, 
l'inorganique, le vivant, et la pensée discursive, la pensée de participation, la poésie qui s'était libérée 
la première, eût dû pâtir de cette perte de substance, languir, se dessécher. Ce fut le contraire qui arriva, 
elle se développa et mûrit : la richesse lui vient de ce qu'elle hérita du mythe, du religieux refoulé, devint 
la capitale de l'expérience mystique du réel refoulé et chassé» (ibid., p. 33). 

2 « L'instant mortel n'est peut-être pour le poète qu'un indice: l'indice d'un monde où l'Être lui-même 
est durée, yie, mobilité, acte - bien que cela soit philosophiquement absurde et impensable. Mais la 
poésie peut penser bien des choses qui ont été refusées à la philosophie » (ibid, p. 30). 

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 67. 

4 Ibid, p. 67. 
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est un territoire. Pour la raison que mon esprit est une énigme qui manque d'absolu. 

Pour le moment, appelons« trou» le territoire où l'énigme de l'esprit manque d'absolu. 

L'enquête vise à recueillir assez d'indices pour faire parler ce trou, èn tirer une histoire. 

Que les indices soient disparates ne pose pas de problème, au contraire. Ainsi va 

l'écriture d'un poème, comme la confection d'un nid, de « cossins » glanés par-ci par

là, capables une fois réunis de contenir la vie. N'oublions pas que le poète est trouveur. 

Mon enquêteur avance à la manière d'un poète. Au contact des œuvres à trou se déploie 

le territoire du trou. Voilà ce qu'entend Adorno par « modèles ». Après le trou,..caveme 

de Platon et le trou-sexe-au-bouc de l' Origine du monde de Courbet, l'enquêteur 

aimerait très (trop ?) brièvement en considérer deux autres : Le trou de Jacques Becker 

et La femme des sables d' Abe Kôbô. Ensuite, il rendra compte des éclaircissements 

complémentaires de l'objet qu'on peut en tirer. 

2.9.6 Se sortir du trou 

Du trou satanique de l'origine du monde, passons au trou de l'enfer. Chez Dante, le 

royaume des morts compte neuf cercles. Un chemin secret mène au purgatoire. De cette 

voie de sortie voici ce que dit le poète : 

Il est dedans l'abîme un lieu distant du Diable 
De toute la longueur de sa tombe effroyable. 
L' œil ne le perçoit pas, mais il est deviné 

Au bruit d'un ruisselet filtrant comme une source 
Au travers d'un rocher qu'il creuse dans sa course, 
Serpentant à l'entour, doucement incliné. 

Par ce chemin secret qu'aucun rayon n'éclaire, 
Mon guide m' entrâma vers la région claire ; 
Et sans nous arrêter, engagés dans ce lieu 



Nous montâmes tous deux, lui devant, moi derrière 
Enfin par un pertuis, au bout de la carrière 
J'entrevis les chefs-d'œuvre étalés au ciel bleu, 

Et je sortis revoir les étoiles de Dieu1• 
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Dans l'enfer de Becker se déroule une histoire curieusement similaire. Cinq prisonniers 

sont enfermés à la prison de la Santé. Dès la première séquence, le spectateur fait la 

rencontre d'un d'eux, Gaspard Claude. Gaspard loge dans la Division 8. Chez Dante, 

la première fosse du huitième cercle de l 'Enfer abrite les séducteurs. Gaspard en est un. 

En le changeant de cellule à cause de réparations, on trouve sur lui un briquet en or.· Or 

les briquets sont interdits. Gaspard comparaît devant le directeur de la prison, qu'il 

réussit à séduire, tant parce qu'il est beau parleur que parce qu'il vient d'un milieu aisé, 

ce que signale le briquet. Le directeur, plutôt que de le punir, le prend en sympathie. 

La nouvelle cellule porte le numéro 6 de la Division 11. L 'Enfer de Dante n'ayant que 

neuf cercles, cette onzième division peut correspondre au chemin secret dont Dante fait 

état dans son poème. En effet, si on compte la Judaïe où se trouve Lucifer comme le 

dixième cercle, la sortie qui mène au Purgatoire devient une sorte de onzième lieu de 

l'Enfer. Les détenus de la nouvelle cellule s'apprêtent à tenter une évasion. Pour y 

arriver, ils creuseront un trou jusqu'aux égouts de Paris, via lesquels ils déboucheront 

dans la rue. Les nouveaux compagnons de cellule de Gaspard ont tous l'air de braves 

types, on comprend difficilement qu'ils soient emprisonnés. Toutefois on apprend 

qu'ils risquent trop gros pour attendre les Assises. Tombés sous le charme du séducteur 

beau parleur, et après avoir appris que Gaspard risque gros aussi, ils le mettent dans le 

1 « L'enfer», La divine comédie, Traduction de Louis Ratisbonne [1852], Paris, 
Michel Lévy frères, 1859, 484 p. Récupéré le 11 septembre 2016 de 
http://gallica.bnf.fr/ark:/l 2148/bpt6k54480899/f498.item.r=Il%20est%20dedans%20l 'ab%C3%AEme 
%20un%20Iieu.zoom. 
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coup. Gaspard est le seul prisonnier dont on connaît le chef d'accusation. On comprend 

qu'après avoir séduit sa femme riche, pour vivre de son argent, il a séduit Nicole, la 

sœur de sa femme, âgée d'à peine dix-sept ans. Ayant pris connaissance de cette liaison, 

·· la femme de Gaspard l'a menacé d'une carabine, qu'il a tenté d'arracher aux mains de 

sa femme, mais un coup est parti et l'épouse blessée de Gaspard l'a accusé de tentative 

de meurtre prémédité. 

Dans l'Enfer de Dante, la onzième division peut aussi correspondre à la première partie 

du troisième giron du septième cercle, c'est-à-dire l'endroit qui abrite les 

blasphémateurs contre· Dieu. Dans le giron 3 de l'enfer dantien, la zone des 

blasphémateurs côtoie celle des intellectuels, ce qui laisse entendre que les prisonniers 

de la cellule 6 de la Division 8 de la. prison de la Santé sont peut-être dès 

révolutionnaires, des prisonniers politiques, arrêtés pour un attentat contre l'Ordre 

établi. De ses nouveaux compagnons de cellule, Gaspard s'écrie:« Vous mettez tout 

en commun!», comme s'ils étaient socialistes. Une scène frappante où ils partagent 

entre eux du pain rapproche leur « cellule » de « celle » des apôtres du Christ, et leur 

socialisme du christianisme. Le reste du récit confirmera cette impression, puisque ces 

hommes seront trahis par Gaspard, appréhendés juste avant leur évasion, puis renvoyés 

au trou. 

Le film, sorti en 1960, quelque temps après la mort de Jacques Becker, est salué comme 

un chef d'œuvre par François Truffaut. On compare sa sobriété à celle des films de 

Robert Bresson. « L'attention donnée aux détails des préparatifs de l'évasion éclipse 

presque le jeu des acteurs pour donner au film un caractère de documentaire», lit-on 

dans un article de Wikipédia 1• Du trou, le film paraît vouloir nous enseigner le mode 

1 « Le trou», Wikipédia, l'encyclopédie libre. Récupéré le 8 février 2018 de 
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Le Trou&oldid= 145308785. 
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d'emploi. Pour se sortir du trou, former une cellule politique; compter parmi les 

compagnons des partisans d'expérience - par exemple Roland Darban, qui a réussi à 

s'évader trois fois de prison ; vouloir par-dessus tout être libre et « redouter l'esclavage 

plus que la mort » ; creuser sans relâche un chemin secret qui élève l'homme à la 

fraternité. Mais encore : se méfier · des séducteurs qui ont partie liée avec la 

bourgeoisie ; se méfier des femmes aussi, car dans ce film, c'est une femme qui pousse 

le pauvre Gaspard - comme l'appellera plus tard Roland - à trahir la confrérie. Plutôt 

que se sortir du trou, accompagné de ses frères, Gaspard continue de faire son trou, en 

compagnie de ses femmes. Ne pas ignorer le fait que les deux hommes qui choisissent 

de demeurer dans le trou où ils sont enfermés - par amour pour sa mère dans le cas de 

Jo Cassid ; par faiblesse pour la galipote dans le cas de Gaspard Claude - plutôt que de 

s'enfuir par le trou où ils accéderaient à la liberté portent la marque du bouc. De 

Gaspard et Jo seulement la sexualité est évoquée, alors que les autres refusent d'en 

parler, et que Monseigneur va jusqu'à proclamer: «Jamais de femmes[ ... ], c'est ça le 

secret [ ... ] Jamais d'hommes non plus. » À croire que leur socialisme se fait presque 

contre le sexe, ses trous ! Dans ce cas, elle se fait aussi contre l'origine du monde, la 

création. Ce que ces socialistes du trou redoutent plus que la mort et l'esclavage serait

il la création ? Sa nature si sexuelle, son affirmation gratuite, sa puissance insoutenable. 

S'ils se refusent au trou, c'est peut-être bien au nom de leur idéal plus que de leur 

liberté. Et si l'idéal n'était qu'une tour sur laquelle monter pour mieux retomber dans 

le trou ? Et que pour se sortir du trou, il fallait justement y retomber ... 



1 
1 
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2.9.7 Trou à rat 

Première constatation de l'enquêteur: le trou abominable changé en tour idéale fait 

partie de l'échec de la fraternité. Dans une des iicènes les plus puissantes du Trou de 

Becker, le chemin secret qu'aucun rayon n'éclaire, où bruit un ruisselet d'égout au 

travers d'un rocher, qu'empruntent le séducteur et son nouveau frère guide, Manu 

devant, Gaspard derrière, mène les deux hommes jusqu'au pertuis par lequel ils 

revoient les « étoiles de Dieu» comme les appelle Dante. La tête un peu sortie de la 

bouche d'égout où ils sont cachés, ils avant-goûtent leur liberté tant rêvée. Gaspard 

murmure qu'il serait si facile de s'éloigner définitivement du trou en sautant dans un 

taxi. Le noble Manu rappelle que leurs frères restés dans le trou attendent aussi leur 

libération. Pareils au philosophe de Platon, les deux hommes redescendent sagement 

dans la caverne délivrer leurs frères. La suite confirme ce qu'on redoute depuis le 

commencement : la trahison de Gaspard. Ce qùe trahit Gaspard est vital, sinon la scène 

ne serait pas aussi puissante. Disons que la scène atteint la puissance d'une image

temps, comme dirait Deleuze, et que cette image-temps déplie le complexe de l'idéal 

de la cité de Platon revu et corrigé par l'ensemble de ses bifurcations jusqu'à 

aujourd'hui. Cristallisée dans le complexe depuis l' Antiquité, tel un insecte dans un 

morceau d'ambre, subsiste notre bonne vieille haine du trou, mais aussi notre haine du 

rat. Logique que la scène finale soit celle d'une sorte de mise au ban de la cité du traître 

qu'on conduit vers un trou à rat. Gaspard est enfermé seul dans une nouvelle cellule, à 

l'écart des autres hommes, prisonniers et gardiens compris. Pauvre Gaspard en effet, 

banni de son pays, terre des hommes ! Cette image-temps, où se déplie de mille et une 

façons l'histoire de la cité dont on chasse le pourfendeur du corps politique, contient 

également celle où le poète est chassé de la cité dans La république. Peut-être cela 

explique-t-il que le poète n'arrive pas à approuver l'interdiction de séjour de 

l'abominable Gaspard. Moins par sentiment que par réflexion. Celle que poursuit 

F ondane quand il explique que 
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Le poète sait que chaque fois que s' édifie une République fondée en raison, 
qu'elle soit aristocratique, hiérarchique et guerrière comme celle de Platon et du 
IIIe Reich - ou socialiste et ouvrière, comme celle des Soviets, le poète se verra 
refuser le passeport de citoyen. Il sait que, dans une république issue d'un 
système philosophique « rigoureux » ( on dit aujourd'hui : totalitaire), on 
n'acceptera de la poésie, comme le dit Platon en ses propres termes, que« les 
hymnes à l'honneur des dieux et les éloges des grands hommes»[ ... ] Il sait que 
telle est l'opinion unanime: si on reçoit dans ces républiques idéales« la muse 
voluptueuse, soit épique, soit lyrique, le plaisir et la douleur y régneront à la place 
des lois et de cette raison dont tous les hommes ont reconnu l'excellence de tout 
temps ». Mais il sait aussi que les constructions spéculatives sont de courte 
durée ; que la vie « insensée » y reprend vite le dessus ; et que le poète est de 
toujours, comme les plaisirs, les passions et l'imagination affective, hétérogène 
et contradictoire des hommes1• 

Du complexe de la cité et du rat - expression québécoise pour dire judas, félon-, 

l'histoire de Benjamin Fondane constitue un modèle tragique. Juif roumain émigré à 

Paris en 1923 - où il œuvre à la fois comme poète, dramaturge, critique littéraire, 

réalisateur de cinéma ; où il est l'ami des philosophes Chestov et Maritain""'."", il est 

engagé en 1940 lors de l'invasion des nazis en France. Dès lors, il est aspiré par un trou 

noir politique dont il ne reviendra pas: en 1944, il meurt dans une chambre à gaz 

d'Auschwitz-Birkenau. À un recueil écrit en 1934, qu'il dira lui-même prophétique2, il 

ajoute une « Préface en prose » écrite en 1942, alors qu'il a déjà commencé sa chute en 

enfer, et où se trouvent les vers suivants : 

1 Benjamin Fondane, op. cit., p. 53. Les passages qu'il cite sont tirés de La république de 
Platon, livre X (dans Œuvres de Platon, Traduction de Victor Cousin [1822-1840], 
Paris, Rey et Gravier libraires, 1834, 387 p. Récupéré le 11 septembre 2016 de 
https://books.google.ca/books?id=geMybgldOOAC&dg). 

2 « Ce poème a été écrit entre Ulysse et Titanic, vers 1934 par conséquent, à un moment où l'auteur était 
fort loin de penser qu'il prophétisait » (Benjamin Fondane, Le mal des fantômes, précédé de Paysages, 
Paris/Toulouse, Paris-Méditerranée/L'Ether vague, 1996 [1944], p. 323). 



Un jour viendra, c'est sûr, de la soifapaisée, 
nous serons au-delà du souvenir, la mort 
aura parachevé les travaux de la haine, 
je serai un bouquet d'orties sous vos pieds, 
- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage 
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. 
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Le trou, la cité, le rat, l'enfer. Toujours la même histoire ... Dans un autre poème, 

Fondane écrit: « Tout est dans tout. 0 monde. Apothéose ! /Rienne se crée ; rien 

ne disparaît. / Tout tourne en rond autour de quelque chose1• » Le maudit fatigant 

complexe du quelque chose. Le créateur, pour ne pas perdre son œil, pour ne pas céder 

à la tentation de faire son trou par peur d'être déporté vers le trou du rat, comme le 

bouc au désert, doit justement faire quelque chose pour que ce quelque chose, pour 

qu'il ne s'écroule pas sur lui-même comme un trou noir. Mais quoi? Comment faire 

pour garder « les yeux ouverts, dans cette danse de l'être. Transparents2 » ? 

2.9.8 L'enfer de la fourmi-lion 

La femme des sables du Japonais Abe Kôbô, paru en 1962, raconte l'histoire de 

l'étrange enlèvement d'un maître d'école, Niki Jumpei. Jumpei vit à la ville, où il mène 

une vie monotone et insatisfaite. Lors d'un congé de trois jours, il voyage en train 

jusqu'à la côte, où il passe sa première journée à chercher des insectes, son passe-temps 

favori étant l'entomologie. La nuit venue, puisqu'il n'y a pas d'hôtel dans le village 

des environs, un villageois lui trouve un gîte chez une veuve. Le village est singulier : 

1 Ibid, p~ 178. 

2 Ibid, p. 182. 
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les maisons sont construites au fond de trous de sable. Jumpei descend une échelle de 

corde jusqu'au fond où l'accueille une femme. Le narrateur nous dit:« L'impression 

pénétrait l'homme qu'il venait de descendre, pour l'habiter, au profond d'une forteresse 

que la Nature même eût creusée1• » Guidé par la femme, il entre dans une maison si 

triste « que nul n'aurait guère pu en supporter l'aspect2 ». La femme lui prépare à. 

souper, puis elle se met au travail : toute la nuit, elle remplit de sable des paniers que 

des villageois remontent jusqu'à la surface avec une corde. La femme explique que 

sans ce travail, le sable envahit tout, au point que la maison risque d'être anéantie. 

L'homme est horrifié par l'absurdité de son travail. Malgré cela, il se dit : 

En vérité, si dans un monde d'aussi pure simplicité, un homme, ne fût-il que 
l'hôte d'un seul jour une seule nuit hébergé, a voulu saisir de ses deux mains la 
pelle, oui, en vérité, qui saurait y trouver à redire ? Et à poser, au contraire, que 
cet homme, se singularisant, hésite à agir, n'est-ce pas plutôt en cette conduite
là que se trouverait l' indécence3 ? 

Le matin venu, Jumpei s'apprête à quitter le trou, mais il constate que l'échelle a été 

enlevée. Pris de panique, il essaie de grimper à même les parois sablonneuses, pour 

retomber aussitôt au fond du trou. De retour dans la maison, il interroge la femme sur 

l'échelle qui a disparu. Mais plutôt que de lui répondre, elle fait sur elle-même demi

tour puis se tient« la face contre la natte et les reins relevés4 », dans une position de 

soumission aussi animale qu'indécente. 

1 Abe Kôbô, La femme des sables, op. cit., p. 35. 

2 Ibid, p. 36. 

3 Ibid, p. 49. 

4 Ibid, p. 66. 
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La femme ne répondait pas. Elle gardait sa même posture, remuant seulement, à 
mouvement continu, de droite à gauche, de gauche à droite la tête. 
C'est alors que, d'un coup, l'homme changea. Une brusque contraction lui raidit 
tout le corps ; son regard se fit vide, sa vue brouillée ; un spasme lui saisit la 
trachée, lui coupant presque le souffle1 •.• 

Jumpei vient de comprendre que les villageois ont enlevé l'échelle et qu'il est 

prisonnier de ce qu'il appelle un« trou à esclaves2 ». Le reste du roman narre les efforts 

constants de l'homme pour se sortir.du trou: les trois plans d'évasion qu'il ébauche; 

les trois tentatives d'évasion qui échouent. Mais le roman fait plus que raconter les 

efforts d'un homme pour recouvrer sa liberté. Chàque étape du récit confronte Jumpei 

à une réalité concrète jusque-là méconnue de lui, enfermé qu'il est dans son mode de 

penser abstrait dit moderne, et dans l'idée qu'il se fait de la liberté, qui n'est rien d'autre 

qu'un individualisme enragé l'ayant presque irréparablement coupé de ses semblables. 

Le trou dont Jumpei est vraiment le prisonnier est la cité des illusions grossières et de 

la paperasse de l'ordre établi qu'il a voulu fuir au commencement du roman, dont il 

colporte à son insu l'outrecuidante fatuité et la profonde insensibilité jusque dans un 

désert de sable. Peu à peu apparaît le négatif de la carte postale politique qu'a 

intériorisée Jumpei. « Le visage vrai du village lui-même [ ... ] se découvrait à nu. (Et 

il se dit que, quant à lui, il avait peut-être trop simplifié les choses3.) » Au bout du 

compte, le trou où il est confiné dépend d'un misérable village déserté par des patrons 

exploiteurs enrichis par un commerce de sable impropre aux constructions parce que 

trop salé ; les habitants du village qui l'ont séquestré sont les laissés-pour-compte de 

l'entreprise frauduleuse, en train de faire l'impossible pour assurer la survie de leur 

1 Jbid, p. 67. 

2 Ibid, p. 227. 

3 Jbid, p. 283. 



290 

communauté menacée d'extinction, quitte à kidnapper la main-d'œuvre si elle vient à 

manquer. Autrement dit, les villageois ont procuré à la veuve l'homme qui lui manquait 

pour continuer le « travail du sable » qui garde leur village de crouler sous lui. La veuve 

tente d'expliquer la situation à Jumpei: « Tout de même, pour une femme seule, c'est 

bien déraisonnable, c'est bien dur, cette existence que je mène 1 !... » Mais Jumpei 

résiste jusqu'à la fin à la vérité: le seul esclave du trou, c'est lui. Dans les faits, parce 

qu'il tarde à« saisir à deux mains la pelle» du travail concret de la fraternité. 

Le romand' Abe Kôbô prend l'exact contrepied du film de Jacques Becker. Le lieu est 

le même : un trou infernal. La quête aussi : retrouver à tout prix la liberté. Mais le mode 

d'emploi a changé: la méthode de l'ascension pour sortir du trou est présentée comme 

une erreur de jugement, une théorie aussi abstraite qu'inefficace. Pour Abé, la 

libération s'accomplit par le bas, comme la chute du sable dans un sablier, vers le fond 

du trou. La méthode qu'il nous propose est celle que nous ont proposée Dante e~ 

Rimbaud avant lui: celle du trou, c'est-à-dire une saison en enfer. Le roman fait 

souvent référence à l'enfer. À la rigolade, la mésaventure de Jumpei, qui est pris au 

piège comme un de ses insectes, reçoit le titre « Terreur dans l'enfer de la fourmi

lion2 ». Ailleurs, il est question d'un des Petits Enfers du bouddhisme3, l 'Enfer de la 

solitude, que Jumpei se rappelle avoir vu illustrer dans une gravure : 

On y voyait un homme-visiteur flotter dans les airs, le corps instable, les yeux 
révulsés d'effroi. Car, bien éloigné d'être un néant, l'espace qui l'entourait était 
si bondé de toutes les ombres diaphanes de tant et tant de morts qu'on eût dit 
impossible que le visiteur pût faire le moindre mouvement. Et les ombres des 
morts, chacune avec son expression à elle, luttaient entre elles pour se repousser 

1 Ibid, p. 80. 

2 Ibid, p. 150. 

3 Ibid, p. 272. 
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l'une l'autre, et, toutes ensemble, parlaient et parlaient au visiteur flottant ... Et 
à revivre son souvenir, l'homme se dit : 
« Oui, autrefois, devant cette image, je m'étais demandé pour quelle raison on 
avait appelé ça L 'Enfer de la Solitude : bah, titre erroné, avais-je pensé. Mais le 
titre avait, en vrai, sa raison d'être, et c'est maintenant seulement qu'elle vient 
de m'apparaître clairement: la Solitude, c'est une soif qu'on ne peut apaiser; la 
soif d'une illusion que l'on poursuit, et qui sans cesse se dérobe1 ••• » 

C'est à partir d'une conscience de sa solitude qu'un renversement s'opère dans l'esprit 

du prisonnier. Ce que ne manque pas de souligner le narrateur, qui écrit : « Rien donc, 

en vrai, de si extraordinaire à ce que, dès lors, dans le sens qu'il entrevoyait, eût pu 

s'ouvrir devant lui la voie d'une complète guérison2• »Cette« guérison» s'effectue à 

la faveur du séjour dans le trou, mais aussi au contact de la femme avec laquelle il s'y 

trouve enfermé. Contrairement au film de Becker, où les femmes aidaient Gaspard à 

faire son trou, la femme d' Abé aide Jumpei à le « défaire ». L'odeur de la femme des 

sables, souvent évoquée, fait office de marque du bouc : « stimulant subtil, l'odeur du 

corps de la femme partout attaquait, partout tournait3 ••• » ; « Il planait autour de la 

femme cette même odeur forte que dégage, à la cuisson, une viande pleine de nerfs et 

de cartilages4 ». Mais plutôt que de précipiter l'homme dans l'enfer coupable de sa 

sexualité, la femme des sables, imprégnée d'animalité, par son authentique sexualité, 

inaugure chez Jumpei un processus de guérison tant physique que spirituel. 

D'impuissant qu'il était à la ville, des suites d'une blennorragie mal soignée, Jumpei 

retrouve sa pleine virilité, sa splendeur de bouc védique cracheur de lumière, « qui 

1 Ibid, p. 272. 

2 lbid, p. 273. 

3 Ibid, p. 101. 

4 Ibid, p. 185. 
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chasse au loin les ténèbres». Par le trou de la femme du trou de sable de l'enfer de la 

solitude où il continue à se croire injustement enfermé germe alors une idée étonnante 

dans l'esprit de Jumpei: « Le sexe, par nature, n'est pas le bien propre de tel.ou tel 

corps individuel, mais une manifestation de l'espèce1• » Autrement dit l'espèce, son 

animalité, son organicité, c'est le politique. Cette inévitable interdépendance de 

l'organique au milieu de la minéralité des éléments est le fondement préhumain de 

toute organisation politique vers laquelle nous pousse la violence de la pratique de la 

Nature qu'est la vie. Cette dialectique de l'organique et de l'inorganique ne 

s' appréhende aucunement par la raison, elle la précède simplement. On reconnaît là les 

grandes lignes des théories organicistes. Mais l'écriture comme la vie ne peut se 

contenter de théories,.d'étiquettes. La compréhension véritable de quelque chose vient 

par l'expérience de quelque chose. Pour se sortir du trou, Jumpei doit payer d'une livre 

de chair ses théories. Alors qu'il tente de s'évader encore une fois, et que les villageois 

le poursuivent, Jumpei tombe dans un trou de sable mouvant. Devant une mort certaine, 

et malgré l'humiliante capture qui s'ensuivra, Jumpei s'écrie : « Qu'a-t-il à faire, 

l'individu qui va crever, de l'expression individuelle? Vivre, c'est tout! [ ... ]Par pitié, 

au secours ! Tout, oui j'accepte tout, tout, mais, par pitié, puisque je vous en supplie, 

au secours2 ! » Si ce cri est si terrible, c'est qu'il est un blasphème contre la liberté, la 

raison, le logos, Dieu-en-nous. « Plutôt vivre dans mon trou que mourir, c'est-à-dire 

être vivant et redouter la mort plus que l'esclavage», voilà le coupable sens du cri. La 

reddition de son identité à l'espèce fait de Jumpei un traître de l'humanité. Criant ainsi, 

il s'exile lui-même de la cité, se condamne lui-même au trou. Pourtant une révolution 

improbable a lieu à ce prix. Elle annonce la guérison à venir. Celle du trou. 

1 Ibid. 

2 Ibid, p. 257. 
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2.9.9 La tour ou le trou 

La révolution, è'est la pratique du réel par-delà l'idée idéale qu'on s'en fait, la peur des 

autres et la honte de soi qu'on a des fois. Dans le trou que Jumpei réintègre co:m.trie un· 

moins que rien, un rat d'égout, un cafard, un Untermensch, l'attend la compassion de 

la femme. Son histoire, jamais tout à fait contée, que Jumpei arrive désormais à mieux 

deviner dans sa pudique négativité. La guerre, l'exil ; le typhon, la mort du mari et de 

l'enfant; la tombe, le trou. Toujours la même histoire, un homme, une femme à la fois. 

Mais encore, ce n'est pas assez pour que la guérison soit complète, que la pelle soit 

pour de bon ramassée. Jumpei continue d'envier la vie dans une grande ville, de 

préférer à son trou un fantasme d'ailleurs meilleur. Aussi a-t-il un nouveau plan 

d'évasion. Il creuse derrière la maison un piège pour attraper des oiseaux. S'il en attrape 

un, il attachera à sa patte un appel à l'aide. Le piège a un nom: il s'appelle 

«Espérance». Le temps du travail du sable dans le trou passe; bientôt la femme des 

sables attend un enfant de Jumpei. Un jour, Jumpei découvre un peu d'eau au fond de 

son piège. Puisque c'est à cause du manque d'eau que les habitants du village à trous 

sont enchaînés l'un à l'autre comme des fourmis esclavagistes, vu qu'ils ne peuvent 

produire eux-mêmes l'eau à partir du sable, Jumpei sait que le village ne peut plus 

exercer aucun chantage contre lui, qu'il est libre, définitivement cette fois. À la fin du 

roman, les villageois, dans leur hâte de transporter la femme des sables chez un 

médecin à cause de complications dans sa grossesse, oublient de remonter l'échelle de 

corde. Jumpei y grimpe: « [C]omme le ciel, la mer était jaune et trouble. Il voulut 

respirer à pleins poumons: le vent n'était que rêche; il lui raclait la gorge, n'y laissant 

qu'un goût décevant1• » Jumpei est définitivement guéri. Sa liberté n'est plus dans un 

ailleurs, elle est ici, où il a tissé des liens de compassion, découvert l'importance du 

1 Ibid, p. 302. 
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travail, développé sa confiance politique. Qu'importent l'échelle, la tour, le trou? La 

liberté est là où Jumpei est arrivé à créer quelque chose, dans le trou. Alors découvre

t-il les paroles de la révolution, celle de la réconciliation, où après l'adornien « besoin 

de faire s'exprimer la souffrance» qu'est l'épreuve de la création, advient le besoin de 

partager l'expérience de créer quelque chose, son espérance changée en liberté, cette 

joie. 

Me précipiter, m'enfuir sur l'heure? Quel besoin? À présent, je tiens mon Aller
et-Retour. Destination et lieu de retour y sont laissés en blanc, à ma seule 
discrétion. Et puis, à regarder en moi, ce que je vois, c'est le désir que j'ai de 
parler à d'autres de mon réservoir d'eau ... Ça m'emplit le cœur à le faire éclater1• 

2.9 .10 Défaire son trou 

L'infatigable enquêteur attire l'attention de la poète sur un extrait d'Humain trop 

humain de Nietzsche, approprié à la conclusion de son enquête : « "Plutôt mourir que 

vivre ici", voilà ce que dit la voix impérieuse et séductrice2• >> De Gaspard, le séducteur 

du Trou de Becker, il faut peut-être ajouter qu'il est aussi, comme Prométhée, une 

figure de cracheur de feu, donc de créateur. Mais qui faute« d'essence», s'est éloigné 

des siens, les hommes du trou. Au moment où il rencontre le directeur de la prison au 

sujet de son briquet, une réplique de Gaspard fait mouche : 

1 Abe Kôbô, op. cit., p. 303. 

2 « C'est un élan, une impulsion qui commande et la soumet (la jeune âme] comme à un ordre ; une 
volonté, un vœu qui s'éveille, partir, n'importe où, à tout prix; une curiosité qui prend feu et flamme 
dans tous ses sens, véhémente, dangereuse, un désir de monde vierge. "Plutôt mourir que vivre. ici ", 
voilà ce que dit la voix impérieuse et séductrice » · (Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain 1, 
Traduction de Robert Rovini (1968], Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 1988, p. 24). 
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Cette constellation du trou, de l'essence, du séducteur et de son briquet synthétise 

poétiquement toute la problématique du créateur aujourd'hui. Si l'enfer est une 

représentation de la cité des hommes, le créateur apporte à cette cité, comme Prométhée, 

une flamme, une lumière, celle-là même de la création, de la trouvaille. Comme 

Zarathoustra, il s'enfonce dans la douleur du monde jusqu'à atteindre la profondeur de 

la joie1• Dans nos cités, à cause de notre complexe du trou, disons gréco-occidental, la 

théorie de l'essence a guidé nos pas hors d'un enfer-caverne-trou vers un ailleurs idéal 

pour atteindre la joie. Depuis que l'essence manque au briquet du créateur, on ne sait 

plus trop quoi en penser, du créateur, de la création. Platon, on s'en souvient, en voulait 

par-dessus tout aux sophistes, beaux parleurs séducteurs. Le créateur, dans ce complexe 

tenace du trou où domine encore la théorie de l'essence, est associé à un hétéronyme 

de séducteur, qui ne peut aboutir à autre chose qu'à son éloignement, voire à son 

bannissement de la cité, à sa dépolitisation. L'art est alors, comme la pensée, de plus 

en plus marchandise, obligé qu'il est d'illustrer l'idéologie ou de divertir les citoyens, 

mais ce, au détriment de leur commune quête de liberté. Abe Kôbô, quand paraît La 

femme des sables, est exclu du parti communiste, où il se trouve inscrit depuis 1945. 

Encore un poète chassé de la cité! Comme dit Fondane, chaque fois que s'édifie une 

1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Traduction de Henri Albert [1898], Paris, Société 
du Mercure de France, 1898, p. 456: « 0 homme ! Prends garde !/Que dit 
minuit profond ?/« J'ai dormi, j'ai dormi -,/D'un profond sommeil je me suis éveillé : -/Le monde 
est profond,IEt plus profond que ne le pensait le jour./Profonde est sa douleur -,/La joie - plus 
profonde que la peine./La douleur dit : Passe et finis !/Mais toute joie veut 
l'éternité -,/- veut la profonde éternité ! » Récupéré le 8 février 2018 de 
http://gallica.bnf.fr/ark:/l 2148/bpt6k1118790/fl .item.r=une%20%C3%A9temit%C3%A9%20profond 

~-
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République fondée en raison, le poète se voit refuser le passeport de citoyen. 

Symboliquement, il est relégué dans le même trou que les autres indésirables, c'est-à

dire qu'il est symboliquement identifié aux nuisibles-aux"."guerriers de la cité, et que 

symboliquement il en subit les mêmes peines. Mais le grand film de Jacques Becker -

grand parce qu'image-temps, dont on a grand besoin pour défaire notre trou-montre 

clairement l'échec du roman de Roland-qui-voulait-sortir-ses-frères-du-trou au nom 

d'une liberté plus proche de ce que Nietzsche appelait l'« autonomie» que de ce qu'il 

appelait la « souveraineté ». Négativement, on entrevoit dans Le trou de Becker ce que 

cet échec a de compulsivement rationnel. L'absence des femmes dans cette histoire, 

sinon pour précipiter la chute du chevalier dans l'abîme du bouc, la culpabilité même 

de Gaspard, envoyé au trou pour sa félonie surtout sexuelle, pointent la haine du corps 

et la peur de la création qui sous-tendent la politique du trou de la cité même socialiste. 

À ce complexe du trou, il faut donc un nouveau modèle, parce que la vie ne se contente 

pas de théories. Et qu'elle ne s'arrête pas de souffrir tant qu'elle ne trouve pas « la 

sortie de la géhenne » (Hugo1 ). Le modèle du roman La femme des sables permet une 

salutaire déterritorialisation. Du territoire de l'essence, le complexe est déplacé vers 

celui de l'esprit. Dans le trou, il y a quelque chose qui rend possible la vie. Que ce 

quelque chose ne soit pas l'essence, soit. Mais qu'il soit esprit, pourquoi pas? L'eau 

que trouve Jumpei au fond du sable est l'esprit du sable, l'esprit du lieu, du trou. Cet 

esprit redonne le goût du lieu, voilà en quoi il change l'enfer en paradis. Cet esprit qui 

nous sauve du malheur n'a pas à venir d'un autre monde. Rien n'empêche qu'il vienne 

d'ici. C'est ce que le modèle montre. Le créateur qui s'inspire d'un tel modèle ne 

cherchera pas à guider les citoyens hors du trou. Paradoxalement, il cherchera à les 

1 « Jean Valjean voyait l'issue. Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup 
la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu'éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le 
moignon de ses ailes brulées vers la porte radieuse » (Victor Hugo, Les misérables, Paris, Gallimard, 
coll.« Folio classique», 2017, p. 1211). 
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ramener à leur enfer, pour qu'accrochés à la barbe même de Lucifer, ils trouvent en 

eux le chemin secret vers quelque chose d'ici appelé joie. 

2.10 Dix-huitième méditation : Loranger revient en ville1 

2.10.1 Mon fantasme 

La connaissance ne possède complètement 
aucun de ses objets. Elle ne doit pas susciter 
le fantasme d'un tout. Ainsi la tâche d'une 
interprétation philosophique des œuvres d'art 
ne peut pas être de produire leur identité au 
moyen du concept, de les absorber en lui ,· 
l'œuvre cependant se déploie à travers 
! 'interprétation dans sa vérité. 

THEODOR ADORNO 

Dans un cul-de.;.sac 
on peut très bien se tenir debout 
au centre de Fêtre 
pour sonder ce beau trou scandaleux 
où la nuit sans envers nous attend 

FRANÇOIS CHARRON 

« Toute création est singulière2·. » La création d'un poème manifeste le singulier. Le 

mot qui veut dire singulier en grec est idios. Le même mot traduit le simple particulier. 

Le poète comme figure d'idiot est mon fantasme. 

Un fantasme ( ce que du moins j'appelle ainsi) : un retour de désirs d'images, qui 
rôdent, se cherchent en vous, parfois toute une vie, et souvent ne se cristallisent 

1 Ce texte est paru sous le titre « Le retour de l'idiot : Loranger revient en ville » dans Jean-Sébastien 
Lemieux et Thomas Mainguy ( dir. ), Loranger soudain, Montréal, Éditions Nota Bene, 2011, p. 137.;.147. 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 11. 
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qu'à travers un mot. Le mot, signifiant majeur, induit du fantasme à son 
exploration. Son exploitation par différentes bribes de savoir = la recherche. Le 
fantasme s'exploite ainsi comme une mine à ciel ouvert1• 

Barthes ajoute que pour qu'il y ait fantasme, il faut qu'il y ait scène, scénario, donc 

lieu2• De manière générale, j'appelle ce lieu le plan. Le plan selon Deleuze vaut tant 

pour l'immanence - par exemple la vie - que pour la composition - par exemple la 

poésie. Dans le plan de composition, le poème est moins une représentation de la réalité 

que sa création. La représentation prétend qu'une réalité plus essentielle, donc plus 

durable, se cache derrière l'éphémère qu'elle donne à voir. La création - d'immanence, 

de composition- est existentielle. L'existence, selon certaines théories de la création 

(par exemple celles de Kandinsky, de Klee, de Wright), est une interface entre un 

intérieur et un extérieur. C'est l'existence qui produit une continuité entre les forces et 

leurs manifestations dans un plan de composition sans qu'aucune escale parmi les 

choses mêmes - les noumènes, les essences, les Idées, etc. - soit nécessaire. À partir 

de là, comme celle de Dieu chez Laplace, l'hypothèse de la représentation devient 

inutile chez le poète qui veut créer. Le créateur est aussi sa création, nous sommes ce 

que nous faisons exister, des sortes de participes présents, le processus de nous-mêmes 

nous créant suivant notre plan de composition. Tu te crées et ton œuvre avec en 

manifestant par un ensemble· de traces ton processus créateur. Dans le plan de 

compositio:t;t, une singularité - un moment du processus créateur - manifeste sa trace. 

Se signalent dans le plan des figures du plan. Les figures symboliques tendent à la 

représentation. Elles répètent certaines figures du processus créateur jugées plus vraies 

à force d'être représentatives. Leur représentation soumet la singularité à une figure 

1 Roland Barthes, Comment vivre ensemble: cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), 
op. cit., p. 37. 

2 Ibid. 
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préexistante plutôt que de donner figure à une singularité. Les figures symboliques 

préfèrent la durée au passage. Elles sont toujours art du monument. Elles concernent 

moins mon fantasme d'idiot qu'un fantasme d'alchimiste dont la poésie serait une des 

voies de réalisation. Le poème de l'alchimiste est la pierre philosophale capable .de 

changer en immortalité la course du simple particulier vers l'oubli. D'autres figures 

paraissent ne rien symboliser. Ces figures peu représentatives manifestent mieux la 

singularité d'un moment dans le plan de composition. Le trouble dans lequel nous jette 

leur non-représentativité est peut-être dû à l'impossibilité de voir réalisée grâce à elles 

notre volonté d'immortalité. Moins symboles que signes, ces figures préfèrent le 

passage à la durée. Au passage de l'inoubliable, leur figure s'oublie. Les rencontrer a 

pour effet de nous rappeler la singularité de notre situation de« passagers». La poésie 

qui cesse de chercher une alternative d'immortalité à notre passage propose que notre 

seule façon d'exister est de créer suivant un plan de composition aussi éphémère que 

le plan d'immanence qui lui correspond. Au « temps est né1 » de Gide répond le « signe 

est· né » du plan de composition contemporain. Le poète du signe, en choisissant de 

manifester à titre de simple particulier quelques moments de la singulière expérience 

de passer quelque part d'aussi passager qu'un pays, plutôt que de s'appliquer à y 

demeurer monumentalement, prend inévitablement le risque d'un retour à un 

« pays sans amour». Le pays, le lieu d'existence, est d'autant dépourvu d'amour que 

ses habitants rêvent d'immortalité plutôt que d'immanence. Pour que l'immortalité se 

réalise, le passager doit se doter d'un monument à la mémoire de son passage d'une 

durabilité telle qu'elle le soustraie à l'oubli. L'important afin de demeurer est le 

monument. Plus il sera monumental, mieux il saura demeurer. Les hommes célèbres 

dont on se souvient encore sont des exemples de passagers ayant réalisé le vœu 

1 « Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retombent en larmes et qui remonteront en nuées : 
le temps est né » (André Gide, Le retour de l'enfant prodigue, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1980 [1912], p. 17). 
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d'immortalité.du plus grand nombre hélas voué à tomber rapidement dans l'oubli. Que 

revienne au pays le poète simple. particulier créateur seulement de son éphémère 

singularité dans de telles conditions de réception ne peut que signifier une sorte d'échec 

aux yeux de ses concitoyens. L'échec du poète à conquérir une monumentalité signe le 

moment de son retour parmi les siens non comme un alchimiste que tous vont aduler, 

mais comme un idiot qu'ils vont tourner en ridicule ou ignorer. C'est un semblable 

« Retour de l'enfant prodigue » que peut donner à lire le poème de Jean Aubert 

Loranger. 

2.10.2 Faillir à la liberté 

Qui sait si Loranger a lu « Le retour de l'enfant prodigue » de Gide publié pour la 

première fois en 1907 dans un numéro de la revue Vers et prose ? Ce n'est pas 

impossible. Dans son article« Le retour del' enfant prodigue : la quête gidienne », Jean 

Guiguet se souvient 

... d'adolescents qui, entre les deux guerres, dévorés d'inquiétudes et de soifs, 
avaient trouvé en Gide non leur maître mais eux-mêmes : leur ferveur s'allumait 
aux Nourritures et leur esprit s'aiguisait avec complaisance aux Faux 
Monnayeurs ; mais c'est une émotion totale qu'ils recevaient de l' Enfant 
prodigue1• 

La composition du poème est brusquement entrevue après une visite de Gide au Musée 

de Berlin. L'auteur lui-même affirme qu'il « peint [ ... ], comme on faisait dans les 

1 Jean Guiguet, « Le retour de r enfant prodigue : la quête gidienne », The 
French Review, vol. 23, n° 5, 1950, p. 364. Récupéré le 11 septembre 2016 de 
http://www.jstor.org.res.bang.gc.ca/stable/pdf/382331.pdf. 
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anciens triptyques, la parabole que Notre-Seigneur Jésus-Christ nous tonta1 ». En cinq 

tableaux nous sont contés les trois volets de la version gidienne : « Le Retour - Dans 

la Maison - Le Départ2 ». Tour à tour, le fils s'entretient avec son père, son frère aîné, 

sa mère, son frère puîné. Les dialogues se succèdent dans un style préraphaélite:« qui 

aurait en commun avec celui de Rossetti l'alliance de la sensualité et de la religiosité3.» 

Du style de ce« Prodigue», Guiguet dit aussi qu'il est un 

. . . mélange curieux de raideur et d'exubérance, de pureté et de hardiesse [ ... ] 
Les attitudes et les gestes se figent dans la rigueur de la phrase, dans une sorte 
d'hiératisme qu'accuse encore la répétition : enfant agenouillé au pied du père, 
de la mère, visages baignés de larmes et qui se cachent ou se détournent ; et les 
motifs du décor : la chambre, la maison, le jardin4 ••• 

La mère et le puîné sont des ajouts de Gide à l'original biblique. La mère doublerait 

l'esprit du père ; le fils aîné, la loi du père ; le puîné, la quête du fils prodigue. Dans 

son article « Retour au père et déni du féminin5 », Monique Schneider. affirme que le 

champ religieux autorise la représentation d'un masculin porteur ou donneur de vie. Le 

père du fils prodigue selon l'évangile de saint.Luc en est un exemple. Comme notre 

Père de l'Ancien Testament, il ouvre les ailes pour accueillir et nourrir sa créature. Au 

contraire, le père moderne du champ laïque doit trancher selon la loi. Il privilégie son 

phallus comme manifestation du pouvoir à ses pontificalia ( ses bourses) comme 

t André Gide, op. cit., p. 153. 

2 Jean Guiguet, op. cit. 

3 Jbid, p. 369. 

4 Ibid. 

5 Monique Schneider, « Retour au père et déni du féminin», Adolescence, 2005/1, n° 51, p. 25-36. 
Récupéré le 11 septembre 2016 de http://www.caim.info/revue-adolescence-2005-1-page-25.htm. 
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manifestation du vivant La difficile et tourmentée quête du prodigue garde vivant 

l'esprit maternel de l'Église malgré la dureté d'une loi selon laquelle hors de l'Église, 

il n'y a point de salut. Le départ du puîné après le retour du prodigue signale à la fois 

la petitesse et la grandeur de la maison du père. Grandeur si dans cette maison, il n'est 

pas nécessaire de faire comme son père pour être aimé. Cela courrouce l'aîné, qui sert 

son père depuis tant d'années sans avoir contrevenu à. son commandement, mais 

continue de préférer« à l'amour le bon ordre1 ». Petitesse si dans cette maison, tant de 

parenté rend tout pareil au même et tu te mets à rêver de grenades sauvages pour aimer 

ta soi:t2 ainsi que de terres sans roi où tu domines déjà3• L'erreur du prodigue est d'avoir 

cessé sa quête pour céder à la tentation d'un maître lui ayant promis le confort matériel. 

Leibniz dirait comme Loranger que l'amplitude lui a manqué, pour persévérer dans la 

voie de la liberté, qui est d'incliner librement ton âme malgré le fourmillement de ses 

innombrables inquiétudes. 

2.10.3 Que manifester ? 

On appelle substance ce qui au-dessous subsiste, peu importe le va-et-vient au-dessus. 

L'âme leibnizienne que Deleuze compare à un tapis4 est une substance. Comme Gide 

1 « La joie de tous montant comme un cantique fait le fils aîné soucieux [ ... ] Au pécheur repenti, 
pourquoi plus d'honneur qu'à lui-même, qu'à lui qui n'a jamais péché ? Il préfère à l'amour le bon 
ordre» (André Gide, Le retour de l'e,ifant prodigue, op. cit., p. 157). 

2 « Ah ! je peux donc te le dire à présent : c'est cette soif que dans le désert je cherchais. - Une soif dont 
seul ce fruit non sucré désaltère ... - Non; mais il fait aimer cette soif» (ibid, p. 181). 

3 « Ne t'es-tu pas trompé de route ?-J'ai marché devant moi. - En es-tu sûr? Et pourtant il y a d'autres 
royaumes, encore, et des terres sans roi, à découvrir. -Qui te l'a dit?- Je le sais. Je le sens. Il me semble 
déjà que j'y domine. - Orgueilleux ! » (ibid, p. 179). 

4 « Vous vous rappelez le fond de la monade qui est un tapis, qui est tapissé, mais en même temps cette 
tapisserie forme des plis? Vous retrouvez le même thème, un tissu de l'âme, fourmillant, c'est-à-dire 
avec des plis qui se font et se défont à chaque instant» (Gilles Deleuze,« La taverne», [Cours donné à 
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l'explique dans sa« Théorie du symbole», la substance poétique est la Vérité au

dessous de la Forme que le Symbole doit manifester : 

Les Vérités demeurent derrière les Formes - Symboles. Tout phénomène est le 
Symbole d'une Vérité. Son seul devoir est qu'il la manifeste. Son seul péché: 
qu'il se préfère [ ... ] L'artiste, le savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu'il 
veut dire: voilà toute sa morale; ni le mot, ni la phrase, à l'Idée qu'ils veulent 
montrer: je dirais presque, que c'est là toute l'esthétique1• 

Toute Vérité même funeste est bonne à manifester. Après Kierkegaard, Gide lance 

« Malheur à celui par qui le scandale arrive », mais aussitôt « Il faut que le scandale 

arrive2 ». Le poète chemine vers le scandale de la Vérité. Pour le poète, la question 

n'est pas que la Vérité qu'il manifeste « soit plus ou moins morale et utile au 

grand nombre; la question est qu'il la manifeste bien3 ». Et Gide de conclure: « Et 

maintenant que manifester ? - On apprend cela dans le silence4• » De manière générale, 

j'appelle substance la Vérité que le silence enseigne au poète à manifester. Si la 

substance pouvait se trouver, le poète prodigue de Loranger serait encore sur la route. 

Chez Gide, grâce au puîné qui relaie le prodigue, la quête d'une substance va continuer. 

Le retour du prodigue lorangéen manifeste l'absence de substance, donc l'impossibilité 

Vincennes-Saint-Denis], Les cours de Gilles Deleuze, 24/02/1987. Récupéré le 11 septembre 2016 de 
https://www.webdeleuze.com/textes/139). 

1 André Gide, Le retour de l'enfqnt prodigue, op. cit., p. 21. 

2 << Car tout doit être manifesté, même les plus funestes choses : "Malheur à celui par qui le scandale 
arrive", mais ''Il faut que le scandale arrive" » (ibid). 

3 « La question morale pour l'artiste; n'est pas que Pldée qu'il manifeste soit plus ou moins morale et 
utile au grand nombre ; la question est qu'il la manifeste bien» (ibid). 

4 Ibid, p. 22. 
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de symboliser une Vérité. « Retour d'un voyage absurde1 » : la substance fut cherchée 

partout, mais était Introuvable ; soudain, la quête parut vaine et il fallut rentrer. Le 

pèlerin de la conquête de la substance, n'étant plus qu'ùn « vagabond / Cherchant ses 

traces dans le vent » ( encore un aux semelles de vent ... ), revient sur ses pas « Comme 

un sablier qu'on retourne2 ». Fin du« Prodigue» du symbole, début du« Prodigue» 

du signe. Le tapis de la substance ayant été tiré de dessous le poème, désormais, que 

manifester ? « Toc, toc, toc3 », commence le récit de la première nuit du prodigue après 

son arrivée. Il ne dort pas, il attend l'aube. Hier seulement, il est revenu « à la vie 

cruelle» pour lui« Avec une besace vide» et son« grand cœur désabusé». Il souffre 

« d'une aube qui tarde ... / Toc, toc, la lampe se meurt.» Puis l'épiphanie du signe a 

lieu. Au retour impossible du prodigue correspond un retournement non moins 

impossible de sa situation : 

Et mon cœur inlassable, 
Dont je croyais tout savoir, 

Revient doucement frapper 
À la porte du rêve. 

Toc, toc, toc4• 

Le cœur comme signe d'espoir est le fantasme qui se manifeste au prodigue à l'aube 

du matin de son retour. Tel le Père obstiné à l'espoir qui attend son fils, le cœur serti 

1 Jean Aubert Loranger, Signets et autres poèmes, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Five O'Clock », 
2001, p. 95. 

2 Ibid, p. 87. 

3 Ibid, p. 93. 

4 Ibid. 
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dans le souvenir d'un énigmatique amour ferme la suite des poèmes du « Retour de 

l'enfant prodigue» de Loranger. Ou ne faut-il pas plutôt dire que cette image finale 

ouvre le poème: sur la mine à ciel ouvert du fantasme du cœur et l'espoir de douceur, 

d'amour qu'il manifeste pour celui' qui rentre pour de bon au pays ? 

2.10.4 Des tableaux aux instantanés 

Par la naïveté de son « Prodigue », Gide reconduit un questionnement de la culture du 

livre et du savoir entrepris dans sa « Théorie du symbole » : « Les livres ne sont peut

être pas une chose bien nécessaire ; quelques mythes d'abord suffisaient [ ... ] Puis on 

a voulu expliquer ; les livres ont amplifié les mythes ; - mais quelques mythes 

suffisaient1 .» · Impuissance de la littérature à résoudre le mystère de l'existence que le 

« Prodigue » de Loranger radicalise par des inconvenances poétiques - maladresses 

peut-être aussi voulues que l'archaïsme des préraphaélites- dont Gide n'aurait jamais 

osé déparer son esthétisme. Pourtant, à l'habile simplicité du « Prodigue » de Gide, on 

peut préférer la déroutante irrégularité de celui de Loranger. Les tableaux de Gide sont 

faussement naïfs comme ceux des préraphaélites. Leur simplicité est plus rhétorique 

que plastique. À un dandy littéraire de l'époque, ils donnèrent peut-être la 

rafraîchissante impression de feuilleter à l'ombre d'une jeune fille en fleur son histoire 

sainte illustrée. Le texte a beau se vouloir pauvre comme certaines chapelles, il 

continue de résonner des grandes orgues littéraires dont la culture de Gide est pleine. 

Loranger est à Gide ce que Van Gogh est à Gauguin, ce que Dostoïevski est à Tolstoï. 

Soudain, on vient de changer de véhicule et de vitesse. La tradition veut que L'arrivée 

d'un train en gare de La Ciotat des frères Lumière ait terrifié le public à sa sortie le 6 

1 André Gide, Le retour de ! 'enfant prodigue, op. cit., p. 11. 
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janvier 1896. La poésie de Loranger choque autant, mais d'une manière poétique: elle 

dégoûte ou exaspère l'homme de lettres plus qu'elle n'impressionne ceux qui en 

manquent. L'amour de la vitesse du futurisme naissant inaugure un récitatif en 

instantanés que le cinéma développera jusqu'à la perfection. Les instantanés du 

« Prodigue » de Loranger évoquent le cinéma naissant ou la bande dessinée bien mieux 

qu'une histoire sainte. Leur syntaxe est dissonante, presque aussi bolchéviste que celle 

du Retour de l ~ enfant prodigue de Prokofiev. Comment ne pas trouver drôle cette sorte 

d'ouverture d'opéra de quatre sous:« Dans une auberge où le vin rouge/ Rappelait 

d'innombrables crimes,/ Et sur les balcons du dressoir,/ Les assiettes, la face pâle1 »? 

Mais ils sont aussi terriblement beaux, ces vers et les suivants : « Des vagabonds 

illuminés/ Tombés là au bout de leur rêve.// À l'aurore, quand les montagnes/ Se 

couvrent d'un châle de brume. » Pas beaux comme ils le devraient suivant une poétique 

de la représentation classique avec sa rhétorique savamment calculée, mais beaux 

comme manifestations linguistiques inégalées en singularité du passage d'un être à 

l'éphémère moment du fabuleux tournant du 2oe siècle, même au Canada et malgré une 

poétique dominante de la représentation classique avec sa rhétorique savamment 

calculée. Gênante encore aujourd'hui la démarche lorangéenne du vers où il y a bien 

« plus de rythme que de direction2 ». Ces rythmes demeurent les traces irremplaçables 

d'une internationale modernité révolutionnaire en train de se scander. Se tracent dans 

les volutes quelque peu orphiques d'un vers antimonumental aux accents brechtiens les 

atmosphères du plan de la substance, de l'Idée et du symbole s'envolant en fumée. 

Pour écrire aussi mince que peint Paul Klee, il faut que Loranger ait au moins pressenti 

quelque part en lui l'insoutenable légèreté de l'être postmoderne en train de se créer. 

1 Jean Aubert Loranger, op. cit., p. 83. 

2 Jean Guiguet, op. cit., p. 361. 
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2.10.5 La maison du retour 

Le pays où revient le prodigue lorangéen est inhospitalier comme un tableau de Chirico 

chez qui la solitude des figures évoque la difficulté des hommes à s'entraider. Au-clair

de-la-lune-ouvrez-moi-la-porte pleure la pauvre âme retournée du « Prodigue » de 

Loranger. On dirait la Nuit étoilée sur le Rhône de Van Gogh, alors que le vent soufile 

fort sur la Grande Ourse et que le peintre resté seul dans le froid applique sur sa toile 

le bonheur jaune des fenêtres des maisons où il ne peut entrer. Où est donc passé le bon 

père de la parabole? Où a disparu. le Nebenmensch, cet« être humain à côté», celui 

que Freud dit prêt à interpréter les appels de l'enfant en détresse? Si pénétration du 

père dans le logis de la mère il y eut au point qu'un fils est né, désormais les parents 

économes lui gardent la porte de leur maison fermée comme à un voleur en puissance 

qu'ils nomment couramment l'étranger. Leur fils prodigue est comme un Juif errant 

dont on ignore les haïssables aboiements dans le jardin. S'est perdue la tradition du 

père nourricier de l'Ancien Testament. On revient à celle, encore plus ancienne, de la 

prédiction de l'assassinat du père par le fils et de son corollaire l'interdit de naître. 

Comme chez Hamlet, le devoir de mémoire justifie l'existence du fils aux yeux d'un 

père qui refuse la transmission. Ou encore, comme l'explique Monique Schneider, le 

fils est vu comme une réincarnation du grand-père pour justifier sa présence dans la 

maison du père. Une donation, dans un espace aussi peu chrétien, même celle d'une 

aumône, est impensable. Nulle place pour l'autre dans celle du même. Cela rappelle 

Through a glass darklyd'Ingmar Bergman1, titre emprunté au Nouveau Testament, 

voulant dire que si maintenant « nous voyons par un verre obscurément », un jour 

viendra où tout nous apparaîtra clairement. Que mon père me dise une seule parole et 

je serai guéri ! confie Minus le fils mal-aimé à Karen sa sœur psychotique. Chez 

1 Ingmar Bergman, Through a glass dark/y, Film, Suède, Janus Films, 1961, 89 min. 
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Bergman, un matin, cette bonne parole est enfin prononcée... La plupart du temps, les 

plaisirs faciles de la vie aident à oublier un père qui n'a rien à dire de bon. La débauche : 

une idée comme une autre apprise dans le silence. Dès 1918, Loranger et ses amis du 

Nigog déplorent l'insupportable débauche économique capitaliste: « La vie 

besogneuse nous emporte. Il est certain que l'évolution économique est une des causes 

du mal1 »;«Nous vivons en Amérique où l'on a monnayé même le temps2 »;«Dans 

un pays comme le nôtre où la chose la plus importante est d'être un homme d'affaires 

et d'amasser beaucoup d'argent3 [ ••• ] ». Une Amérique sans art est une Amérique 

entièrement vouée au capitalisme qui mène à la crise qui mène à la guerre. À quoi 

l'avant-garde artistique du tournant du 2oe siècle répond: l'objet qui échappe à la 

fonctionnalité accède à la dimension esthétique; les morceaux de mondes nouveaux 

qu'on~ crée échappent à l'Histoire du monde ; selon une poétique de la négativité, 

l'absence de monde pour l'art fait peser sur le monde sans art une absence qui l'oblige 

à se transformer ; contrairement à la morale, dont la fonction est de fournir des solutions 

aux contradictions de l'existence, la fonction de l'art est de témoigner de la violence 

des contradictions de l'existence sans fournir aucune solution. Lire le « Prodigue » de 

Loranger comme une prière pour ne jamais l'oublier. 

1 Edouard Montpetit, « L'art nécessaire », dans u Nigog, février 1918. Récupéré le 11 septembre 2016 
de http://collections.banq.gc.ca/ark:/52327 /2478291. 

2 Ibid 

3 Fernand Préfontaine, « Charles Gill», Le Nigog, octobre 1918. Récupéré le 5 septembre 2016 de 
bttp://collections.bang.gc;ca/ark:/52327/2478299. 
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2.10.6 Parle seul 

La théorie du symbole de Gide est aussi ancienne que la poétique de Horace : bien 

manifester pour ne pas être un poète inutile revient à plaire à un public avec des vers 

imités de modèles assez représentatifs pour enseigner aux hommes de la cité à vivre 

ensemble. Sinon le poète « innovateur grivois1 » ou « agitateur musical » sera chassé 

de la cité. Jusqu'à ce qu'il revienne repenti, prêt à jouer son rôle de cadet, celui que la 

famille destine au métier de guerrier protecteur de la maison, puisque l'héritier du 

patrimoine demeure l'aîné, empêché d'être fils lui-même par l'obligation qu'il a de 

réincarner le grand-père dans la maison du père. Le « Prodigue » de Loranger veut 

quand même rentrer. Il est un errant épuisé, un barde itinérant sans domicile fixe, à la 

recherche d'un toit où s'abriter des intempéries et de la faim, qui s'apparente aux êtres 

frappés de folie, maudits ou réduits qui ferment la série des poètes en marche vers la 

vérité du rythme tel que les imagina Nietzsche. Mais le rythme est revu et corrigé dans 

une logique sans poésie dans bien des philosophies. Et nombreux sont les marcheurs 

poètes depuis Holderlin jusqu'à Miron en passant par Loranger qui reviennent à une 

sorte de silence de leur quête de la pensée du cœur capable de sauver des horreurs de 

certaines logiques la singularité de notre passage dans la vie. La bonne parole est non 

seulement difficile à trouver mais à partager. Avec ou sans amour, la loi est dure, mais 

c'est la loi: hors de l'église des hommes, il n'y a point de salut. Si le retour au pays du 

poète prodigue est si important, c'est qu'à force de tourner sur lui-même dans des 

déserts et des forêts ou de se vendre comme esclave à des maîtres étrangers, il a fini 

1 C'est ainsi que les critiques américains décrivent Sergeï Prokofiev à son arrivée aux États-Unis vers 
1918: « À partir de 1918, commence une nouvelle période pour Prokofiev: sa période occidentale ou 
américaine, puisqu'il arrive aux États-Unis en passant par le Japon en octobre de la même année. On 
dira de lui qu'il figure ~'l'innovateur grivois et bolcheviste" ou "l'agitateur musical"» (Stéphan Perreau 
dans le livret éxplicatif de Serguey Prokofiev, Piano Sonatas Vol. 2 Nos. 1, 3 and 4. Ten Pieces from 
Romeo and Juliet, Op. 75, Bemd Glemser au piano, Disque compact audio, Naxos 8.554270, 1996). 
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par comprendre que parler seul au fond ne ·vaut rien. Le puîné lorangéen de la série des 

« Prodigue » saisit que le père a quitté depuis longtemps le logis de la mère obligée 

pour cette raison de garder sa porte fermée par crainte d'être violentée par les 

désespérés acculés au vol qui infestent les environs. Il comprend aussi qu'il est seul à 

entendre ce qui se passe étant donné que personne n'écoute vraiment ou que personne 

ne s'est aventuré aussi loin en terra nova1• Il revient chargé d'une mission délicate : 

celle d'être« stable, maintenant,/ Circonscrit dans un exergue/ Qu'est ce grand mur 

tout autour/ De la maison du retour2. » Finalement, il n'y aurait qu'un plan où créer: 

celui qu'il partage avec les autres jour après jour. Non parce que l'amplitude lui 

manque, mais parce que l'amour apparaît comme par un verre clairement3 à celui que 

le retour circonscrit. Ce que mon œil mesure désormais est cette proximité au mur à 

l'intérieur duquel mon prochain comme un idiot se crée en ma compagnie. 

2.11 Dix-neuvième méditation : Pour toucher le paysage4 

2.11.1 Une rose est une rose est ... 

Un mot est comme une constellation de points de signification distribués dans un 

champ de temps, qui réunis par un trait forment une figure infinie, par exemple celle 

d' « une rose est une rose est. .. » Les points de signification sont des événements 

sémantiques aussi temporels que temporaires, déployés dans une constellation 

1 Terra nova est le titre de la dernière suite de poèmes que fera paraître Loranger. 

2 Jean Aubert Loranger, op. cit., p. 91. 

3 Inversion de la fonnule anglaise through a glass dark/y. 

4 Ce texte est paru sous le titre « Méditations pour toucher le paysage » dans Vincent Lambert ( dir. ), 
« Paysages illimités», Québec français, n° 169, 2013, p. 59-61. 
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d'illimitées possibilités de construction ou de création de sens (d'interruptions, de 

bifurcations, de raccordements ou de synthèses de significations). Au commencement 

d'un mot se trouve une espèce de sens central (d'essence, au sens de concentré, comme 

en parfumerie ou en confiserie), persistant comme un feuillage, étourdissant comme 

une vertigineuse profondeur de champ, avec un point de fuite ( en direction· du chaos 

continu de la matière du langage) comme âme ( au sens de partie centrale, vitale, comme 

dans l'âme d'une poutre) impénétrable du sens de ce sens. 

2.11.2 Le bouton de mot 

Au centre de la constellation d'un mot, il y aurait une force d'attraction de tous ses 

points de signification, une sorte de bouton de « la rose est une rose est ... » Ce centre, 

voyons-le blanc (bien sûr, en relation avec le centre blanc de Nicole Brossard, ou 

encore avec le centre blanc tel que Pierre Nepveu l'a donné à comprendre dans 

L'écologie du réel). Mais à notre tour, tentons de pourvoir le centre blanc d'un point 

de signification : voyons-le blanc au sens de brillant, de puissant, comme un centre 

d'attraction gravitationnelle, par exemple celui d'un soleil. Maintenant, avançons les 

idées suivantes: le bouton (la force centrale, l'essence) d'un mot est comme un soleil 

qu'on ne peut pas regarder directement ; le sens n'est pas une essence « qui manque 

toutefois que nous" pourrions nous remémorer» (à la manière de Platon), mais une force 

« trop grande pour nous » ( à la manière de Deleuze), tellement puissante que nous ne 

pouvons l'envisager qu'en fragments appelés points de signification, distribués 

chroniquement dans le champ de temps; c'est dans le champ de temps d'un mot où 

une méditation se promène librement ( sans itinéraire précis ni destination prévue) que 

se rencontrent, se construisent, se créent les points de signification (les événements 

sémantiques) les plus poétiques d'un mot. 
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Mes deux premières jongleries autour du mot paysage, pour une raison qui m'échappe 

et que je ne vais pas chercher à expliquer ( ou pour la simple raison que j'aime me 

mettre en route n'importe où, là où le moment me fait atterrir dans l'espace de 

promenade d'une méditation), ont commencé par la théorie de la constellation qui 

précède. La recherche étymologique du mot paysage vers laquelle se dirigent mes 

prochaines jongleries sera délimitée par cette théorie, c'est-à-dire que je ne referai pas 

l'histoire du mot paysage pour approfondir la vérité sur ce mot, mais que 

je vais parcourir certains points de signification du mot paysage, tels que 

les retrace ou les donne à rencontrer l'étymologie, de sorte que par d'inédits 

raccordements, interruptions, bifurcations ou synthèses de points de significations, la 

constellation du mot (par extension l'idée du paysage) gagne en étendue. 

Mais aussi, plus physiquement, de façon que cette méditation porte des fruits, c'est-à

dire qu'elle m'apporte un peu de plaisir et de beauté. 

2.11.3 Le pays, la page et l'enfant 

D'après son étymologie, le mot paysage est formé du mot pays et du suffixe -age. 

Dans une première configuration, le mot pays se raccorde' au bas latin page(n)sis, 

paysan, celui qui habite un pagus (bourg, canton), par extension· le pagus lui-même. 

C'est ainsi que le mot pays ( féminin payse) veut aussi dire personne du même pays ( du 

même bourg ou canton). Pagus est aussi rattaché à paganicus ( de village, de campagne) 

et à paganus ( qui habite un village ou la campagne). Étonnamment, le mot païen est 

directement rattaché au mot paysan, et ce, pour la raison que le paganisme s'est 

maintenu plus longtemps dans les villages que dans les villes en face du christianisme. 

Dans cette perspective, le païen fait penser à notre habitant, et notre habitant ressemble 

à un païen: le païen, tout corn.me le paysan, est l'habitant, l'habitant du pays (de la 
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campagne, du village), bref d'un endroit d'avant certaines lumières, soit 

philosophiques, soit chrétiennes. 

Dans une deuxième configuration, le radical page se raccorde, d'une part, au grec 

pagos, pegnumi (fixer, assembler), d'autre part, au grec pais, paidos (enfant). C'est 

ainsi que paideia ( éducation) est lié à pédagogie et à encyclopédie, et que paidion (petit 

garçon) est lié à page au sens de valet. Étant donné la racine page que les trois mots 

ont en commun, le page est en lien avec la page, qui à son tour est en lien avec le pays. 

En effet, le mot grec paidion (petit garçon) donna paggio (petit esclave) en italien, et 

ce, en passant par le latin pageus, du verbe latin pagere ou pangere ( convenir, stipuler). 

C'est ce pagere / pangere qui donna pactum, pacte, mais aussi panegyricus, 

panégyrique. Le verbe latin pagere / pangere, de manière générale, veut dire : enfoncer, 

ficher; planter, ensemencer; composer, écrire (un poème); chanter, célébrer (en 

vers) ; convenir, stipuler, conclure ; promettre en mariage. Le lien avec la page se fait 

par le moyen del' action de pagere ou pangere, qu'expriment pagino et pagina. Pagino 

au premier degré veut dire assembler les parties d'un navire, construire, par extension 

composer, écrire ; pagina au premier degré veut dire une vigne plantée, dessinant un 

rectangle, par métaphore une colonne d'écriture et une feuille de papyrus, une page. 

D'une certaine façon, le lien entre le pays et la page est l'enfant: lorsque l'italien crée 

le point de signification du mot page au sens de valet, en rattachant paggio, donc 

pagere / pangere, au grec pais et paidion, il découvre un autre pays (ainsi qu'une autre 

configuration, plus historique que rustique), qu'habite désormais moins un habitant du 

pays qu'un enfant du pays, dans un sens déjà presque national, et presque au sens qu'on 

donnera, longtemps après, à cet « enfant de la patrie » de la chanson. 

Au terme de la petite promenade étymologique qui précède, une constellation de points 

de signification intéressants du mot pays se dessine. Pays est un mot qui rappelle l'acte 

de préparer la terre pour la culture, notamment en la circonscrivant dans un carré, à 

l'intérieur duquel a lieu le travail du paysan, et ce, dans l'intention qu'elle porte des 
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fruits. La page entretient un rapport avec le champ qu'on cultive, en tant qu'elle est 

carré de culture, et où culture a le sens très pratique de travail de construction et 

d'assemblage de matières, dans ce cas aussi pour qu'elle porte des fruits. À partir de la 

constellation du mot pays, on peut construire trois grandes figures d'écrivain : une 

figure d'écrivain comme paysan ou habitant du pays, proche d'un Hésiode, voué au 

travail de la page au sens de champ, de chantier ; une figure d'écrivain comme page ou 

jeune esclave placé au service de la page, presque pressentie comme une amoureuse, 

dans un rapport qui rappelle Dante et son « servage envers l 'Amour1 » ; une figure 

· d'écrivain comme enfant du pays, fier héros de type hugolien, défenseur de la vierge 

et de l'orphelin au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, pourfendeur de 

« cohortes étrangères » et de « phalanges mercenaires2 » en l'honneur de sa culture 

nationale. La culture de l'écriture est comparée à la construction d'un navire, c'est-à

dire que les deux procèdent par assemblage de parties, presque par montage, en tout 

cas de manière plus constructiviste qu' inspirée, donnant presque une assise à une 

contre-culture de la littérature qui n'aboutirait pas·au romantisme ni à aucun idéalisme 

comme apex de son histoire. La culture· du pays, que ce soit en tant qu' agriculture ou 

qu'écriture, conserve quelque chose de païen, c'est-à-dire qu'elle connote une culture 

1 « L'oiseau qui cherche la chaleur, a fui l'Europe, d'où l'on ne perd jamais de vue les sept étoiles 
glacées ; et les autres (oiseaux) donnent trève à leurs chants pour ne plus les faire entendre qu'au temps 
de la verdure, à moins que ce ne soit quand ils souffrent. Tous les animaux, gais par nature, se trouvent 
délivrés momentanément du servage envers l'Amour, parce que le froid amortit en eux l'Esprit (vital); 
tandis que le mien est toujours vivement excité par l'Amour. Car les doux pensers qu'il m'inspire ne me 
sont pas accordés ou enlevés par le changement des saisons; c'est une Dame toute jeunette qui me les 
donne» (Dante,« Chanson I >>, dans Étienne Jean Delécluze, Dante Alighieri ou la poésie amoureuse, 
Tome second, Paris, Adolphe Delahays Librairie, 1854, 616 p. Récupéré le 11 septembre 2016 de 
https://books.google.ca/books?id=ABgJAAAAOAAJ&dg=dante+chansons+del%C3%A9cluze&hl=fr 
&source=gbs navlinks s ). 

2 Expressions tirées de La Marseillaise : « Quoi ! des cohortes étrangères/Feraient la loi dans nos 
foyers !/Quoi ! ces phalanges mercenaires/Terrasseraient nos fiers guerriers ! » 
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du pays telle qu'elle se vivait à la campagne en des temps immémoriaux, encore 

réfractaires à certaines lumières de nature philosophique ou chrétienne et plus 

récemment scientifique. Elle est, pour cette raison, possiblement jugée rustique ou 

naïve, voire attardée ou hérétique, par rapport à des formes de culture disons plus 

catholiques ou plus modernes (je pense ici à la culture classique, issue des villes plutôt 

que des arrière-pays, importée des capitales étrangères dans le cas des colonies ou pays 

conquis). 

2.11.4 Le « suffixe féodal » 

Le suffixe -age, pour sa part, est rattaché à une constellation de suffixes latins: -acus, 

-icus, -ticus, -aticus. En bas latin, un des intérêts de ces suffixes est de donner à de 

nouveaux mots, créés en grande partie par des médecins, des allures de mots grecs, 

c'est-à-dire de leur donner un air de noblesse d'extraction (exactement comme font les 

fabricants de voitures aujourd'hui, quand leurs nouveaux modèles dérivent demodèles 

plus anciens, presque érigés au rang d'archétypes, puisque auréolés du prestige d'un 

certain commencement empreint de grandeur). Avec le temps, le suffixe latin -atticus 

est devenu -adego, -adeo, -adio, -adje ... -age. Dans les substantifs, le suffixe -age a 

commencé par former des collectifs. Par exemple courage, l'ensemble des sentiments 

du cœur, feuillage, l'ensemble des feuilles ... Dans les dérivés de verbes, il exprime 

d'abord le résultat collectif de l'action, par exemple lavage, tout ce qui est lavé. Puis il 

passe à l'idée de cause de ce résultat, donc le lavage devient l'action de laver, ayant 

causé tout ce qui est lavé. 
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Une thèse bien intéressante avancée par la philologue américaine Suzanne Fleischman1 

veut que ce suffixe, ayant connu une exceptionnelle vitalité dans la formation des mots 

français vers le 11 e siècle, reflète l'idéologie économique et déjà extrêmement 

gestionnaire caractéristique du féodalisme, au point qu'elle le nomme le « suffixe 

féodal ». Cristallisé dans les trois lettres du suffixe tel un moucheron dans un 

fragment d'ambre se serait conservé un esprit (une âme), celui d'un monde très 

semblable à un pays des temps homériques, dont les habitants (les paysans) étaient de 

plus en plus efficacement soumis à une rationalisation de leurs activités économiques, 

donc de plus en plus efficacement exploités, notamment lors du prélèvement des taxes, 

selon le système social entre esclavagisme et capitalisme tel que le marxisme a défini 

le féodalisme. C'est ce grandissant « dépaysement », au sens de mouvement de 

déterritorialisation (presque de délocalisation) depuis le « pays » vers de nouveaux 

modes d'habitation, à la fois plus sophistiqués et plus déconnectés du « bâtir pour 

habiter et non le contraire » au sens heidegerrien (par exemple la « nation », l' « État »; 

la« république», la« fédération»), que conserverait jusqu'à aujourd'hui dans l'ambre 

de ses trois lettres ce« suffixe féodal». 

2.11.5 Les opérateurs totémiques 

Le mot pays : opérateur totémique qui permet de passer de l'ancien temps au nouveau 

monde, mais par la même occasion, de revenir sur nos pas et de rentrer « au pays », par 

exemple pour y méditer un peu en contemplant la vue, dans l'espoir de « toucher le 

paysage». 

1 Suzanne Fleischman, Cultural and Linguistic Factors in Word Formation : An Integrated Approach to 
the Development of the Suffzx "-age", Berkeley, University of Califomia Press, 1976, 460 p. 
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Le suffixe -age : point de signification d'un nouveau monde en train de devenir de jour 

en jour plus abstrait, doté d'une intelligence de plus en plus stratégique et de moins en 

moins tactique (pour reprendre certaines idées de Michel de Certeau), capable de 

comprendre ensemble et en une seule fois ce qrii a paru si longtemps si séparé, presque 

impossible à ramasser dans le temps de le dire, par exemple le temps de s'écrier comme 

une sorte de Hamlet de la poésie contemporaine : « Courage feuillage ! » 

La combinaison des deux parties, pays + -age : métaphoriquement, elle résulte en une 

sorte d'action spirituelle où franchissant la porte· du suffixe -age, on entre dans la 

problématique d'une grandissante crise de notre habitation terrestre, alors qu'on 

traverse la désormais inhabitable pièce du mot pays, pour reprendre notre souffle à la 

fenêtre qui ouvre sur le paysage. Quoi 9.u'il y ait par-delà cette fenêtre, que ce soit 

arbres, prairie, lac, ou encore boulevards, voitures, gratte-ciel, une émouvante 

immobilité y règne, qui nous rassure, et semble nous redonner automatiquement le goût 

du monde et de la vie. Simplement, on y respire en regardant loin, quelque chose 

d' extrêmement familier et apaisant, par lequel nous sommes enfin touchés. Tout à coup, 

les choses semblent moins compliquées.: le temps fraîchit ou non, il y a ou non des 

nuages, le soleil monte ou descend. Pour un peu, on sortirait cueillir des fleurs. 

Au terme de cette méditative promenade, d'autant plus idiote qu'elle était sans 

itinéraire précis ni destination prévue, voilà le paysage, « quasi-sujet » (Mikel 

Dufrenne) idiot en son genre: il ne demande rien, il laisse être les choses telles qu'elles 

sont. Habiter là ne serait pas très différent de devenir une statue dans un parc. Comme 

les paysans, les statues sont avares de paroles, comme les gens du pays, elles racontent 

des histoires. Une de mes préférées est celle d'une habitation terrestre pacifiée comme 

un paysage. J'ai oublié d'écrire plus tôt que le mot pays possédait la même étymologie 

que le mot paix. Le plus important est souvent ce qu'on oublie d'écrire, ou qu'on écrit 

en dernier, comme si ces méditations se terminaient comme la journée, par un coucher 

de soleil. 
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2.11.6 Je regarde le coucher de soleil par la fenêtre 

Le paysage, donc, comme occasion de pacification de notre habitation terrestre. 

Comme retour ·à l'équilibre. Exactement comme certains poèmes. Par exemple celui

ci, écrit au pays entre deux grandes guerres par Jean Aubert Loranger : 

JE REGARDE DEHORS PAR LA FENÊTRE. 
J'appuie des deux mains et du front sur la vitre. 
Ainsi, je touche le paysage, 
Je touche ce que je vois, 
Ce que je vois donne l'équilibre 
À tout mon être qui s'y appuie1• 

1 Jean Aubert Loranger, op. cit., p. 29. 



CONCLUSION 

Méthode pour créer une forme de pensée 

La présente recherche a voulu créer une forme de pensée. Le défi était de trouver pour 

la réflexion théorique, comme pour un poème, une forme et un fond concordants. À cet 

effet, l'exemple de Luka.es - celui de Platon qui crée en même temps la pensée 

dialectique et la forme du dialogue philosophique - est on ne peut plus éloquent. Cet 

exemple montre également la difficulté de l'exercice. Sans ambitionner de réaliser une 

forme de pensée aussi majeure que celle de Platon, j'avais en tête en écrivant cette 

thèse-essai de tenter, sur un mode plus mineur, l'expérience d'une création semblable. 

La forme et le fond devant s'assortir, l'organisation de la pensée ne pouvait préexister 

à la matière à réflexion, les deux devaient prendre forme ensemble. Pour y arriver,j'ai 

concentré mon attention sur la figure de l'idiot. Plutôt que de focaliser mes efforts sur 

la formulation d'une problématique, que je tenterais d'énoncer le plus clairement 

possible, afin de mettre en branle la recherche, je me suis attardée au « génie du lieu » 

(Michel Butor), c'est-à-dire que je me suis laissé guider par la figure de l'idiot. C'est à 

la faveur de cette figure que sont apparues les problématiques philosophiques et 

théoriques de ma recherche : celle de l'idiotie du réel suivant Clément Rosset ; celle 

d'un empirisme transcendantal suivant Gilles Deleuze ; celle de l'essai comme forme 

suivant Luka.es et Adorno ; celle de l'essai comme forme en milieu universitaire suivant 

Lapierre. 
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Problème de reterritorialisation 

Une pareille méthode de travail réflexif diffère de la méthode plus classique, inaugurée 

par la formulation d'une problématique et le choix d'un corpus permettant de débattre 

de cette dernière. Mais comment arriver- à créer une forme de pensée nouvelle tout en 

suivant une méthode standard ? Pour inventer une forme de pensée, je n'avais pas le 

choix d'inscrire ma réflexion dans une démarche innovatrice. Il n'est pas rare qu'un 

récit de fiction commence par une figure augurale, un personnage annonciateur. Ce 

genre de personnage a quelque chose de germinal, il contient en puissance le récit à 

venir. Reterritorialisé dans une réflexion théorique, pourquoi ce personnage ne 

remplirait-il pas la même fonction annonciatrice? Mise à l'essai dans ma recherche, la 

méthode de la figure augurale s'est avérée efficace pour soustraire ma réflexion à une 

forme convenue tout en lui insufflant une cohésion. La figure augurale, dans ce cas-ci 

celle de l'idiot, en permettant à mon travail réflexif de commencer autrement, a facilité 

la création d'une forme de pensée singulière. Pour la pensée en germe, la figure jouait 

le rôle d'une ouve~e, ce morceau d'orchestre joué à rideau fermé avant que le 

spectacle commence. Dès l'ouverture du spectacle musical, quelque chose s'annonce 

de la mise en scène qui viendra, on en saisit l'esprit, on en devine la mesure. 

L'ouverture au moyen de la figure de l'idiot fit le même effet pour ma pensée. Toutefois, 

cette dernière ne savait encore rien de sa forme, je peux même dire qu'elle n'existait 

qu'en tant que possibilité de pensée. La deuxième méthode que j'ai privilégiée fut donc 

celle de l'écriture même. Pour arriver à déplier ma forme de pensée à partir de la figure 

augurale de l'idiot, et des problématiques qu'elle contenait en germe, j'ai dû 

expérimenter mainte forme d'écriture jusqu'à ce qu'une d'elles fonctionne dans la 

langue de / 'idiot. Cela veut dire que la forme même de l'écriture devait correspondre 

aux problématiques inhérentes à la figure augurale. C'est l'organisation de la pensée 

suivant un modèle de constellation qui se révéla la plus appropriée à ces problématiques. 
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La démarche de la constellation 

La forme de la constellation procède d'une démarche impliquant l'assemblage de 

fragments trouvés, comme dans un tableau cubiste. Il s'agit d'un mode d'organisation 

de la pensée, mis de l'avant par Adorno, qui modélise la criti~ue de la pensée 

raisonnante. La pensée ne progresse pas de manière linéaire dans une constellation, elle 

fonctionne comme une nappe (mot qui désigne aussi une sorte de filet de pêche) qu'on 

lance pour prendre des idées, plutôt que comme une opération de rationalisation visant 

l'alignement des idées sur un objectif escompté. La constellation implique une 

démarche critique de la réflexion théorique puisque celle-ci refuse de faire usage de ses 

automatismes habituels. La réflexion choisit préférablement de casser le moule de sa 

forme d'organisation convenue, en s'arrangeant des fragments qui lui restent, qu'elle 

assemble par connectivité. Parce que cette . démarche d'écriture donnait lieu · à des 

singularités réflexives, elle s'harmonisait à merveille avec les problématiques 

impliquées par la figure de l'idiot. Si la composition architectonique de l'ensemble de 

mes réflexions a évolué en constellation, le travail réflexif a tôt fait de conduire à la 

méditation théorique. Le genre de la méditation présentait un intérêt pour le 

rapprochement qu'il permettait avec le zazen, pratique à laquelle je m'intéresse depuis 

de nombreuses années. Le zazen est la forme la plus minimaliste de méditation 

bouddhiste vu qu'elle se résume à des séances plus ou moins longues de respiration 

profonde pendant lesquelles on essaie de ne penser à rien. Le bouddhisme zen 

n'accorde aucune valeur métaphysique à cette pratique : il s'agit concrètement pour 

l'individu de respirer pour ne plus penser, de manière à atteindre une forme de 

dépersonnalisation qui lui permet de réintégrer tout aussi concrètement une sorte 

d'entièreté dont il participe naturellement et dont la pensée tend à le séparer. Procéder 

par méditations pour faire avancer ma recherche a placé la respiration au centre du 

travail de la réflexion. La réflexion a trouvé ainsi sa forme particulière, que je 

qualifierais de presque chantée. Chaque méditation de la constellation fut écrite comme 

s'il s'agissait d'une séance de zazen. La réflexion ne venait donc pas uniquement de 
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ma tête, elle venait de mon corps en train de respirer, ce qui lui donna un long souffle. 

L'expiration est très importante pour la pratique de la respiration méditative, et c'est 

en surfant sur une longue expiration que les chants des moines bouddhistes s'effectuent. 

Les méditations se sont effectuées de la même manière, à l'unisson des longues 

expirations des réflexions méditatives. 

Création en considération de l'événement d'une force 

Ma pratique créatrice m'a enseigné que la forme vient toujours de dehors. Le mot 

dehors pointe en direction de Deleuze et de son idée d'un créateur trouant l'ombrelle 

sous laquelle se réfugient les hommes pour habiter le monde d'après une quelconque 

doxa. Trouer l'ombrelle de la doxa est indispensable à la création, car c'est la seule 

façon pour le créateur d'entrer en contact avec les forces que le monde peut recueillir 

pour résoudre des problématiques insolubles autrement. Autrement dit, la forme est 

une force, et pour la rencontrer, il faut que le créateur sorte de la planification doxique 

de la pensée pour retrouver une sorte de pensée sauvage, encore capable d'accueillir 

l'événement d'une force. C'est la raison pour laquelle la forme est considérée comme 

un événement, quelque chose qui arrive au créateur. Dès lors, les événements arrivent 

de dehors, c'est-à-dire du lieu des forces. Quand l'écriture prend forme, c'est comme 

si elle se remplit d'une force qui s'empare d'elle; pour qu'elle l'interprète, comme font 

les figures et les situations dans un de nos rêves. C'est dans le cadre d'une théorie de 

la création comme appel de force (comme on dit un appel d'air) que mon écriture 

réflexive a progressé. Comme pour la poésie, il s'agissait de déplier, morceau d'écriture 

-par morceau d'écriture, le monde auquel la force appartenait. C'est ainsi que ma forme 

d'écriture est devenue une problématique en elle-même, en faisant signe en direction 

d'une force, qui à la fois manque à notre monde et rend possible pour notre monde une 

ouverture par laquelle s'entrevoient certaines nouvelles possibilités. Aussi la forme 

vint-elle de la force et non le contraire. Il n'y eut pas pour ma recherche d'abord une 
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forme, ensuite une force qu'elle incarnait. C'est l'inverse qui est vrai: d'abord arriva 

l'événement de la force, que personnifia d'une manière presque allégorique la figure 

de l'idiot; puis à mesure que je m'essayais à trouver une écriture pertinente à cette 

figure et aux problématiques philosophiques et théoriques qu'elle impliquait, la forme 

même de l'écriture advint, assortie à une problématique littéraire qui lui correspondait 

et que j'appellerais celle d'une forme-force. En plus d'évoquer la théorie de la création 

deleuzienne, cette approche de l'écriture en tant que mise en forme de forces évoque 

ce que Lukâcs explique de' l'essai comme forme. Toutefois, Lukâcs fait plutôt référence 

à une âme que la forme parvient à exprimer si l'écriture descend jusqu'au fond des 

choses et touche à ce qu'il nomme leur essence. Pour mon projet, je n'ai pas 

complètement fermé la porte à l'interprétation de Lukâcs, malgré son caractère 

romantique et quelque peu essentialisant. L'essence dont parle Lukâcs ne se trouve pas 

nécessairement hors du monde, elle n'appartient pas forcément à une catégorie à part. 

L'âme, dans une perspective plus immanentiste, devient matérielle, comme quand on 

parle de l'âme d'un violon ou d'un fusil. La même chose peut être dite de l'essence: 

pour ma recherche, à cause de son parti pris immanentiste, le mot prend une valeur plus 

spécifique que générique. L'essence réfère moins à la quiddité d'une chose qu'à son 

existence, comme quand il est question d'une huile essentielle ou d'essences en parlant 

d'arbres. 

Recherche pour une nature naturée 

On peut croire que ma recherche s'inscrit dans une perspective matérialiste. Il serait 

plus juste de dire qu'elle se place dans une perspective immanentiste. L'immanentisme 

qu'elle défend est radical, c'est-à-dire qu'elle refuse explicitement toute quête de la 

transcendance. Cette posture n'est pas si fréquente en théorie de la création, la posture 

la plus fréquente étant sous influence phénoménologique et consistant dans un mélange 

un peu flou d'immanence et de transcendance. Ma recherche a voulu mettre de l'avant 
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l'idiotie du réel telle que Clément Rosset la définit : le réel est absolument sans double 

et absolument insignifiant; aussi n'y a-t-il pas de délire d'interprétation puisque toute 

interprétation est un délire (Clément Rosset).' Cette perspective philosophique a pour 

conséquence un nihilisme intransigeant, mais qui diffère grandement de celui auquel 

l'existentialisme a pu nous habituer. Proche du bouddhisme, proche de Nietzsche aussi, 

le nihilisme de Rosset devient l'occasion d'un lâcher-prise métaphysique salutaire, qui 

donne à voir la nécessité d'une alliance avec le réel plutôt que celle d'une 

transcendance du réel. Sans un accueil aussi inconditionnel du réel, il est impossible 

d'accéder à ce que Rosset nomme « la force majeure», celle de la joie. Le postulat 

d'immanence radicale de Deleuze va dans le même sens. L'objectif de la philosophie 

n'est pas d'aiguiser la conscience d'un défaut d'être, mais plutôt d'affirmer le principe 

d'un désir qui ne manque de rien. Un autre objectif de ma recherche étant l'élaboration 

d'une poétique, j'aspirais à camper ma démarche créatrice dans une position éthique 

claire et cohérente. La poétique de l'idiot que ma recherche a permis de mettre au jour 

a rempli cet objectif. La figure de l'idiot telle qu'elle a trouvé à se déplier dans ni.a 

thèse-essai plaide pour une éthique de la joie dans un accueil inconditionnel du réel. 

Dans cette perspective, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme (Antoine 

Lavoisier), c'est-à-dire que ma recherche a démontré qu'un constructivisme éclairé et 

satisfait peut s'appliquer à la théorie de la création en général, et présider à ma propre 

création en tant que poétique plus personnelle. 

Comment conclure une constellation ? 

Enfin, je pense que conclure une constellation, c'est comme conclure un tableau: le 

peintre recule de quelques pas, puis il regarde ce que ça donne. Pour que son tableau 

soit terminé, le peintre se demande si les éléments forment un tout cohérent, qui réussit 

à dire quelque chose. Le tableau n'a donc pas besoin d'être figuratif, le résultat ajuste 

besoin d'être « heureux » et de permettre à quelque chose qui était sans voix de trouver 
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une voix. Ce quelque chose que le tableau exprime possède son propre langage, ce qui 

n'empêche personne de comprendre moyennant une collaboration active et peut-être 

aussi une attention bienveillante. C'est ainsi que j'ai envie de conclure ma constellation. 

À la manière d'un peintre devant un tableau qu'il considère terminé, ·et qui se dit: 

maintenant, quel nouveau tableau vais-je essayer de peindre ? 
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