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RESUME

A partir d’Un fait divers de Frangois Bon et de L’Adversaire d’Emmanuel Carrére, ce
mémoire vise 3 comprendre comment les méthodes d’appropriation et de représentation du
fait divers chez 1’écrivain cultivent le flou entre la réalité et la fiction. Le fait divers en tant
qu’événement n’ayant que peu de résonance dans les ceuvres de Bon et de Carrére, il s’agit
plutdt, pour ces deux auteurs, de raconter I’expérience humaine lorsqu’elle est confrontée au
pire.

Le premier chapitre de ce mémoire s’intéressera a 1’« autrement dit » en interrogeant la
place du fait divers réel en contexte littéraire contemporain. L’intégration de documents réels
dans les récits de Bon et de Carrére sera étudiée, de méme que I’élaboration d’une critique au
sujet du discours médiatique et des discours alternatifs du fait divers.

Le deuxiéme chapitre veillera & comprendre de quelle maniére 1’écrivain arrive & « dire
I’ Autre » lorsque cette altérité se dévoile en situation atypique, en mettant au jour notamment
les diverses stratégies narratives qui sous-tendent une telle écriture du réel. En refusant
d’adhérer aux modalités sensationnalistes de la presse, Bon et Carrére tentent de trouver ce
qui se cache derriére 1’image monstrueuse du criminel fréquemment véhiculée par les médias.

Les récits de Bon et de Carrére sont également caractérisés par un métadiscours
justificatif qui trahit leur malaise devant une pratique aussi intrusive que celle de la mise en
récit de la vie privée. A méme le texte littéraire, I’écrivain expose ses scrupules nombreux, et
il conviendra, lors du troisiéme chapitre, de montrer de quelle maniére il parvient, entre
empathie et embarras, 4 « se dire ».

Le réinvestissement du réel, sa réinvention par Bon et par Carrére, peuvent donc étre
envisagés comme une fagon d’accéder 4 sa propre intériorité, comme un chemin que I’on
emprunte de soi vers I’Autre et qui, par ricochet, raméne nécessairement 3 soi-méme. Le
dialogue entre le réel et la fiction se problématise au profit d’une littérature de plus en plus
critique, ou le « je » s’interroge continuellement dans sa relation a 1’ Autre, dans une réflexion
qui s’organise tout a coup autour de la figure de I’auteur.

MOTS-CLES : Emmanuel Carrére, Frangois Bon, fait divers, réel, fiction, empathie,
biographie, autobiographie, médias, monstre, criminel.



INTRODUCTION

LE FAIT DIVERS EN LITTERATURE CONTEMPORAINE : UNE NOUVELLE APPROCHE
BIOGRAPHIQUE?

Je finis en effet par aimer dans la
littérature non pas qu’elle soit la
vérité, bien au contraire, mais plutét
ceci : qu’elle soit, parmi tout ce qui
me trompe — et tout me trompe — la
seule chose qui, me trompant, avoue
en méme temps sa tromperie'.

Frangois Ricard

Au tournant des années 1980, la littérature a, dit-on, renoué avec le réel, tout comme
avec le sujet et le récit’. Dans la foulée, le genre biographique — genre typique du « vrai » en
littérature — a grandement profité de ce triple mouvement de retour. Depuis prés de trente
ans, il connait ainsi une véritable renaissance, comme en témoigne I’apparition des
collections « L’un et ’autre » chez Gallimard et « Les grandes figures » chez XYZ. Si le
propre de la biographie est de rendre compte de la vérité d’une personne et d’une vie, le
biographique contemporain entretient pour sa part des liens de plus en plus complexes avec le

romanesque, se¢ décomposant désormais en une multitude de variantes. Ainsi, le corpus

! Frangois Ricard, La littérature contre elle-méme, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact »,
2002, p. 24.

2 §%il est difficile d’attribuer I'exacte paternité de ce constat 3 un théoricien en particulier, je
suggere : Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature. Comment penser la littérature
contemporaine? », Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le roman frangais
aujourd’hui. Transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, coll. « Critique »,
2004, p. 11-35.



biographique déborde maintenant de toutes parts en « fictions biographiques® », « biographies
fictionnelles* », « biofictions’ », « biographies fictives® », etc., sous-genres qui convoquent
parfois davantage la fiction que le réel. Devant ’hybridité de certains textes littéraires, la
fictionnalisation de la personne réelle hors de I’espace biographique tend a vouloir se

confirmer comme phénoméne incontournable de la littérature actuelle’.

De méme, le roman s’intéresse de plus en plus aux existences individuelles, aux histoires
attestées et aux petits détails de la grande histoire. Le fait divers apparait alors comme un
fragment de réel inespéré pour les écrivains contemporains. Matériau ductile, le fait divers
journalistique est en effet de plus en plus saisi par des auteurs qui I’étirent jusqu’a créer, pour
certains, une fiction de toutes piéces. Les éditions Grasset ont d’ailleurs lancé en 2006 une
collection intitulée « Ceci n’est pas un fait divers », qui rend compte d’un engouement
incontestable pour ce type de récit. Certains auteurs semblent quant & eux faire de ce mode
de saisie du réel une marque de commerce ; je pense notamment & Régis Jauffret qui, depuis
2010, a publié pas moins de trois romans librement inspirés de faits divers (Sévére, 2010 ;
Claustria, 2012 ; La Ballade de Rikers Island, 2014). Le phénoméne est d’ailleurs si

prégnant en France qu’on ne peut plus parler d’un simple effet de mode : il suffit de jeter un

3 Ina Schabert, « Fictionnal Biography, Factual Biography, and their Contaminations »,

Biography, vol.5, n® 1, 1982, p. 1-16 ; et In Quest of the Other person. Fiction as biography,
Tibingen, Franke Verlag, 1990. L’expression « fictions biographiques » est aussi retrouvée chez
Daniel Madelénat : Daniel Madelénat, « La biographie aujourd’hui: frontiéres et résistances»,
Cahiers de I’Association internationale des études frangaises, n° 52, mai 2000, p. 153-168.

* Dorrit Cohn, « Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas limites. Remarques
introductives », Littérature, n° 105, mars 1997, p. 24-48.

5 Alain Buisine, « Biofictions », Revue des sciences humaines, Le Biographique, vol. 4, n° 224,
1991, p. 7-13.

§ Robert Dion et Frances Fortier ont mené, entre 2003 et 2006, un projet de recherche intitulé
« Biographie fictive d’écrivain et effets de transposition ».

7 Pour plus de détails concernant I’écriture de Ia personne réelle au-dela de Ia biographie dans la
littérature québécoise : Karine Pietrantonio, « Débusquer le réel de la biographie (ol il s’était
réfugié) », Québec frangais, n° 75, 2015, p. 79-81.



ceil aux derniéres rentrées littéraires pour constater a quel point les romanciers frangais usent

du procédé. Au passage, I’institution littéraire salue volontiers le mouvement®.

Si le roman contemporain puise abondamment, ces derniéres années, dans 1’actualité, il
le fait bien différemment du roman réaliste du XIX® siécle. Utilisé a 1’époque comme
déclencheur d’un roman dans lequel I’événement devenait «l’outil qui stimule
I’imagination’® », le fait divers a inspiré un grand nombre d’auteurs réalistes et naturalistes.
Flaubert, Stendhal, Zola et Balzac, pour ne nommer que ceux-la, ont participé au tissage des
liens entre la littérature et le fait divers en faisant de I’événement réel la trame de certains de
leurs récits. Le fait divers était alors un prétexte a la mise en fiction et, sous la composition
de I’intrigue romanesque, il se dissimulait habilement. Il en va tout autrement dans la
littérature contemporaine, alors que les récits dévoilent volontiers la dette de leur origine et
affichent du méme coup leur statut de fiction critique. S’il existe de nombreuses différences
dans la fagon d’intégrer le réel dans les récits qui transposent un fait divers, la plus
importante consiste sans doute en la présence d’une subjectivité narrative qui exprime ses
doutes quant & une telle emprise sur le réel. Pour Dominique Viart, « le fait divers, dans la
littérature contemporaine, pose ainsi des questions moins sur lui-méme que sur la fagon dont
on I’appréhende'® ». C’est donc dire que le roman contemporain se fait son propre critique.
Le fait divers, intégré a la fiction, permet a la littérature de se transformer en « art de la
distanciation'' » qui commande, de la part de 1’auteur, une certaine « distance réflexive'? ».

Or, cela n’empéche en rien I’apparition d’une subjectivité : au contraire, la distance critique

® Dans la foule, de Laurent Mauvignier (Prix du roman FNAC 2006) ; Tout, tout de suite, de
Morgan Sportés (Prix Interallié¢ 2011) ; Jayne Mansfield 1967, de Simon Liberati (Prix Femina 2011) ;
Belle famille, d’Arthur Dreyfus (Prix Orange du livre 2012) ; Charlotte, de David Foenkinos (Prix
Renaudot 2014). Plus récemment, Chanson douce, de Leila Slimani (Prix Goncourt 2016) et Laétitia
ou la fin des hommes, d’Ivan Jablonka (Prix Médicis 2016).

% Blanche Cerquiglini, « Des hommes et des mythes. Le fait divers », Jean-Yves Tadié et
Blanche Cerquiglini (dir.), Le roman d’hier a demain, Paris, Gallimard, 2012, p. 322.

10 Dominique Viart et Bruno Vercier, « Fiction et faits divers », La littérature frangaise au
présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 234.

" Ibid., p. 235.

12 1dem.



conduit I’écrivain a se questionner sur ses implications dans le récit et sur les effets que le fait
divers produit en lui. Cette dualité entre 1’objectivité des faits et la subjectivité de I’écriture
sera d’ailleurs au cceur des réflexions de ce mémoire. En effet, les nombreux récits qui sont
parus au cours des vingt derniéres années et qui se mesurent aux faits divers montrent, pour la
plupart, deux essentiels : d’une part, les écrivains exposent & méme le récit le fait divers dans
le but de s’approcher le plus possible du réel et, d’autre part, la version qui est donnée a lire
demeure purement subjective, c’est-a-dire qu’elle n’advient que dans et par le regard
subjectif de I’écrivain. 1l ne faut cependant pas voir de paradoxe dans cette opposition :
I’écriture contemporaine du fait divers, a la fois objective et subjective, demeure d’abord et

avant tout critique.

Si la popularité d’une telle écriture en prise sur la réalité est indiscutable, ses qualités
esthétiques et ses spécificités contemporaines demeurent, quant a elles, imprécises. Pourtant,
une recherche formelle occupe bel et bien I’espace du fait divers en littérature, et les tensions
entre le réel et 1a fiction viennent assurément nourrir une pratique aussi intrusive que celle de
la mise en récit de la vie privée. Il va sans dire que la ligne qu’ont tenté, et que tentent encore
de tracer certains théoriciens entre le fictionnel et le factuel demeure avant tout théorique,

comme le note Dominique Viart :

S’il est désormais bien évident que les frontiéres génériques sont excédées par le
biographique (au sens large aufo compris), qu’il entre dans le geste
(auto)biographique une part non négligeable de fiction, qu’écrire une/sa vie,
c’est la « fictionnaliser », que toute représentation de « vie » est, d’abord et déja,
fictive (Lacan) avant méme que d’étre écrite, alors I’édifice méme des catégories
génériques est caduc’.
Au contraire de la biographie conventionnelle, qui s’attache & demeurer fidéle aux faits
historiques, [a transposition du fait divers en littérature tend a osciller entre le réel et la
fiction, rendant la frontiére entre ces deux notions de plus en plus poreuse. Avec une
approche généralement fragmentée, loin de la démarche linéaire et chronologique du
biographe, ’écrivain cherche le plus souvent a raconter I’histoire personnelle et intime des

acteurs d’un fait divers plutdt qu’a remonter le fil des événements. C’est d’ailleurs ce qui

13 Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante », Revue des sciences humaines, Paradoxes du
biographique, n° 263, 2001, p. 24-25.



m’apparait étre I'une des caractéristiques les plus fondamentales de 1’écriture du fait divers
en littérature contemporaine et qui, conséquemment, me permet de la ranger parmi les
nombreuses déclinaisons du genre biographique : ce que partagent la biographie et I’écriture
littéraire du fait divers, c’est ce matériau tangible et reconnaissable, souvent lacunaire, que

représente la vie d’une personne réelle.

L’adaptation littéraire du fait divers, et par conséquent I’écriture de la personne réelle,
serait donc en mesure d’apporter un éclairage complémentaire au renouveau des écritures
biographiques. Dans le but de circonscrire 1’étendue de mes recherches, mon mémoire se
déploiera & partir d’un corpus de deux ceuvres, L ’Adversaire ’Emmanuel Carrére et Un fait
divers de Frangois Bon. Le choix de mon corpus s’est effectué en deux temps : d’abord,
L’Adversaire s’est imposé comme une ceuvre emblématique du genre, bien que, de maniére
paradoxale, aucun genre spécifique ne puisse a lui seul la désigner. C’est d’ailleurs cette
nébulosité générique qui rend sa lecture si passionnante. Le récit de Carrére raconte I’histoire
de Jean-Claude Romand, pére de famille exemplaire et réputé médecin a 1’Organisation
mondiale de la santé. Un homme sans histoire. Cette expression toute faite semble
véritablement avoir été inventée pour lui, puisque Romand n’a bel et bien aucune histoire :
toute sa vie n’est en effet qu’une supercherie. Aprés avoir menti & sa famille pendant prés de
dix-huit ans, sentant que ses mensonges allaient bient0t étre mis au jour, Romand a tué sa
femme, ses enfants et ses parents avant de tenter de se donner la mort. Son suicide sera un
échec. Au-dela de ses multiples crimes, son imposture demeure la part la plus surprenante et
la plus effrayante de I'affaire Romand : comment, en effet, peut-on mentir & ses proches
pendant si longtemps? Comment arrive-t-on a s’inventer une vie? Que faisait Romand alors
qu’il disait étre au travail, en voyage d’affaires, en réunion importante? Fasciné par ces
questions sans réponse, Carrére a entrepris une correspondance avec Romand afin d’obtenir
son accord quant & un projet romanesque qui raconterait son histoire. Ne recevant pas de
réponse de sa part, Carrére s’est tourné vers la fiction avec La classe de neige, roman
troublant qui précéde la parution de L’Adversaire et dans lequel un enfant fragile, qui
s’invente des histoires imaginaires pour oublier ses peurs et ses tourments, découvre que son
pére est un meurtrier. Jean-Claude Romand, aprés avoir lu et apprécié La classe de neige, et

une fois habilité & communiquer avec I’écrivain, a finalement accepté I’invitation de Carrére.



S’est amorcée alors une correspondance de quelques années durant lesquelles Carrére a
travaillé a reconstituer la vie et le drame de Romand, pour aboutir au récit bouleversant

qu’est L "Adversaire.

J’ai par la suite choisi d’étudier Un fait divers de Frangois Bon, dans lequel I’auteur
s’intéresse & I’histoire d’un homme ordinaire, Ame Frank. Le fait divers est banal : frustré
d’avoir été quitté par Sylvie, son amoureuse, Frank fait le trajet en mobylette de Marseille au
Mans pour la reconquérir. Il entre par effraction chez Catherine et Joél, les amis qui
hébergent Sylvie, et les séquestre avant de poignarder avec un tournevis un inconnu qui, par
un malheureux hasard, raccompagnait les deux femmes. Frank retient ensuite Sylvie,
Catherine et Jo€l en otage devant le mort, jusqu’a ce qu’ils réussissent finalement 3 alerter la
police. Ce fait divers n’a évidemment pas eu la méme résonance médiatique que I’affaire
Romand, tout comme Un fait divers n’a pas non plus suscité le méme engouement que
L’Adversaire. Or, Bon s’attarde a donner la parole a des protagonistes qui ne sont
généralement pas autorisés a la prendre en raison de leur statut social. Comme dans la
plupart de ses récits, pour ne pas dire comme dans la totalité de son ceuvre, Bon met en scéne
dans Un fait divers des personnages issus d’une communauté invisible : il offre une tribune a
des épiciers, & des mécaniciens et a4 des caissiéres. Son écriture procéde en effet du
monologue et juxtapose habilement ces voix singuliéres qui réfléchissent a la portée et aux
conséquences du fait divers dans leur vie respective. En plus des acteurs du fait divers, Bon
met en scéne une équipe de cinéma chargée de tourner un film sur I’événement, lui
permettant de poser un regard critique et réflexif sur I'événement. Que Bon considére Un fait
divers comme son dernier roman a évidemment piqué ma curiosité : comment un récit qui se
présente sous la forme d’un texte dramatique et qui s’inspire d’un événement réel peut-il étre
considéré comme un roman? Par sa désignation générique et par sa forme hybride, Un fait

divers m’a tout de suite semblé un excellent contrepoids au récit de Carrére.

Bien que trés différents dans leur forme, ces deux récits me paraissent tout a fait
représentatifs de 1I’évolution du fait divers en régime narratif. Repoussant désormais le

romanesque et embrassant plutdt une posture auctoriale ambigué, Bon et Carrére font le



choix de briser les barriéres de la simple dépéche de journal et nient sa structure fermée'*. En
fait, ce sont davantage les silences que les extravagances du fait divers qui les interpellent,
interstices qui autorisent alors une part plus ou moins grande d’invention. En marge de
I’événement qui lui donne forme, 1’écriture littéraire du fait divers prend donc le parti de
donner une voix et un destin a4 la personne ordinaire. Plus encore, elle semble aussi se
rapprocher d’une écriture de soi, I’écrivain découvrant a travers 1’ Autre les couches multiples

de sa propre identité.

Ce mémoire vise donc & comprendre comment les méthodes d’appropriation et de
représentation du factuel chez I’écrivain cultivent le flou entre la réalité et la fiction. Le fait
divers en tant qu’événement n’ayant que peu de résonance dans les ceuvres de Bon et de
Carrére, il s’agit plutét, pour ces deux auteurs, de raconter 1’expérience humaine lorsqu’elle
est confrontée au pire, d’examiner I’'impureté du réel. Apparait alors dans leurs récits un
métadiscours justificatif qui trahit un embarras évident causé non seulement par 1’adoption
d’une posture potentiellement voyeuriste, mais aussi par un processus d’identification rendu
possible grice & ’humanisation du criminel. .Conséquemment, il conviendra de voir de
quelle maniére I’adaptation du fait divers se présente comme un prétexte au retour sur sa
propre démarche d’écriture. Le réinvestissement du réel, sa réinvention par Bon et par
Carrére, peuvent en effet étre envisagés comme une fagon d’accéder a sa propre intériorité,
comme un chemin que ’on emprunte de soi vers I’Autre et qui, par ricochet, raméne
nécessairement a soi-méme. L’écrivain en tant que sujet est impliqué jusque dans son
écriture, qu’il remet en question en donnant au lecteur I’occasion de déceler ses doutes, ses
malaises, voire ses ratures. Le dialogue entre le réel et la fiction se problématise ainsi au
profit d’une littérature de plus en plus critique, ou le « je » s’interroge continuellement dans
sa relation a 1’Autre, dans une réflexion qui s’organise tout & coup autour de la figure de
I’auteur. En réalité, c’est ce que I’écrivain retrouve de lui-méme en 1’ Autre qui le tourmente

et, finalement, le pousse a se redéfinir 4 son contact.

11 sera d’abord question, dans le premier chapitre, de déterminer la place du fait divers
réel en contexte littéraire contemporain. La représentation du fait divers journalistique en

tant que document parvient non seulement a tisser des liens avec le réel, mais devient aussi

14 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 188-197.



un espace de jeux formels, ou ’écrivain entreméle réel et fiction sans jamais nier 1’'un ou
’autre. Je me pencherai donc sur les raisons et les maniéres d’intégrer des documents réels
dans les récits de Bon et de Carrére, avant de m’arréter sur 1’élaboration d’une critique
auctoriale plus ou moins explicite au sujet du discours médiatique et des discours alternatifs
du fait divers. Par cette critique, les écrivains paraissent véritablement se donner comme
mission de pallier ce qui leur semble défaillant dans ces autres discours et, par le fait méme,
de justifier leur entreprise littéraire. En saisissant la nature des reproches envers les médias,
notamment, il deviendra ainsi plus facile de dégager et de définir les moyens adoptés par Bon

et par Carrére afin de raconter et de transposer le fait divers dans 1’espace littéraire.

Par la suite, je me concentrerai sur la question de la mise en récit et de la mise en scéne
de la personne réelle en contexte fictionnel. Sans répondre directement aux critéres de la
biographie, Un fait divers et L’Adversaire s’inscrivent néanmoins dans le sillage d’une
écriture de I’Autre, Conme je 1’ai déja mentionné, dans ces deux récits, 1’événement réel est
en quelque sorte disqualifié, et les personnages prennent alors la reléve a titre d’objets
littéraires. Je tenterai donc de comprendre de quelle maniére Bon et Carrére arrivent & « dire
I’ Autre » lorsque cette altérité se dévoile en situation atypique, en mettant au jour notamment
les diverses stratégies narratives qui sous-tendent une telle écriture du réel. En refusant
d’adhérer aux modalités sensationnalistes de la presse, ils tentent notamment de trouver ce
qui se cache derri¢re I’image monstrueuse du criminel fréquemment véhiculée par les médias.
Qu’ils procédent par comblement des lacunes de ’article de journal ou par fragmentation du
récit, ils travaillent constamment & restituer le caractére humain du criminel. Ainsi, le
monstre n’est plus envisagé comme la figure antinomique de I’homme, mais plutét comme
une force intrinséque qui soudainement s’active en lui. Face a une monstruosité capable de
naitre en chaque homme, ’écrivain se sent bousculé : ses propres croyances, ses certitudes et,
au sens large, sa propre identité sont ébranlés par le processus d’écriture. En quoi est-il lui-

méme différent de cet Autre monstrueux?

Enfin, dans le troisiéme chapitre, j’explorerai 1’espace occupé par la voix auctoriale dans
le récit inspiré d’un fait divers. En effet, il conviendra de s’interroger sur I’empathie de
I’écrivain qui, a travers I’Autre, parait & divers degrés vouloir « se dire ». La narration

autodiégétique de L’Adversaire témoigne bien évidemment de 1’omniprésence de la voix de



I’auteur, qui se manifeste aussi dans de multiples interventions personnelles de Carrére. Chez
Bon, I’éclatement du sujet en une multitude de voix narratives, et surtout 1’ apparition de la
figure de 1’auteur en fin de roman, attestent également la présence d’une identité narrative qui
réfléchit sur elle-méme et qui tente de s’affirmer comme conscience lucide. Il s’agira donc,
dans cet ultime chapitre, de chercher 4 comprendre les différents choix discursifs de Bon et
de Carrére, ce qui aura pour effet de mettre de 1’avant le traitement qu’ils réservent a la

personne ordinaire et & leur propre individualité.

Par I’étude de ces deux récits, il s’agira de montrer de quelle maniére la subjectivité et la
conscience réflexive de 1’auteur participent a brouiller la fronti¢re entre le réel et la fiction et
perpétuent, d’une certaine maniére, I’intime réseau qui entreméle les genres biographique et
autobiographique. Comme I’explique Alexandre Gefen, « I’écriture de la vie d’autrui serait
plus disposée a recevoir I'ombre projetée du scripteur que toute autre forme de narration’® »,
et la transposition du fait divers en littérature contemporaine confirme cette tendance. En
s’intéressant aux personnages plutét qu’a I’événement réel, Un fait divers et L’Adversaire
témoignent assurément de ce qu’Alain Buisine a appelés les « inévitables projections
autobiographiques du biographe'®». S’ils racontent ’histoire de Romand et de Frank,
Carrtre et Bon racontent aussi la leur, et le décentrement de I’objet littéraire doit réellement
étre entendu ici comme un déplacement, comme un trajet 2 parcourir pour aller vers 1’ Autre.
Mais pour s’y rendre, ne faut-il pas d’abord se traverser soi-méme? Essentiellement, ce
mémoire vise 4 approfondir les contours de cette traversée en posant les jalons d’une
réflexion sur 1’implication de I’écrivain dans la transposition littéraire contemporaine du fait

divers.

15 Alexandre Gefen, « Soi-méme comme un autre », Anne-Marie Monlugon et Agathe Salha,
Fictions biographiques XIX °-XX1° siécles, Toulouse, Presse universitaires du Mirail, coll. « Cribles »,
2007, p. 68.

16 Alain Buisine, op. cit., p. 11.



CHAPITRE I

AUTREMENT DIT ;: QUAND LA LITTERATURE S’EMPARE DU FAIT DIVERS

Les petits faits vrais ne sont pas des débris de
la vie, mais des signes, des emble¢mes, des
appels. Ce n’est qu’avec eux que le roman
peut se comparer'”.

Maurice Merleau-Ponty

Participant au voyeurisme contemporain ou I’eil travaille constamment a se frayer un
chemin dans les plus obscures avenues du réel, titonnant ici et 1a a la recherche d’images, de
scandales, de « tout cru », le récit littéraire de faits divers insére, souvent par bribes, parfois
de fagon intégrale, des articles de journaux a la source de son inspiration. Nul besoin de
photographies pour éveiller les esprits et faire image : 1a dépéche de journal fait tout aussi
bien 1’affaire, sinon elle le fait encore mieux, puisqu’elle ouvre la porte & d’autres formes
d’imagination, tant du coté de 1’auteur que du lecteur. La retranscription de faits divers
journalistiques contribue évidemment 3 authentifier le réel, mais sa place au sein du récit
littéraire va bien au-deli d’un simple cautionnement de la réalité en contexte fictionnel. Pour
le montrer, j’étudierai dans un premier temps le fait divers comme document 3 I’intérieur
méme de la fiction, m’attardant notamment a en décliner les principales fonctions. Puis je me
pencherai sur son caractére déja narratif, qui empéche un accés direct au réel. Finalement, je
tenterai de mettre au jour la critique que les écrivains lui réservent, souvent pour justifier leur

propre démarche littéraire.

17 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, [1960] 2008 p. 306.
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1.1. Le document et la fiction : une valse a mille temps

Le fait divers journalistique a ceci de caractéristique qu’il tient en quelques lignes.
Méme lorsqu’il devient une « affaire» et prend alors des proportions outranciéres, sa
narration se résume souvent en un petit nombre de phrases'®. Roland Barthes, dans
« Structure du fait divers», en évoque d’ailleurs D’architecture fermée, le fait divers
renfermant selon lui tous les éléments nécessaires a sa compréhension'®. Lorsqu’il apparait
dans le récit comme document a la source de I’inspiration de 1’auteur, le fait divers contribue
au brouillage générique de I’ccuvre : en faisant du fait divers journalistique la matiére
premiére de leur récit, les écrivains contemporains font le choix de sortir des limites de la
simple dépéche de journal et vont au-dela du réel. Ce sont davantage les silences que les
extravagances du fait divers qui les interpellent, interstices qui autorisent alors une part plus
ou moins grande d’invention selon leurs aspirations esthétiques et formelles. Si Stendhal,
Flaubert ou Genet™ ont préféré occulter le fait divers qui a nourri leur fiction, les écrivains
contemporains le « signalent {...] comme tel, notamment & travers les comptes-rendus
médiatiques auxquels il donne lieu et dont d’importants fragments sont explicitement cités
dans les romans®' ». Véritables documents de travail, les articles journalistiques intégrés au

corps du texte viennent alimenter la fiction. Mais avant tout : qu’est-ce qu’un document?

Un consensus émerge aprés une bréve recherche terminologique : dans toutes les
définitions consultées®, le mot preuve et le verbe servir reviennent et s’imposent comme

constantes dans la signification du terme. C’est donc dire que, lorsque la littérature exhibe le

e premier paragraphe de ‘la quatriéme de couverture de L’Adversaire en témoigne. En
seulement cinq phrases, Carrére résume 1’entiéreté de I’histoire.

1 Roland Barthes, « Structures du fait divers », op. cif.

20 I e rouge et le noir de Stendhal s’inspire d’un fait divers paru en décembre 1827 dans La
Gazette des tribunaux ; la fameuse Madame Bovary de Flaubert est inspirée par un court fait divers ;
Les bonnes de Jean Genet montre de nombreuses similitudes avec ’affaire des sceurs Papin.

2 Dominique Viart, « Défections de la parole », André Emmanuel, Martine Boyer-Weizmann et
Héléne Kuntz (dir.), Tout contre le réel : miroirs du fait divers, Paris, Le Manuscrit, (coll. « L Esprit
des Lettres »), 2008, p. 272.

221 es manuels de référence consultés sont les suivants : Antidote, Larousse, Le Robert, Trésor de
la Langue frangaise.
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document, elle met en marche le régime de la preuve : le geste de montrer d’ott provient
I’inspiration participe a transformer le récit en pratique du réel et des faits. Le fait divers
journalistique, inséré a méme la fiction, constitue donc une preuve dont se sert I’écrivain afin
de légitimer son entreprise. Il s’obligerait donc a le présenter comme tel, certifiant d’une part
la source de son récit et, d’autre part, lui accolant le sceau d’une vérité désormais

incontestable. Le fragment de réel qui s’ins¢re dans le roman, tout comme I’archive,

agit comme une mise 2 nu; ployés en quelques lignes, apparaissent non

seulement I’inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérité a2 présent

échoués s’étalent sous les yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité. Il n'y a

pas de doute, la découverte de 1’archive est une manne offerte justifiant

pleinement son nom : source®.
D’une certaine maniére, en signalant ses sources, I’écrivain exhibe le fondement de son projet
littéraire et fait de son récit une sorte de collage ou s’harmonisent extraits de journaux,
rapports d’enquéte, scénes de tribunal et expertises psychiatriques. L’Adversaire
d’Emmanuel Carrére se présente, en ce sens, comme une véritable courtepointe discursive, et
le récit, dont la généricité est notamment floutée par cette abondance de discours, illustre bien
le brouillage des genres que produit le recours a I’archive fait-diversi¢re dans la littérature
contemporaine. Comme le mentionne Blanche Cerquiglini, « le fait divers est par excellence
le révélateur du roman fransgenre, le lieu du mélange des genres® », catégorisant souvent
I’ceuvre qui s’en inspire comme non fictionnelle. Lorsqu’il s’interroge sur les
caractéristiques de 1’écriture contemporaine du fait divers, Dominique Viart abonde dans le
méme sens, allant jusqu’a parler d’un « refus de ’exploitation romanesque® ». Le fait divers
m’apparait cependant davantage comme un obstacle au romanesque, puisqu’il brouille
nécessairement les frontieres génériques d’une ceuvre qui le transpose. Ce n’est pas tant
I’écrivain qui refuse le romanesque que le roman lui-méme qui ne parvient pas a advenir : le
récit se cherche a travers le fait divers, et son apparition réelle dans la diégese participe a

I’éloigner d’un genre prédéfini.

2 Arlette Farge, Le goiit de I’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 15
24 Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 323.

25 Dominique Viart, « Défections de la parole... », op. cit., p. 273.
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Alors que L’Adversaire cultive le flou générique, aucun genre spécifique ne lui étant
assigné®®, Un fait divers, au contraire, établit d’emblée son appartenance au genre
romanesque, la mention « roman » apparaissant directement sous le titre sur la couverture du
livre. Plus encore, I’entrée du mot « roman » du dictionnaire Le Robert précéde un

avertissement au lecteur :

“Le roman est une ceuvre d’imagination en prose qui présente et fait vivre des
personnages donnés comme réels et fait connaitre leur destin, leur psychologie,
leurs aventures” (Dictionnaire Le Robert).

Ce livre a pour point de départ les éléments publics d’un fait divers réel. (Euvre
de fiction, il utilise des éléments parfois réels, parfois imaginaires. Le lecteur
qui pourrait identifier le crime ayant servi d’origine au roman [...] doit étre
informé que le comportement, le destin, I’histoire et les paroles prétés dans le

livre A chacun des personnages, et en particulier a la victime, sont purement

imaginaires?’.

L’étiquette ainsi accolée au récit de Frangois Bon et la recommandation péritextuelle qui
’accompagne « signifie[nt] que la question de la vérité est impertinente®® », malgré Ia
présence d’un référent provenant du monde réel dans le roman. Pourtant, le roman de Bon
n’expose aucune caractéristique & proprement romanesque : 1’objet littéraire que 1’écrivain
propose s’apparente davantage au scénario cinématographique ou encore au texte dramatique,
laissant toute la place aux voix des différents personnages. Plus encore, la narration, qui
aurait pu prendre la forme d’indications scéniques ou de didascalies, y est complétement
absente. Ainsi, dans le cas d’Un fait divers, le brouillage générique procéde d’un amalgame

entre la forme du récit et son étiquette romanesque”. « Ser[vant] A identifier de maniére

26 Dans un entretien accordé & Jean-Pierre Tison du magazine Lire, Emmanuel Carrére préférera
le mot « rapport » au mot « récit » pour désigner L 'Adversaire, assurant que pour lui, « ce n’était pas
un roman ». Jean-Pierre Tison, « L’entretien : Emmanuel Carrére », Lire, n® 282, février 2000.

2 Frangois Bon, Un fait divers, Paris, Minuit, 1993, s.p. Dorénavant, les références a ce roman
seront indiquées par le signe UFD, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence », Littérature, n° 123, « Roman Fiction »,
2001, p. 54.

2 Grossiérement, c¢’est comme si, au retour du supermarché, on retrouvait une lasagne emballée
dans un contenant annongant du pété chinois...
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institutionnelle le statut du texte et conditionn{ant] ’horizon d’attente du lecteur® », le hors-
texte d’Un fait divers contribue a en complexifier le genre, et Frangois Bon expose lui-méme
son embarras face 4 la désignation générique de son récit dans une préface rétrospective

parue dans une réédition numérique :

Ce qui me hante encore [...], c’est ces jours d’automne ol des huissiers
m’apportaient, en mains propres, les témoignages devant la police de 1’affaire
réelle, jusqu’au rapport d’autopsie de la victime. {...] Jamais n’ont cessé les
débats sur le rapport entre roman et réalit€. Si jamais depuis mon rapport a
I’écriture, et au réel méme, n’ont pu se résumer au mot roman, c’est bien a la
violence de ces semaines-1a [...] que je le dois’'.

Lorsque des documents réels viennent interférer avec la fiction, le mot roman ne peut donc

seul qualifier I’ceuvre : le produit littéraire rendu hybride par le surgissement d’un fragment

de réel devient véritablement un récit aux frontiéres.

1.1.1. S’ancrer dans le réel pour imaginer : les fonctions du fait divers en contexte littéraire

Gérard Genette, dans Fiction et Diction, admet qu’« il arrive qu’un historien invente un
détail ou arrange une “intrigue”, ou qu’un romancier s’inspire d’un fait divers: ce qui
compte, c’est le statut officiel du texte et son horizon de lecture® ». Or, j’ai montré avec le
hors-texte d’Un fait divers comment le statut officiel peut parfois désorienter le lecteur quant
au genre du récit. En plus du fait divers, qui apparait d’emblée comme un agent perturbateur
lorsque vient le temps de désigner la généricité de 1’ceuvre, le hors-texte contribue également,
dans le cas d’Un fait divers notamment, & en complexifier la réception. Dans le cas de
L’Adversaire, 1a quatriéme de couverture expose d’emblée le flou qui existe entre le réel et la
fiction a l’intérieur d’un récit qui pourtant s’efforce de demeurer collé aux faits, Carrére

disséminant dans le texte une abondance de documents réels.

3% Heéliane Kohler, Figures du récit fictionnel et du récit factuel 1, Paris, Presses universitaires
franc-comtoises, 2003, p. 12.

3 Frangois Bon, « Bréve préface rétrospective », Un fait divers, Paris, Tiers livre éditeur, 2014,

32 Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », Fiction et Diction, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1991, p. 143.
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Les nombreux extraits de journaux repris dans L’Adversaire placent le récit de Carrére
aux limites du journalistique, du romanesque et du biographique®.  Leur valeur
documentaire, confirmée par le nombre de journaux cités, contribue également a développer
une rhétorique de la preuve. Contrairement au fait divers a la source du texte de Frangois
Bon, « un événement réduit qui a été le petit choc de départ, cinq lignes dans les journaux »
(UFD, 14), les multiples meurtres de Jean-Claude Romand appartiennent au tourbillon
médiatique que 1’on réserve aux grandes affaires criminelles. Les sources a 1’origine du récit
sont donc nombreuses et variées, et plusieurs sont explicitement nommées dans le récit.
Carrére mentionne entre autres les deux pages consacrées a I’affaire dans Le Progres™, les
articles du Monde (A, 48), ceux de L’Est républicain (A, 47), de L’Humanité (A, 47) ou
encore de Libération (A, 35). Le récit se présente comme un va-et-vient constant entre
narration et retranscription de documents (articles journalistiques, extraits de proces,
correspondance entre le meurtrier et ’auteur); et pour comprendre la démarche documentaire
de Carrére, la quatriéme de couverture, sorte de préface qui aurait migré, énonce clairement

les intentions de ’auteur :

Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, ses parents,
puis tenté, mais en vain, de se tuer lui-méme. L’enquéte a révélé qu’il n’était
pas médecin comme il le prétendait et, chose plus difficile encore a croire, qu’il
n’était rien d’autre. 11 mentait depuis dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait
rien. Pres d’étre découvert, il a préféré supprimer ceux dont il ne pouvait
supporter le regard. 11 a été condamné 2 la réclusion criminelle a perpétuité.

Je suis entré en relation avec lui, j’ai assisté & son procés. J'ai essayé de
raconter précisément, jour aprés jour, cette vie de solitude, d’imposture et
d’absence. D’imaginer ce qui tournait dans sa téte tout au long des heures vides,
sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer a son travail et passait en réalité
sur des parkings d’autoroute ou dans les foréts du Jura. De comprendre, enfin,
ce qui dans une expérience humaine aussi extréme m’a touché de si prés et
touche, je crois, chacun d’entre nous (4, s.p.).

Divisée en deux paragraphes occupant sensiblement le méme espace, la quatritme de

couverture révéle ainsi d’ores et déjd une tension presque symétrique entre récit factuel et

3 On pourrait aussi ajouter : de ’autobiographique, de 1’épistolaire, du rapport d’enquéte.

34 Emmanuel Carrére, L ‘Adversaire, Paris, Folio, 2000, p. 27. Dorénavant, les références 3 ce
récit seront indiquées par le signe A4, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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récit fictionnel. Dans un premier paragraphe 2 caractére objectif, 1’auteur revient sur les faits
en rappelant les crimes commis par Jean-Claude Romand. Le second paragraphe énonce
quant 2 lui la démarche subjective qui sous-tend également son projet d’écriture. En offrant
d’abord 1a mise au jour objective des faits, Carrére rend difficile I’adhésion du lecteur a une
quelconque fictionnalisation du réel, et lui-méme entend se coller & lui en demeurant fidéle
aux faits. En ce sens, le premier paragraphe de la quatrieme de couverture de L’Adversaire
témoigne de la valeur d’archive du fait divers journalistique et de sa fonction premitre a
I’intérieur du récit littéraire, soit 1’authentification du réel. Paradoxalement, le deuxiéme
paragraphe manifeste la présence subjective de 1'écrivain dans le récit et confirme le pas de
deux qu’exécuteront le réel et la fiction dans le texte. De toute évidence, I’hybridité de
I’ceuvre répond de cette ambiguité : Carrere évoque ’appareil journalistique comme source
de son inspiration, alors qu’il s’engage parallélement a la reconstruction de la vie de Jean-

Claude Romand, une entreprise nécessitant & coup siir une certaine part d’invention.

En précisant les motivations de I'auteur, le deuxiéme paragraphe de la quatriéme de
couverture de L’Adversaire montre bien le désir d’aller au-dela des faits tels que rapportés
par les médias. A 1'infinitif, Carrére précise ses intentions : raconter précisément, imaginer
et enfin comprendre. Expressément, ce plan d’action montre la différence entre les attitudes
que I’écrivain entend adopter en regard des faits réels qui sont & ’origine de son écriture.
Raconter précisément et imaginer se présentent d’emblée comme deux approches
antinomiques. La quatriéme de couverture rend donc compte du balancement de 1’auteur
quant 4 la posture auctoriale  adopter’ et prépare ainsi le lecteur aux différentes perspectives
du récit, a ses perpétuelles tensions entre réel et fiction. Ainsi, malgré le statut hybride du
texte et, d’une certaine mani¢re, en dépit de sa résistance au romanesque, 1’auteur donne un
indice de son caractére fictionnel en précisant vouloir imaginer ce qui a pu se passer dans la
téte de Jean-Claude Romand, aiguillant le lecteur vers une certaine fictionnalisation des faits
avant méme le début de la lecture. Dans une étude de L’Adversaire, Annie Oliver décéle

d’ailleurs certains moments ou elle pergoit « le travail d’un romancier et non [celui] de

35 Je montrerai dans les chapitres suivants, principalement dans le troisiéme, qu’il pourrait s’agir
d’un positionnement commodément ambigu et ambivalent.
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biographe®® », notamment lorsque Carrére se voit contraint d’imaginer les raisons qui
auraient pu pousser Jean-Claude Romand a tuer sa famille, le meurtrier lui-méme semblant
souffrir d’une sorte d’amnésie qui I’empéche de reconstituer les derniers instants de la vie des
siens. L’imagination de ’auteur devient alors I’unique moyen de combler les vides laissés
par le fait divers journalistique, et dans le cas de L ‘Adversaire, elle compense également les
possibles mensonges de Romand. L’écrivain se transforme alors en « médium qui pallie
I’absence de regard, 1’absence de témoins®” ». Ainsi, méme s’il souhaite demeurer fidéle aux
faits réels, Emmanuel Carrére se retrouve contraint d’imaginer certains éléments de la vie de

Jean-Claude Romand.

Bien que le fait divers originel, dans son intégralité, n’apparaisse ni dans L Adversaire ni
dans Un fait divers, le lecteur ayant plutot droit a4 des bribes et a des extraits choisis par
I’écrivain, ces petits bouts de réel, une fois arrachés de leur contexte premier, deviennent
autre chose, et leur fonction détermine les modalités de leur inscription dans le texte. Pour
authentifier le réel, le document daté apparait comme la source par excellence parce
qu’irréfutable : les documents réels insérés dans le récit sont inscrits dans le temps et
appartiennent 4 un passé facilement vérifiable. Au-deld de I’événement lui-méme,
occurrence datée et géographiquement repérable dans les récits de Carrére et de Bon, les
repéres temporels, nombreux et précis dans le cas de L’ Adversaire, viennent cautionner la
véracité du récit. Dans le cas des inscriptions datées, les documents participent véritablement
3 la construction narrative du récit. De ce point de vue, les extraits datés participent
grandement 2 la revitalisation de 1a narration et, & c6té d’une fonction qui reléve davantage de
la documentation du réel, apparait alors une charge différente : le fait divers en tant que
document organise la construction littéraire. Dans L ’Adversaire, par exemple, certains
moments demeurent presque exclusivement racontés par le truchement d’une reprise de
documents réels, comme le récit des meurtres de la femme et des enfants de Jean-Claude
Romand, que I’on découvre uniquement a travers des extraits du procés ou 1’accusé est invité

a raconter les événements du samedi 9 janvier 1993. La succession de citations présentée par

36 Annie Olivier, L 'Adversaire d’Emmanuel Carrére, Paris, Hatier, p. 17.

37 Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité
contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 89.
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Carreére répond aux trois fonctions identifiées par Arlette Farge dans Le goiit de I’archive : 1a
citation fait progresser le récit, elle crée la surprise en laissant toute la place a 1’expérience
humaine et, finalement, elle fournit un répit a I’écrivain en « modul[ant] I’écriture du récit par
des éclats d’images®® ». Le récit des meurtres progresse rapidement dans un enchainement de
courts paragraphes et, entre les pages 159 et 165, Carrére donne la parole 3 Romand en

reproduisant les réponses du meurtrier lors de son interrogatoire :

« Je savais, apreés avoir tué Florence, que j’allais tuer Antoine et Caroline et que

ce moment, devant la télévision, était le dernier que nous passions ensemble. Je

les ai calinés. J’ai dfi leur dire des mots tendres, comme : “Je vous aime”. Cela

m’arrivait souvent, et ils y répondaient souvent par des dessins. Méme Antoine

qui ne savait pas encore bien écrire savait écrire : “Je t’aime” » (A, 162).
Carrere utilise donc la retranscription de documents pour montrer toute I’horreur des crimes
commis par Jean-Claude Romand, et conséquemment, il laisse I’archive agir a titre de
« citation-rupture® ». Ainsi, la surenchére de citations recopiées dans le récit essouffle le
lecteur; plus encore, elle lui coupe le souffle en exhibant la brutalité du réel. Et pendant que

Jean-Claude Romand raconte son histoire, Carrére, lui, peut reprendre son souffle...

Le document, qu’il s’agisse d’un article de journal, de ’extrait d’un réquisitoire ou
encore d’un rapport d’autopsie, incite 1’écrivain & adopter une mise en forme narrative qui
transcenderait la simple fonction référentielle, ce qui témoigne d’un désir de se positionner en
marge du fait divers. L’utilisation de I’article de journal apparait en somme comme le motif
d’une mise a I’écart : on ’exhibe pour mieux montrer qu’on s’en dissocie. Le fait divers
provoquerait dans le récit une distanciation, un détachement et, paradoxalement, assurerait
tout 3 la fois un ancrage dans le réel. L’analyse de la distance (ou serait-ce de la retenue?)
que s’imposent les écrivains en regard du fait divers journalistique permettra maintenant de
mettre au jour les différences qui existent entre la transposition littéraire du fait divers et son

traitement journalistique.

3% Arlette Farge, op. cit., p. 93.

* bid., p. 92.
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1.2. Le fait divers : une entrave au réel?

Bien que la fonction la plus évidente de la reprise de véritables documents dans la
transposition littéraire de faits divers soit d’authentifier le réel, je constate, a la lecture de
L’Adversaire et d’Un fait divers, qu’une telle retranscription assume également d’autres
fonctions qui vont au-deld de 1’« effet d’archive®® ». L’intégration de documents dans le
texte, si elle peut organiser la narration, pousse également 1’écrivain & se questionner sur la
méthode 2 privilégier afin d’arriver 4 une « forme de fluidité, de continuité, de soudure entre
le récit et ’ensemble hétérogéne des documents qui lui sont pourtant radicalement étrangers,
en termes de provenance et de matérialité!’ ». Ainsi, la démarche qui sous-tend le projet
littéraire expose le rapport de ’ceuvre au réel, un réel évidemment reconfiguré par le texte.
De fait, la forme employée par I’écrivain s’adapte aux besoins textuels et a la distance qu’il
s’impose envers le réel mis en scéne : dans le cas de L 'Adversaire, par exemple, I’enquéte
domine la structure du texte et les preuves s’y accumulent, montrant un écart rétréci entre le
réel et le récit. En revanche, Frangois Bon expose trés peu ses. sources, et la construction
narrative d’Un fait divers repose essentiellement sur la prise de parole des différents acteurs
du fait divers, paroles qui, contrairement aux nombreuses citations insérées dans le texte de
Carrére, demeurent pure invention de la part de I’écrivain. Ainsi, si la distance qui s’établit
entre le fait divers réel et le récit peut étre envisagée a partir de la forme de ce demier, le
caractére déja narratif de I’article journalistique impose préalablement une barriére
supplémentaire vers 1’acceés a un réel brut. De toute évidence, le fait divers n’est pas auto-
engendré, ne procéde pas directement du réel : il constitue une production de la presse

choisie, traitée et conditionnée. Le fait divers est déja une construction sémiotique.

Bien entendu, avant d’étre mis en récit, le fait divers en tant qu’événement réel a bel et
bien eu lieu. Le meurtre 3 la source du texte de Francois Bon a été commis. Un homme est
mort au beau milieu d’un appartement qui lui était étranger, le corps transpercé par un
tournevis que le meurtrier avait pris soin d’aiguiser avant d’entreprendre son long voyage en

mobylette de Marseille jusqu’au Mans. Pareillement, il est possible d’affirmer avec certitude

* Marie-Pascale Huglo, « Présentation : poétique de I’archive », Protée, vol.35,n° 3, p. 7.

' Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature,
2/2012,n° 166, p. 19.
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que Jean-Claude Romand a tué sa famille aprés lui avoir menti pendant plus de dix-huit ans.
Pourtant, I’événement réel nous est inaccessible dans la mesure ou nous ne faisons pas partie
de ses principaux acteurs : nous ne sommes que des spectateurs qui prenons connaissance
aprés coup du tragique de ’événement. Pour accéder au réel le plus pur, ne faudrait-il pas

étre présent lorsque le pire se produit et vivre 1’expérience du dedans?

Le réel auquel je m’intéresse ne trouve pas sa source dans les réflexions
psychanalytiques ou encore philosophiques et, plutdt que ’envisager d’un point de vue
ontologique, j’adhérerai plutdt a la définition englobante qu’en a donnée Bruno Blanckeman

dans son article « Objectif : réel » :

Un mixte de données matérielles et de circonstances sensibles, d’états de vie
collectifs et d’éclats de voix singuliers, de faits avérés, d’événements en devenir,
de situations historiques, culturelles, intimes, mais aussi une somme de
phénomeénes intangibles, par leur nature, décisifs par leur effet : des croyances,
des désirs, des réves, des intuitions, des angoisses [.. .]42.

Une définition élaborée par Philippe Forest me parait également éclairante. Selon lui, le fait

divers deviendrait un fragment, un « reste » dont la réalité ne veut plus et qui serait en mesure

de renaitre griace au discours littéraire :

Le réel est cela dont I’opération du savoir ne vient pas a bout, ce “reste”, donc,
qui interdit que le compte soit jamais rond, que le calcul tombe jamais juste. Ce
“quelque chose” est 1a qui persiste, hétérogéne par rapport 2 I’ordre du discours,
ne se laissant pas dissoudre a I’intérieur de lui, et appelant du coup I’écho d’une
parole — le roman — qui saura recueillir ce reste dont la “réalité” ne veut pas, ot
il na pas sa place®.

Le fait divers serait donc 4 la fois I’événement vécu au présent de I’intérieur par ses acteurs et
le compte rendu médiatique qui en découle, nécessairement a posteriori. Ainsi, la réalité

dont parle Forest n’est pas celle que s’approprient les écrivains, puisque, dans le cas du

, “2 Bruno Blanckeman, « Objectif : réel», Le roman frangais de l’extréme contemporain.
Ecritures, engagements, énonciations, Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau
(dir.), Québec, Editions Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2010, p. 224.

s Philippe Forest, Le roman, le réel. Un roman est-il encore possible?, Paris, Pleins Feux, 1999,
p. 34.
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recyclage littéraire de faits divers, le référent n’est pas le réel lui-méme, mais bien I’article de

journal qui lui donne forme une premiére fois*.

S’il peut d’emblée paraitre objectif, le fait divers journalistique bénéficie pourtant d’une
premiére interprétation dont la forme écrite s’apparente 4 la démarche de 1’écrivain : il existe,
dans I’écriture journalistique, un mode de communication et un registre de 1’émotion qui ne
sont pas étrangers aux méthodes empruntées par 1’écrivain et qui, assurément, en font un
référent idéal. En effet, bien que I’objectivité fasse normalement partie du code
déontologique du journaliste, le penchant actuel pour la chronique et le journalisme littéraire
tendent plut6t & la remiser au profit d’une écriture subjective, qui repose le plus souvent sur

I’émotion et les sensations. Comme le souligne Philippe Hamon,

Théoriquement, pour un écrivain, tout est référentialisable, il n’y a pas de

référents privilégiés, il peut sélectionner le réel et lui donner configuration

comme bon lui semble. Or on observe que chaque genre littéraire se donne au

contraire une série de contraintes de sélection parfois tres strictes [...] méme

dans la littérature la plus contemporaine ol, semble-t-il, n’importe qui peut

écrire n’importe quoi n’importe comment a propos de n’importe quoi. Bien

plus, on peut se demander s’il n’y a pas une « sollicitation » de certains référents

privilégiés 2 « entrer en littérature »*°.
En clair, le fait divers journalistique, par son caractére déja narratif, convoiterait une
éventuelle aventure avec la littérature. Effectivement, I’écrivain, avant d’étre infrigué par
I’événement réel lui-méme, est d’abord séduit par les mots choisis par le journaliste. On
retrouve a la source de L ‘Adversaire une rhétorique journalistique qui parait véritablement
avoir ensorcelé Carrére : « Je me rappelle cette phrase, la derni¢re d’un article de Libération,
qui m’a définitivement accroché : “Et il allait se perdre, seul, dans les foréts du Jura.” » (4,
35) Frangois Bon, que 1’on devine sous le personnage de 1’auteur dans Un fair divers«,
témoigne aussi du magnétisme généré par une histoire comme celle qui est a 1a source de son

roman : « Ce n’est pas que celle-ci m’ait frappé, plutét comme un bout de ces méchants

“1 existe, 3 ma connaissance, un cas ou 1’écrivain, acteur véritable d’un fait divers, choisit de le
transposer en roman : Alain Defossé, On ne tue pas les gens, Paris, Flammarion, 2012.

43 Philippe Hamon, « Texte littéraire et référence », Tangence, n° 44, 1994, p. 10.

%1a place de la voix de Frangois Bon dans le roman sera étudiée au troisi¢éme chapitre.
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pansements qui vous collent, et changent de doigt quand on prétend ’enlever » (UFD, 129).
Comme le soulignent Annick Dubied et Marc Lits, le fait divers « appelle une réponse
émotionnelle’’ » et, avant de jouer le réle d’écrivain, I’auteur tient celui de lecteur de faits
divers; il peut alors étre happé par le ton emprunté par le journaliste ou encore par sa fagon de
raconter ’événement et de le metire en scéne. Dans une étude consacrée au fait divers
journalistique, Christine Chevret insiste d’ailleurs sur le fait que « I’écriture [journalistique]
du fait divers n’exige ni de rapporter un événement, ni d’expliquer la réalité ordinaire, mais

invite & raconter une histoire™® ».

L’utilisation du verbe raconter n’est pas anodine : I’écriture journalistique du fait divers
implique d’ores et déja la notion de récit et, d’une certaine maniére, autorise le journaliste &
narrativiser 1’événement. L’assemblage des éléments de [’histoire, la sélection du
vocabulaire : derriére le travail du journaliste se cache une démarche de reportage dans
laquelle s’inscrivent des techniques littéraires, « donnant ainsi a [son] texte une portée qui
tend 4 dépasser celle du journalisme conventionnel” ». Philippe Hamon, dans sa célébre
introduction « Fait divers et littérature », explique que « le fait divers, par ses référents
“réels”, observables, vérifiables [...], par son c6té “détachable” d’une réalité tragique ou
amusante, par sa cldture, semble comme déja “mis en récit” [...J*° ». Cette assertion parait
étre confirmée par les journalistes eux-mémes. Dans son ouvrage La littérature au quotidien,
Marie-Eve Thérenty retranscrit la lettre d’un journaliste, Georges Grison, dans laquelle il
présente les grandes lignes de son travail. Bien qu’elle ait été rédigée au début du siécle
demnier, cette note montre bien la place accordée a la narration par le journaliste, soucieux de

marquer ’imaginaire de ses lecteurs :

47 Annick Dubied et Marc Lits, Le fait divers, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 59.

8 Christine Chevret, « Le traitement du fait divers par la presse comme miroir des mutations de
I’espace public : I’exemple du quotidien francais Libération », Les cahiers du journalisme, n° 17, été
2007, p. 179. Je souligne.

* Nicolas Pélissier et Alexandre Eyriés, « Fictions du réel : le journalisme narratif », Cahiers de
Narratologie, vol. 26,2014. Récupéré de http://narratologie.revues.org/6852

% Philippe Hamon, « Introduction. Fait divers et littérature », Romantisme, n° 97, 1997, p. 11.
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Il faut d’abord chercher, recueillir 1’élément d’information, faire une enquéte,

metire en usage toute I’ingéniosité dont on est capable. Il faut ensuite donner

aux renseignements recueillis une forme, en faire un petit drame, un petit roman.

C’est donc 1a une ceuvre d’imagination et une ceuvre littéraire qui mérite comme

tout autre d’étre la propriété de I'auteur qui la signe [...]°".
De toute évidence, pour Grison, la narration constitue I'un des modes de communication
privilégiés afin de captiver le lecteur. Encore aujourd’hui, les journalistes assignés aux faits
divers réclament un certain accés aux artifices du langage. Florence Aubenas, 'une des
joumnalistes les plus connues de France et travaillant actuellement au Monde, avoue

franchement son penchant pour la narration dans une entrevue réalisée lors de la parution

d’un livre regroupant une série de reportages qu’elle a effectués :

Je suis une femme de terrain, j'aime l'info, le reportage. Mais je revendique
aussi un travail de narration. A priori, raconter la crise, quoi de plus sinistre?
Mon boulot consiste a rendre la matiére dont je parle intéressante pour tout le
monde. C’est le ceeur de notre métier et on ne le fait pas assez’>.
En somme, la médiation liminaire de I’événement, sa toute premiére « mise en histoire [par le
fait divers] constitue aussi une retranscription, une recomposition [et] une réinvention® » du

monde réel.

1.2.1. La charge émotionnelle du fait divers journalistique

C’est donc devant cette reconstitution de 1’événement que I’écrivain entreprend de
forger la sienne. Mais qu’y a-t-il donc dans le fait divers journalistique qui pousse 1’écrivain
a vouloir a son tour reconstruire le réel? Si le tragique de 1’événement suscite assurément a
lui seul un effet dramatique chez le lecteur, la mise en récit fait-diversiére commande

d’autant plus, avec la dramatisation des faits et la recherche du sensationnel, cette fameuse

3! Marie-Eve Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX® siécle,
Paris, Seuil, coll. « Poétiques », 2007, p. 139.

52 Jean-Marc Le Scouarnec, « La France en crise de Florence Aubenas », La Dépéche, 12
novembre 2014, http://www.ladepeche.fi/article/2014/11/12/1989635-la-france-en-crise-de-florence-
aubenas.html

33 Nicolas Pélissier et Alexandre Eyriés, op. cit.
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« réponse émotionnelle®® ». C’est bien le goiit du spectacle et du pathos qui incite le
journaliste & volontairement enflammer les affects du lecteur. Entre alors en scéne un
élément capital de I’écriture journalistique du fait divers: la spectacularisation de
I’événement réel. Jocelyn Létourneau, dans une étude sur la signification du fait divers,
souligne que ce dernier « participe en réalité d’une vaste mise en spectacle du quotidien qui
refléte le caraval continuel de la condition humaine [...] > ». Selon lui, la mise en histoire
de 1’événement par la presse transfigure le réel et « aliment{e] la “machine informative™® ».
Le fait divers cherche donc a produire des sensations, et c’est précisément ce désir d’agir sur
le lecteur qui pousserait les journalistes & adapter le format de leur article et & choisir
méticuleusement leur lexique. Il convient toutefois de différencier deux types de faits
divers®’, les petits et les grands, selon la formulation de Lits et de Dubied. Les petits faits
divers sont courts et ont une mise en forme assez simple, alors que les journalistes utilisent
une méthode de questionnement reconnue (Qui? Quoi? Ou? Quand? Comment? Pourquoi?)
qui découpe facilement 1’information. Les grands faits divers bénéficient quant i eux d’une
mise en intrigue et d’une charpente chronologique et sont susceptibles d’influencer I’opinion
du lecteur par leur support narratif. Largement médiatisée, 1’affaire Romand est évidemment
a classer dans cette derniére catégorie, tandis que le drame a l’origine d’Un fait divers
appartient plutot a la premiere. La mise en récit y est en effet nettement moins élaborée, et
les journalistes se sont contentés de revenir objectivement sur les faits sans réellement s’y
intéresser, comme le déplore 1’'un des personnages: « il y aurait deux colonnes dans le
Courrier de I’Ouest du lendemain, un peu plus dans le suivant, plus rien pendant trente mois,
jusqu’a ce qufe les médias] se réveillent {...] pour le procés d’assises » (UFD, 78). Qu’il

s’agisse d’un petit ou d’un grand fait divers, il n’empéche que « méme la plus “séche” des

3% Annick Dubied et Marc Lits, op. cit., p. 59.

55 Jocelyn Létourneau, « Les contextes de signification d’un fait divers », Tangence, n° 37, 1992,
p. 50.
% id., p. 51.

57 Dans son ouvrage La littérature au quotidien, Marie-Eve Thérenty différencie également deux
types de faits divers, qui se distinguent en fonction de I’espace qu’ils occupent dans le journal. Par
exemple, une histoire qui se retrouve en page frontispice n’aura pas la méme résonance qu'un
entrefilet apparu en page 31.
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dépéches d’agence de presse [...] constitue déja un récit, quand bien méme embryonnaire®® »,
puisque le fait divers, avec son début, ses péripéties et son dénouement constitue déja, d’une

maniére ou d’une autre, une histoire a raconter.

Les nombreux articles entourant le drame des Romand montrent de quelle fagon le
journaliste ne se limite plus a relater les faits, mais les insére a I’intérieur d’une construction
narrative plus ou moins élaborée. En témoigne un article de la journaliste Florence Aubenas

qui couvrait I’affaire pour le journal Libération en 1993 :

Pour sa femme, ses enfants, ses parents, il a toujours été un médecin brillant. Un

soir, il les a tués. Puis, deux jours apres, a tenté de se suicider. Alors qu’il sort

du coma, I’enquéte réveéle qu’il escroquait ses proches depuis des années.

Doucement, tout doucement, il semble ressusciter™".
Si Aubenas expose manifestement les faits, elle les met également en scéne avec style en
soulevant le mystére qui entourait la personnalité du faux médecin lors des balbutiements de
I’enquéte, notamment avec I’utilisation d’une figure d’insistance, la répétition du mot
« doucement ». Dans le méme article, la journaliste s’applique 4 représenter le lieu oul se
déroule le drame : la question du décor dans I’écriture journalistique du fait divers semble du
reste primordiale, puisqu’elle enracine 1’événement dans un environnement identifiable. Non
seulement il s’agit de mentionner la localité ol le drame se produit, mais aussi de la décrire
en soulignant ses caractéristiques, en en proposant une image qui permettrait au lecteur de

visualiser les lieux. Pour Jean-Frangois Tétu,

Il n’y a pas d’événement sans décor. Le décor est distinct du “site”, relativement
abstrait et théorique [...]. Il est plut6t la marque d’un lieu et d’une fonction, ou
plus exactement de la relation créatrice d’événements entre un lieu et une

% Frank Wagner, «Le roman de Romand », Vox-poetica, en ligne, <http://www.vox-
poetica.org/t/articles/wagner.html>.

59 Florence Aubenas, « La double vie consumée de Jean-Claude Romand », Libération, 16 janvier
1993. Récupéré de http://www liberation.fr/evenements-libe/2013/02/01/1a-double-vie-consumee-de-
jean-claude-romand_878530. Je souligne.
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fonction. L’événement suppose une sceéne qui donne au lecteur-spectateur les

moyens de la représentation®.
Ainsi, la description du décor ou s’est produit le drame de la famille Romand occupe une
place centrale dans I’article de Florence Aubenas. Une bréve comparaison entre ce dernier et
le récit de Carrére montre bien que la journaliste et I’écrivain partagent certaines stratégies
narratives. Le tableau qu’Aubenas brosse du pays de Gex manifeste une certaine démesure
journalistique et parait trahir une intention qui va bien au-dela de la simple représentation des
lieux : la journaliste s’attarde a créer une ambiance qui saura influencer 1’opinion du lecteur

sur les principaux acteurs du fait divers.

En bordure de la Suisse, le pays de Gex, "™ et vallonné, ne ressemble i rien
d’autre dans le département de I’ Ain. Depuis les années 60 s’y est installée une
tribu dorée de cadres supérieurs, de fonctionnaires internationaux, de
commergants aisés, qui jouent a saute-fronti¢re entre les salaires suisses et 1’art
de vivre frangais. D’emblée, entre soi, on s’y tutoie, on s’y embrasse, on s’y
regoit. On y affiche sans fagon - « @ I’américaine », dit-on - des maisons et des
voitures au luxe tranquille®'.

Dans son récit, Carrére situe I’action dans un décor qui certes ressemble 3 celui qui est

élaboré par Aubenas, mais la narration qu’il en fait reste plus sobre, évitant les poncifs

utilisés par la journaliste :

Le pays de Gex est une plaine large d’une trentaine de kilométres qui s’étend au
pied des monts du Jura jusqu’au bord du Lac Léman. Bien que située en
territoire frangais, c’est en fait une banlicue résidentielle de Genéve, un agrégat
de villages cossus ol s’est établie une colonie de fonctionnaires internationaux
travaillant en Suisse, payés en francs suisses et pour la plupart non soumis a
I’imp6t. Tous ont & peu prés le méme train de vie. Iis habitent d’anciennes
fermes transformées en villas confortables (A, 20).

En faisant une large place 3 la narration et a la subjectivité, Aubenas rapproche donc son
article du texte littéraire. Carrére, en €vacuant les artifices de la narration, place quant a lui

son récit 4 la lisiére du reportage. Conséquemment, ces deux postures paraissent se répondre

a la maniére d’un chiasme : quand le littéraire prend le dessus, I’objectivité journalistique

60 Jean-Frangois Tétu, « De I’événement aux affaires », Médias et Culture. Récits et dispositifs
du fait divers, Isabelle Garcin-Marrou et Claude Jamet (dir.), Paris, L’Harmattan, 2008, p. 19

8! Florence Aubenas, op. cit.
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s’estompe et, inversement, au moment ou le récit littéraire s’efforce de demeurer fidéle aux
faits, le romanesque disparait peu a peu. Quoi qu’il en soit, le fait divers tel qu’il est construit
par les médias demeure représentatif d’une mise en forme qui vise i susciter des émotions.

Pour le dire comme Emilie Briére,

Le gofit du pathos générerait des pratiques de fictionnalisation du réel qui
auraient pour effet de spectaculariser I’'information — le comble de la dérogation
pour qui prétend rendre un compte objectif des événements. Pour les besoins de

0N

cette spectacularisation, les journalistes n’hésiteraient pas a recourir a des
stratégies de mise en scéne du réel®.
Les différentes techniques rédactionnelles utilisées par les journalistes, ces « stratégies »
soulevées par Bri¢re, seront d’ailleurs au ceeur des réflexions métatextuelles présentes dans
L’Adversaire et dans Un fait divers. Parce qu’en exposant les exubérances de la presse, en
dévoilant le fait divers originel, les écrivains s’engagent a montrer de quelle fagon ils sauront

faire mieux.

1.3, Faire (de son) mieux

Dans un ouvrage qui traite de I’écriture médiatique, Violette Naville-Morin différencie
le roman du reportage journalistique : « Alors que le roman actualise [par un événement de
son choix] le canevas qu’il se propose de respecter, le reportage respecte 1’événement sur un
canevas de son choix® ». La distinction, bien que précise, rapproche malgré tout ces deux
formes de discours et tend & embrouiller davantage la mince ligne qui les sépare. Et si le
reportage s’engage a respecter 1’événement qu’il relate peu importe le schéma qu’il choisit
d’adopter, force est d’admettre que les contraintes médiatiques poussent souvent les
Jjournalistes a utiliser différents stratagémes afin de mousser 1’événement en question. Que ce
soit par excés de sensationnalisme, par une surenchére émotionnelle ou encore par un

emballement médiatique qui répond a I’engouement du public pour un fait divers, I’écriture

2 Emilie Bri¢re, « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant les faits
accomplis », Etudes littéraires, vol.40, n° 3, 2009, p. 165.

& Violette Naville-Morin, L écriture de presse, Sainte-Foy, Presses de I'Université du Québec,
[1969] 2003, p. 144,
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journalistique participe a spectaculariser 1’événement et, conséquemment, procure au lecteur
une forme de divertissement. D’ailleurs, la majorité des sociologues s’entendent pour dire
que le fait divers serait un intermeéde a I’intérieur du journal puisqu’il permet au lecteur de
fuir, le temps de quelques lignes, les nouvelles dites plus sérieuses et importantes : « La place
considérable réservée aux faits divers sanglants ou scandaleux, le traitement anecdotique qui
leur est réservé, conviennent au besoin de “divertissement” éprouvé par le lecteur qui veut
s’évader de la routine quotidienne64 ». Pierre Bourdieu, qui s’est aussi prononcé sur les
possibles fonctions du fait divers, voyait quant a Iui dans la multiplication des faits divers (a
la télévision, notamment, mais aussi dans la presse écrite) une fagon de tenir le citoyen 2
I’écart des véritables défis de la société. Selon lui, « [...] en mettant ’accent sur les faits
divers, en remplissant ce temps rare avec du vide, du rien ou du presque rien, on écarte les
informations pertinentes que devrait posséder le citoyen pour exercer ses droits

démocratiques“ ».

De toute évidence, affubler le fait divers d’une telle fonction, le désigner comme un
contre-feu qui dévierait 1’attention du public, concourt 4 sa mauvaise réputation, et force est
de constater que le mépris répandu a3 son égard ne se limite pas aux analyses sociologiques :
le déshonneur le suit jusque dans ses aventures littéraires. Dans L ’Adversaire comme dans
Un fait divers apparait en effet un discours critique envers les médias, discours qu’Emilie
Briére, dans un article fort éclairant a ce sujet, associe au besoin de légitimation des
écrivains. Selon elle, « dans leurs romans, ils soumettent la pratique journalistique a la
critique, ce qui leur permet en regard de légitimer leurs propres pratiques discursives ainsi
que la saisie du réel qu’elles autorisent®® ». La désignation du fait divers réel, sa citation
explicite dans le corps du texte, ne sert pas uniquement a authentifier le réel et & offrir un

appui au récit : il devient aussi I’exemple a ne pas suivre, I’écrit contre lequel 1’écrivain prend

¢ Jean Stoetzel, « Fonctions de la presse : a4 ¢6té de I’information », Francis Balle et Jean G.
Padioleau (dir.) Sociologie de ['information, Paris, Editions Larousse, Larousse Université, 1973,
p- 281.

8 Pierre Bourdieu, Sur la télévision ; suivi de L'Emprise du journalisme, Paris, Liber-Raisons
d’agir, [2008] 2010, p. 18. A la page 16 apparait d’ailleurs la phrase célébre de Bourdieu : « Mais les

faits divers, ce sont aussi des faits qui font diversion. »

% Emilie Briére, op. cit., p. 160.
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position. Dans leur récit respectif, Carrére et Bon ne se génent pas pour mettre & mal
I’appareil médiatique et jettent un regard sévére sur la luxuriance de sensationnalisme
caractéristique du fait divers journalistique. C’est d’ailleurs ce que remarque Marie-Eve

Thérenty dans son étude sur le « new journalism » :

En méme temps qu’ils sont complétement fascinés par la presse [...}, ces
écrivains journalistes en sont aussi de féroces critiques, voire des satiristes aigus.
Erreurs grossiéres par précipitation et par manque de vérification des sources,
golit du sensationnel, irruption dans la vie privée des personnes, corruption,
soumission aux puissants, conventionnalisme sont les moindres des défauts des
médias épinglés dans ces ceuvres®’.

Exposer le fait divers, c’est donc bel et bien se positionner contre lui : ’écrivain s’y oppose,

mais reste néanmoins tout prés, a deux pas.

1.3.1. La fabrique des mots : les discours alternatifs en procés

« Prendre appui sur [le fait divers] pour mieux le miner, pour en faire autre chose®® »,
voila la mission que semble s’étre donnée Frangois Bon avec Un fait divers. S’il offre un lieu
de parole aux minuscules®, contrairement au silence de 1a presse et de la société A leur égard,
I’écrivain en profite également pour dénoncer les différents discours qui interrogent le fait
divers. De fait, en plus du discours journalistique, Bon pointe la froideur des langages
administratif et médical, qui offrent un tableau plutdt insensible du drame. En témoigne le
vocabulaire de I'inspecteur de police, en décalage avec les expressions animées des

protagonistes de 1’événement :

87 Marie-Eve Thérenty, « Le « New Journalism » & la francaise. Actualité et littérature (XIX® -
XXI° siécles) », Simon Bréan, Catherine Douzou et Alexandre Gefen (dir.), « Littérature et actualité »,
Etudes de littérature frangaise des XX® et XX1° siécles, n° 3,2013, p. 149.

¢ Luc Rasson, « L’écriture spéléologique de Frangois Bon », Paul Pelckmans et Bruno Tritsmans
(dir.), Ecrire Ulinsignifiant @ dix études sur le fait divers dans le roman contemporain,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, coll. « Faux-titre », 2000, p. 156.

% Le terme renvoie évidemment aux Vies minuscules de Pierre Michon (1992). Aurélie Adler
définit le minuscule comme « le pendant exact de I'illustre, c’est I’individu quelconque, le “on”
inexemplaire de I’anonymat de I’histoire. » Aurélic Adler, Eclats des vies muettes. Figures du
minuscule et du marginal dans les récits de vie d’Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et
Frangois Bon, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2012, p. 12.
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Qu’en présence du premier substitut du procureur constatations furent faites rue
de 1I’Abbé-Gruget, passage ouvrant entre le 225 et le 227 de I’avenue, d’une
Mobylette attachée [...]. Que témoignages furent recueillis de son passage en
milieu de nuit au restaurant routier de Romorantin, comme témoignages furent
recueillis de 1’attente en différents points de la ville, en particulier le pavillon des
parents de Maillard Sylvie son épouse [...] (UFD, 16).

En inversant les prénoms et les noms, le discours de I’inspecteur contribue a4 déshumaniser
I’événement, 2 le mettre & distance en brouillant les identités réelles. Les mots du psychiatre
expert réduisent quant & eux la personnalit¢ du tueur, Ame Frank, 3 quelques
termes : « Lucidité, calme, aucun élément délirant. [...] homme extrémement dangereux.
Pronostic de réinsertion médiocre... » (UFD, 120) Le médecin légiste chargé de 1’autopsie
de la victime utilise la méme distanciation devant cet « objet bléme sous la lampe, maintenant
devant vous I’estomac tenu ouvert par des pinces inox pour y racler les résidus de repas et
mesurer la décomposition des molécules d’alcool » (UFD, 66-67). Ces différents discours
contribuent A la banalisation de 1’événement et suggérent une indifférence envers les acteurs
plongés au ceeur du drame. Devant leur froideur, I’avocat de 1’accusé se livre 4 une sévére

critique :

Voila ce que nous entendions : “Individu extrémement dangereux lorsqu’il vit en
état passionnel. La proie d’une jalousiec morbide, d’une angoisse
insurmontable.” On en avait fait un animal prisonnier de son corps organique et
de ses pulsions, méchant. Le mot “individu” ne venait que pour mieux
I’éloigner du genre. [...] Il y a eu le réquisitoire des parties civiles : “soirée de
haine”, ou bien “une effroyable descente aux enfers”, c’est si facile de coller les
mots qui plaquent sur la réalité complexe un tel registre d’une autre, plus
symbolique et qui lui préexiste. Le mot “soirée” exclut de I’affaire tout ce qui
lui précéde, en fait une unité tragique comme on regarde un film. Et
“effroyable” aurait été plus efficace aprés descente aux enfers, qu’il réduit au
cliché parce que voila seulement le cas que fait 1’ordre du monde des épines qui
le traversent : le faire coincider avec les petites cases pour lesquelles des mots
sont prévus (UFD, 144-145).

Non seulement le lexique associé a la banalité du fait divers est fortement critiqué par
I’avocat, mais le concept méme d’un registre attitré a différentes professions est condamné.

D’ailleurs, les reproches qu’il adresse & 1’appareil médiatique ne se limitent pas a la simple

réduction de I’événement :
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Le Courrier de I'Ouest écrit ; « La tiche s’avére alors difficile pour le défenseur
de I’accusé. Pourtant I’avocat (c’est moi) ne baisse pas les bras et plaide les
circonstances atténuantes. » On peut faire et dire ce qu’on veut, on ne percoit de
vous-méme que ce registre qui vous a d’abord été€ assigné [...]. « Sa jeunesse
d’enfant battu devait I’amener a I’absurde, 4 cette situation passionnelle, a cette
jalousie pathologique.» Cette phrase m’est nominalement attribuée dans
I’article, je ne 1’ai pourtant pas dite. Beautés ordinaires de notre presse dite
locale. Nous n'avons pas été vérifier s’il avait été battu ou non (UFD, 145).
Toute la crédibilité de la presse est ici mise en doute par les propos de I’avocat. Alors que le
journaliste attitré aux faits divers devrait afficher une objectivité sans failles et s’en tenir
strictement aux faits, Bon expose avec le monologue de 1’avocat de I’accusé les nombreuses
faiblesses de ’écriture journalistique : la stéréotypie des roles assignés, les citations
imaginaires et les informations non vérifiées. Implicitement, méme s’il n’exprime pas en
toutes lettres les avantages d’une approche littéraire de la transposition du fait divers,
I’écrivain semble vouloir légitimer son projet romanesque : la ou la presse et les discours

paralléles échouent, le langage littéraire apparait tout a coup salutaire.

Contrairement 3 I’expansion médiatique entourant I’affaire Romand, le crime commis
rue René-Gasnier n’a pas suscité¢ grand intérét chez les journalistes et, conséquemment,
aucun détail entourant 1’histoire de cette séquestration suivie d’un meurtre n’est parvenu a se
frayer un chemin dans 1’imaginaire sociétal. Ce sera « tout juste un froissement provisoire
rapporté au temps arrété de la ville et des routes » (UFD, 14), « un événement obscur dans
I’obscurité des villes » (UFD, 30), bref, « un gachis mineur » (UFD, 50). La minimisation de
I’événement devient donc, dans Un fait divers, le principal reproche adressé a 1’appareil
médiatique. A I’inverse de la spectacularisation, elle réduit I’événement 4 un petit fait banal
qui pourtant bouleverse la vie d’anonymes, comme le signale la petite amie du meurtrier :
« toute une vie ébranlée pourtant d’avoir passé par ce tourbillon mince » (UFD, 50). Ets’ily
a bel et bien « cassure sur [eux], et salissure », il n’y a toutefois « rien qui change sur la
surface endormie de la ville dans ses murs et ses cours » (UFD, 78). Reconnu pour donner
une voix 3 ceux que d’ordinaire la vie rend muets, aux oubliés de la grande histoire, aux
mmdividus quelconques, Frangois Bon propose une écriture « au service des “éclats de réalité”,

des micro-événements — mais fondateurs — des existences qu’elle diffracte, des égarements
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qu’elle sonde sans s’y appesantir ni en faire matiére de romanesque pathétique [...]° ». A ce
sujet, dans une étude sur la place des minuscules et des marginaux dans les récits

contemporains, Aurélie Adler s’attache au renversement des réles dans 1’ceuvre de ’auteur :

Dans les récits de Frangois Bon, les minuscules au présent sont des automates,
figures mythiques de ’emprisonnement et de la mutilation sociale. Figures de
I’enchantement archaique a la source du récit, mais aussi figures dépressives de la
désagrégation des idéaux progressistes, les minuscules et les marginaux exposent le
double revers de la modernité qui les a suscités, en rejouent ou en démantelent la
légende sur un mode inversé’".

En restituant ainsi la parole aux acteurs d’un fait divers jugé insignifiant par la presse,

Bon expose ce qui se joue dans les souterrains de la ville. Le discours du metteur en

sceéne parait d’ailleurs formuler le programme de 1’écrivain :

Qu’il ne s’agisse pas d’une de ces histoires extraordinaires qui ne sont que prétexte

a spéculer sur la valeur marchande de leurs interprétes, le nom de la fille sur

I’affiche ou le couteau avec du sang dans une rue noire, mais qu’on s’en tienne 2

ces brassements presque muets d’une ville lorsque quelque chose dedans craque et

isole une poignée de bonshommes qu’on reliche ensuite, aussi anonymes, dans la

foule grise (UFD, 13).
L’écrivain adopte une posture opposée a celle du journaliste et, comme le remarque Luc
Rasson, il n’y a « nulle commune mesure, chez Frangois Bon, entre la littérature et le fait
divers : la premiére est certes susceptible de se nourrir du second, mais pour d’autant mieux
se définir contre lui”’». A ce propos, le titre du roman fait véritablement figure de faux-
semblant : le fait divers en tant qu’événement ne sera jamais abordé de front dans le roman et
seront plutdt évoqués les différents discours & son sujet. En clair, ce que Frangois Bon
critique dans Un fait divers, c’est la banalisation de 1’événement tragique” : aussi petit soit-il,

il implique néanmoins des étres a part entiére qui en seront 3 jamais transformés.

70 Dominique Viart, Francois Bon. Etude de I’auvre, Paris, Bordas, 2008, p.- 10-11.
1 Aurélie Adler, op. cit., p. 18.
72 Luc Rasson, op. cit., p. 155.

7 L article indéfini du titre du roman me semble d’ailleurs déja une forme de critique.
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Dans L’Adversaire, Carrére déplore également la composition d’une rhétorique
journalistique au service du spectacle de l’information. Contrairement aux critiques
adressées a la presse dans Un fait divers, Carrére, qui refuse de « jouer le reporter fouineur »
(A4, 34), reproche aux journalistes de participer a la distorsion de 1’image de Jean-Claude
Romand, notamment avec I’utilisation d’un champ lexical orienté vers la figure du monstre™.
Au lendemain de la premiére audience, aux assises de I’ Ain, les journaux se sont empressés
d’éveiller la ferveur des lecteurs : « “On n’a pas tous les jours I’occasion de voir le visage du
diable” : ainsi commengait, le lendemain, le compte rendu du Monde. [Emmanuel Carrére],
dans le [s]ien, disai{t]: d’un damné ™ » (4, 48). La vision antinomique de I’auteur est
fondatrice dans sa démarche d’écriture, puisqu’il aspire & comprendre I’homme plutét qu’a le

stéréotyper comme le font les journalistes™.

Ainsi que 1’a si bien précisé 1’avocat de 1’accusé du roman de Frangois Bon, la presse
semble vouloir remplir des « petites cases » (UFD, 145) en catégorisant Jean-Claude Romand
et en choisissant des mots bien précis pour le désigner. En plus de ces expressions
préfabriquées, Carrére dénonce également les manipulations souvent exercées sur la presse
par des personnes impliquées dans le fait divers. C’est le cas de Corinne, la maitresse de
Romand qui, & deux reprises, influence le vocabulaire médiatique utilisé par les journalistes.
Drabord, « les journaux avaient regu 1’ordre de taire [son] nom et [en] parlaient comme d’une
“mystérieuse maitresse” » (4, 22), puis « Corinne a fait exiger par son avocat qu’on ne parle
plus d’elle dans la presse comme de la maitresse du monstre mais comme d’une simple
amie » (4, 24). Parfois, ce sont les faits eux-mémes qui transforment le traitement

médiatique du fait divers au fur et & mesure qu’ils sont découverts par les journalistes. Les

™ Voir la premiére partie du second chapitre pour une explication détaillée du monstre ordinaire
que représente Jean-Claude Romand lors de son procés.

5 Lors du procés de Jean-Claude Romand, Emmanuel Carrére a écrit de nombreux comptes
rendus pour Le Nouvel Observateur. Ces articles n’étaient cependant pas rédigés a titre de journaliste,
mais bien comme ceux d’un écrivain en processus d’écriture & propos de I’événement en question,
comme en témoigne 1’appel de note sous le nom de ’auteur lors de leur parution : « Emmanuel
Carrére, écrivain, a récemment publié La classe de neige (POL), prix Femina 1995. 1l travaille
aujourd’hui 3 un livre sur I’affaire Romand. » (Le Nouvel Observateur, 20 juin 1996, p. 80-82.)

" A travers ce désir de comprendre le meurtrier, Carrére arrivera a en restituer le caractére
humain par un processus d’individualisation, que j’explorerai en détails dans le deuxi¢me chapitre.
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nombreux blancs dans I’histoire de Jean-Claude Romand ont largement contribué aux
spéculations des journalistes, qui tentaient dans les premiers jours suivant la découverte des
corps de relier les différentes informations recueillies jusque-ld au compte-gouttes. La
machine a rumeurs s’est alors mise en marche : pour satisfaire le lecteur et lui apporter des
réponses, la presse s’est appuyée sur des hypothéses non vérifiées. Une simple déclaration
du substitut du procureur, qui disait « s’attendre a tout », « a échauffé les imaginations. On
s’est mis a parler de trafic d’armes, de devises, d’organes et de stupéfiants. D’une vaste
organisation criminelle agissant dans I’ex-bloc socialiste en décomposition. De la Mafia
russe » (4, 21). Assez rapidement, cependant, I’enquéte polici¢re a révélé les réelles
manigances derriére la situation financiére de Jean-Claude Romand, et les médias ont dii
rectifier les faits. La forme et le fond du discours journalistique s’avérent donc
simultanément transformés, « parce que faute d’en connaitre tous les éléments, les
journalistes ne peuvent rendre parfaitement compte de I’événement, et parce que, n’étant pas

les seuls maitres de leurs discours, le récit qu’ils en font n’est pas neutre’’ ».

Dans une histoire comme celle de Romand, les faits sont véritablement malléables,
puisqu’ils reposent, pour la plupart, sur des mensonges, et Carrére refuse de s’en tenir
exclusivement & leur objectivité. Son projet d’écriture s’organise autour des trous noirs de
cette histoire abominable, alors qu’il cherche a les combler en interrogeant ’homme a

I’origine du carnage plutdt qu’en perpétuant le mystére et les oui-dire :

L’enquéte que j’aurais pu mener pour mon compte, ’instruction dont j’aurais pu
essayer d’assouplir le secret n’allaient mettre au jour que des faits. Le détail des
malversations financiéres de Romand, 1a fagon dont au fil des ans s’était mise en
place sa double vie, le role qu’y avait tenu tel ou tel, tout cela, que j’apprendrais
en temps utile, ne m’apprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir : ce qui se
passait dans sa téte durant ces journées qu’il était supposé passer au bureau ;
qu’il ne passait pas, comme on 1’a d’abord cru, a trafiquer des armes et des
secrets industriels : qu’il passait, croyait-on maintenant, 3 marcher dans les bois
(A, 35. Je souligne.).

En refusant de coincer son pied « dans les portes que des familles endeuillées voudraient [lui]
refermer au nez », en ne passant pas « des heures a boire des vins chauds avec des gendarmes

francs-comtois, [ni en] cherchant des stratagémes pour faire connaissance de la greffiére du

7 Emilie Briére, « Faits divers, faits littéraires... », op. cit., p. 164.
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juge d’instruction » (A4, 34-35), Carrére prend l’initiative d’entrer en contact avec Jean-
Claude Romand et d’aller & la source de ce fait divers empreint de mensonges.
Inévitablement, cette quéte le ménera dans les méandres de la psyché humaine : dans celle de

Romand, certes, mais aussi dans la sienne propre.

1.4. En conclusion : le fait divers n’est pas un document comme un autre

Lorsqu’ils s’emparent du réel qui les entoure, les écrivains contemporains fagonnent
nécessairement une définition plus flexible et plus permissive du genre romanesque. De
toute évidence, la littérature gagne ici en expansion, et ’hybridation des genres semble
désormais rendre légitime I’écriture fictionnelle du fait divers, dans la mesure ot I’événement
transposé est clairement signalé par 1’auteur et, par conséquent, identifiable par le lecteur.
L’écriture du fait divers, passée d’un art du camouflage a une confession livrée & méme la
fiction, élargit véritablement ses limites en s’interrogeant sur la fabrique du fait divers et sur
le matériau lui-méme, document a la fois mis en scéne et remis en question dans le récit.
Emmanuel Carrére et Frangois Bon compilent, ordonnent et agencent les différents fragments
de réel qui traitent de 1’événement, et le fait divers apparait alors en mesure d’authentifier le
réel et d’organiser la narration. Ce réle d’organisation les entraine également & questionner
leur rapport au fait divers et 4 examiner les nombreuses modalités de son appropriation en
contexte littéraire. En bout de ligne, les critiques qu’ils adressent a la presse écrite paraissent
fondamentales en ce qu’elles les autorisent & faire autre chose. Comme 1’a écrit Jean-Claude
Romand dans une lettre adressée 3 Emmanuel Carrére, « 1’approche [d’une] tragédie par un
écrivain peut largement compléter et transcender d’autres visions » (A4, 42). Clest
précisément cette approche que j’entends maintenant interroger en étudiant les différentes
stratégies narratives empruntées par Bon et Carrére. Parce que si les écrivains font gutre

chose du fait divers, qu’en font-ils?



CHAPITRE I

DIRE L’ AUTRE : LES PROCEDES NARRATIFS A L’(EUVRE DANS LA MISE EN SCENE DE LA
PERSONNE ORDINAIRE

Les modes de représentation du criminel en littérature sont multiples, selon les projets et
les intentions de 1’auteur qui s’en empare, mais une tendance se dessine : I’écrivain refuse
d’adhérer a i’usage du sensationnel et tente plutét de découvrir ce qui se cache derriére.
Ainsi, le fait divers en tant qu’événement revét peu d’importance dans les ceuvres de Bon et
de Carrére, qui s’intéressent davantage a I’expérience humaine lorsqu’elle est confrontée au
pire. Devant I’image monstrueuse fabriquée par les médias, 1’écrivain choisit d’approfondir
le sujet plutdt que d’incliner vers la (seule?) fascination. Le monstre n’est plus alors envisagé
comme la figure antinomique de I’homme ; au contraire, il semble plutot germer et grandir en
lui. Je me propose donc, dans ce deuxiéme chapitre, de réfléchir sur les stratégies narratives
employées par Bon et par Carrére pour représenter et donner a comprendre le criminel, entre
monstruosité et humanité. Dans un premier temps, j’étudierai la dépersonnalisation et
I’individualisation, deux phénoménes qui paraissent d’abord contradictoires, mais qui visent
essentiellement le méme dessein : I’humanisation du criminel. Dans un deuxiéme temps, je
me pencherai sur le caractére lacunaire des personnages, qui s’offre aux écrivains comme un
espace d’imagination, voire de fiction. Enfin, j’étudierai la fragmentation des discours en
tant que procédé narratif afin de mieux comprendre I’hybridité formelle qui caractérise les

récits qui s’inspirent d’un fait divers.

2.1. Je suis un monstre « ben ordinaire »

La presse I’a dit : I’homme qui a commis 1’impensable est un monstre, un déséquilibré,
un fou : c’est le diable en personne. On 1’a figé dans une image préfabriquée, on a grossi ses

traits, amplifi¢ ses travers. Les médias ne travaillent pas uniquement a ’esthétisation du
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crime et i la narration des faits, qui déja orientent 1’opinion du lecteur sur le criminel : la
figure du meurtrier aussi est déformée, grossie jusqu’a parfois masquer le visage réel de
I’homme pour n’exposer qu’une image monstrueuse et épouvantable. De toute évidence, le
recours a la figure du monstre (ou du Mal, du diable, de Satan) traduit 1’excés de pathos
employé par les journalistes fait-diversiers. Une fois de plus, cette pratique journalistique est
« liée & un usage trés répandu des stéréotypes, des métaphores d’usage, ainsi que d’une
certaine propension au sensationnalisme’ ». Contrairement au criminel du fait divers retenu
par Frangois Bon, qui semble avoir trés peu enthousiasmé les journalistes, Jean-Claude
Romand, le « bon dieu diabolique79 », C€ « monstre pervers?'O » aux « yeux du diable®' », a
fait I’expérience d’un enrobage médiatique imagé et métaphorique. A eux seuls, les crimes
commis par Romand, jumelés 4 une vie faite de mensonges, ont enflammé 1’imagination.
Emilie Briére précise d’ailleurs que « les actes de violence commis a 1’égard d’enfants, a
Jortiori lorsqu’ils sont causés par un parent, constituent dans 1’imaginaire social
contemporain la manifestation la plus bouleversante et la plus extréme de barbarie®’ ». On
reconnait le méme genre de tourbillon médiatique autour du cardiologue Guy Turcotte, « le
monstre de Piedmont™ », qui a assassiné ses enfants en février 2009 et que Martyne Rondeau
met en scéne dans son roman Garde-fous. Si Romand et Turcotte évoquent 1’archétype du
criminel monstrueux, il n’empéche que, le plus souvent, et plus simplement, le monstre est
celui qui a poussé la violence jusqu’a un point de non-retour, dans une transgression des lois

sociales et de la morale®. I1 désigne celui ou celle qui, par un comportement déviant ou un
P

8 Marc Lits, « L’affaire Dutroux : la création médiatique d’un monstre », Médias & Culture
« Fictions et figures du monstre », Paris, L’Harmattan, 2008, (Livre numérique), p. 98.

7 David Dufresne, « Romand. Le bon dieu diabolique. Le mythomane meurtrier de sa famille a
été condamné hier a la prison a perpétuité », Libération, 3 juillet 1996, p. 14.

%0 Régine Magné, « Réclusion 3 perpétuité requise par I’accusation », Sud-Ouest, 3 juillet 1996,
p. 5.

81 Agathe Logeart, « Les yeux du diable », Le Monde, 27 juin 1996, p. 31.

%2 {: milie Briére, op. cit., p. 162

® Richard Martineau, « Le monstre », Le Journal de Montréal, 5 novembre 2011, p. 6.

84 Régis Bertrand et Anne Carol, Le « monstre » humain, imaginaire et société, Aix-en-Provence,
Publications de I’Université de Provence, coll. « Le temps de I’histoire », 2005, p. 7.
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psychisme malade, bascule du c6té de ’indicible de I’horreur. En ce sens, le criminel d’Un
fait divers de Frangois Bon, « sépar[€] a jamais [...] du monde des autres » (UFD, 111)
depuis son attaque meurtriére envers un pur inconnu, appartient lui aussi au registre
monstrueux du criminel. D’ailleurs, dans 1’équipe de cinéma chargée du tournage d’un film
sur le fait divers, I’acteur principal qui personnifie le meurtrier choisit de porter un masque
pour le représenter, illustrant bien la défiguration provoquée par la haine sur le visage
autrement humain : « Alors dans le masque je venais tout prés d’eux comme le visage nu ne
me 1’aurait pas permis. Ils étaient des corps ordinaires, et le masque me permettait d’étre ce
qui n’est pas de notre monde et se saisit pourtant parfois des hommes » (UFD, 93). Le
masque vient cacher le vrai visage du criminel, un visage facilement reconnaissable parce que
pareil au nétre, mais aussi impossible a distinguer parce que pareil au nétre. Et c’est bien ce
qui effraie : le meurtrier ne posséde aucun signe distinctif qui pourrait signifier qu’il est
porteur de cette violence. Devant cette incompréhension, le masque apparait alors comme un

trait distinctif qui voile et révéle tout 3 la fois le pire de I’humain.

Or, Emmanuel Carrére et Frangois Bon travaillent justement & déconstruire cette image
monstrueuse, 3 restituer le caractére humain du criminel monstrueux. Contre ’image du
meurtrier véhiculée par les médias, ils choisissent d’approfondir le sujet plutdét que de
sombrer dans la fascination®. Les écrivains sont loin de jouer aux paparazzis : l'intérét
romanesque ne réside pas dans le sensationnalisme que peut revétir un fait divers. Au
contraire, plus que le crime lui-méme, c’est le mystére et ’énigme de la personnalité
meurtriére qui séduisent. Si la fascination de Carrére pour I’histoire de Jean-Claude Romand
est réelle et méme avouée, elle n’implique jamais I’horrible des meurtres commis ni le
caractére monstrueux que les médias se sont efforcés de fabriquer autour de la figure de
Romand. Au contraire, son intérét réside davantage dans la fatalité humaine a laquelle une
vie faite de mensonges est soumise. Les moments de solitude de Romand, les nombreuses
heures passées seul alors qu’il prétendait étre au travail, intéressent I’écrivain ; le caractére

horrible de ses meurtres, non. Pour Blanche Cerquiglini,

% On retrouve les mémes procédés chez les auteurs québécois Martyne Rondeau et Hugues
Corriveau, qui humanisent a leur tour les meurtriers mis en scéne dans leur récit. Un bref apercu de
leurs stratégies servira d’ailleurs d’introduction aux méthodes empathiques de Carrére et de Bon dans
le troisiéme chapitre.
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Cet intérét des romanciers non plus pour I’extraordinaire d’un fait exceptionnel
mais pour ce que ce fait a d’ordinaire est une caractéristique du roman
contemporain. La lacheté, la médiocrité et la crédulité sont partout ; ce qui
importe, pour les romanciers, ce ne sont ni les héros ni les monstres mais les
hommes ordinaires®,
La transgression de la norme parait d’autant plus intrigante lorsqu’elle est perpétrée par un
étre ordinaire, voire par un individu médiocre que jamais I’on n’aurait cru capable d’une telle
infraction. C’est d’ailleurs ce qu’entreprend Carrére dans L’Adversaire: par un effort
d’individualisation, I’écrivain démonte 1’image monstruecuse de Romand et en fait un homme

ordinaire, quelconque, voire médiocre.

2.1.1. L’individualisation de Romand : pour une humanisation

Les meurtres commis par Jean-Claude Romand impressionnent, et les médias ont
rapidement promu I’homme au rang de grand criminel. Pourtant, c’est précisément par
lacheté que les crimes ont été commis : s’il avait été en mesure d’avouer 2 sa famille
I’imposture sur laquelle il avait biti sa vie, Romand n’avrait pas eu a passer a l’acte.
Incapable de vérité, il a réglé chaque probleme rencontré au cours de sa vie par une
tromperie, comme ce cancer qu’il s’est inventé pour expliquer ses absences a ses cours de
médecine (4, 81) ou encore cette fausse altercation a la sortie d’un bar, simplement pour se
rendre intéressant aupres de ses amis de classe (A, 69). En plus de I’entrainer & commettre
Iirréparable, ses mensonges 1’ont poussé 2 extorquer plusieurs milliers de francs a des

membres de sa famille et & sa maitresse, faisant de lui, en plus d’un meurtrier, un escroc a la

petite semaine.

Mais moralement ou, si on préfere, pour I'image qu’il donne de lui et qui lui
importe, ce n’est pas du tout pareil d’étre le héros d’une tragédie, poussé par une
fatalité obscure & commettre des actes suscitant terreur et pitié, et un petit escroc
qui par prudence choisit ses dupes, des personnes dgées et crédules, dans le
cercle familial [...]. Or, [...] Romand est aussi ce petit escroc et il lui est
beaucoup plus difficile d’avouer cela, qui est sordide et honteux, que des crimes
dont la démesure lui confére une stature tragique (A, 108).

% Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 329.
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Romand lui-méme se laisse emporter par I'image séduisante et mythique du meurtrier
véhiculée par les médias, image qui vient suppléer la figure, qu’il a lui-méme fabriquée, du
vénérable médecin. Or, rien ne le distingue des autres hommes de son milieu, rien sauf peut-
étré justement cette médiocrité que Dominique Rabaté reléve a son tour dans une étude de

L’Adversaire :

Romand n’est pas un héros, mais il n’est pas plus un monstre —, ce qui serait la

fagon la plus facile de nous rassurer sur son cas. Aussi étrange que cela soit,

c’est méme la médiocrité du meurtrier qui nous étonne. [Son] manque d’allure

ou de charisme [...] signe la consternante banalité du mal pour notre époque®’.
Devant I’homme ordinaire qu’est Jean-Claude Romand, Carrére s’efforce de ne porter aucun
jugement. Il I’envisage d’abord « non comme quelqu’un qui a fait quelque chose
d’épouvantable mais comme quelqu’un 3 qui quelque chose d’épouvantable est arrivé, le
jouet infortuné de forces démoniaques » (4, 41). Dans la premiére lettre qu’il lui adresse,
Carrére écrit d’ailleurs : « Ce que vous avez fait n’est pas @ mes yeux le fait d’un criminel
ordinaire, pas celui d’un fou non plus, mais celui d’un homme poussé & bout par des forces
qui le dépassent, et ce sont ces forces terribles que je voudrais montrer a I’ceuvre » (4, 36).
Si Carrére a déja présenté en quatriéme de couverture puis 4 I’intérieur méme du récit son
projet d’écriture, il expose cette fois-ci, en retranscrivant sa correspondance avec Romand, la
stratégie qu’il a initialement adoptée en vue de le persuader de la pertinence de son récit. Il
admettra d’ailleurs plus tard son malaise devant son « ton presque obséquicux », ajoutant
avoir « tout de suite caressé [Romand] dans le sens du poil » (4, 41) pour obtenir, d’une
certaine fagon, 1’approbation de ce demnier. Dans un entretien qu’il a accordé a Jean-Pierre
Tison pour le magazine Lire, dans lequel il explique ses choix, Carrére prend appui sur le

titre de son récit afin de justifier sa posture vis-a-vis de Romand :

Dans la Bible, il y a ce qu'on appelle le satan, en hébreu. Ce n'est pas, comme
Belzébuth ou Lucifer, un nom propre, mais un nom commun. La définition
terminale du diable, c'est le menteur. Il va de soi que I’« adversaire » n'est pas
Jean-Claude Romand. Mais j'ai I'impression que c'est a cet adversaire que lui,

87 Dominique Rabaté, « Comprendre le pire : réflexions sur les limites de ’empathie », Alexandre
Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013, p. 276.
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sous une forme paroxystique et atroce, a été confronté toute sa vie. Et c'est a lui
que je me suis senti confronté pendant tout ce travail *

L’explication se retrouve aussi dans le récit :

Pour les croyants, I’instant de la mort est celui ol on voit Dieu, non plus dans un

miroir obscurément, mais face a face. [...] Et cette vision qui aurait di avoir

pour les vieux Romand la plénitude des choses accomplies avait été le triomphe

du mensonge et du mal. Ils auraient dG voir Dieu et a sa place, ils avaient vu,

prenant les traits de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan, c’est-

a-dire I’ Adversaire (A, 28).
Dans un cas comme dans I’autre, que Carrére soit interrogé lors d’une tournée de promotion
de son livre ou qu’il se mette en scéne en régime fictionnel, il persiste & envisager Jean-
Claude Romand comme un homme ordinaire, semblable 4 un autre. En insistant sur le
caractére commun du nom « satan », il s’assure de ne pas participer a la défiguration de Jean-
Claude Romand. Dans la premiére version hébraique de la Bible®, Satan n’a pas droit a la
majuscule qui I’éléverait au rang de figure emblématique ; I’emploi du nom n’est pas réservé
a une seule personne, ce qui évacue I’extraordinaire du personnage’. Romand a certes
commis plusieurs crimes, mais en creusant un peu, en regardant de plus prés, Carrére ne voit

qu’'un homme parmi d’autres hommes®. Dés lors, le projet du romancier s’attarde a

« organiser ce drame, [2] en montrer les ressorts et les constituants pour offrir a la réflexion,

# Emmanuel Carrére dans un entretien avec Jean-Pierre Tison, magazine littéraire Lire, février
2000. Je souligne.

% Carrére a travaillé pendant prés de deux ans a la traduction de 1’Evangile selon Marc pour la
Bible orchestrée par Frangois Boyer aux Editions Bayard. Cette nouvelle traduction des textes
bibliques est parue en 2001 ; le travail de traducteur de Carrére a donc chevauché I’écriture de
L’Adversaire.

% Carrere opére néanmoins une étrange inversion dans le récit, puisque la majuscule du mot
« satan » est désormais attribuée a 1’Adversaire. En tentant de montrer Romand comme un homme
ordinaire, il I’expose malgré tout en tant que figure emblématique du Mal.

%! Le troisi¢me chapitre du présent mémoire s’attardera d’ailleurs au processus d’identification de
I’auteur devant le criminel.
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plutét qu’a I’imagination, tout le caractére humain qui s’y rattache, & travers leur aspect

extraordinaire et malgré celui-ci’” ».

Pour ajouter au caractére ordinaire de Romand, Carrére s’efforce également de le
montrer dans son quotidien le plus banal. Dans son étude sur les « fictions singuliéres »,

Bruno Blanckeman précise d’ailleurs que

L’acte monstrueux échappe ainsi au monstre : il s’inscrit dans la normalité
quotidienne, renvoie & la familiarit¢ de !’intime, manifeste un déréglement
toujours possible de Ia relation a I’autre et de la conscience de soi, & partir du
moment ol sa réalité n’est plus définie en termes de malédiction ou de
prédestination au mal®,
A cet égard, les derniers moments que Jean-Claude Romand a partagés avec ses enfants
témoignent parfaitement de cette dichotomie entre I’abject du geste meurtrier et la normalité
de la vie quotidienne. Aprés avoir « mis la cassette des Trois Petits Cochons dans le
magnétoscope [et] préparé des bols de choco pops avec du lait » (4, 162), Romand s’est
installé entre eux sur le canapé pour regarder la télévision en grignotant leurs céréales : une
scéne totalement ordinaire ne laissant nullement présager le carnage qui suivrait. Le choix du
dessin animé me parait étre, dans ce cas précis, prémonitoire, puisque Jean-Claude Romand
devient & coup sfir, en assassinant ses enfants, le grand méchant loup. Pour reprendre les

mots de Simon Roy dans Ma vie rouge Kubrick :

La plupart des récits d’horreur nous apprennent une chose : davantage que le
psychopathe ou le tueur en série, ce qui est & craindre plus que tous les déchets
de notre société désaxée, c’est notre voisin, ’homme ou la femme assis a la table
d’a coté au bistrot de quartier, I’écrivain raté, le bon docteur du village. Soi-
méme. Voila le triste bilan de ce que nous cachons en nous. Nous sommes les
grands méchants loups des contes que 1’on nous racontait petits>*.

%2 Maité Snauwaert, « Emmanuel Carrére : écrivain du discours », Salon double, « Le journalisme
littéraire : I"écrivain sur le terrain », 2013. Récupéré de
http://salondouble.contemporain.info/article/emmanuel-carrere-ecrivain-du-discours.

% Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres, étude sur le roman frangais contemporain, Paris,
Prétexte éditeur, 2002, p. 46.

%4 Simon Roy, Ma vie rouge Kubrick, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2014, p. 112.
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L’individualisation, dans le récit de Carrére, fait donc d’une pierre deux coups : en perdant

son aura tératologique, Romand prend tout & coup une allure semblable a la nbtre.

Bien qu’il s’opére, dans Un fait divers, un processus contraire, alors que Bon choisit
de dépersonnaliser ses personnages, 1’ambition de I’écrivain demeure la méme : en rendant
anonymes ses acteurs, Bon met en lumiére ’aspect collectif et universel du fait divers. En
regardant de prés ou en prenant du recul, Carrére et Bon s’efforcent d’aménager un espace ol

I’identification au criminel devient possible.

2.1.2. La dépersonnalisation dans Un fait divers : pour une humanisation

Alors que Carrére s’affaire a dégager le halo monstrueux dont la presse a entouré
Romand, Fran¢ois Bon aménage quant 3 lui un espace discursif ot I’homme ordinaire, le
minuscule Arne Frank, recouvre la parole. A ’opposé de Carrére, qui expose longuement la
figure du meurtrier par souci d’individualisation, Bon travaille plutét a le dépersonnaliser, il
s’applique, comme le dit Dominique Viart,  le « désindividualiser [...] afin d’en saisir une
composante humaine plus générale®® ». Ces deux stratégies d’écriture visent le méme effet :
rendre au meurtrier son humanité. Ainsi, le criminel d’Un fait divers ne posséde aucune
caractéristique particuliérement monstrueuse, en dehors bien stir de I’aspect ignoble de ses
crimes, lesquels ne camouflent rien d’autre qu’une « violence ordinaire et mesquine » (UFD,
18). D’ailleurs, en retragant le fil des événements, I’ancienne petite amie de Frank témoigne
de cette étrange zone de flottement entre I’extraordinaire du geste commis (du moins pour

ceux qui le subissent) et I’ordinaire de la main qui le perpétue :

Quelque part j’aurais préféré que les murs s’écroulent, que des fissures
apparaissent, ou un noircissement véritable du ciel et de la ville, que la terre
tremble ou que des sirénes hurlent. Ce n’était qu’un homme dont je découvrais
comme de taille aussi il était plus petit qu’il m’avait jusqu’ici semblé [...]. Je
découvrais un homme ordinaire et qui ne m’était plus rien (UFD, 23).

La répétition du verbe « découvrir » n’est pas fortuite et se retrouve également dans les mots

du criminel, qui exprime & son tour la sensation d’échapper au monstre, témoignant alors de sa

9 Dominique Viart, « Défections de la parole », op. cit., p. 274.



propre surprise devant la cruauté et la violence de ses agissements : « Découvrir ou au profond
de soi s’est lovée, sans qu’on n’en sache rien, la capacité du pire et qu’elle ne fait pas de nous

un homme autre que les hommes ordinaires » (UFD, 25).

Les récits contemporains qui s’inspirent d’un fait divers racontent « 1’histoire d’hommes
ordinaires rendus extraordinaires par une action ponctuelle, qui soudain les distingue, les isole
de leur milieu, leur donne un autre statut®® ». La distinction entre le geste criminel et ’homme
qui I’accomplit est essentielle, puisque 1'un est exceptionnel et I’autre est tout a fait banal et
commun. Dans un article paru dans le collectif Fictions et figures du monstre, Sylvie Chéles-

Courtine explique que

D’exceptionnel et singulier, le crime est désormais envisagé comme susceptible
de prendre racine dans I’homme ordinaire. L’idée selon laquelle tout homme en
puissance est un criminel s’impose. Ancré au plus profond du corps, le mal
criminel peut envahir dans la plus parfaite invisibilité n’importe quel individu.
Ainsi, non seulement le soupgon de duplicité de I’individu contribue & bousculer
les catégories standardisées de criminels et & modifier leurs représentations, mais
comme par ricochets, le « type criminel » se désagrége au profit de soupgons
somatiques qui se diluent et se généralisent au corps social tout entier’”.
Il n’est pas ici question d’adhérer ou non 2 I'idée selon laquelle un meurtrier sommeille en
chacun de nous, mais plutdt de comprendre que ceux qui commettent 1'irréparable
n’appartiennent pas a une autre espece. Pour Bon et pour Carrére, ce qui se dégage de
I’homme, méme une fois I’événement passé, n’a rien d’exceptionnel. Plus encore, le
caractére singulier de 1’événement se confronte dans leurs récits a une étrange familiarité,

sensation accentuée par son irruption dans le cours journalier de la vie ordinaire,

De toute évidence, les criminels que Bon et Carrére mettent en scéne n’étaient pas
prédestinés au mal. Pour paraphraser la légende sous une photo montrant Jean-Claude
Romand en des temps plus heureux : « Qui aurait cru que celui qu’on donnait en exemple

deviendrait un monstre? » (A, 27) Comment Florence, sa propre femme, aurait-elle pu

% Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 330.

9 Sylvie Chale-Courtines, « La construction des figures criminelles dans les faits divers du XIX®
et XX° siécles », Médias & Culture « Fictions et figures du monstre », Paris, L’Harmattan, 2008,
(Livre numérique), p. 86.
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deviner le drame qui se préparait dans la téte de son mari? Comment Sylvie, I’ancienne
amoureuse d’Ame Frank, aurait-elle pu prévoir qu’il perdrait a ce point contact avec la réalité
et en viendrait 3 tuer quelqu’un? Rien d’extraordinaire en soi ne se cachait derriere Romand
et Frank, deux hommes au physique plus que commun, I’un avec « une moustache chitaine
trés fine, des cheveux un peu raides sur une peau qu’on devinait réche » (UFD, 31) et I’autre
au « visage poupin, avec les cheveux qui frisaient, une expression de gentillesse réveuse » (4,
47). Pourtant, le corps devient, une fois le crime commis, différent, méconnaissable,
étranger. Dans L’Adversaire, on en parle comme de « I’autre corps, lourd et mou, celui de
I’assassin qui avait été pour tous si proche, si familier, qui était devenu si monstrueusement
étranger [...] » (A, 28). Le méme sentiment d’étrangeté est évoqué par Sylvie dans Un fait

divers :

Cela avait duré, dix heures blanches sous sa parole mauvaise et folle, jalouse ou

ivre. Dans le milieu de la nuit il avait enlevé son blouson qui sentait I’essence et

la Mobylette. Sa peau des épaules apparaissait [...] une peau bléme avec ses

rousseurs, qui aujourd’hui m’était si étrangére, trois ans durant cette peau je

I’avais donc touchée, tenue, embrassée? (UFD, 24)
Ainsi, la nature des crimes commis ne vient pas transformer I’homme en monstre, comme le
suggérent parfois les médias, mais elle travaille plutdt a 1’éloigner de ce qu’il était avant
I’événement et, par conséquent, a le rendre étranger aux yeux de ses proches. Surgit alors un
territoire inexploré, une facette obscure du criminel ordinaire que les écrivains tenteront de

mettre au jour.

L’analyse plus spécifique des stratégies employées par Bon et par Carrére mettra
d’ailleurs en relief I’une des particularités de 1’écriture contemporaine du fait divers : aprés le
rejet des clichés et des lieux communs, il s’agit véritablement de creuser en profondeur les

sujets et d’exposer leur complexité.

2.2. Des lacunes a combler

Le journaliste qui enquéte sur un fait divers ne peut, il va sans dire, en connaitre tous les

détails. Il reconstruit I’événement a partir de « bribes d’information recueillies aux sources
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policiéres ou grace a la version d’un témoin ou d’un protagoniste® ». De toute évidence, le
récit qui découle d’une telle recherche d’informations ne peut arriver 3 constituer un texte
fidele et précis, puisque la connaissance des faits demeure partielle, parfois méme variable et
contradictoire selon les témoignages recueillis. Le fait divers tel qu’il se présente dans la
presse écrite doit donc étre considéré comme un texte lacunaire, et c’est précisément son
aspect approximatif qui parait intéresser les écrivains contemporains. Carrére et Bon se sont
penchés sur les cas de Romand et de Frank parce qu’ils étaient intrigués par les trous de leurs
histoires : d'un cO6té, les sombres pensées d’un faux médecin, de l'autre, les sinistres
motivations d’un jeune immigrant. L’intérét de Carrére pour I'histoire de Jean-Claude
Romand ne réside pas dans la barbarie des actes perpétrés, mais bien dans I'élaboration de
toute une vie a partir d’une imposture. L’écrivain aura beau se renseigner sur Romand,
accumuler et analyser les faits le concemant, rencontrer les gens qui I’ont connu avant les
meurtres, rien ne saura I’informer sur ce-qui, selon lui, demeure I’essentiel : que s’est-il passé
dans la téte de I'imposteur pour qu’il continue, jour aprés jour, a cacher la vérité et a
envisager le mensonge comme seule possibilité? Quant & Bon, il évoque dans une préface
rétrospective, parue lors de 1’édition numérique du roman, le peu d’informations contenu
dans I’entrefilet qui I’a pourtant intéressé : « Tres bref, au demeurant, une dizaine de lignes a
peine. Et quand je chercherais plus tard de la documentation sur le fait divers réel, cela se
limiterait 3 deux ou trois articles de 800 a 1000 mots — affaire sombre mais d’une violence
barbare si banale, le monde tourne la page® ». Ainsi, les écrivains s’affairent 2 rerhplir les
« blancs » laissés par I’article journalistique, et cette tentative de reconstitution s’effectue le

plus souvent avec le moyen ultime de la littérature : la fiction.

Je me permets ici une courte digression, qui me parait toutefois susceptible d’éclairer la
mission que semblent se donner les écrivains alors qu’ils sont confrontés au fait divers. J’ai
montré dans le précédent chapitre que les auteurs, avant d’écrire leur propre version des faits,

sont en réalité des lecteurs’'®. En effet, pour accéder au fait réel, ils doivent, comme chacun,

%8 Frank Evrard, Fait divers et littérature, Paris, Nathan, 1997, p. 62.
P F rangois Bon, « Bréve préface rétrospective », op. cit.

100 A ce sujet, voir la section 1.2 du premier chapitre de ce mémoire, ol sont abordés les liens
entre la lecture du fait divers et la fascination de 1’auteur pour 1’événement.
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prendre connaissance de la nouvelle d’abord rédigée par le journaliste. En tant que lecteurs-
auteurs, ils possédent vraisemblablement les qualités requises pour actualiser le texte
lacunaire que constitue le fait divers journalistique. D’une certaine maniére, il serait donc
possible de les comparer au lecteur modéle imaginé par Umberto Eco. En considérant le
caractére incomplet d’un texte, on peut s’imaginer, comme Eco et, avant lui, Iser, que ce texte
présente de nombreux « blancs ». Ces lacunes aménagent un espace interstitiel, une béance
ou le lecteur arrive a se faufiler. Ftrangement, ces théories de la réception, si elles
s’intéressent a [’acte de lire et donc au lecteur, paraissent expliquer la démarche de Carrére
devant les nombreuses inconnues de la vie de Romand. En effet, que souhaite 1’écrivain qui
se mesure au fait divers, si ce n’est de combler les vides laissés par I’article journalistique?
Iser soutenait que « les blancs du texte signalent I’absence de certains éléments qui doivent
étre imaginés par le lecteur'® ». Dans la compréhension de I’événement en question, mais
également dans sa transcription littéraire, la participation de I’auteur-lecteur est donc requise,

puisque

des lors qu’ils interrompent la cohérence du texte, les blancs stimulent 1’activité
de représentation du lecteur. IIs fonctionnent ainsi comme structure
autorégulatrice dans la mesure ol les disjonctions qu’ils créent activent le

processus de représentation dans la conscience du lecteur. Il s’agit en effet de

remplir les lacunes du texte par des images mentales'®.

L’ceuvre littéraire a donc besoin du lecteur non seulement pour fonctionner, mais aussi pour
atteindre un plus haut niveau de complétude : « parce qu’il est a actualiser, le texte est
incomplet'® ». Dans son étude sur le récit médiatique, Marc Lits place pourtant le fait divers
aux antipodes du texte tel que le congoit Eco. Selon lui, le journaliste travaille a « colmater
au maximum les bréches. Titres, intertitres, information essentielle d’emblée dévoilée :

autant d’occasions de faciliter I’hypothése interprétative globale et de limiter I’effort de

19" Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, P. Mardaga, 1985,
p. 373.

192 bid, p. 337.

19 Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les

textes narratifs, Paris, Grasset, 2010, p. 61.
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rétroaction'™ ». Il m’apparait toutefois évident que les faits divers 2 la source des romans de
Bon et de Carrére, s’ils ne partagent pas la méme visibilité, laissent néanmoins tout deux
planer un mystére que « la clarté, I'univocité, I’explication [et] la cohérence » de I’article de

presse ne peuvent totalement élucider.

2.2.1. Romand : un trou noir

Les nombreux articles traitant de 1’affaire Romand ont été incapables de fournir

s

d’explications sur les raisons profondes qui ont poussé I’imposteur a mentir a toute sa
famille, puis a les assassiner froidement'®. Cet aspect de la vie de Romand demeure
totalement inconnu, tout comme le véritable dessein d’Arne Frank, qui a voyagé pendant des
heures sur sa mobylette pour séquestrer son ancienne amoureuse €t ses amis, avant de tuer a
grands coups de tournevis un pur inconnu qui s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais
moment. Pourtant, bien que la vie de Romand comporte de nombreux trous, son dossier
d’instruction, lui, semble complet. Quand Carrére le récupere chez Marie-France, une femme
avec qui Romand s’est 1ié d’amitié une fois emprisonné, elle le prévient de « bien vider le
coffre de [sa] voiture s’[il] voulai[t] que tous les cartons tiennent » (A, 211). Dans son roman

Le Royaume, alors que Carrére décrit I’encombrement d’une penderie, ol « une bonne moitié
Y

de I’espace » est occupée par le dossier d’instruction de Romand, il précise d’ailleurs que

le mot «dossier » est trompeur. Il ne s’agit pas d’un dossier mais d’une
quinzaine, cartonnés et sanglés, chacun trés épais et contenant des documents
qui vont d’interrogatoires-fleuves a des rapports d’experts en passant par des
kilometres de relevés bancaires. Tous les gens qui ont écrit sur un fait divers ont
eu comme moi, je pense, I’intuition que ces dizaines de milliers de feuillets
racontent une histoire, et qu’il faut en extraire cette histoire comme un sculpteur
extrait une statue d’un bloc de marbre'®.

1% Marc Lits, Du récit au récit médiatique, Bruxelles, Editions de Boeck, 2008, p. 34.

193 11 faut d’ailleurs remarquer que Romand lui-méme n’a jamais paru en mesure d’expliquer son
imposture.

19 Emmanuel Carrére, Le Royaume, Paris, P. O.L, 2014, p. 26-27.
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Or, cette documentation excessive n’a pas permis a Carrére de mieux comprendre Romand.
En lisant les articles de journaux, en se documentant sur les événements et ses protagonistes,
Carrére, tout comme Bon, a malgré tout ét¢ confronté au mystére que représente la
défaillance humaine, lorsqu’elle germe au plus profond d’autrui avant de surgir dans une

action meurtriére.

En tentant de remplir les blancs, donc, il ne s’agit pas, pour Carrére, d’inventer une vie a
Jean-Claude Romand, de lui fabriquer des occupations ou encore de lui préter des intentions,
mais bien de cerner les contours de ces longues journées qu’il disait passer au bureau alors
qu’il errait dans les foréts du Jura. Pour Luc, son meilleur ami, « Jean-Claude ne pouvait pas
étre un assassin. Il manquait forcément une piéce au puzzle. On allait la trouver et tout
changerait de sens » (4, 17). Or, ce qui étonne dans I’histoire de Romand, c’est justement
I’absence d’explication : « un mensonge, normalement, sert a recouvrir une vérité, quelque
chose de honteux peut-étre mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur
Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Clande Romand » (A, 99-100). Si rien ne semble en
mesure d’expliquer I’imposture du meurtrier, le vide qui le représente provoque un sérieux

vertige pour quiconque s’y intéresse.

L’objet terrifiant est toujours un « quelque chose » ou un « quelqu’un » auxquels

vient 3 manquer soudain, pour une raison quelconque, une identité assignable et

sire. C’est pourquoi n’importe quel objet peut devenir terrifiant; il lui suffit

pour cela de troubler un instant la certitude avec laquelle nous tenons

généralement pour assuré qu’un pot est un pot et un chat un chat'®’.
Si I’'on peut considérer Jean-Claude Romand comme ayant deux identités, la premiére
véritable mais inatteignable et la seconde imaginaire mais proclamée, force est de constater
qu’aucune d’elles n’est « assignable et siire ». Devant cet étre insaisissable, Carrére n’a
d’autres choix que de tenter une esquisse, d’autant plus que Romand lui-méme n’arrive pas a
partager le vrai du faux de sa propre personnalité : « Dehors, il se retrouvait nu. ] retournait
a I’absence, au vide, au blanc, qui n’étaient pas un accident de parcours mais I’unique

expérience de sa vie » (4, 101). Derriére la fagade sociale créée par Romand, il n’y a en effet

que du vide, le néant: tout simplement rien. Faux médecin, certes, mais pas espion, ni

197 Clément Rosset, « La proximité du réel », Traverses, « La peur », n° 25, juin 1982, p. 37.
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trafiquant, ni terroriste : « faux médecin seulement, englué dans la peur et la routine » (4,

120). Pour Etienne Rabaté,

L’Adversaire [...] fait sens par rapport a une sorte de superficialité ontologique
contemporaine : pas de secret honteux a livrer, pas de retour du refoulé a
attendre, 1’enquéte, la psychanalytique, judiciaire et romanesque, ne peut que
culminer sur le vertige du rien'®,
S’il représente 1’archétype du personnage de roman, Jean-Claude Romand, dont le nom
évoque a lui seul le genre, se présente comme un véritable paradoxe : sa « figure intensément

romanesque~ » et sa mythomanie sabotent I’éventuelle survenue d’un projet romanesque.
q y )

Confronté 3 un homme dont la vacuité empéche toute caractérisation, Carrére tente par
tous les moyens de faire la lumiére sur ces nombreuses zones d’ombre. Les blancs de la vie
de Romand auxquels s’intéresse 1’auteur ne parviennent toutefois pas i prendre forme,
emprisonnés dans la téte du meurtrier qui n’arrive pas lui-méme a retracer le fil de sa vie.
Carrére entreprend alors une chronologie des événements qui pourraient étre a I’origine de la
bifurcation''® de Romand, mais 13 encore I’inconnu demeure : « Ce qu’a été cette année a
Clairvaux, il est le seul a pouvoir le dire et ne le dit pas. C’est un blanc dans sa vie » (4, 59).
Face au gouffre de I’histoire, le récit semble sans cesse osciller entre réalité et fiction, bien
qu’il demeure principalement factuel, Carrére ayant assisté a tout le procés comme
correspondant de presse et reprenant pour 1’essentiel les informations qu’il y a recueillies.
Malgré cela, ’auteur tente aussi de comprendre, de I’intérieur, le personnage de Romand et
de reproduire sa vie, ses vides et ses errances, pendant ses vingt années d’imposture. Il est
intéressant de considérer les différents modes de narration avec lesquels travaille 1’écrivain :
passages généalogiques qui situent Romand dans son histoire familiale, nombreuses lettres

qui témoignent de la correspondance entre les deux hommes, comptes rendus du procés et,

108 Btienne Rabaté, « Lecture de L’Adversaire d’Emmanuel Carrére : le réel en mal de fiction »,

Matteo Majorano (dir.), Le gotit du roman. Actes de colloque Narrativa du Francia : leggere il
presente/La prose frangaise : lire le présent, Bari, B.A. Graphis, coll. « Marges critiques », 2002,
p- 125.

109 Dominique Rabaté, op. cit., p. 69.

10 st ainsi que Carrére nomme le moment ou Romand, empétré dans son premier mensonge,
choisit I'imposture : « Puis la rentrée est arrivée et la bifurcation a commencé. » p. 68.
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enfin, de nombreux passages narratifs qui relatent tantot la vie de Romand, tant6t celle de
Carrére. Bien qu’un flou générique entoure L ’Adversaire, on reconnait assez facilement dans
le récit les qualités (et les embarras) propres a la biographie, genre qui me parait étre la
dominante dans cet enchevétrement d’autobiographie, d’enquéte et d’épistolaire. La
narration, méme lorsqu’elle se rapproche du romanesque, s’inscrit aussi dans la source

biographique du récit, puisque

Le secours de la fiction pour le travail biographique est en effet inévitable dans
la mesure ou il est impossible de restituer la richesse et la complexité de la vie
réelle. Non seulement le biographe doit faire appel a son imagination devant le
caractére lacunaire de sa documentation et les trous temporels qu’il s’efforce de
combler, mais la vie elle-méme est un tissage constant de mémoire et d’oubli.
Penser tout ramener a la lumiére est donc a la fois ’ambition qui guide le

biographe, et une aporie qui le condamne a I"échec'".

Devant le « grand vide blanc qui s’était petit a petit creusé a ’intérieur de [Romand] jusqu’a
ce qu’il ne reste plus que cette apparence d’homme en noir » (4, 57), Carrére ne déploie pas
d’arsenal fictionnel, et la tension entre faits et fiction demeure presque invariablement

favorable aux premiers'',

Quoi qu’il en soit, des artifices de fictionnalité apparaissent dés lors que I’auteur est
confronté a des « blancs » que Romand lui-méme n’arrive pas a combler. Cela s’explique

notamment par le fait que

Toute biographie, si érudite, si scientifique soit-elle, ne peut se contenter
d’assembler des documents, de présenter des faits dans leur succession
chronologique. Aussi la technique du biographique emprunte-t-elle souvent a la
narration romanesque. Mais il lui faut aussi supposer, émettre des hypothéses
lorsque les documents manquent et que la vie & raconter présente des zones

d’ombre. En un mot, il lui faut inventer' .

i Frangois Dosse, Le Pari biographique. Ecrire une vie, La découverte, 2005, p. 57.

12 pour mieux comprendre la tension entre faits et fiction dans L’Adversaire, je renvoie a I’article
de Frank Wagner, « Le roman de Romand », ou il étudie en détail les forces a 1’ceuvre dans le récit.
Wagner, Frank, « Le roman de Romand (a4 propos de L’Adversaire, d’Emmanuel Carrére), Roman
20/50, n° 34, décembre 2002, p. 107-124,

113
p- 85.

Michel Maillard, L’autobiographie et la biographie, Paris, Nathan, coll. « Balises », 2001,
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Pour Marie-Pascale Huglo, qui a longuement et minutieusement étudié la voix et le mode
dans L’Adversaire, I’imaginaire apparait dans le récit de Carrére « comme un espace
visionnaire [...]. L’imagination affichée ne déroge pas au souci de vérité : elle est au
contraire la vision qui manque aux spécialistes, I’appareil qui permet d’entrer dans la téte du
criminel et de pressentir ce qu’il ressentait sous la fagade illusoire''* ». Carrére n’est donc
pas en mesure de contribuer pleinement a la vérité du personnage de Romand, et il ne semble
pas non plus s’étre assigné cette mission. L’écrivain transforme plutdt I’inconvénient du vide
en une occasion a saisir, ou le déploiement de la narration « endosse parfaitement le souci
d’authenticité'’® » et ou I’imagination en tant qu’espace visionnaire parait libérée du poids
des faits. Bref, pour reprendre les termes de Blanche Cerquiglini, « le récit romanesque vient
pallier les manques de 1’analyse psycholdgique“‘ ». Incapable de définir ’homme ni d’en
cerner les intentions secrétes, le récit de Carrére ébauche malgré tout une sorte de périmétre
qui témoigne des nombreux méandres qui obstruent ’accés a la personnalité profonde de
Pimposteur. Une fois I’image du respectable médecin reconnue comme illusoire, Jean-
Claude Romand n’est plus qu’un « étudiant fantdme » (4, 84), un « mort-vivant » (4, 181),
«un trou noir» (A4, 56) que Carrére s’efforce néanmoins de déchiffrer, ou du moins de

comprendre, malgré I’immense vertige que provoque le vide de son étre.

2.2.2. Le déréglement onomastique dans Un fait divers

Dans une progression narrative qui rappelle celle des récits policiers, Un fait divers se
décline en onze dépositions lors desquelles les personnages prennent la parole a tour de réle,
brouillant 1’identité narrative du récit, ou plutt la multipliant en de nombreuses voix
narratives. Dernier « roman » de Bon, Un fait divers n’a de romanesque que sa désignation
générique : sa forme s’apparente en effet davantage a celle du théatre, alors que les noms des

personnages précédent leurs différentes prises de parole. Cette forme éclatée exige non

4 Marie-Pascale Huglo, « L’avocat du diable? Le Romand d’Emmanuel Carrére », Marie-

Pascale Huglo et Sarah Rocheville (dir.), Raconter? Les enjeux de la voix narrative dans le récit
contemporain, Paris, L’Hamarttan, coll. « Esthétiques », 2004, p. 50.

5 1bid., p. 50.

116 Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 235.
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seulement du lecteur un travail d’organisation, mais elle commande également, pour le dire
comme Alexandre Gefen, « un effort de comblement informatif et herméneutique''’ ». Le
lecteur est confronté a un roman du manque, dans lequel I’absence de littérature s'ajoute aux
nombreux blancs de Uhistoire. A n’en pas douter, ce roman présente un important effet
d’immédiateté et d’oralité qui fait obstacle a son rendement romanesque. Pas de narration &
proprement parler dans ce roman, ni méme de didascalies qui auraient pu en jouer le réle. Le
récit se développe au fil des différents monologues alors que Bon déploie un espace discursif
pour des individus normalement contraints au silence. Bien qu’ils retrouvent le droit de
parole dans le récit, ces personnages demeurent malgré tout soumis a un certain anonymat,

comme en témoigne leur « nom tronqué révélateur d’une impuissance a s’exprimer' ' ».

Le manque mis en scéne par Frangois Bon est manifeste dans le défaut de nom des
personnages, qui paraissent ainsi dépouillés de toute identité propre'’®. Pour Aurélie Adler,
cette dissolution identitaire correspond 3 I’« échantillon anonyme d’un personnage
collectif'”® », qui se traduit par la nomination large et générale des personnages
(«L’homme », « La femme », « L’amie», « Le mécanicien »). Sylvie, «la femme »,
exprime d’ailleurs cette impression d’échapper i sa propre identité par la perte de son
prénom : « Et si un de ces jours-la j’avais repris seule le train, il aurait préféré certainement la
routine des copains, de sa langue, des biéres bues ensemble. Die Franzosin, puisque c’est
cela que j’étais, sans nom, aurait passé dans la mémoire'*' » (UFD, 72). Quant aux

personnages en périphérie du fait divers, c’est-d-dire 1’équipe de cinéma, I’avocat ou encore

117 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme. Voies et détours de I’engagement littéraire

contemporain », Emmanuel Bouju (dir.), L ‘engagement littéraire, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 74-84.

18 Aurélie Adler, op. cit., p. 95.
% On retrouve un procédé similaire dans L’Adversaire, oi les anciens amis de Romand
p’arrivent plus 4 le nommer par son prénom, floués par ses nombreux mensonges : « Quand ils
parlaient de lui, tard dans la nuit, ils ne parvenaient plus A I’appeler Jean-Claude. lls ne 1’appelaient
pas Romand non plus. 11 était quelque part hors de la vie, hors de la mort, il n’avait plus de nom. »
L’Adversaire, p. 2.

120 A urélie Adler, op. cit., p. 95.

121 L’expression allemande Die Franzosin signifie « la frangaise ».
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le médecin légiste, ils ne sont nommés que par leur profession respective. Bon s’abstient de
désigner les différents acteurs du fait divers par leur nom propre'%, qui seront plutdt dévoilés
par I'inspecteur de police chargé de 1’affaire dans une sorte de cafouillis administratif ou le
jargon policier entreméle prénom et nom, rendant variable et malléable I’identification des

personnages :

Vocabulaire qu’on a a reconstruire et qui ne nous est pas plus agréable qu’aux
autres, comme : ainsi donc était établi que le ressortissant Frank (Ame étant son
prénom) était arrivé au Mans depuis Marseille en Mobylette {...]. Que lorsque
nous sommes entrés ce gargon (qui s’appelait Maindreau Joél) et les deux
femmes (Maillard Sylvie épouse 1égitime de Frank Ame et son amie Catherine
Charles locataire principale du logement de I’avenue René-Gasnier) étaient
visiblement a bout [...J (UFD, 11-12).

Bien que le prénom et le nom de ’accusé soient clairement différenciés, I’inconstance de la
désignation onomastique des autres personnages demeure. L’amie voit son prénom précéder
son nom, alors que I’inspecteur de police renverse 1’ordre habituel prénom-nom de famille
pour identifier la petite amie et le mécanicien. Ce désordre est renforcé par 1’utilisation
récurrente de noms de famille qui peuvent aussi étre des prénoms : Frédéric Jean, Catherine
Charles, Arne Frank. Cette confusion conduit inévitablement a une certaine perte d’identité,

comme en témoigne la fiancée de la victime lors de son unique monologue :

A Pomic le cimetiére est trés beau. J’ai fait le voyage. Il s’en va en montant
doucement vers la mer qu’on apergoit au loin, et la frange haute est faite de croix
d’enfants vieillies, qui n’ont méme pas de nom: il y eut autrefois de ces
établissements de soin contre les maladies pulmonaires tenus par des religieuses
qui elles aussi ont leur carré devant les vagues. Et ces enfants venaient souvent
de ce qu’on appelait 1’Assistance, on ne se préoccupait pas de les rapatrier, et
leur nom de famille était (comme Frédéric) souvent un prénom, c’est cela qu’il y
avait de vaguement gravé, avec un peu de rouille au bord des lettres, sur les
ovales d’émail blanc ou les deux branches de bois se croisent (UFD, 108-109).

Aucune importance ne semble donc étre accordée aux noms dans le roman de Bon, alors que
la nomination agit pourtant comme une étiquette linguistique que 1’on fixe a un individu. Par

exemple, le nom de ’accusé importe peu, selon le gardien de sécurité de 1’immeuble habité

122 1 es prénoms des personnages ne constituent pas les appellations introductives, comme de

coutume au thédtre. Ainsi, en lettres majuscules précédant les prises de parole, on retrouve les
désignations générales « la femme », « ’homme », « le directeur de la photographie », etc.
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par Ame et Sylvie : « C’est ainsi que j’ai connu celui qu’on appelait Frank, et nombreux nous
étions a penser que c’était son prénom, et qu’allemand de naissance il devait étre doté d’un
nom impronongable qu’il n’était pas utile de connaitre » (UFD, 96). De méme, le nom de la
victime n’a aucune valeur pour les autres acteurs du fait divers : « Le type sur qui Frank s’est
jeté ne nous était rien : le nom qu’il m’avait dit, place de I’Europe a la terrasse, tandis que
j’attendais Catherine, je 1’avais simplement oublié » (UFD, 58). En n’insistant pas sur leurs
noms et prénoms et, au contraire, en soulignant leur inutilité, Bon libére ses personnages du
poids de I’identité et permet ainsi au fait divers d’atteindre une dimension plus générale. Or,
s’ils vivent « au pays des hommes interchangeables » (UFD, 93), les personnages sont
néanmoins mis en relief par 1’écriture, qui cherche aussi a les aider a se créer et a se réaliser.
Ce paradoxe qui parcourt le roman tout entier est caractéristique de 1’écriture contemporaine
du fait divers. En effet, devant ces étres qui s’enfoncent dans une foule d’anonymes,
I’écrivain prend a tiche de les individualiser, et a ce propos, la désignation onomastique du
meurtrier ne peut étre considérée comme le fruit d’un hasard. Frank Wagner précise au
demeurant que « le nom ne saurait étre pertinemment analysé de fagon isolée, ne faisant
pleinement sens qu'a la lumiére des relations qu'il entretient avec la pluralité des €léments
constitutifs du texte, sur les axes syntagmatique et paradigmatique= ». Dans ce cas-ci, I’étude
onomastique permet d’amplifier la profondeur de sujet du meurtrier, qui passe de bourreau a
« I’incarnation par excellence de la victime'** » lorsque 1’on remplace une seule lettre de son
prénom. Ce clin d’ceil évident 3 Anne Frank témoigne de 1’absence de désignation nominale
rigide dans Un fait divers et, du méme coup, met au jour la variabilit¢ de I’identité singuliére.
De ce point de vue, le forcené peut tout aussi bien étre le loup que le petit chaperon rouge et,
encore une fois, un « retournement des valeurs'?® » s’opere alors que 1’écrivain s’affaire 2

humaniser I’homme capable du pire.

123 Frank Wagner, « Perturbations onomastiques. L’onomastique romanesque contre la

mimesis », Yves Baudelle (dir.), Onomastique romanesque, Narratologie, L’Harmattan, n® 9, 2008,
p. 18.

1241 e Rasson, op. cit., p. 162,

125 Ibid., p. 163.
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A l'ossature quasi théitrale du roman s’ajoute un élément essentiel du théitre
antique'”® que Bon reprend ici : le cheeur, « personnage collectif et anonyme incarné par un
collége officiel de citoyens, et dont le role est d'exprimer dans ses craintes et dans ses espoirs,
ses interrogations et ses jugements, les sentiments des spectateurs qui composent la
communauté civiquem ». Dans le roman, a deux reprises, les voix de la mére, de la tante et
de la fiancée de la victime s’unissent afin de commémorer, d’une part, la mémoire de leur
défunt et, d’autre part, dans le but d’interpeler la communauté. La victime d’Un fait divers
ne peut, pour des raisons évidentes, avoir droit de parole. Dans le récit, pourtant, Bon réserve
une place toute particuliére a « ce jeune type qui s’était trouvé 1a par hasard et qui y avait
laissé sa vie dans des conditions barbares'”® ». En effet, alors que la victime ne semble
jamais au centre de I’enquéte, 1’auteur utilise un cheeur de femmes venues pleurer le mort,
fonctionnant en tout point comme un chceur antique, c’est-a-dire comme la voix de la cité qui

s’adresse aux citoyens et les implore. Les « trois femmes » s’expriment ainsi :

Et que le monde est fait ainsi de silhouettes qui passent sans qu’on les remarque
et semblent plus que d’autres attirer la déveine avec elles, et ainsi notre Frédéric
qui était notre fils, neveu, fiancé, parce qu’ainsi pour chaque humble silhouette
qui marche inapergue restent des liens qui font que n’importe qui échappe a la
foule et reste un étre unique. Que cet étre unique, Frédéric, nous appartenait.
Que nous sommes responsables qu’il »n’était pas un visage terne dans la foule
mais un étre portant un nom, a la démarche singuli¢re parmi des milliers de
figures et de démarches singuliéres, nous demandons raison (UFD, 63. Je
souligne.).

Ces femmes représentent, en quelque sorte, la voix de la victime oubliée et luttent contre son
effacement. Le rythme de leur parole est incantatoire et rappelle le chant lyrique des cheeurs
antiques. Par exemple, on reconnait dans I’extrait suivant I’anaphore qui transforme leur
discours en une sorte de litanie : « Et redoublement d’insulte nous fut d’apprendre [...].
Redoublement d’insulte nous fut ’'indifférence, la leur [...]. Redoublement d’insulte nous fut

que les journaux [...] » (UFD, 107). La voix unifiée de ces femmes éplorées profere ainsi des

126 1 es influences de la tragédie grecque sont fréquentes dans la prose de Bon. Voir aussi

Parking (Minuit, 1996) et C ‘était toute une vie (Verdier, 1995) du méme auteur.

127 jean-Pierre Vemant, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Editions de la Découverte,
1989, p. 27.

128 Frangois Bon, « Bréve préface rétrospective », op. cit.
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vérités sur I’homme, sa misére, ses douleurs et son destin. D’un point de vue politique, le
cheeur pose I’événement du coté du mythe, des grandes histoires signifiantes. Sur le plan
formel, cependant, s’il assure certes la possibilité d’un certain héritage, il montre surtout
comment I’homme contemporain, contrairement aux anciens, reste seul avec sa douleur. De

toute évidence, la cité moderne ne s’intéresse plus aux maux des autres :

Que le nom de leur victime ils ne le connaissaient méme pas. Son prénom ils ne
le lui avaient méme pas demandé, un vague surnom de passage fut le masque sur
lui qui décida de I'immolation. [...] Redoublement d’insulte nous fut que les
journaux, les gens, et le procés méme s’occupent du malade, du sauvage, de
I’étranger, sans s’intéresser a celui qui fut pris dans le tourbillon sordide et
n’était rien celui-13, que sa victime (UFD, 107-108).
Dans la tragédie grecque, le cheeur représentait déja un groupe d’individus sans accés au
pouvoir ; dans Un fait divers, ’lhomme ordinaire qui fait ici office de victime n’a quant a lui
aucune influence sur le cours des événements. Pire : il en est effacé'?,

Véritable critére de vraisemblance garantissant 1’identité, les noms dans le roman de Bon
échappent aux personnages : ces derniers se retrouvent aux prises avec une identité trouée ou
encore embrouillée, que la forme adoptée par Bon vient suppléer. En effet, la prise de parole
sous forme monologique assure aux personnages une place et une fonction dans le schéma
narratif de 1’ceuvre et, par conséquent, dans le déroulement des événements narrés. En effet,
chaque intervention enrichit et nuance 1'épisode raconté, permettant d’en faire une analyse
composite puisque la diversité des points de vue assure un éclairage contrasté. Si les voix ne
se mélent pas, elles demeurent néanmoins en constante relation les unes avec les autres,
créant une interdépendance nécessaire a la prise de parole. L’identité des personnages parait

alors naftre de la superposition des discours, a ’instar des contours du fait divers qui se

dessine lui aussi peu a peu au rythme des éclats de voix.

129 Cet effacement constitue assurément une critique additionnelle adressée au traitement

médiatique du fait divers : les journalistes parlent du bourreau et trés peu des victimes. Au Québec,
par exemple, les noms de Guy Turcotte, de Marc Lépine, de Kimveer Gill ou de Valery Fabrikant
évoquent davantage que ceux de leurs victimes, le plus souvent oubliés.
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2.3. La fragmentation des discours : le partage des perceptions

La composition d’une grande majorité des romans inspirés par des faits divers mobilise
des modes d’exposition et de représentation qui relévent du montage et de I’hybridation. Je
pense, bien sir, a L’Adversaire et & Un fait divers, mais également 3 La Ronde et autres faits
divers de J.M.G. Le Clezio, a L’enfant d’octobre de Philippe Besson ou encore, ici au
Québec, aux Enfants de Liverpool d’Hugues Corriveau et a3 Garde-fous de Martyne Rondeau.
Chacune de ces ceuvres témoigne d’un certain écart par rapport aux modéles littéraires et
propose un format hybride qui s’éloigne considérablement de la structure classique du roman.
La forme d’Un fait divers, a I'instar de celle de Garde-fous, s’apparente en effet davantage a
celle d’un texte dramatique, les prises de parole des différents personnages étant précédées
par leur nom (ou par leur désignation nominale, comme on I’a vu précédemment) comme de
coutume au théitre. Dans L’Adversaire, L’enfant d’octobre et Les enfants de Liverpool, la
multiplication des documents réels vient quant a elle dérégler 4 de nombreuses reprises la
voix narrative et, d’une certaine maniére, saboter la fluidité du récit. Dans un cas comme
dans ’autre, la construction d’un texte linéaire & partir d’un fait divers semble en définitive
impossible, comme si le compte rendu d’un événement réel ne pouvait advenir que dans une
forme éclatée™. Cela me parait emblématique de 1’écriture contemporaine du fait divers, qui
ainsi signale les écueils de sa représentation littéraire. En multipliant les tentatives d’acces au

réel, I’écrivain admet, dans une certaine mesure, son incapacité a le traduire dans sa totalité. -

Depuis quelques décennies, bien que la question du fragmentaire soit souvent soulevée
par la critique et par les écrivains, aucune définition ne semble faire consensus. Cela
s’explique notamment par ses usages multiples. Dans Lire le fragment, Ginette Michaud

insiste sur I'impossibilité de fixer les limites d’une écriture fragmentaire :

B0y faut, bien entendu, nuancer : il existe bel et bien des romans « purs » inspirés par un fait

divers, comme Chanson douce de Leila Slimani. LA encore, toutefois, sans que 1’auteure ne
s’interpose dans le récit et malgré une trame narrative chronologique, on reléve des chapitres qui font
office de retours en arri¢re, dans lesquels le lecteur en apprend davantage sur le passé de la nourrice
meurtriére a partir de points de vue différents. Ces chapitres portent en effet tous le nom d’un
personnage (Stéphanie, Jacques, Rose Grinberg, etc.) qui, dans une narration hétérodiégétique,
permettront d’accéder a des pans inconnus de la vie de Louise, la nourrice. On ne pourrait qualifier le
roman de Slimani de fragmentaire, mais il demeure néanmoins que les nombreuses analepses viennent
perturber la progression narrative tout en permettant de multiplier les points de vue sur la meurtriére et,
par conséquent, d’en complexifier la personnalité.
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S’il n’y a jamais eu « ni concept, ni théorie, ni méme forme délimitée ou fixée
du fragment », c’est qu’il ne saurait en &tre autrement, non & cause de
déterminismes historiques ou « extérieurs », mais a cause de la nature méme du
fragment. Ni théorie ni concept ni forme du fragment n’aident a penser
I’exigence fragmentaire. C’est méme trés exactement cette méconnaissance, et
seulement cette méconnaissance, qui peut aider a la penser et a la lire. Cette
méconnaissance n’est pas qu’une banale erreur de lecture, elle est le mode méme

d’errements qu’exige le fragmentaire : une pensée qui pressent, mais qui laisse

échapper, une pensée qui entrevoit, mais sans peut-&tre le savoir jamais™"'.

Si Michaud témoigne d’une évidente difficulté a cemer le fragment, elle met également en
lumiére une distinction entre ce dernier et le fragmentaire, permettant alors d’envisager le
fragment 4 I’extérieur du fragmentaire, c’est-d-dire sans lui. A4 contrario, cette tension
montre que le fragmentaire peut sourdre a I’intérieur d’une ceuvre qui ne se présente pas
forcément comme étant fragmentée, annongant un potentiel €largissement du fragmentaire

dans la littérature narrative contemporaine.

Devant la possibilité d’une pratique plus implicite d’une écriture fragmentaire, le récit de
Carrere, par son découpage, par I’insertion de différents « morceaux » de réel, peut, 4 I’instar
d’Un fait divers, étre envisagé A partir de ses fragments. D’ailleurs, pour Etienne Rabaté,

le livre s’écrit, partagé entre la tentative d’objectivité, presque journalistique, de
relation des faits a travers le proces, et le déploiement d’une écriture subjective
qui adopte successivement tous les points de vue, des voisins, des amis proches,

de la femme, des enfants, parfois méme, quelques instants, de Romand lui-

méme, dans une sorte de symphonie oit se mélent les angles de vision'*2,

Si la symphonie renvoie a la consonance des sons, I’ceuvre de Carrére est bel et bien
harmonieuse, contrairement a la dissonance que soul¢ve le récit de Bon, ol les points de vue
sur I’événement sont aussi divers que le fait lui-méme. Il y a en effet dans Un fait divers un
aspect polyphonique qui s’explique par les instances énonciatrices différentes — et reconnues
explicitement comme telles dans le roman — qui élaborent au fil de leurs prises de parole un
discours diffracté & propos du fait divers. L’image de la mosaique me semble, dans ce cas-ci,
apte a décrire ’cuvre de Bon : sont mis ensemble une multitude de morceaux dont la

configuration et la provenance différent, des éléments autonomes, indépendants les uns des

3! Ginette Michaud, Lire le fragment, Editions Hurtubise, coll. « Bréches », Québec, p. 38.

132 Etienne Rabaté, op. cit., p. 129. Je souligne.
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autres qui fonctionnent parfaitement sans nécessairement étre mis en relation. Or, si chaque
prise de parole d’Un fait divers peut Etre interprétée isolément, leur mise en commun permet
la survenue d’une entité qui exprime autre chose sur I’événement, un discours renouvelé qui
se distingue de chacun des morceaux pris séparément. Les épouvantails imaginés par
Martyne Rondeau dans Garde-fous peuvent eux aussi &tre envisagés comme des éléments
distincts qui permettent la composition du personnage meurtrier : Romain Joliceeur n’est pas
seulement un pere infanticide, et les divers regards qui se posent sur lui dans le roman lui
assurent une personnalité dense, voire multiple, au contraire de I’image unidimensionnelle
couramment véhiculée dans les médias traditionnels. Pour Pascal Quignard, le fragment
devrait étre en mesure de reproduire, par sa nature bigarrée, une image entiére et cohérente'®,

et c’est précisément ce que donnent 2 lire Carrére et Bon dans L’Adversaire et Un fait divers.

La pratique d’inventaire de Bon, qui tente de restituer une histoire lacunaire a travers les
différents points de vue de ses acteurs, s’inscrit parfaitement dans la mouvance de 1’écriture
fragmentaire, au méme titre que ’intrusion de Carrére « personnage » dans son propre récit.
L’éclatement du texte s’explique également par le morcélement de la mémoire, alors que la
réminiscence de I’événement réel ne peut se reconstruire que dans le collage des éléments
épars qui le constituent. En effet, la reconstitution d’une vie ou d’un événement marquant s’y
rapportant implique nécessairement un travail de collecte oll sont, petit A petit, assemblés des
bribes de souvenirs. Dans Un fait divers, le demier témoignage du meurtrier exprime

d’ailleurs avec justesse cette idée de mémoire morcelée :

On vous garde immobile, et rien n’a d’existence plus solide qu’un de ces livres
faciles, lus cent fois et noircis, qu’on prend parfois pour un samedi soir dans les
rayons loisirs de la centrale : est-ce que cela fut? Il y a un brouillard, et dans ce
brouillard on s’appuie sur une réalité : cette route faite en Mobylette. Avoir
beaucoup pensé. On se rejoue ce qui s’est passé, comme une boucle infiniment
déroulante, parce que c’est a vous, votre possession propre et tout votre bagage.
Encore, jamais la scéne en entier : on n’en supporterait pas le souvenir. Plutét
des morceaux qui ne s’assemblent plus jamais en un sewl (UFD, 155-156).

Le parti pris de la polyphonie chez Bon conduit inévitablement 2 I’éclatement de la

signification du fait divers et au vacillement de la mémoire.

133 pascal Quignard, Une géne technique a I’égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana,
1986, p. 48-49.
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Alors que la forme éclatée d’Un fait divers se reconnait dés I’ouverture du livre,
I’aspect fragmentaire de L’Adversaire peut quant a lui étre envisagé a partir de la
multiplication des « points de vue alternatifs’>*» A partir desquels Carrére entrevoit
I’événement. En effet, une hésitation quant a la voix narrative est palpable des I’incipit du
récit, ce que Carrére avoue dans une lettre qu’il envoie 2 Romand et qui est retranscrite en fin

de récit :

Mon probléme n’est pas, comme je le pensais au début, I’information. Il est de
trouver ma place face & votre histoire. En me mettant au travail, j’ai cru pouvoir
repousser ce probléme en cousant bout a bout tout ce que je savais et en
m’effor¢ant de rester objectif. Mais I’objectivité, dans une telle affaire, est un
leurre. Il me fallait un point de vue (4, 203. Je souligne).
L’analogie avec la couture me semble ici en mesure d’expliquer une partie de 1’aspect
fragmentaire du récit, qui s’est construit, du moins pour les données factuelles de 1’histoire,
par I’accumulation de faits. Ainsi, méme si Carrere finit par trouver sa voix/voie dans le
récit, il subsiste néanmoins un certain effet de collage, ol Ies informations recueillies sont
tour a tour évoquées. L’amalgame de citation d’actes de procés, d’articles de journaux ou
encore d’extraits de correspondance montre bien que « le récit multiplie les tentatives pour
appréhender 1’expérience d’un homme qui est un défi au sens commun, a la morale et 2 la
justice™ ». Ainsi, autant chez Bon que chez Carrere, I’errance de I’écrivain témoigne d’un
désir d’accéder au réel, un réel qui se congoit uniquement a partir de ses multiples portes

d’entrée. C’est du moins I’avis de Bruno Blanckeman :

Ne pas pouvoir dire le réel tout en multipliant les énoncés qui tentent de le
sérier, ne pas pouvoir 1’objectiver tout en entrecroisant les récits d’expériences
qui le prélévent a la pointe des faits et I’inscrivent a ras les phrases, ne pas
pouvoir le totaliser mais jouer des effets de fragmentation et d’ellipse pour
générer une dynamique du vide qui mette en relief la prise des mots, pour

marquer des blancs qui contractent la mesure des signes'*.

134 Alain Romestaing, « L ‘Adversaire d’Emmanuel Carrére : transgressions des limites, limites de

la transgression », Romanica Silesiana, 2010, p. 185.

135 Ibid., p. 191.

136 Bruno Blanckeman, « Objectif : réel », op. cit., p. 229.
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A la lumire des conclusions de la section précédente, ol ont été étudiées les béances du fait
divers servant d’embrayeurs au récit, il s’agit bien, dans Un fait divers et L’Adversaire,
d’écrire dans une « dynamique du vide », ot le discours sur I’événement importe davantage
que I'événement lui-méme. En effet, comme le constate Dominique Viart, « ce qui importe
du fait divers, c’est ce qu’on en dit, I’espace de parole qui exprime comment les faits se
disposent dans une conscience, quelle est leur dimension — et leur résonance — subjective'’ ».
Les fragments qu’on retrouve dans les récits de Carrére et de Bon constituent donc une
multitude de réflexions sur le fait divers qui en assurent un éclairage a la fois varié et
particulier, les différents regards posés sur lui ne témoignant en effet que d’une perception

purement personnelle.

Cette subjectivité s’illustre non seulement par la variation des points de vue, mais
également par le cadrage, omniprésent dans Un fait divers par le truchement de la fiction de
I’équipe de cinéma travaillant a la reconstitution de I’événement. Sans entrer dans les détails
techniques propres au cinéma et a2 la photographie, je me permets tout de méme d’en
esquisser une définition en prenant pour appui I’étude qu’en a faite Gilles Deleuze dans son
ouvrage Cinéma 1. L’image-mouvement. Partant du principe que le cadrage implique la
constitution d’un « systéme clos'*® », sa présence dans le récit témoigne d’un processus qui
consiste 3 convenir d’une image pour mettre en scéne ce qui y est représenté, Le cadrage
serait donc I’expression du choix d’un point de vue, plus précisément d’un emplacement
depuis lequel 1a scéne est regardée. Ainsi, le cadrage oriente la vision et met en lumiére une
partie de la vérité tout en faisant ombre a ce qui est hors du cadre. En enchissant une équipe

de cinéma dans le récit des personnages du fait divers,

Frangois Bon souhaite ne jamais nous laisser oublier que le cadre existe. [...] Il
ne s’agit pas de montrer que toute ceuvre d’art est un découpage dans le réel,

137 Dominique Viart, « Défections de la parole », op. cit., p. 273.

138 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 24.
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mais que tout regard sur le monde est déja — avant méme de devenir

éventuellement ceuvre artistique — un regard cadré'®.
A travers les mots de 1’acteur principal, 1’écrivain semble d’ailleurs subtilement exposer ses
intentions, ol « comptent seulement les variantes du chant, I’arrangement du défilé des voix
et la puissance immobile des phrases » (UFD, 30). L’équipe de cinéma, qui entreprend un
voyage de reconnaissance sur les lieux visités par le meurtrier, vient pour sa part appuyer
I’effet de cadrage, d’autant plus que les techniques cinématographiques sont parfois
longuement expliquées. D’une certaine maniere, Bon projette la mise au point de sa propre
vision d’auteur sur le fait divers, rendant le lecteur conscient de «regarder » une image

fabriquée, comme en témoigne cette intervention :

Je suis directeur de la photographie, c’est mon métier. Voila encore des images
faites & Anvers, cette fois au bord de 1a ville, et liées a la route, au trajet. [...] Il
fallait savoir ce qu’on allait mettre en chaque coin du champ. On ne
multiplierait pas les coupes, on agrandirait le sujet par des astuces de théatre.
Un bout de glace au bon endroit, et on voit les passants en arriére. Il suffit d’un
paravent, d’habits qui pendent, et c’est la figure d’une foule. On voit alors un
fragment du visage de 1’acteur, 1’épaule de celle a qui il parle, un mouvement
fuyant des yeux pose une fenétre, et la ligne de fuite d’une rue (UFD, 21).
L’entreprise de Bon se désigne comme une reconstruction ou une restitution et rend
impossible toute illusion de transparence du réel. Cette posture cinématographique, prétexte
au cadrage et aux effets de vision qui appuient I’aspect fragmentaire du récit, permet aux

images de se créer par le biais des différents points de vue imaginés par I’auteur.

2.4. Pour conclure : I’écrivain et ’homme ordinaire, du pareil au méme?

Il est ardu, aprés la lecture de L’Adversaire et d’Un fait divers, de raconter précisément
les événements vécus par les personnages. Cela s’explique notamment par 1’absence d’une
narration traditionnelle, qui raconterait de maniére chronologique le fait divers. Carrére et
Bon, plutdt que de révéler ’essence de 1’événement réel, préfeérent creuser la personnalité de

ses acteurs. Or, le forage semble déja avoir été entrepris: les personnages, tels des

1 Dominique Viart, « Théitre d’images. L’esthétique de Frangois Bon d’aprés Calvaire des
chiens », B. Alluin et P. Renard (dir.), Roman et cinéma, Colloques Roman 20-50, 1996, p. 109.



écumoires, présentent de nombreuses lacunes qui sont autant de défauts d’accés a leur
intériorité. Le travail des écrivains n’est donc plus de creuser le réel, mais bien d’en colmater
les bréches. Ainsi, chez Carrére, « entre fascination et horreur du vide, le récit oscille et
multiplie les modalités narratives comme autant de tentatives de prises ou d’édifications de
frontieres'® ». Chez Bon, on reconnait dans la polyphonie des voix «ce sentiment
d’appartenance collective, cette communauté qui se forme a ’occasion d’un fait divers'*! ».
Pour arriver a dire le réel et pour comprendre 1’expérience humaine lorsqu’elle est menée
dans ses plus sombres retranchements, la fragmentation du récit se présente en effet comme
I’'une des voies a emprunter. Devant I’effritement du sujet, insaisissable par sa complexité,
I’écrivain tente d’en combler les lacunes et multiplie les discours afin d’arriver & un résultat

cohérent, puisque de toute évidence, une seule voix ne suffit pas a rendre compte du réel.

De ce point de vue, le fait divers se présente vraisemblablement comme simple avant-
propos d’une étude plus approfondie de l'expérience humaine. Par dépersonnalisation ou
encore par individualisation, I’écrivain renverse 1’image monstrueuse du criminel véhiculée
par les médias. Or, ce renversement ne se fait pas sans heurts, puisque I’humanisation du
criminel découle de I’empathie que 1’écrivain éprouve a son égard. Si le monstre n’est plus
envisagé comme la figure antinomique de I’homme et semble plutdt capable de germer et de
grandir en lui, en quoi I’écrivain est-il lui-méme différent de cet Autre monstrueux? Son
regard empathique vient-il banaliser le Mal? Pire encore: a trop vouloir 1’humaniser,

I’écrivain risque-t-il de sympathiser avec le diable?

140 Atain Romestaing, op. cit., p. 192.

141 Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 332.



CHAPITRE 111

SE DIRE : LA METHODE EMPATHIQUE DE L’ECRIVAIN

Voler son langage 4 un homme au
nom méme du langage, tous les
meurtres légaux commencent par
15142

Roland Barthes

Le précédent chapitre, qui s’est attardé a illustrer les stratégies narratives a 1’ceuvre dans
les récits de Carrére et de Bon, a montré que 1’écriture contemporaine du fait divers ne peut
plus étre envisagée en matiére de vision du monde; il s’agirait plut6t de considérer les visions
plurielles qui se dessinent dans un monde déja éclaté. Or, la fragmentation des discours sur
le réel et les événements qui le constituent n’empéchent en rien 1’élaboration d’un éthos ou
d’une posture d’écrivain. Au contraire, devant la multiplication de points de vue également
légitimes, I’écrivain se permet A son tour une prise de parole, d’autant plus que la mise en
scéne d’un réel aussi horrible que celui du fait divers le heurte et le conduit a s’interroger sur
la place qu’il occupe (et sur celle qu’il se permet d’occuper) dans I’économie de son récit.
Ainsi, face 3 un criminel qui n’a plus rien de monstrueux et qui est en quelque sorte autorisé,
en vertu de la multitude des discours, 3 donner sa propre version de 1’événement, I’écrivain
contemporain expose, a I’'intérieur méme du texte littéraire, ses scrupules nombreux. Nés du
geste d’écrire sur des événements aussi barbares, mais surtout causés par un étrange
sentiment d’identification au criminel, les scrupules de 1’écrivain deviennent 4 eux seuls une
caractéristique de 1’écriture contemporaine du fait divers. J’interrogerai donc, dans ce dernier

chapitre, la manifestation empathique de I’écrivain dans le récit, indissociable d’une éthique

142 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, [1957], 2007, p. 57.
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143

littéraire qui semble, selon les plus récentes études a ce sujet ", étre emblématique des

écritures contemporaines.

3.1. Empathie, sympathie, identification, projection : un bric-a-brac terminologique

Avant d’interroger I’empathie de Carrére et de Bon, il me semble essentiel de faire le
point sur les différentes notions qui me serviront de fondation. En effet, au fil de mes
lectures sur I’empathie, j’ai rapidement compris & quoi je me mesurais : & une montagne de
définitions ne pointant pas toujours dans la méme direction ; a des concepts voisins qu’il
importe de distinguer ; 4 des notions dont les liens avec la littérature sont parfois ténus. D’ou
I’intérét de s’attarder a sa définition. Du point de vue des dictionnaires, il s’agirait de « la
capacité de se mettre intuitivement a la place de son prochain, de ressentir la méme chose que
Iui, de s’identifier a lui'* ». La recherche en neurosciences ajoute certaines précisions a cette

définition standard :

La thése générale est que I’empathie repose d’une part sur un partage affectif

non conscient et automatique avec autrui, la capacité a imaginer le monde

subjectif de 1’autre en utilisant ses propres ressources psychologiques, d’autre

part sur la nécessité de supprimer (ou réguler) temporairement et consciemment

sa propre perspective pour se mettre i la place de I’autre sans perte de son

identité'*’.
L’empathie permet donc d’accéder a la subjectivité de 1’Autre tout en prenant conscience de
sa subjectivité propre. Ainsi, la distinction entre soi et 1’ Autre est essentielle a la relation
empathique afin d’éviter tout effet de « contagion émotionnelle’*® », et c’est précisément
cette distance qui distingue I’empathie de la sympathie. Contrairement a la sympathie,

’empathie n’exige aucun partage affectif avec I’ Autre et « peut fort bien se passer de motifs

143 Je pense notamment au dossier « Responsabilités de la littérature : vers une éthique de
I’expérience » de la revue Etudes francaises, dirigé par Maité Snauwaert et Anne Caumartin, et paru
en 2010.

144 Antidote.
145

Jean Decety, « Une anatomie de ’empathie », PSN, vol. ITI, n° 11, janvier-février 2005, p. 16.

148 bid., p. 18.
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altruistes. Comprendre en se mettant a la place d’autrui le chagrin qu’il éprouve n’implique
pas qu'on le partage ou qu’on cherche a I’alléger'®. » Bref, deux points paraissent
caractériser I’empathie tout en la différenciant de la sympathie : ’empathie commande une

distinction entre soi et I’ Autre et supprime tout partage émotif.

Les différentes définitions dictionnairiques de I’empathie présupposent que
’identification est inhérente au processus empathique. Or, 4 la lumiére des travaux des
psychanalystes Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, on comprend que I’identification
pousse beaucoup plus loin la relation a 1’ Autre et advient lorsqu’un « sujet assimile un aspect,
une propriété, un attribut de ’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le
modele de celui-ci'*® ». L’identification parait donc découler davantage de la sympathie,
puisqu’une contamination affective semble bel et bien avoir lieu alors que I’empathie
empéche, par un effet de distanciation, toute forme de contagion. Mais que se passe-t-il si le
mouvement inverse se crée, ¢’est-a-dire si I’on propulse ses propres désirs dans 1’Autre?
Laplanche et Pontalis parlent alors de projection, une « opération par laquelle le sujet expulse
de [lui] et localise dans 1’autre — personne ou chose — des qualités, des sentiments ou des
désirs, voire des “objets” qu’il méconnait ou refuse en 1ui'* ». Manifestement, une véritable
relation d’import-export s’installe dés lors que I’identification et la projection sont reconnues
comme deux composantes de 1’empathie. D’un point de vue littéraire, et dans le cas précis de
la transposition du fait divers en littérature contemporaine, le trajet importe davantage que le
processus qui le déclenche. Je m’explique : il ne s’agit pas d’insister sur la projection ou
I’identification de 1’écrivain, mais bien de comprendre le chemin parcouru par son affect. In
fine, c’est le mouvement de balancement entre I’assimilation d’un aspect de I’Autre et

I’expulsion de ses propres affects qui, justement, pése dans la balance.

147 Elisabeth Pacherie, « L’empathie et ses degrés », Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.),
L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 150.

3 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses

universitaires de France, 1988, p. 187.

19 Ibid., p. 334.
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3.2. Ecrire le fait divers : une méthode empathique?

Il a été convenu précédemment que le fait divers témoigne de la transgression d’une
norme. Ainsi, pour arriver a définir et éventuellement & comprendre le meurtrier, la fronti¢re
qu’il a franchie doit nécessairement étre évoquée. Le criminel d’Un fait divers dira d’ailleurs
que « d’ol qu’ensuite on parle ou on se comporte, ce sera toujours depuis I’écart, la zone
blanche a traverser» (UFD, 9). Le fait divers fait référence a 1’expérience d’une
transgression de la norme sociale ou de I’ordre établi, et il signale ainsi le franchissement
d’une limite. Conséquemment, il évoque aussi I’idée d’un endroit autre, qui se trouve
nécessairement de I’autre c6té de la frontiere. Le fait divers implique donc 1’idée de 1’entre-
deux, du seuil, de cet espace de tension oil la limite et sa possible transgression sont
interdépendantes. Maité Snauwaert explique, dans un article a propos de L’Adversaire, le

fameux point de bascule dont il est question ici :

C’est parce qu’il est notre autre mais qu’il émane de la méme fabrique humaine
que nous que le criminel, I’infanticide, 1’assassin, nous voulons le connaitre,
nous cherchons a le comprendre. Sa monstruosité ne nous est pas étrangere; elle
constitue un degré de notre humanisation — qui en tant que processus, court

toujours le risque de sombrer dans la déshumanisation —, degré extréme auquel

nous espérons ne jamais parvenir'so.

Le fait divers, comme maniére d’exposer publiquement la criminalité, permet, au méme titre
que d’autres mises en récit, de renforcer ’ordre sociétal. En effet, lorsqu’il est rapporté par la
presse, le fait divers expose la question de cette limite et de ceux qui la franchissent,
permettant en cela de réfléchir sur le monde dans lequel nous vivons. Cela explique
notamment la dimension sociale du fait divers, qui sert en quelque sorte de révélateur
sociologique et devient « un miroir qui permet 2 la société de se contempler elle-méme'’. »

Apparait également son caractere significatif, comme 1’explique Jules Gritti :

L’effet incommensurable de ces « petits riens » — détails ou grains de sable — qui
déclenchent un regard neuf, un engagement profond. Qu’il soit menu symptéme
ou grand symbole, le fait divers est toujours significatif. [...] En dépit de
maintes exploitations — mélodramatiques ou autres —, le fait divers a cette

150 Maité Snauwaert, op. cit.

151 Annick Dubied et Marc Lits, op. cif., p. 61.
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vocation signifiante, car de toutes les « nouvelles» il est au plus prés de

I’homme dans son existence quotidienne, une sorte de signal d’alerte'*”...

L’intérét des écrivains pour le fait divers s’explique par cet effet de proximité qui nous
permet de vivre simultanément deux situations : il réconforte (cela est arrivé & quelqu’un
d’autre que moi) autant qu’il inquiéte (¢’aurait pu étre moi)'*.

Devant le criminel, I’écrivain voit en effet celui qu'il aurait pu étre ou qu’il pourrait
potentiellement devenir. Je n’irais pas jusqu’a dire qu’un effet de miroir se met en place
dans les récits de fait divers, méme si un mouvement proche de I’identification semble étre a
’ceuvre, surtout chez Carrére'®. Je préfere encore parler d’un processus empathique que

I’écriture provoque chez I’écrivain, et qu’ Alexandre Lacroix explique ainsi :

S’il n’y a pas, comme il parait raisonnable de le penser, de différence de nature
entre un innocent et un coupable, si tous deux appartiennent & la méme
humanité, la méthode empathique du romancier est pertinente. Car elle permet
d’enquéter sur la composante criminelle de la personnalité humaine en général.
C’est I’universalité de I'impulsion homicide qui se trouve de cette fagon mise en

évidence'™.

Aurélie Adler, en étudiant I’ceuvre de Bon, utilise a son tour le terme de« méthode », mais
cette fois pour définir le fait divers lui-méme. Selon elle, le fait divers serait bel et bien « la
méthode, le “détour” par lesquels la voix accéde au plus intime d’elle-méme’*® ». Dominique

Viart, au sujet de I’écriture biographique, dira qu’elle s’articule « autour d’une méthode pour

152 Jules Gritti, « Le fait divers, signal d’alerte », Feu sur les médias. Faits et symboles, Paris,

Centurion, coll. « Fréquences », 1992, p. 45.

13 Un rapprochement avec 1’unheimlich de Freud devient possible, le fait divers faisant
assurément partie de « cette variété particuliére de I’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu,
depuis longtemps familier. » Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, coll. « Folio», 1988, p.215. Pour exprimer ce paradoxe, Emmanuel Carrére évoque
d’ailleurs dans L’Adversaire ce qui « avait été pour tous si proche, si familier, qui était devenu si
monstrueusement étranger » (4, 28).

34 voir Ia partie 3.3. du présent chapitre pour une analyse plus détaillée du processus
d’identification.

155
17.

Alexandre Lacroix, La grdce du criminel, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 16-

156 Aurélie Adler, op. cit., p. 198.
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ressaisir ce qui de 1’autre entre dans la constitution du moi'*’ ». 11 y aurait bel et bien une
sorte de marche a suivre dans I’écriture contemporaine du fait divers, qui recommande une
posologie calibrant exactement la quantité de réel autorisée et le rythme de son insertion dans

le récit.

Je me propose donc d’étudier, dans cet ultime chapitre, la méthode empathique de
Carrére et de Bon afin de montrer que le fait divers se présente comme un véritable prétexte a
I’écriture de soi. D’abord, cependant, je présenterai bricvement deux exemples récents de la
littérature québécoise qui montrent bien comment le processus empathique, s’il est présent
depuis un bon moment déja dans la littérature frangaise, traverse désormais les frontiéres,

exemples ol I’axiologie semble beaucoup plus transparente que chez Bon et chez Carrére.

3.2.1. Deux exemples québécois

Dans Les enfants de Liverpool d’Hugues Corriveau, l’auteur raconte I’histoire
insoutenable de deux jeunes gargons de 10 ans qui ont kidnappé puis sauvagement assassiné
un bambin de 2 ans et demi, une affaire criminelle britannique qui avait soulevé les passions
en 1993'%. En exposant I’enfance brisée des deux meurtriers, I’écrivain cherche, d’une
certaine maniére, 3 humaniser les jeunes criminels qu’il met en scéne, a les infantiliser dans
le sens trés strict du terme, c’est-a-dire les rendre enfants & nouveau. Ce qui pose probléme a
la lecture du roman, ¢’est la position défendue par le narrateur, que I’on devine étre 1’auteur :
pour lui, les enfants criminels n’étaient pas totalement conscients de leurs gestes et ont subi
de lourds dommages en étant emprisonnés si jeunes. Le ton que Corriveau emprunte dans le
roman ne laisse aucun doute :

Quelques mois plus tdt, et vous vous retrouviez devant des aides pour
adolescents perturbés. Or, vous vivez en Angleterre et, en Angleterre, I'dge de
la responsabilité légale, c’est dix ans ! Pauvres enfants, dix ans ! A quelques
mois prés, et on ne vous voyait pas, on n’assistait pas a votre proces. La mise en
accusation aurait eu lieu devant un tribunal pour enfants. Mais, hélas ! en février
demier, vous n’étiez déja plus assez jeunes pour ce pays ! Vous distinguez le

157 Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante », op. cit., p. 18.

158 1y s’agit de 1’affaire James Bulger.
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bien du mal, le vrai du faux. On I’a vite compris. Des experts le diront. Alors,

tant pis pour vous. On vous attend au tournant'>.

On discerne aisément, tout au long de la lecture du roman, la position idéologique de I’auteur,
son empathie envers les enfants-meurtriers qui deviennent, par un mouvement de
renversement, les victimes du crime qu’ils ont commis. Est-ce pour pallier cette posture
empathique que Corriveau décrit le meurtre dans les moindres détails? Graphiques, les
scénes de violence ne laissent en effet aucun doute sur 'odieux et 1’infame des gestes
accomplis par les enfants. Entre 1’étalage brutal de la violence et une sorte d’empathie, voire
d’indignation devant le destin injuste des deux meurtriers, Corriveau se tient sur la corde

raide, pris d’un vertige qui le meénera tantot d’un co6té, tantot de 1’autre.

Méme son de cloche dans Garde-fous de Martyne Rondeau : en donnant la parole a cing
personnes, qu’elle appelle les épouvantails et qui tour a tour s’adressent au meurtrier, elle
envisage le criminel de divers points de vue, rappelant la fragmentation des discours chez
Bon. Ainsi, le personnage meurtrier Romain Jolicceur, qui est de toute évidence I’alter ego
de Guy Turcotte, devient, dans le roman, un monstre a cinq tétes : il est 4 la fois I’acteur d’un
fait divers que la plébe souhaite voir souffrir pour les crimes qu’il a commis, le fils indigne,
le mari dysfonctionnel, le tueur acolyte et 1’ancien amant. Le monologue de 1’ancienne
maitresse est d’ailleurs particulidrement intéressant en ce qu’il expose une facette
insoupgonnée du cardiologue infanticide. Lors d’une visite en prison, I’ancienne amante est

catégorique lorsqu’elle s’adresse a lui :

Tu as été un cadeau, Romain, et je tenais a te remercier. Grice a tes caresses
affectueuses je me suis retrouvée dans mon propre corps [...]. Je voulais te le
dire parce que ma rencontre avec toi, Romain, n’a rien a voir avec le Dr.
Jolicoeur, le meurtrier infanticide devenu célébre. Je saisis mal comment un
amant comme tu 1’as été pour moi, comment un homme si attentionné, généreux
et calme peut un jour se muter en tueur enragé et liche'®.

Avec cette vision subversive et inattendue du meurtrier, Martyne Rondeau s’assure de ne pas

sombrer dans des explications toutes faites et rejette 1’idée de I’homme devenu monstre par

159 Hugues Corriveau, Les enfants de Liverpool, Montréal, Druide, 2015, p. 172.

10 Martyne Rondeau, Garde-fous, Montréal, Trytique, 2016, p. 110.
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ses actions'®'. Persiste chez Jolicceur une humanité que I’écrivaine s’affaire 2 restituer : la
multiplication des points de vue sur le meurtrier complexifie le réel et sabote toute entreprise

de déshumanisation.

Cet échantillon, bien qu’il soit réduit, révéle néanmoins différentes facettes que
I'empathie peut arborer dans les récits contemporains'®2. Sans nécessairement emprunter une
narration a la premiére personne du singulier, Rondeau et Corriveau arrivent, par diverses
stratégies narratives, a témoigner d’une sorte d’altruisme démocratique'®. Cependant, dés
lors que le criminel est humanisé, ’empathie de ces écrivains québécois semble se
transformer de plus en plus en sympathie. Les effets empathiques a I’ceuvre chez Corriveau
et chez Rondeau me semblent en effet engager davantage les auteurs dans une voie que dans
Iautre, et I’empathie poussée 3 son paroxysme devient susceptible de saboter, jusqu’a un
certain point, leur projet romanesque qui prend alors un sens peu ou prou univoque. Or, dans
Un fait divers et dans L’Adversaire, Bon et Carrére balancent constamment de la victime au
bourreau sans jamais arriver a se fixer pour de bon, et c’est précisément cette indétermination

qui confere 2 leur récit un caractére si équivoque.

3.2.2. La méthode Carrére : un inconfort

De toute évidence, 'un des plus grands défis auxquels Carrére a fait face en écrivant

L’Adversaire était de trouver la voix et la perspective les plus efficaces afin de mener 3 bien

161 Je renvoie ici a la premiére partie du deuxiéme chapitre qui s’intéresse précisément a

I’humanisation du meurtrier.

162 Cela permet du méme coup de tisser des liens entre les littératures frangaise et québécoise. En
effet, I’intérét des romanciers québécois pour les faits divers est beaucoup moins marqué que cehui qui
est éprouvé par les écrivains frangais, mais on remarque néanmoins, avec Les enfants de Liverpool et
Garde-fous, une nouvelle forme d’écriture qui s’inscrit parfaitement dans le sillage des écritures du
réel propres a la littérature contemporaine frangaise. Maltheureusement, ces deux romans ont été
publiés au cours de la rédaction du présent mémoire et, conséquemment, une analyse comparative plus
détaillée n’a pu étre proposée.

163 pentends par altruisme démocratique la disposition qu’ont ces auteurs 3 s’intéresser 3 des
personnes réelles qui sont publiquement reconnues pour avoir transgressé les normes sociétales
établies. En accordant par moments la parole aux meurtriers, ils les autorisent, d’une certaine maniére,
3 expliquer (3 excuser?) I’atrocité de leurs gestes (ce que Jean-Claude Romand ne fait dans aucune des
lettres qu’il adresse 3 Emmanuel] Carrére).
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la narration des faits. En effet, le récit tarde a trouver sa forme définitive alors que la
narration procéde par titonnements. Déja, dans les premiéres pages, il se dégage une sorte de
confusion narrative alors que trois tentatives sont nécessaires a Carrére avant de trouver
véritablement une cadence et une voix/voie'®. Dans la letire du 21 novembre 1996 qu’il

adresse 4 Romand, il explique :

Il me fallait un point de vue. Je suis allé voir votre ami Luc et lui ai demandé de
me raconter comment lui et les siens ont vécu les jours suivant la découverte du
drame. J’ai essay€ d’écrire cela, en m’identifiant a lui avec d’autant moins de
scrupules qu’il m’a dit ne pas vouloir apparaitre dans mon livre sous son vrai
nom, mais j’ai bientdt jugé impossible (techniquement et moralement, les deux
vont de pair) de me tenir a ce point de vue (4, 203-204).

Pour Carrére, la forme et le fond ne peuvent se dissocier dans un projet comme celui-ci, et
I’hybridité formelle du récit résulte nécessairement des nombreuses tergiversations

auxquelles ’ont mené la honte, sinon le malaise, qui I’ont envahi lors de I’écriture, et méme

avant elle, comme en témoigne 1’incipit du récit :

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa
femme et ses enfants, j’assistais avec les miens 3 une réunion pédagogique a
I’école de Gabriel, notre fils ainé. Il avait cinq ans, ’dge d’Antoine Romand.
Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens,
qu’il a tués aprés le repas (4, s.p.).

Cette entrée en matiére est pour le moins troublante : d’une part, 1a premitre phrase met en
scéne I’écrivain plutdt que le personnage Romand qui devient, pour le dire comme Emilie

Briére, subordonné aux actions de Carrere'® ,d’

autre part, elle apparait sur une page exempte
de numérotation. Le fait divers est évoqué de fagon a ne représenter qu’un arri¢re-plan
circonstanciel a la vie banale et quotidienne de la famille Carrere. L’absence de pagination

vient, quant 3 elle, embrouiller le sens a donner 2 cette prémisse : s’agit-il d’un commentaire

1% Ces expérimentations narratives rappellent d’ailleurs chacune un genre: la premiére
s’apparente 4 [’autobiographie (4, s.p. ) ; la deuxiéme a un roman (4, p. 11) ; et la troisiéme renvoie a
la biographie (4, p. 51).

185 Voir Emilie Britre, « Le laminage de I’événement et du quotidien. Quelle place pour
Iindividu dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrére?», temps zéro, n° 1, en ligne,
http://tempszero.contemporain.info/document78.
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péritextuel ou est-ce bien 12 que commence le récit? En se posant la question, Frank Wagner
conclut qu’il s’agit bien de I’incipit, et que s’installe donc, dés cette premiere phrase, une

connivence entre la notion d’auteur et celle de narrateur'®®

. Ces deux remarques montrent
bien que Carrére se constitue en tant que voix narrative dés les premieres lignes du récit, et
cela méme si la narration se cherche dans les pages suivantes'®’. FEcrire a la premiére
personne allait donc de soi, et ce choix sera non seulement déterminant dans 1’écriture de

L’Adversaire, il deviendra, a partir de ce moment, la marque de commerce de lauteur'®®.

L’empathie de 1’écrivain se déploie donc au rythme de 1’écriture, alors que Carrére
cherche constamment 4 comprendre Romand. Sa lecture de I’Autre le méne a se situer lui-
méme dans I’espace et 4 se voir a travers lui. De nombreuses études se sont intéressées 3 la
figure du double dans L’Adversaire : or, au-deld du double machiavélique que représente
Romand, on remarque dans le récit une affinité avec ce que Dominique Viart a appelé
« I’archéologie de soi » et qu’il définit ainsi :

Une biographie qui déplace ultimement 1’intérét et la visée de 1’objet biographié
vers le sujet biographe. [...] Cette lecture de soi dans la biographie de 1’autre
reléve apparemment de 1’effet-miroir. I1y va d’un transfert ou d’une projection,

ou plus exactement d’une appropriation, d’un usage pro domo de la figure de
I’autre, ou I’altérité devient un moyen de dire le propre du sujet, méme si cette

16 Frank Wagner, op. cit.

167 Une narration hétérodiégétique, sans intrusion aucune de la part de I’auteur-narrateur, succéde
3 ’incipit, et Carrére plonge alors le lecteur dans le coeur du drame & partir du regard de Luc Ladmiral,
proche ami de Romand. 1l revient par la suite 3 une narration au « je » expliquant son projet d’écriture,
pour ensuite plonger dans une narration impersonnelle proche de la biographie. Pour plus de détails
concernant la voix narrative dans L’Adversaire, je recommande 1’article de Marie-Pascale Huglo,
« L’avocat du diable? Le Romand d’Emmanuel Carrére », Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville
(dir), Les enjeux de la voix narrative dans le récit contemporain, Paris, L’Harmattan,
coll. « Esthétiques », 2004, p. 39-57.

198 Tous les récits que Carrére a écrit aprés L’Adversaire adoptent le méme procédé : Un roman
russe (2007) est le récit de I’histoire de sa grand-mére ; D’autres vies que la mienne (2009) raconte
I'histoire de destins qui s’entrecroisent avec comme trame de fond le tsunami de 2004 ; dans Limonov
(2011) et dans Le Royaume (2014), Carrére se raconte a travers les histoires respectives d’Edouard
Limonov et du christianisme. Ces récits ont en commun une narration autodiégétique assumée par
Carrére.
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figure, pour qui veut se connaitre et se comgrendre, passe d’abord par une

élaboration qui lui semble entiérement dévolue'®’.
Il me semble que cette définition rencontre en tous points la méthode de Carreére, alors que
Romand fait figure de prétexte a une écriture subjective : I’auteur entend en effet « définir la
place de I’autre afin d’occuper soi-méme une place, mais aussi se situer soi-méme pour
situer 1’autre’” ». 1I ne s’agit pas uniquement d’adopter la position du témoin, mais de se
constituer en tant qu’acteur du récit. Contrairement 2 Bon, qui demeure spectateur malgré
l'intervention de I’auteur en fin de roman, Carrére devient véritablement protagoniste de son
propre récit, au méme titre que Romand. Parce que,

méme s’il partage I’objectif de s’approcher au plus prés de la compréhension de

ses personnages, en se mettant a leur place, en imaginant leurs connaissances,

leurs modes de pensées, il refuse [’idée que cette construction puisse étre coupée

totalement de ses propres préoccupations. Le sujet est toujours présent dans la
construction de I’observable, il parle toujours d’un certain point, d’une certaine

époquem.

Ainsi, pour arriver 4 raconter I’histoire de Romand, Carrére n’a d’autres choix que de se
raconter simultanément par une narration subjective qu’il revendique et assume pleinement...
ou presque. En effet, cette subjectivité du point de vue trouble tant Carrére qu’il abandonne

temporairement son projet d’écriture, incapable de trouver sa juste place :

Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour votre compte, mais alors
il me reste, 4 propos de vous, a dire « je » pour moi-méme. A dire, en mon nom
propre et sans me réfugier derriére un témoin plus ou moins imaginaire ou un
patchwork d’informations se voulant objectives, ce qui dans votre histoire me
parle et résonne dans la mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se dérobent, le
«je » sonne faux. J’ai donc décidé de mettre de c6té ce travail qui n’est pas mir
(4, 204).

169 Dominique Viart, « L’archéologie de soi dans la littérature frangaise », Robert Dion, Frances

Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jirgen Lilsebrink (dir.), Vies en récit. 'Formes littiéraires et
médiatiques de la biographie et de ['autobiographique, Québec, Editions Nota bene,
coll. « Convergences », 2007, p. 109,

170 Emilie Bri¢re, « Emmanuel Carrdre, d’autres vies et la sienne », Le Magazine littéraire,
n® 526, « Ce que la littérature sait de ’autre », décembre 2012, p. 85.

17! Alain Rabatel, « L’énonciation problématisante : en dialogue avec Le Royaume d’Emmanuel
Carrére », Arborescences, n° 6, septembre 2016, p. 13.
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Certes, 1’écrivain accepte d’écrire de son propre point de vue, mais quelle perspective
faut-il adopter lorsqu’on se mesure & un homme comme Jean-Claude Romand? La posture
participante de ’auteur fait-elle de lui un apdtre de I'imposteur? De fait, Carrére ne partage
pas 1’étrange attachement de Marie-France et de Bernard pour Romand, deux inconnus
devenus les « amis » du meurtrier une fois qu’il fut emprisonné. Carrére insiste pour se
dissocier d’une relation qui pourrait avoir I’air amicale : I’écrivain ne fait pas partie du
«club » (A, 215) formé par Marie-France et Bernard. 1l refuse de partager 1’affection de ces
deux personnes pour celui qu’ils considérent comme leur « protégé » (A, 215). Pourtant, en
amorgant une correspondance avec lui, Carrére semble, d’une certaine fagon, avoir choisi son
camp, ce qui lui fait d’ailleurs ressentir un grand malaise lorsqu’il se retrouve a proximité de
la mére de Florence, la femme de Romand :

Jaurais pu, en tendant le bras, toucher son épaule, mais un abime me séparait

d’elle, qui n’était pas seulement I’intolérable intensité de sa souffrance. Ce n’est

pas a elle et aux siens que j’avais écrit, mais a celui qui avait détruit leurs vies.

C’est a lui que je croyais devoir des égards parce que, voulant raconter cette

histoire, je la considérais son histoire. C’est avec son avocat que je déjeunais.

Y étais de 1’autre c6té (4, 48-49).
D’une certaine maniére, tout au long du récit, Carrére travaille a regagner la frontiére, a
rétablir la distance nécessaire 4 I’écriture. Pour ce faire, cependant, I’écrivain n’a d’autre
choix que d’assumer le sien, c¢’est-a-dire de poursuivre cette correspondance qui le pousse a
fouiller le réel dans ses plus horribles représentations, au risque d’y trouver un peu de lui-

méme.

Pour Carrére, ’écriture se construit au fil d’une recherche approfondie de 1’ Autre qui lui
fait découvrir du méme coup tout ce qui le raméne 3 lui. Plusieurs similitudes entre lui et
Romand sont d’ailleurs soulevées dans le récit, malgré des différences pourtant évidentes.
Carrére est angoissé par la proximité qu’il remarque entre lui et Romand, et il est également
troublé par son désir incoercible de creuser son histoire, se disant « hanté » (A, 36) par elle.
Le malaise qu’il ressent n’est pas que psychologique :

Une nuit, ¢’était devenu insupportable. Je me levais, me recouchais prés d’Anne

endormie, me retournais, tous les muscles tendus, les nerfs vrillés, je crois
n’avoir jamais de ma vie éprouvé une telle sensation de malaise physique et
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moral, encore malaise est-il un mot faible, je sentais monter en moi, déferler,

préte 4 me submerger, I’épouvante innommable de I’enterré vivant. (4, 32)
Plus encore, I’écrivain, que I’on sait trés pres de la religion catholigue'”?, est pratiquement
appelé par des forces supérieures, sur lesquelles il n’a aucun contrdle : « Et je me retrouvais
choisi (c’est emphatique, je sais, mais je ne vois pas le moyen de le dire autrement) par cette
histoire atroce, entré en résonance avec 1’homme qui avait fait ¢ga. J’avais peur. Peur et
honte. Honte devant mes fils que leur pére écrive la-dessus. » (4, 46) C’est bien cette
« résonance » qui effraie Carrére et qui, en méme temps, permet au paradoxe sur lequel le
livre entier repose de prendre forme. Parce qu’il s’agit bien, pour I’auteur, de trouver un
équilibre entre la compassion et le détachement, un juste milieu qui semble finalement

advenir en fin de récit :

En roulant vers Paris pour me mettre au travail, je ne voyais plus de mystére
dans sa longue imposture, seulement un pauvre mélange d’aveuglement, de
détresse et de lacheté. Ce qui se passait dans sa téte au long de ces heures vides
étirées sur des aires d’autoroute ou des parkings de cafétéria, je le savais, je
I’avais connu 4 ma fagon et ce n’était plus mon affaire (4, 219).
LA encore, méme une fois I’aura mystérieuse de Romand disparue, Carrére persiste a se
comparer 3 lui. Cela s’explique sans doute par I’intime relation qui s’est développée entre
eux au fil du temps, et d’autant plus que cette relation s’est établie aprés que Romand eut été
« caressé dans le sens du poil » (4, 41), I’écrivain avouant avoir adopté dans ses premiéres

lettres une « gravité compassée et compassionnelle » (4, 41).

De fagon systématique, Carrére indique la nature de ce qu’il donne 2 lire et désigne les
moments ot le récit s’éloigne des faits pour s’aventurer dans des interprétations plus
personnelles ou encore pour éclairer les zones d’ombre de I’histoire de Romand. A ce sujet,
comme je I’ai indiqué au précédent chapitre, de nombreux points aveugles persistent, en dépit
d’une documentation factuelle considérable. Incapable de reproduire de fagon certaine les
longues journées que Romand a passées « sans témoin» (A, 99), 'auteur opte pour

I’interrogation plutdt que pour I’imagination :

12 Voir 1a note 89. Rappelons que Carrére a également publié en 2014 Le Royaume, récit dans

lequel il revient sur les origines de la chrétienté.
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Je me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture. De la jouissance? Une
jubilation ricanante a ’idée de tromper si magistralement son monde? J’étais
certain que non. De I’angoisse? Est-ce qu’il imaginait comment tout cela se
terminerait, de quelle fagon éclaterait la vérité et ce qui se passerait ensuite?
Est-ce qu’il pleurait, le front contre le volant? Ou bien est-ce qu’il ne ressentait
rien du tout? Est-ce que, seul, il devenait une machine a conduire, a marcher, &
lire, sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand résiduel et
anesthésié? (4, 99)
A d’autres moments, Carrére se montre prudent, comme lorsqu’il est question des sentiments
de Florence envers Romand : « Les méchantes langues disent qu’elle lui a cédé de guerre
lasse. Qu’elle était touchée, attendrie peut-€tre, mais pas amoureuse. Qui le sait? Que sait-
on du mystére des couples? » (4, 66). Quant aux demiers moments que Romand a passés
avec ses parents, ils restent eux aussi suspendus, figés dans la mémoire incertaine de

I’imposteur :

On sait qu’ils ont déjeuné tous les trois. Il restait des couverts sur la table quand

I’oncle Claude est entré dans la maison le surlendemain, et 1’autopsie a révélé

que les estomacs d’Aimé et Anne-Marie étaient pleins. A-t-il mangé, lui? Sa

mére a-t-elle insisté pour qu’il le fasse? De quoi ont-ils parlé? (4, 166)
Il y a donc un souci, chez Carrére, de dissocier les faits avérés, telles les données factuelles et
objectives que représentent les résultats d’une autopsie, de ce que 1’on peut présumer, croire
ou encore interpréter. D’une certaine maniére, 1’écrivain est infidéle a son projet littéraire,
qui ’engageait & « imaginer ce qui tournait dans [la] téte [de Romand] au long des heures
vides, sans projet ni témoin » (4, 4° de couverture), puisque la fiction est continuellement
tenue 4 distance. Vraisemblablement, la présence de 1’auteur-narrateur dans L’Adversaire
répond d’une nécessité déontologique que s’impose Carrére, par souci d’honnéteté morale ou

en obéissant 4 la retenue et a la décence qu’exige I’histoire sordide de Romand.

3.2.3. La méthode Bon : une distance

A I’amorce du présent chapitre, j*ai proposé une définition de I’empathie qui la distingue
notamment de la sympathie. L’un des impératifs de I’empathie réside dans la distance que le
concept prescrit : pour éviter tout effet de contamination par les affects de I’ Autre, il importe

de conserver un écart suffisant afin de demeurer pleinement conscient de sa propre
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subjectivité. Cette distance, bien qu’on la remarque a quelques reprises chez Carrére, se
réveéle d’emblée dans 1’écriture de Bon, qui semble toujours hors d’atteinte. Malgré cette
position en retrait, mais aussi grice a elle, Bon pose un regard lucide et critique sur ses
personnages. En les observant, I’écrivain ne découvre rien de notable, sinon le geste
inexplicable qui a été accompli par Frank. Or, en annulant ce geste'””, Bon fraye la voie 2
une forme d’empathie qui prend naissance dans la juste distance qu’il établit entre lui et ses
personnages. La méthode empathique de Bon, dans Un fait divers, résiderait donc dans
I’éloignement calculé de I’auteur, qui n’est pas un recul ni une marche arriére, mais plutét un
pas de c6té qui lui assure un regard sur le monde du méme point de vue que celui de ses

personnages.

D’entrée de jeu, I’équipe cinématographique chargée du tournage d’un film sur le fait
divers se présente comme la conscience réflexive de I’auteur. A travers les monologues des
acteurs, du directeur de la photographie ou encore du metteur en scéne s’établit un discours
critique dans lequel il s’agit d’employer une « langue 3 I’écart des faits pour garder sa
hauteur, quand les faits sont choisis justement pour n’avoir rien a signaler » (UFD, 29-30).
La proximité du roman de Bon avec la forme littéraire dramatique signale a son tour la
distance nécessaire & I’empathie. Au cheeur antique formé par les trois femmes éplorées par
la mort de leur proche, que j’ai étudié dans le chapitre précédent, s’ajoute, de fagon plus
implicite, la présence dans le roman d’une sorte de distanciation, que 1’on peut facilement
associer au théatre épique de Bertolt Brecht. L’idéologie sociale derriére le concept brechtien

s’apparente d’ailleurs & la démarche de Bon :

Voici qu'une refonte de la société parait possible et nécessaire. Tous les
processus qui mettent des hommes aux prises avec d'autres hommes seront
étudiés, rout devra étre observé du point de vue social. Pour sa critique de la
société et sa relation historique des transformations accomplies, un théatre
nouveau aura besoin, entre autres effets, de I’effet de distanciation=.

17 L’acte meurtrier en tant que tel n’est jamais réellement exposé dans le roman, Bon
s’intéressant davantage 2 creuser les personnages qu’a relater I’événement réel.

174 Bertolt Brecht, Ecrits sur le thédtre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », vol.

470, 2000, p. 828-829.
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Il s’agit donc, pour Brecht, de susciter une réflexion, de maintenir éveillée la conscience du
spectateur et, ultimement, d’empécher la catharsis'”’. L’effet de distanciation, propre au
théatre épique, implique également que les acteurs soient en mesure de se dissocier de leur
personnage, ce qui s’observe dans Un fait divers en ce que les acteurs réfléchissent a leur
propre pratique, se positionnant toujours en-dehors du réle qu’on leur a assigné. On
remarque dans leur posture une « volonté de ne pas adhérer au personnage, de n’en endosser
le masque que sous forme critique, et de retourner sur soi I’effer de ce masque'’®». Par
exemple, I’acteur principal, celui qui jouera le réle du meurtrier, déclare : « Je n’étais plus,
dans mon réle méme, celui qui exerce sur les autres haine, jalousie et violence dans une
impasse promise, mais bien 1’acteur, celui qui joue de tout ¢a le réle» (UFD, 93. Je
souligne.). L’acteur adopte donc une posture réflexive qui le pousse 3 raisonner sur sa propre
implication dans la représentation de son personnage et devient alors une sorte de porte-
parole de I’auteur. En fait, toute 1’équipe de cinéma semble investie d’une mission qui
dépasse celle du tournage d’un film, et ses différentes prises de parole trahissent la
conscience de ’auteur. Bon pousse encore plus loin d’effet de distanciation en troublant
I’authenticité d’un des monologues de I’amie de Sylvie, Catherine, qui raconte I’épisode d’un

fou rire inexplicable survenu lors de la séquestration :

Et d’apercevoir le clin d’ceil de Joél, toute seule, j’ai été prise d’un fou rire 4 ne

plus s’arréter, que j’ai tout fait pour contenir mais je n’arrivais pas. Et Sylvie

qui s’en est apergue en était prise a son tour, dans cette profondeur aussi du rire,

tout se rejoignait, et la haine et le sentiment total du gichis inutile (UFD, 113-

114).
Ce fou rire aurait passé inapergu sans I’intervention des deux actrices chargées de jouer les
roles de Sylvie et de Catherine dans le film a propos du fait divers. En effet, tout juste aprés
le monologue de Catherine, « les deux femmes » affirment : « La scéne du fou rire, c’est pour

¢a. C’est nous qui I’avons demandée et construite, il nous semblait que ¢a collait avec

I’histoire d’origine, telle qu’on nous I’a donnée a lire dans les articles de journaux locaux, pas

13 S 1a distanciation parait d’abord bien éloignée du thétre antique tel qu’il a été étudié par

Aristote, force est de constater que déja, la conception aristotélicienne admettait une certaine forme de
distanciation par I’emploi du cheeur qui créait, de fagon volontaire ou non, un effet d’étrangeté et de
dépaysement provoquant une distance réflexive.

176 Dominique Viart, « Défections de la parole », op. cit., p. 281.
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grand-chose en fait» (UFD, 115). Cette affirmation entreméle complétement les deux
niveaux discursifs du roman : si la scéne du fou rire apparait véridique dans le monologue de
Catherine, puis est ensuite évoquée comme une construction cinématographique, comment
alors départager le vrai du faux? De toute évidence, il s’agit encore 13 d’une mise a distance

du réel, nommément expliquée par les deux actrices :

On aurait aimé voir les deux femmes & qui tout ¢a était vraiment arrivé, des
recherches auraient sans doute été possible, ces villes de province sont comme
des bocaux réduits, ou on change d’endroit mais sans s’en écarter vraiment. Et il
y a la famille, la piste du nom, un pianotage : on aurait vite accroché la piste.
On n’a pas voulu. Que ce soit notre chose, qu’on y lise ce qui valait pour nous
dans nos histoires propres, et non pas ce qu’on supposait valoir pour elles. On
faisait un roman (UFD, 115).
Encore une fois, le discours sur le fait divers importe plus que la personnalité de ses acteurs.
Garder les personnages a bonne distance, jusqu’a brouiller leur identité¢ propre : voila la

maniére de Bon, qui interroge ainsi globalement la dimension sociale du fait divers.

Le metteur en scéne témoigne a son tour d’une mise a distance lorsqu’il affirme avoir
formé son corps « a ces théitres venus de Pologne » (UFD, 30), derriére lesquels on

reconnait le Cricot-Théitre de Tadeusz Kantor, comme I’explique Dominique Viart :

Kantor était toujours présent a 1’angle gauche de la scéne, assis sur une chaise,

pendant les représentations, comme pour a la fois en assumer la responsabilité

face au public et dire que ce qui se joue sur la scéne n’était pas la représentation

d’un réel avéré, mais bien la scénographie mentale a laquelle ce réel donne

lieu'””.
Cette position en retrait, implicitement soulevée par le metteur en scéne, se reconnait
également dans la posture de Bon, que 1’on devine toujours présent malgré 1’absence de
narration. La distanciation telle qu’elle est normalement entendue par les théories
dramatiques se voit donc transformée dans Un fait divers et prend I’allure d’une distance
empathique, évitant a Bon, et du méme coup au lecteur, d’étre contaminés par les sentiments
des personnages. Tout un travail d’assemblage des prises de parole se déploie a la lecture du

récit et témoigne d’une organisation narrative effectuée dans ’'ombre. Les monologues

77 Idem.
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fragmentés sont évidemment disposés dans le récit par I’auteur qui agit alors a titre d’instance
narrative organisatrice. En ’absence d’un narrateur qui viendrait lier chacune des prises de
parole, leur assemblage prend donc, d’une certaine maniére, la place de ce narrateur absent et

signale I’implication de 1’écrivain dans son propre récit.

Or, la voix de «I’auteur » apparait explicitement en fin de roman, représentant de
nouveau, mais avec ’aplomb que sa désignation nominale implique, la conscience et les
pensées de Bon. D’ailleurs, le choix de cette appellation n’est pas a prendre a la légére : il ne
s’agit pas du scénariste, mais bien de I’auteur. 11 est toutefois assez rare que ce terme désigne
celui ou celle qui rédige un scénario cinématographique, 1’utilisation du mot « auteur » étant
normalement réservée au domaine littéraire. La prise de parole par 1’auteur crée ainsi une
sorte de dédoublement réflexif : a 1a réflexion déja proposée par I’équipe de cinéma s’ajoute
celle, assumée et entiére, de ’auteur. Est-ce bel et bien la voix de Bon? Ou n’est-ce pas
plut6t celle de 1’auteur du roman a la source du film qui se met en branle dans Un fait divers?
Peu importe. Entre la volonté de créer un espace discursif ou les sans-voix ont droit de
parole et la conscience lucide d’appartenir a une strate sociale différente, Bon prend la parole

et admet son inquiétude quant a la définition méme du statut d’écrivain.

Ainsi, dans un unique monologue qui tient en quatre pages, « I’auteur » met au jour toute
la subjectivité nécessaire a ’écriture du fait divers. A D’instar de Carrére, il affirme qu’illuia
d’abord fallu « vaincre [...] la honte » (UFD, 128) qui s’installe lorsqu’on choisit de raconter
un tel événement, et que méme une fois cette honte maitrisée, I’écriture ne vient pas
instantanément. « Il faut attendre. Et parfois longtemps, et parfois d’une phrase a 1’autre »
(UFD, 128). Alors que Carrére a mis sept ans a écrire L ‘Adversaire, Bon expose a son tour le
temps nécessaire 3 1’écriture d’Un fait divers, et il semble que ce soit & I’intérieur méme de
cette période d’attente que I’écrivain arrive a se constituer devant I’altérité. Pour Bon, « on
ne choisit pas une histoire a I’extérieur de soi-méme », « si on va dans ces eaux troubles c’est
seulement pour s’y pécher soi-méme, parce qu’on n’a pas sinon matiére & grandir » (UFD,
128-129). La voix de I’auteur dans le roman se méle a celle de Bon, donnée comme vraie
dans une préface rétrospective ou ses intentions sont dévoilées : « Ce que j’avais a écrire, ce
n’était pas ce fait divers en lui-méme, mais ce hasard qui aurait pu m’y méler. Non pas les

lieux et personnes que la tragédie réelle avait happés, mais me servir de cette densité comme
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d’un révélateur, pour retrouver et creuser les miens propres'”® ». Qu’il s’exprime librement
dans une préface ou qu’il emprunte une voix fictionnalisée dans son roman, Bon révéle son
malaise & 1’idée de se faire porte-parole de ceux qui n’ont pu se faire entendre. « Loin
d’ignorer la question de la légitimité a parler des exclus, Bon la place au coeur de son

écriture'”® » et cherche en lui-méme ce qui le relie aux destins de ces sans-voix.

S’il s’engage personnellement dans son roman, Bon réussit malgré tout a conserver une
distance qui parait nécessaire & son projet d’écriture. L’écrivain semble en effet suivre une
démarche qui le proté¢ge d’un engagement démesuré et qui lui assure, d’une certaine maniére,
de demeurer a I’intérieur des limites de I’empathie. Le monologue de 1’avocat de 1’accusé

parait d’ailleurs délimiter ces frontiéres :

Osez prétendre que seule cette mécanique humaine fonde votre démarche. Vous

n’en prenez que I’esthétique et prétendez par confort que cette esthétique a

besoin de cet envers du monde ou obscurément, sans vous, nous travaillons tous

les jours. Démontrez-moi qu’on pourrait se préoccuper d’esthétique sans que les

images passent premiéres : I’art doit rester une énigme. {...] Qu’avez-vous &

faire de ces adresses que vous osez me demander, et de ce que ces femmes

deviennent? Et de mon client dans sa centrale de Chateauroux, ol vous ne

pénétrerez pas? Si c’est d’art qu’il s’agit, et de sauver ce qui en lui est par

nature énigmatique, vous vous passerez bien de tout cela (UFD, 148-149).
Derriére le jugement de 1’avocat envers celui que 1’on devine étre ’auteur ou le metteur en
scéne apparait une critique que Bon se livre a lui-méme, une sorte de mise en garde rappelant
les visées esthétiques derriére son projet littéraire et donc de la part de mystére et d’énigme
que celui-ci doit conserver. Si I’engagement de soi parait nécessaire & la compréhension de
I’ Autre — « on ne touche pas impunément aux choses sales, 3 moins de regarder les mémes en
soi » (UFD, 131) —, la distanciation semble tout aussi essentielle. Tel un funambule, Bon se
tient en équilibre entre les deux, cherchant moins & résister au balancement qu’a faire

apparaitre la dimension universelle de la souffrance humaine.

178 Frangois Bon, « Bréve préface rétrospective », op. cit., s.p.

17 Aurélie Adler, op. cit., p. 203.
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3.3. Se (re)connaitre

Dans D’appropriation du fait divers en littérature, I’empathie doit étre envisagée
comme un véritable moteur de réflexion, ou la volonté de comprendre I’ Autre permet a
I’écrivain de prendre conscience de sa propre singularité. Cette volonté de donner du sens a
I’Autre le méne & se comparer 3 lui, 4 le considérer comme son égal, et ce mouvement de
reconnaissance fait également apparaitre la dimension éthique d’une telle écriture. En effet,
comment Bon et Carrére, qui se mesurent 3 des figures criminelles, arrivent-ils a développer
leur empathie? Suzanne Keen, qui s’est intéressée aux liens entre roman et empathie,
soutient que I’écrivain peut, dans certaines situations, souffrir « d’inexactitude
empathique™ ». Selon elle, la réponse empathique de I’auteur peut s’avérer amorale
lorsqu’elle est dirigée vers un assassin. Pourtant, il s’agit bien, chez Carrére et chez Bon,
d’exposer toutes les facettes humaines, les bonnes comme les mauvaises. Et 3 la lumiére des
nombreuses définitions de I’empathie, le désir de comprendre I’ Autre monstrueux ne veut en
aucun cas dire que I’écrivain cherche a justifier les actes qu’il a commis. Au contraire, la
proximité qui se crée entre lui et le criminel accroit son sentiment de honte et participe au
développement d’une réflexion critique. Bref, ’embarras qu’occasionne la résonance

empathique permet le surgissement d’une éthique littéraire.

Des lors, en s’inspirant de faits divers, Bon et Carrére dévoilent ’infini des possibilités
humaines. Loin d’étre des hommes modeles, leurs personnages — parce que méme Romand,
bien qu’il paraisse si réel a la lecture, demeure un personnage — représentent en quelque sorte
I’éventail des vérités humaines. Tout le potentiel éthique d’une telle écriture apparait alors :
I’écriture n’impose pas une opinion, au contraire, elle présente plutdt une fagon de ne pas en
imposer. Elle permet d’aller a contre-courant et d’abandonner I’attitude normalement
adoptée devant I’ Autre monstrueux. Cela témoigne donc d’une volonté de donner un sens a
I’ Autre : en lieu et place du jugement attendu prend forme une sorte de compréhension, qui

est spécifiquement le but visé par I’empathie.

L’identification, qui peut €tre tenue comme une composante de 1’empathie, intervient

180 Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New York, Oxford University Press, 2010, p. 158.

Traduction libre de I’expression « empathic inaccurancy ».
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dans L’Adversaire et dans Un fait divers comme 1’'un des multiples moyens d’appréhender
I’ Autre, bien qu’elle paraisse étre accidentelle et non faire partie d’une démarche littéraire.
C’est en tentant de comprendre Frank et Romand que Bon et Carrére en viennent a
s’identifier & eux, & voir entre eux des similitudes qui contribuent a instaurer un climat de
malaise. Déja, comme je I’ai évoqué au précédent chapitre, la dépersonnalisation et
I'individualisation de la figure monstrueuse participait a I’humaniser. Or, Bon et Carrére
intensifient le phénomeéne d’humanisation en se comparant au criminel. « L’auteur » d'Un
Jait divers a non seulement habité la méme ville que le meurtrier, mais la rue ot s’est joué le
drame constitue également 1’'un de ses souvenirs :

Cette avenue René-Gasnier, et ses appartements mi-désertés a hauts plafond et

anciennes moulures, ou les piéces compliquées s’assemblent en désordre sans

qu’on reconstitue le plan ni qu’on connaisse un jour ceux qui vous entourent

derriére les cloisons trop minces : douze ans apres j'en af encore !'odeur (UFD,

130. Je souligne.).
1l s’agit véritablement pour « I’auteur » de se rappeler avoir lui-méme traversé ces chemins
de misére : « On s’en était remis au hasard et aux gares, comme ceux-1a avaient fait, et on
avait le méme 4ge. On était sur des rails, ceux-la sur d’autres, mais interchangeables et ¢’est
ce malaise-la qu’il fallait négocier » (UFD, 130. Je souligne.). Le malaise dont parle Bon se
retrouve dans I’écriture de Carrére, qui s’identifie 2 Romand & de multiples reprises : il voit
une vague ressemblance entre son propre fils et Antoine, celui de Romand ; les photos de
famille de Romand lui rappellent les siennes ; il raconte avoir lui aussi menti, a I’adolescence,
sans que ce mensonge ne le méne a la mythomanie comme cela a ét€ le cas pour Romand.
Etrangement, 12 od Carrere s’identifie le plus 2 Romand, c’est dans sa posture d’écrivain, qui
le confronte a une solitude semblable i celle qu’a dii vivre Romand :

Je pensais au studio ou je vais chaque matin aprés avoir conduit les enfants a

I’école. Ce studio existe, on peut m’y rendre visite et m’y téléphoner. J’y écris

et rafistole des scénarios qui en général sont tournés. Mais je sais ce que c’est

de passer toutes ces journées sans témoin : les heures couché a regarder le

plafond, la peur de ne plus exister (4, 99).
Romand devient pour ainsi dire le double monstrueux de Carrére et, comme le suggere
Blanche Cerquiglini, le récit prend alors des allures de roman psychologique, puisqu’« il

s’agit de rapporter I’autre, radicalement autre par la monstruosité de ses actes, a soi. De cette
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comparaison émerge “l’adversaire”, le mal qui sommeille en nous®'.» Au-dela de
’apparition d’un mal qui serait généralisé a ’ensemble des hommes, je vois davantage dans
la comparaison entre Romand et Carrére une nouvelle maniére d’humaniser le criminel, c’est-
a-dire de faire ressortir son caractére ordinaire et commun. Carrére, comme Bon d’ailleurs,
semble vraisemblablement exercer « cette vertu démocratique consistant a attribuer a autrui
I’existence d’une conscience morale et d’une subjectivité équivalente et égale a la
[slienne'®?. » Ainsi, dans des ceuvres comme Un fait divers et L’Adversaire, qui travaillent la
nuance, il faut comprendre I’identification en tant que processus imprévu, qui appelle une

certaine souplesse et qui justifie un rapprochement a des étres différents de soi.

L’identification a I’ceuvre dans Un fait divers et dans L ’Adversaire s’inscrit donc
vraisemblablement dans le mouvement empathique que génére 1’écriture. Les écrivains
arrivent en effet a se reconnaitre dans des étres atypiques, parce qu’ils s’attachent a restaurer
leur humanité et a rappeler la banalit¢ de leur existence. De cette identification émerge
I’impératif d’une responsabilité de 1’écrivain, qui se comprend par I’'implication de I’auteur a
I’intérieur méme du texte littéraire. De fait, Bon et Carrére sont engagés dans leur récit et, a
I’instar de Bruno Blanckeman, je propose d’envisager la responsabilité de I’écrivain comme
une « implication »'*, 11 ne s’agit plus, pour 1’auteur, de se positionner en surplomb ou de se
prévaloir d’un droit d’ingérence, mais bien de témoigner des incertitudes qui accompagnent
le geste d’écrire. En ce sens, I’implication désigne la recherche d’une forme juste, et de la
juste forme, pour témoigner du réel. Les errances génériques des récits de Carrére et de Bon
rendent d’ailleurs compte des conséquences de ce phénoméne d’implication : par la honte et

I’hésitation de la voix auctoriale, la forme du récit « se cherche ou se remet en question'®*. »

181 Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 324-325.

182 Alexandre Gefen, « D’autres vies que la mienne : roman frangais contemporain, empathie et
théorie du care », Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, 2013, p. 280.
Je souligne.

183 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », Bruno Blanckeman et
Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siécle. Romans et récits frangais (2001-2010),
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 71-81.

184 Dominique Viart, « Défections de la parole », op. cit., p. 293.
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Cela n’est pas sans rappeler les multiples ébauches narratives dans L 'Adversaire, des traces
qui admettent le caractére mouvant du récit occasionné par les scrupules de Carrére. Pour
expliquer les reliefs formels d’une telle écriture, Alexandre Gefen pointe 4 son tour
« ’ordinaire de la détresse, et non son extraordinaire [qui] conduit & un art du récit
délibérément pauvre et antiromanesque, ou du moins a un dénudement de ses procédés par
une forme de culpabilité de la parole littéraire'® ». C’est donc toute la légitimité de I’auteur
qui est mise en cause dans une telle écriture du réel, et cette responsabilité €branle la forme
du texte littéraire, forgant 1’écrivain & s’impliquer dans son récit, 4 t¢émoigner de ses doutes, a
exposer ses ratures, allant parfois jusqu’a remettre en question l'honnéteté de son projet

littéraire.

3.4. Pour conclure : une écriture sur le seuil

Lorsqu’elle est décrite comme « un jeu de I’imagination qui vise & la compréhension
d’autrui'® », I’empathie se rapproche du domaine littéraire : n’est-ce pas 13 exactement la
démarche par laquelle le lecteur de roman arrive 4 se représenter la psychologie des
personnages? De toute évidence, lorsqu’il est question d’empathie en littérature, les théories
de la réception et de la lecture de méme que la place d’interprétation du lecteur interviennent
presque automatiquement. En effet, de nombreuses études s’intéressent aux capacités du
lecteur a ressentir de ’empathie fictionnelle pendant 1’acte de lecture. Or, a bien y penser,
I’empathie serait plutdt au principe de deux relations propres au texte littéraire : la relation
texte-lecteur, mais aussi la relation auteur-personnages. L’empathie s’appréhenderait
également dans 1’acte de création, lorsque I’écrivain se prononce explicitement sur les

implications éthiques de son ceuvre'®’. Du fait de « la réflexion méta-fictive qui accompagne

185 Alexandre Gefen, « D’autres vies que la mienne... », op. cit., p. 284

186 Elisabeth Pacherie, op. cit., p. 150.

187 L’empathie peut se reconnaitre également dans la description des personnages, lorsque 1a voix
de I’écrivain n’apparait pas directement dans I’ceuvre. Par exemple : I’élaboration de la psyché du
personnage de la nourrice dans Chanson douce de Leila Slimani trahit le regard empathique de
I’auteure. Slimani la compare 3 une « fée » qui fait « des bouquets de fleurs » et qui « accomplit les
plus extraordinaires merveilles » dans la cuisine. Les enfants, avant d’étre froidement assassinés dans
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la tentative de restitution et la réception du fait divers'®® », Viart en est venu a intégrer les
écritures contemporaines du fait divers a ce qu’il a appelé les fictions critiques, a ces textes
qui ne se réduisent pas a la simple dimension objective et qui interrogent leur propre maniére
littéraire. S’installe donc, dans L’Adversaire et Un fait divers, un mouvement réflexif qui se
distribue en parts plus ou moins égales entre un regard empathique et un regard critique :
I’écriture n’est jamais tout I’un ou tout I’autre, mais procéde davantage de nombreux allers-

retours entre 1’un et I’autre'®.

C’est d’ailleurs ce passage entre 1’empathie et 1a réflexion
critique qui, me semble-t-il, engage la dimension éthique d’une telle écriture du réel.
Confronté 3 la diversité humaine, I’empathie demeure « un instrument de connaissance non
seulement d’autrui, mais aussi du monde et de nous-mémes’ », et, conséquemment, elle
assure la neutralité de I’écrivain. Le terme de « neutralité » doit étre ici entendu comme le
fait de ne s’engager ni d’un c6té ni de 1’autre, obligeant ainsi 1’écrivain & demeurer a la
jonction, au croisement entre lui et I’Autre. Cela se traduit chez Bon par une distanciation

calculée qui lui permet d’étre a la fois a I’intérieur et a ’extérieur de son récit. Pour Carrére,

la baignoire, sont totalement captivés par leur nounou. Lors d’un anniversaire, « elle a préparé des
chansons et des tours de magie. Elle se déguise sous leurs yeux stupéfaits et les enfants, qui ne sont
pourtant pas faciles a berner, savent qu’elle est des leurs. Elle est 13, vibrante, joyeuse, taquine. Elle
entonne des chansons, fait des bruits d’animaux. Elle prend méme Mila et un camarade sur le dos
devant des gamins qui rient aux larmes et la supplient de participer, eux aussi, au rodéo. » Peu & peu,
toutefois, 1a nounou perdra de cette douce légereté, et certaines de ses actions donneront froid dans le
dos — je pense notamment a cette scéne effrayante ou elle laisse sur le comptoir de la cuisine, en guise
d’avertissement 4 la mére, la carcasse d’un poulet nettoyée & 1’eau de Javel. Mais malgré la
personnalité de la nounou qui dérape tout & coup, la stratégie de Slimani a déja semé en nous, lecteurs,
la pointe d’une empathie, aussi mince soit-elle, qui nous empéche de juger la meurtriére, qui nous
pousse méme 3 trouver une explication qui excuserait son geste fatal, qui, en fin de compte, nous
ébranle et nous place a notre tour dans une position de déséquilibre.

188 Dominique Viart, « Défections de la parole », op. cit., p. 282. Dans le méme article, il précise
ce qu’il entend par fictions critiques, qui sont pour lui « des textes qui associent la fiction en tant que
procédé d’élucidation d’un objet donné (le réel, le sujet, I’Histoire, la mémoire...), critiques envers
eux-mémes et envers les processus fictionnels comme envers les discours constitués avec lesquels ils
entrent en dialogue. » (p. 282-283)

189 L’empathie ressentie envers le criminel méne a la réflexion critique, mais il semble que le
regard critique posé sur 1’écriture du fait divers reconduise 1’écrivain & s’identifier au criminel. 1l ne
s’agit pas ici d’un cercle vicieux, puisqu’aucun effet négatif ne surgit de la spirale. Au contraire, de
tels tours et détours paraissent plutdt répondre d’un cercle vertueux.

190 Elisabeth Pacherie, op. cit., p. 152,
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I’empathie et sa nécessaire neutralité se traduisent par I’instabilité de la voix auctoriale, qui
parait constamment osciller entre la tentation et la crainte de franchir les limites. Bref, cette
posture de I’entre-deux me parait tout a fait emblématique de I’écriture contemporaine du fait

divers, qui convoque et met au jour ses frontiéres tout en se privant de les franchir™'.

Ainsi, une spécificité toute contemporaine de la transcription littéraire du fait divers
semble sourdre de cette posture empathique : le romancier, en tentant d’humaniser et de
comprendre le meurtrier, se retrouve véritablement sur le seuil, ambivalent quant a la posture
qu’il devrait adopter pour témoigner du pire. Au sujet de 1’affaire Romand, Carreére déclare
d’ailleurs : « Forcément, on ne cesse de se poser la question de sa légitimité. On n’est plus la
pour juger. De quel droit écrire cela'”? » Ce questionnement a de toute évidence commandé
une écriture 2 la premiére personne du singulier, qui répond, en partie du moins, au probléme
de la légitimité. En effet, « c’est en se situant, en parlant pour lui-méme et en assumant la
“responsabilité” de sa parole — éventuellement inexacte, imparfaite, limitée — qu[e Carrére]
parvient A créer les conditions moralement acceptables de I’écriture du réel'». 1l
n’empéche que I’écrivain se questionne jusqu’a la toute fin, terminant son récit avec cette
phrase énigmatique : « J'ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait étre qu’un crime ou une
priére » (A, 220). Surgissent alors une fois de plus des forces antagonistes. Pourquoi parler
de crime? Parce que I’écrivain s’empare de la pensée de Romand? Ou encore en raison
d’une complicité potentielle que 1’écriture empathique pourrait entrainer? Quant a la priere,

attesterait-elle la compassion de 1’auteur, qui s’efforce de trouver I’homme derriére le

19! Une certaine affinité entre le criminel et 1’écrivain semble poindre, puisque la transgression de

la norme par le premier évoque nécessairement 1’idée d’une limite que le second s’engage a ne pas
dépasser. Par ricochet, le lecteur aussi se retrouve dans une position génante, voire inconfortable,
comme I’explique Dominique Rabaté: « Le romancier contemporain nous fait nécessairement
éprouver nos propres limites, notre capacité personnelle 4 comprendre le mal, a nous projeter dans ce
qui nous terrifie. Et il nous fait ressentir un sentiment de malaise et de géne qui est la mesure de la
puissance de ces textes, qui mobilisent & 1’évidence une inclination voyeuriste que nous sommes
amenés, de fagon plus ou moins douteuse, a partager. » (Dominique Rabaté, op. cit., p. 270).

12 Emmanuel Carrére et Nelly Kapriélan. Ecrire, écrire, pourquoi? Emmanuel Carrére :
Entretien avec Nelly Kapriélian, Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’information, 2010, en
ligne, <http://books.openedition.org/bibpompidou/1690>.

193 Jeanne Teboul, « Deux écritures du réel? La démarche d’Emmanuel Carrére au prisme de
I’ethnologie », Journal des anthropologues, vol. 148-149, n° 1, 2017, p. 63-82.
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monstre? Il me semble que c’est parce qu’il est en mesure de s’identifier au criminel que
’écrivain fait face a une inquiétante porosité des frontieres, et que c’est bel et bien sur le pas
de la porte que I’écriture parvient 2 advenir. Ce lieu instable, cet entre-deux ob I’écrivain
hésite, incapable de trancher entre le dire et le taire, ne serait-ce pas, finalement, le lieu idéal

de I’écriture du fait divers?



CONCLUSION

SE TAILLER UNE PLACE DANS LES INTERSTICES DU REEL

A la fois fascinant et repoussant, le fait divers n’a pas bonne presse. Pour certains, il est
le symbole d’une démocratie vacillante, alors que les grands débats semblent écartés au profit
de petites dépéches quotidiennes; pour d’autres, il se fait le révélateur des angoisses d’une
époque, de ses tabous et de ses peurs. Le fait divers serait-il le témoin d’une aliénation
collective ou, au contraire, occuperait-il un rdle cathartique en assurant le maintien de
I’harmonie sociale? Le paradoxe sur lequel il repose en complexifie la portée et le sens,
mais, par les actes qu’il met en scéne, le fait divers présente sans doute « une vision du

monde porteuse des craintes et des convictions de I’époque dans laquelle [il s’inscrit]'** ».

Par sa dimension narrative et dramatique, le fait divers constitue une source d’inspiration
inespérée pour les écrivains. Mais que peuvent-ils apporter a une histoire dans laquelle
s’activent déja tous les éléments d’une mécanique romanesque? A la différence du fait
divers, les textes littéraires ne sont pas la réalité, ils s’en inspirent. D’ailleurs, plus ils s’en
éloignent, plus 1’écriture semble en mesure de s’épanouir. Les écrivains contemporains qui
s’emparent d’un fait divers cherchent, dans les interstices du réel, un endroit ou ils pourront
se glisser. Or, ils se butent & un obstacle inattendu : en marge de I’événement se trouvent des

étres humains qui leur ressemblent, et cette troublante proximité agit sur 1’écriture.

Mon propos a été, tout au long de ce mémoire, de situer la transposition littéraire du fait
divers par rapport au biographique, puisque de toute évidence, les auteurs s’intéressent
davantage 4 raconter la vie d’une personne réelle qu’a la représentation de 1’événement

bouleversant dont elle a fait I’expérience. Le fait divers devient donc véritablement un

194 Sylvie Dion, « La rupture de la quotidienneté », Tangence, n° 37, 1992, p. 8.
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prétexte, qui sert non seulement a authentifier le réel dans le récit, mais aussi et surtout a
dissimuler le véritable motif derriére une telle écriture. En minorant le délit a la source du
fait divers, I’écrivain fixe alors les paramétres d’une écriture de I’Autre : une fois le crime
« oublié », le criminel disparait & son tour et ne subsiste que I’homme ordinaire, celui devant
qui I’écrivain parvient a se reconnaitre. Ainsi, il semble que ce soit véritablement en raison
de I’humanisation du criminel monstrueux que I’empathie de I’écrivain parvient a prendre
forme, et qu’elle s’alimente ensuite aux multiples va-et-vient entre une identification

désormais rendue possible et une distance que la décence exige.

Aprés avoir envisagé, au premier chapitre, les liens entre le réel et la fiction, j’ai constaté
que le fait divers en tant que document constituait une donnée essentielle au récit
contemporain. Contrairement aux romans réalistes qui s’inspiraient aussi de faits réels, les
récits contemporains exposent, pour la plupart, le fait divers comme tel, un signalement qui
peut assurément étre compris comme une sorte d’aveu ou de confession. Loin de constituer
une matiére romanesque, le fait divers s’apparente davantage 4 un catalyseur, & une
« étincelle narrative qui suscite 1’envie de raconter'® ». J’ai d’ailleurs montré comment la
charge émotionnelle contenue dans le fait divers journalistique faisait de lui a la fois un
référent idéal et un modéle 4 ne pas reproduire. Si la rhétorique médiatique parvient a
fasciner I’écrivain, elle le heurte également par la spectacularisation a laquelle elle soumet
I’événement. L’intégration de documents 4 méme la fiction, bien qu’elle vienne attester le
réel, occupe donc une autre fonction : elle permet aux écrivains de se positionner contre le
fait divers'®. 11 appert en effet que I’écrivain expose le fait divers afin de mieux s’en
éloigner, et son dévoilement lui permet d’en signaler les écueils : il critique notamment le
caractére lacunaire et approximatif du fait divers, la prédilection des journalistes pour le
sensationnalisme ainsi que leur faible empathie envers ses acteurs. Du méme coup, la
critique que I’écrivain réserve au discours médiatique ainsi qu’aux discours alternatifs qui
posent & leur tour un regard sur I’événement (les rapports d’autopsie, les interrogatoires de

police ou encore les dossiers psychiatriques) lui permet de justifier sa propre démarche

195 Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 321.

19 R o .
% Le terme « contre » est 3 comprendre dans les deux sens du terme : I’écrivain s’oppose au fait

divers, mais il reste néanmoins en contact avec lui.
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littéraire, puisqu’il assure, en les condamnant, de ne pas reproduire les mémes procédés.
D’ailleurs, ce qui m’apparait notable au terme de cette recherche, ce serait ce besoin de
légitimation qui méne les écrivains a4 défendre « leur compétence romanesque dans le

traitement du réel'” ».

Au deuxiéme chapitre, j’ai relevé diverses stratégies narratives déployées dans
L’Adversaire et dans Un fait divers, stratégies qui soustraient ces textes au traitement
médiatique normalement réservé au fait divers. Comme le mentionne Blanche Cerquiglini,
« le fait divers est un révélateur : en parlant d’une exception, d’un monstre, il parle de notre
humanité'®® ». Ainsi, en dépersonnalisant les acteurs du fait divers qu’il met en scéne, Bon
permet & son roman d'atteindre une dimension collective, puisqu’il insiste sur leur caractére
commun, qui en font des étres interchangeables. Méme le criminel Ame Frank devient un
homme ordinaire, capable du meilleur comme du pire. Les identités dans'le roman de Bon
sont brouillées, et D’absence de désignation nominale participe au processus de
dépersonnalisation mis en place par ’auteur'”®. Bon fournit aux personnages anonymes une
tribune dans laquelle ils sont autorisés a poser un regard sur le fait divers et a révéler les
multiples bouleversements que 1’événement a provoqués en eux. Les personnages de Bon,
malgré une identité vacillante, sont attachants et individualisés, alors que I’histoire qu’ils
racontent prend une forme universelle. Il s’agit véritablement, dans le cas de Bon, d’activer
la fonction critique de la littérature, en montrant que « le monde n’est pas transparent, donné
une fois pour toutes, partagé i tout jamais entre les bons et les méchants’®». Dans
L’Adversaire, Carrére procéde autrement : il expose le caractére médiocre de Jean-Claude
Romand en le personnalisant, en le situant dans la banalité de son quotidien et en montrant
toute I’insignifiance du personnage. De cette fagon, 1’écrivain s’assure de dégager 1’aura

monstrueuse que les médias se sont obstinés 4 accoler 3 Romand, et il tente par tous les

197 Emilie Briére, « Faits divers, faits littéraires. .. », op. cit., p. 160.

198 Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 328.

1% 1a dépersonnalisation n’est pas 4 confondre avec la minimisation de 1’événement qu’a subi le
fait divers & la source de 1’écriture de Bon. Au contraire, il s’agit pour 1’écrivain d’offrir une place de

choix aux personnages du fait divers en leur donnant la parole.

200 1 uc Rasson, op. cit., p. 163.
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moyens de reconstruire un homme enlisé dans ses multiples mensonges. Si elles se
présentent d’abord comme contradictoires, les deux stratégies narratives employées par Bon
et par Carrére, que j’ai nommées la dépersonnalisation et 1’individualisation, conduisent
néanmoins au méme résultat : le caractére monstrueux du criminel s’estompe au profit d’une

humanisation.

J’ai également abordé, dans ce deuxiéme chapitre, la question de la fragmentation du
récit, qui se présente comme une stratégie presque inévitable dans la mesure ou la
reconstitution d’un événement réel ne peut advenir que dans I’amalgame de différents points
de vue. L’écrivain doit en effet recomposer I’ensemble d’une narration en reprenant tous les
éléments qu’il a 4 sa disposition, alors que « seuls la multiplication des points de vue, le
croisement des perspectives, le recoupement des récits peuvent nous donner un peu de

201 5. Si on peut d’abord croire i 1’effacement de la

I’épaisseur des choses telles qu’elles sont
subjectivité de Bon dans Un fait divers, son travail d’architecte et de monteur, qui organise
I’agencement des voix, témoigne de son implication dans le texte. Rien ne pourrait étre
enlevé ou déplacé sans risquer d’ébranler la solidité de I’assemblage. De méme, les
nombreuses amorces narratives et la multiplication des documents véritables dans
L’Adversaire témoignent de la subjectivité de I’auteur : si Carrére entreprend de rétablir
I’ordre du réel en présentant la diversité des voix qui s’y intéressent, il défend d’un méme
élan sa propre prise de parole. Bien qu’elle puisse difficilement rendre compte de
I’intégralité du réel, cette polyphonie, qui apparait explicitement dans Un fait divers et qu’on
remarque de fagon plus oblique dans L ‘Adversaire, pose néanmoins sur le monde un regard
englobant. La fragmentation et la déconstruction du récit deviennent des outils d’élucidation

du monde, nécessaires pour en proposer une connaissance et une vision plus larges et plus

riches.

Naturellement, les stratégies narratives étudiées au chapitre II m’ont menée a réfléchir
sur ’empathie de I’écrivain, puisqu’en préservant le caractére humain des criminels qu’ils
mettent en scéne, Bon et Carrére ont déclenché, consciemment ou non, un effet de miroir qui

permet une identification avec eux. J’ai donc examiné la méthode empathique des écrivains

20! Anne-Claude Ambroise-Rendu, Peurs privées, angoisses publigues. Un siécle de violences en

France, Paris, Larousse, 2001, p. 171.
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dans le but de mieux comprendre leur implication dans le récit, qui prend des proportions
importantes dans le texte de Carrére et plus en filigrane dans le roman de Bon. J’ai ainsi
montré que, par le malaise ou par la distanciation, ces écrivains cherchent a trouver leur
voix/voie devant les horreurs du réel et qu’ils demeurent ambivalents quant a la place qu’ils
peuvent occuper dans ce réel rapporté. Le demnier chapitre s’est d’ailleurs soldé sur une
hypothése centrale, que je reprends ici: ’écriture contemporaine du fait divers serait une
écriture de ’entre-deux, dans laquelle 1’écrivain peine & trouver la juste posture a adopter
pour témoigner du réel. Or, serait-il possible que cet embarras soit aussi commode que
génant? En se disant incapable de prendre position et en demeurant sur le seuil, 1’écrivain
occupe une place pour le moins avantageuse, qui permet le passage d’un c6té i I’autre tout en
ménageant un espace central qui bénéficie autant de I’instabilité que de 1’équilibre que le

balancement suppose.

De ce fait, la dimension éthique d’une telle pratique littéraire apparait alors essentielle.
Abstraction faite des nombreux procés qui peuvent naitre de la transposition littéraire d’un
fait divers, la responsabilité de 1’écrivain demeure néanmoins au cceur du processus, d’autant
plus qu’elle est exposée et commentée 3 méme le récit. Cette responsabilité avouée, ou cette
implication, pour reprendre 1I’expression de Bruno Blanckeman, permet a I’écrivain de faire
reconnaitre le bien-fondé de son entreprise littéraire. Dans L’Adversaire et Un fait divers, le
besoin de légitimation ne se transforme pas en justification; en aucune fagon, Carrére et Bon
ne tentent d’excuser leur projet. Au contraire, leur responsabilité se comprend dans leur désir
d’équité, puisqu’en considérant le criminel d’une maniére qui se veut impartiale, ils creusent
le réel au-dela du stéréotype tératologique. Le fait divers devient en quelque sorte le miroir
de notre société, et raconter I’histoire de ses personnages, surtout celle de celui ou de celle
qui avra commis le pire, permet d’en montrer une facette normalement occultée. Pour
Isabelle Daunais,

les personnages de la littérature per¢ue comme éthique n’existent pas en (ou
pour) eux-mémes dans la fiction ou I’écrivain les fait évoluer ; ils existent dans

et par la conscience d’autrui, ils existent dans et par la volonté et le pouvoir
d’autrui de se souvenir d’eux, de les penser, de les imaginer*®.

202 ysabelle Daunais, « Ethique et littérature : 3 la recherche d’un monde protégé », Etudes

frangaises, vol 46, n° 1, 2010, p. 66.
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C’est bel et bien par le langage que les personnages de Romand et de Frank arrivent 3 prendre
forme. Dans Un fait divers, Bon brouille les frontiéres entre 1’homme ordinaire et le héros
tragique et soumet ’écriture a une posture éthique au nom de laquelle tout événement prend
un sens dans le dénouement de la grande histoire. Malgré la cruauté de la mécanique sociale
et en dépit de notre trop grande faculté d’oubli, il incombe a ’écrivain de préserver les traces
de ces vies humiliées et de leur offrir un espace de parole. Les enjeux éthiques soulevés par
I’écriture du fait divers mettent en évidence une sorte de manque a dire, un besoin de creuser
le réel ou normalement personne n’ose s’aventurer. En somme, ce que Carrére et Bon tentent
de faire, c’est véritablement d’inventer un langage ou 1’esthétique et 1’éthique sont
intimement liées. La posture empathique des écrivains se révéle, en résumé, sous-tendue par
une éthique de la responsabilité qui les conduit & déchiffrer le réel en le rendant saisissable.
L’écrivain, a travers son désir de comprendre I’Autre, en vient & proposer une lecture
plurielle, comme le fait Bon, ou encore une vision unique mais hésitante, comme celle de
Carrere. Dans un cas comme dans ’autre, le lecteur est invité, a I’instar de I’écrivain, a

suspendre son jugement’® devant les facettes horribles de I"humanité.

Les faits divers sont partout : 3 la radio au retour du travail, sur la tablette le dimanche
matin, apparaissant soudainement en encadré sur I’écran de notre téléphone intelligent. On
peut certainement parler d’une occupation constante, pour ne pas dire d’un envahissement de
P’espace médiatique, qui a quelque chose d’inédit. Or, au risque d’une possible saturation,
I’écrivain contemporain choisit quand méme d’y méler sa voix avec une force renouvelée, en
s’intéressant a 1’événement réel non pas comme une saillie sur fond de banalités, mais en
considérant le banal comme potenticllement événementiel’™. Il semble donc que le fait

divers en littérature intervienne comme source, comme maniére de raconter le monde, et que

203 Coest ce que suggere Carrére dans la 4° de couverture de Limonov : « Lui-méme se voit

comme un héros, on peut le considérer comme un salaud : je suspends pour ma part mon jugement. »

24 Ces observations, que je reprends ici, ont été proposées par Laetitia Gonon et Emilie Bri¢re
lors d’une entrevue réalisée dans le cadre d’une série d’émissions sur les faits divers diffusée sur la
chaine France Culture. Notons également que les résultats de leurs recherches sur le fait divers en
littérature contemporaine seront publiés dans le prochain numéro de la revue Recherches et travaux,
codirigé par Laetitia Gonon et Pascale Roux, qui devrait paraitre en janvier 2018. (Marie Richeux,
Laetitia Gonon et Emilie Briére, « Faits divers. L’écriture du pire », [Webradio], récupéré de Les
Nouvelles vagues, en ligne, 14 mars 2017, <https://www.franceculture.fi/emissions/les-nouvelles-
vagues/faits-divers™>).



97

les écrivains le choisissent pour renouveler leur rapport au réel et au récit. Extraire de la
masse ces événements qui leur semblent manipulés et formatés; trouver une voix qui
parviendrait 2 témoigner de leur individualité; produire un document qui échapperait au
caractére périssable des nouvelles médiatiques qui se superposent205 : voila les défis que se
donnent les écrivains contemporains qui s’emparent du fait divers. La littérature
contemporaine ne cherche pas a supplanter le fait divers médiatique, au contraire, elle
s’efforce plutét & en dévoiler la variété des discours, 2 exposer les nombreux liens qui se
tissent entre eux et a montrer comment, finalement, il n’existe pas d’événement en dehors

d’une saisie discursive.

295 Ibid.,
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