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RESUME

L'esclavagisme et le colonialisme sont deux marqueurs fondamentaux de l'histoire du
continent africain, desquels découlent de nombreux préjudices faits a sa population, et qui ont
du méme coup marqué ses rapports avec le reste du monde. Méme aprés les Indépendances,
les rapports insidieux d'oppression et de subordination entre 1'Occident et le continent africain
persistent, et on retrouve, notamment dans les littératures francophones, de nombreuses traces
de ceux-ci. Les littéraires africains réfléchissent a leur condition de sujet dans ce monde
autrefois assujetti a I'Europe, et dans lequel il n'est toujours pas aisé de trouver sa place, alors
que les sociétés éprouvent certaines difficultés a concilier tradition et modernité. Ainsi, la
problématique identitaire occupe une place majeure au sein des productions littéraires.
Depuis le début des années 1990, on remarque une attention particuliére autour de la
condition de I'enfant, problématique littéraire qui se manifeste dans le contexte des violences
civiles et militaires qui ont balayé une partie du continent.

Partant du constat que les enjeux identitaires liés & la condition de I'enfant sont
encore peu étudiés dans le cadre des littératures africaines, nous proposons de nous pencher
dans ce mémoire sur les représentations de sujets mineurs & partir de deux romans : La main
d'Iman de Ryad Assani-Razaki (2011) et La petite fille du réverbére de Calixthe Beyala
(1998). Ces deux ceuvres nous font découvrir le quotidien de jeunes Africains. Dans la
premiére, chaque chapitre nous offre de suivre un personnage différent ainsi que son point de
vue sur les événements qui entourent le destin d'Iman, ce jeune métis vertueux, mais damné
par les circonstances de sa naissance. Parents et amis se sentent inexorablement liés a lui,
pour le meilleur et pour le pire. Dans la seconde ceuvre, une jeune fille abandonnée par sa
meére, ignorant qui est son pére, vit auprés de sa grand-mére, qui détient pouvoirs mystérieux
et sagesse. Cette jeune fille, qui est en fait l'auteure elle-méme, nous raconte son enfance
passée & chercher son pére, tiraillée entre le choix d'une destinée qu'on tente de lui imposer, et
une autre que sa condition lui interdit, mais qu'elle tente de s'approprier malgré tout.

Ces deux ceuvres ont en commun la lecture de crises identitaires et de tensions
intergénérationnelles déterminantes pour les sujets mineurs. S’il est établi dans la recherche
que l'adolescence est une étape au cours de laquelle I'enfant construit et s'accapare son
individualité (Gomez-Perez, 2012), nous constatons cependant que les tensions entre les
générations telles que vécues par les protagonistes - orphelins de surcroit - ainsi que les
obstacles qui en découlent, s'interposent dans ce chemin traditionnel vers la vie adulte.

Mots clés: postcolonialisme, identité, générations, enfance, orphelin, littérature
africaine.



INTRODUCTION

Des nombreuses victimes du colonialisme européen, le continent africain en est une
qui fut particuliérement éprouvée. On peut considérer que I'une des principales raisons peut
en étre l'histoire esclavagiste du continent, qui s'étend sur plusieurs siécles, et d'oll découlent
de nombreux préjudices faits & sa population. Du méme coup, cela a marqué a jamais ses
rapports avec le reste du monde. Egalement, on doit souligner le sous-peuplement du
continent au XIXe siécle, « raison fondamentale de [sa] fragmentation politique et de [son]
arriération économique’ », faisant de ce lieu l'endroit idéal pour la propagation de
I'impérialisme colonial européen. Les prétentions impériales de I'Europe s'essoufflent
heureusement, griace entre autres a la prise de parole d'écrivains africains comme Aimé
Césaire, Léon Gontran-Damas et Léopold Sédar Senghor?. L'écriture devient une arme entre

les mains d'intellectuels africains, qui I'utilisent comme outil contre I'oppresseur étranger.

Méme apres le mouvement des Indépendances, les rapports insidieux d'oppression et de
subordination entre 'Occident et le continent africain ont continué a persister sur les plans
économiques, politiques et culturels, sous diverses formes. La France a été l'une des
principales puissances colonisatrices du continent et la langue frangaise s'est implantée dans
de nombreuses structures des sociétés africaines. Elle devient notamment la langue de
I'éducation dans plusieurs pays® et, conséquemment, la langue des lettrés. Dans cette langue
de I'« Autre », les littéraires africains continuent a penser et a représenter ces rapports
insidieux qui ne s'effacent pas malgré le passage des années. Ils réfléchissent a leur condition
de sujet dans ce monde autrefois assujetti et dans lequel il n'est toujours pas aisé de trouver sa
place, alors que les sociétés se débattent toujours entre tradition et modernité. En effet, le

conflit est persistant entre les valeurs positives que la colonisation a apportées, comme

! John lliffe, Les Africains: histoire d'un continent, Paris, Aubier, 1997, p.266.

2 Dans I'Entre-deux-guerres, c'est dans le journal L'Etudiant noir que ces écrivains et potes
introduisent le concept de « négritude », qui sera essentiel pour la revalorisation du fait d'étre Noir non
seulement en Afrique, mais a travers le monde.

3 Josias Semujanga, « Panorama des littératures francophones », Introduction aux littératures
francophones, Montréal, Presses de 'Université de Montréal, 2004, p. 15.



I'ouverture au monde, le remplacement des technologies désuétes par des technologies
modernes. En contrepartie, il demeure que ces valeurs, méme si elles peuvent étre positives,
ont ét¢ importées et imposé€es par 1'Occident, car I'Afrique n'a jamais eu seulement
l'opportunité d'étre l'architecte de ses propres avancées depuis le X Ve siécle*. C'est une raison
pour laquelle une certaine partie de la population africaine se cantonne dans ses traditions et

ses croyances précoloniales, ces derniéres représentant une part fondamentale de son identité.

Cette bréve introduction a la situation contemporaine du continent nous pousse a
reconnaitre qu'il y a 1d une situation d'énonciation bien particuliére pour les écrivains
francophones. Jean-Marc Moura nous rappelle que « I'énonciation est conditionnée par la
fagon particuliére qu'a chaque culture d'absorber/faire écho/détourner/combattre/esquiver/
s'approprier I'impact de la culture dominante® ». Sans surprise, la problématique identitaire
- incitée par la dynamique postcoloniale - occupe une place majeure au sein des productions
littéraires en question. Entre colon et colonisé, entre Blanc et Noir, entre homme et femme,
entre tradition et modernité, I'écrivain met au monde des représentations bien complexes et
ces personnages représentés se débattent fréquemment entre toutes ces oppositions. Mais
depuis le début des années 1990, on remarque une attention particuliére portée a la condition
de I'enfant, problématique littéraire qui se manifeste dans le contexte des violences civiles et
militaires qui ont balayé une partie du continent. Apreés I'écriture des désillusions des années
19809, certains écrivains continuent d'explorer les mémes interrogations, mais a travers un

autre regard : celui de I'enfant.

Traditionnellement, la figure de I'enfant en est une innocente de par son inexpérience du
monde et de ses obstacles. Toutefois, les littéraires africains qui inscrivent leurs protagonistes
mineurs dans le quotidien de I'Afrique francophone contemporaine nous dressent un tout
autre portrait de la situation. Ces représentations de sujets mineurs dans la littérature africaine
ont été jusqu'a présent peu étudiées et nous y voyons un terrain fertile pour I'analyse de ces

sujets dans le contexte postcolonial particulier de I'Afrique francophone. Ainsi, notre analyse

4 Commencement de la traite négriére occidentale.

5 Jean-Marc Moura, Lit’tératures Jrancophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Ecritures francophones », 1999, p. 44.
6 J. Semujanga, op.cit., p. 26.



s'appuiera sur deux ceuvres contemporaines d'auteurs africains francophones : La main
d'Iman’ du Béninois Ryad Assani-Razaki et La petite fille du réverbére® de 1a Camerounaise

Calixthe Beyala.

Ces deux ceuvres nous font découvrir le quotidien de jeunes Africains, tous orphelins.
Dans la premiére ceuvre, c'est a travers une narration a la premiére personne que l'on vit les
événements auxquels sont confrontés les protagonistes du récit. Toumani, un jeune vendu par
ses parents et puis jeté aux ordures par son « maitre », est sauvé de la mort par Iman et sa
bande d'amis. Ces derniers tissent une relation trés intense, traversant tensions familiales,
amicales et amoureuses. D'un chapitre a l'autre, c'est la voix d'un personnage qui se fait
entendre : Hadja, la grand-mére d'Iman; Zainab, fille de Hadja et mére d'Iman; Toumani,
sauvé et récupéré par Iman; Alissa, amie d'enfance de Toumani; Désiré, demi-frére d'Iman.
Clest a travers tous leurs points de vue que le lecteur tente de saisir Iman, seul protagoniste
qui ne prend pas la parole, et dont tous les personnages tentent de s'accaparer une partie de sa
personne. Fils d'un Européen et d'une Africaine, sa couleur métissée suffit a lui attirer de
nombreux problémes qui affectent tous ceux qu'il cdtoie. Mentionnons au passage qu'il s'agit

du premier roman de 'auteur, qui avait précédemment publi€ un recueil de nouvelles.

Dans la seconde ceuvre analysée, une jeune fille abandonnée par sa mére et ignorant qui
est son pére, vit auprés de sa grand-mére qui détient de mystérieux pouvoirs et une sagesse
ancestrale. Cette jeune fille, qui est en fait I'auteure elle-méme, nous raconte son enfance
passée a chercher son pére, tiraillée entre le choix d'une destinée qu'on tente de lui imposer et
une autre que sa condition lui interdit, mais qu'elle tente de s'approprier malgré tout. Beyala
B'Assanga Djuli, surnommée « Tapoussiére », et Grand-mére sont les personnages principaux
du récit autobiographique, celui-ci étant présenté officiellement comme un roman. Egalement
narré a la premiére personne, ce sont 1a quelques années cruciales de l'enfance de Beyala qui

nous sont présentées. Ces années auront fagonné son identité jusqu'a ce qu'elle devienne la

? Ryad Assani-Razaki, La main d'Iman, Montréal, L'Hexagone, coll. « Fictions », 2011, 324 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LMI, suivi de la page, et placées
entre parenthéses dans le corps du texte.

8 Calixthe Beyala, La petite fille du réverbére, Paris, Albin Michel, 1998, 232 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PFR, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.



femme écrivaine qu'elle est maintenant. On retrouve dans le cheminement de 1'écrivaine des
thématiques récurrentes, telles que l'affranchissement de la femme de la domination
masculine, ou encore les difficultés que vivent les enfants en Afrique. S'il ne s'agit pas de la
premiére fois qu'elle met en scéne l'enfance sous le soleil africain, c'est bien la premiére fois
cependant qu'elle se met elle-méme en scéne. Ses ceuvres réfléchissent perpétuellement a
I'image et au destin de la femme dans 'Afrique contemporaine, et ses « héroines sont toutes
les enfants de I'Afrique postcoloniale, d'une Afrique qui a tué le développement a son état
embryonnaire, d'une Afrique qui s'est déconstruite au moment ou elle posait la premiére
pierre de sa fondation® ». Beyala est une écrivaine trés critique de I'Afrique contemporaine,
notamment sur le traitement réservé a ses femmes. Cela ne I'empéche pas d'étre aussi critique
envers I'Europe colonisatrice d'antan, et de témoigner des séquelles laissées par son passage

imposé sur le continent.

Ainsi, ce corpus sera pertinent pour notre analyse pour les raisons suivantes : les ceuvres
ont été écrites a quelques années d'intervalle et donc, s'inscrivent dans le méme cadre
historique. 1l s'agit d'une ceuvre d'un nouvel auteur et une autre d'une écrivaine d'expérience.
Les paralléles possibles entre I'écriture d'un homme et d'une femme peuvent étre intéressants.
Aussi, 'Afrique en général est le terrain de chacun de ces récits. Alors que La main d'Iman
s'y déroule sans préciser son emplacement exact, le roman de Beyala prend place a
Kassalafam, au Cameroun. Ce quartier est nommé, mais aucun détail n'est suffisamment
précis pour nous empécher de croire que I'action du roman d'Assani-Razaki aurait également
pu y prendre place. Une différence demeure toutefois en ce que le premier se déroule dans un
cadre urbain, et le second dans un cadre plutét rural. Ceci étant dit, nous reconnaissons

l'immense diversité du continent africain, et nous refusons la généralisation des expériences

racontées.

Outre le terrain sur lequel les événements prennent place, ce sont les représentations des
sujets mineurs qui nous intéresseront. Ces ceuvres mettent en scéne des jeunes en situation de

conflits familiaux, conflits qui s'étendent au-dela de leur propre génération. Chacunes d'elles

? Rangira Béatrice Gallimore, L'euvre romanesque de Calixthe Beyala, Paris, 'Harmattan, 1997,
p- 40.



nous donne accés a un contenu qui précéde le temps dans lequel vivent les personnages
principaux, sujets mineurs en l'occurence. L'analyse de leur situation d'énonciation
problématique en tant que personnages-narrateurs ne peut étre comprise sans aussi prendre en
compte les générations qui les précédent. Ces deux ceuvres ont en commun le développement
de crises identitaires et de tensions intergénérationnelles déterminantes pour les sujets
mineurs. S’il est établi dans la recherche que I'adolescence est une étape au cours de laquelle
I'enfant construit et s'accapare son individualité'®, nous constatons cependant que les tensions
entre les générations telles que vécues dans les deux ceuvres s'interposent dans ce chemin
traditionnel vers la vie adulte de nos protagonistes. En tant que jeunes - et certaines en tant
que femmes -, les protagonistes des récits sont irrémédiablement relégués a un statut mineur,
tout en étant dans l'impossibilité de sortir de ce statut, pris dans ce fossé qui oppose la

tradition a la modernité, héritage d'un monde postcolonial.

Les ceuvres sélectionnées ont aussi comme particularit¢é de s'inscrire dans la
francophonie, autre héritage du colonialisme. Les langues européennes ont été implantées en
Afrique et le frangais n’y fait pas exception. La francophonie, en tant qu'institution, veut
résister & l'anglais et s'en démarquer. Cette institution est conduite par la France, qui a
cherché « des alliés politiques utilisant le frangais comme langue de culture ou de
communications nationale et internationale!! ». Comme le remarque Josias Semujanga dans
le panorama des littératures francophones qu'il a dressé, & une époque ol I'Angleterre et la
Prusse avaient le frangais comme langue de communication, personne n'avait insisté sur
l'importance de désigner l'universalité du frangais. Mais & partir du moment ou les empires
font de la langue un pilier identitaire, il devient légitime d'en faire une institution.
Conséquemment, la littérature en langue frangaise dans les pays autres que la France se

retrouve amalgamée malgré elle sous I’étiquette de la francophonie.

Cela peut toutefois poser probléme pour les écrivains africains qui écrivent en langue

francaise. En effet, il s'agit d'un dilemme pour tout écrivain originaire d'une ancienne

1% Muriel Gomez-Perez et Marie Nathalie Leblanc (dir.), L'Afrique des Générations; Entre
tensions et négociations, Paris, Karthala, 2012, p.17.
11 J, Semujanga, op.cit., p.11.



colonie : choisir de s'exprimer dans sa langue maternelle, mais rejoindre un public trés
restreint, ou choisir de s'exprimer dans la langue de I'Autre - langue imposée a travers
'oppression coloniale -, mais réussir a atteindre un public trés vaste. Depuis les débuts de la
littérature africaine'?, on remarque a maintes reprises que « la langue frangaise peut devenir
pour I'écrivain africain une langue de refuge, de I'affirmation de soi, et de revendication
politique'® ». Une fois de plus, ce qui est principalement source de litige est la tribune que la
langue offre. S'exprimer dans la langue de I'Autre, ce peut étre I'utiliser contre lui, la
subvertir, et témoigner de son existence au monde; rappeler que les exactions du passé ne
tairont pas les voix d'aujourd'hui. Littérature frangaise d'Afrique, ou littérature africaine de
langue frangaise', il s'agit d'un autre débat'®. Nous trouvions néanmoins important de
souligner la particularité de I'écriture francophone en Afrique, soulignant du méme coup que
méme si I'on parle d'Afrique francophone ou anglophone, ces termes générent en fait des
illusions particuliérement dangereuses. A la fin du XXe siécle, « la proportion des Africains
capables de s'exprimer efficacement dans ces deux langues dépasse 10% - et encore - de la

population totale'® ».

12 Sujet a débat, entre notamment littératures orales et écrites. Remarquons simplement que « la
littérature africaine est déja une création étrangere pour les Africains ». En effet, la littérature entendue
comme fiction culturelle manuscrite accompagnée d'une certaine recherche esthétique est un concept
introduit en Afrique par le biais d'étrangers. Voir André-Patient Bokiba, Ecriture et identité dans la
littérature africaine, Paris, L'Harmattan, coll. « L'Harmattan littératures », 1998, p.101, et aussi Justin
K. Bisanswa, Roman africain contemporain: fictions sur la fiction de la modernité et du réalisme,
Paris, Champion, 2009, p. 24, ou l'auteur explique comment la dénomination du « roman aftricain » est
une construction antérieure a l'existence méme d'une telle réalité.

13 Ibid., p. 15-16.

14 Kom Ambroise, « La littérature africaine et les paramétres du canon », Etudes Jfrangaises,
vol. 37, no.2, 2001, p.34.

13 « Tel était le souci, en 2007, du Manifeste de quarante-quatre écrivains en faveur d’une langue
frangaise qui serait « libérée de son pacte exclusif avec la nation ». A D’initiative de Michel Le Bris et
de Jean Rouaud, ils en appelaient a une « révolution copernicienne » : le centre frangais se verrait
dissou et, au systéme littéraire d’hier, littérature frangaise/littératures francophones se substitueraient
en écritures en frangais, marquant la « fin de la francophonie » et la « naissance d’une littérature-
monde en frangais ». Ils exprimaient le désir d’une postfrancophonie, qui serait de fait une
francophonie générale, ou la France deviendrait un pays francophone parmi les autres. » Jean-Marc
Moura, « Littérature et postcolonialismes », Mouvements, 2011, Hors série n° 1, p. 29. URL:
10.3917/mouv.hs01.0029 [En ligne: consulté le 08 aoit 2016]

16 A-P. Bokiba, op.cit., p.29.



D'autre part, en partant de la prémisse ou le devenir-adulte est semé d'embiches pour
nos protagonistes, nous voulons voir comment ils cheminent a travers ce monde ou leur
identité est écrasée, réprimée, et ou la frontiére a traverser pour devenir « majeur » est
brouillée par un futur des plus incertains. C'est pourquoi notre projet commencera par

I'élaboration de notre cadre théorique.

En effet, nous avons déja évoqué certains concepts : identité, énonciation, théories
postcoloniales, narrativité. De plus, nous avons parlé de la figure de l'enfant. Puisque c’est
sur elle que s’appuie toute notre réflexion, un état des lieux sur son traitement dans la

recherche s’impose.

En septembre 2002, la revue internationale en ligne de « Lettres et de Sciences
humaines » Mots Pluriels a consacré son 22éme numéro a la question d'« Etre enfant en
Afrique'” ».  Aussi, en 2013, les professeurs Liliana Ruth et Ute Fendler ont publié un
ouvrage collectif'® qui porte sur la question de la représentation de I'enfance en Afrique et en
Amérique latine. Au méme titre que notre projet, cet ouvrage avait pour but d'étudier les
représentations souvent occultées et ignorées de l'enfant dans des littératures issues de
postcolonies. Encore plus récemment, Kodjo Attikpoé a dirigé deux ouvrages collectifs sur la
question de I'enfance : I'un propose d'analyser la figure de I'enfant dans les situations de
conflits socio-historiques, et la seconde propose une poétique de l'enfance, ou ses
vulnérabilités sont mises en lumiére a travers les différents arts qui la mettent en lumiére.
Outre ces références littéraires, quelques références historiques et sociologiques ont été
relevées, notamment dans un ouvrage de Catherine Coquery-Vidrovitch, historienne
spécialisée du continent africain. Autrement, nos recherches sur le sujet ne nous ont pas
menées plus loin, en ce qui a trait a la littérature francophone. Nous présenterons davantage
ces références dans le premier chapitre, et nous verrons si les constats tirés sont les mémes
auxquels nous arriverons dans I'analyse subséquente. Soulignons le peu de références que

nous avons réussi 4 trouver sur le sujet, indice que notre étude de la condition de I'enfant

17 Madeleine Borgomano (dir.), Mots Pluriels, no.22, septembre 2002. URL:
http://motspluriels.arts.uwa.edu.aw/MP2202index.html [En ligne: consulté le 24 mars 2016]

18 Ute Fendler et Liliana Ruth (éds.), Enfances? Représentations de l'enfance en Afrique et en
Amérique latine, Miinchen, Akademische Verlagsgemeinschaft Miinchen, 2013, 317 p.



orphelin dans la littérature africaine contemporaine peut s'avérer des plus pertinentes et

actuelles.

Aussi, nous pensons que cette problématique littéraire gagnerait a étre abordée dans son
contexte, c'est-a-dire, 1’époque postcoloniale. On doit a Jean-Marc Moura le fait d'avoir
introduit les théories postcoloniales dans la recherche francophone. Avant les travaux de
Moura, il s'agissait d'un terrain de réflexion principalement anglo-saxon. Nous poserons alors
les bases des théories postcoloniales entre autres grice a ses ouvrages, mais aussi grice a
d'autres ouvrages fondateurs, tel que Portait du colonisé - Portait du colonisateur’” d'Albert
Memmi et L'orientalisme® d'Edward W. Said. De plus, une réflexion postcoloniale est
inséparable d'une réflexion sur 'identité. La problématique identitaire a souvent été récupérée
par la littérature africaine, précisément car elle est issue d'un monde qui doit composer avec
divers niveaux d'oppression basés entre autres sur la race et le genre. Nous étudierons des
ceuvres dans lesquelles la couleur de la peau n'est pas banale, jusqu'au point ou méme le
métissage du blanc et du noir suffit pour marginaliser considérablement un individu. Ceci
étant dit, on ne peut parler d'identité sans parler d'énonciation du sujet, les deux étant

intrinséquement liés. En effet,

le sujet contemporain [...] n'existe qu'en s'exprimant, en se pressant hors de lui dans une voix ou
dans une vision, dans une parole [...], s'adressant & un autre dont on attend une réponse ou un
écho qui fera de soi un autre aussi, dans une communauté d'étres de langage dont l'identité repose
tout entiére sur ce « dialogue » ininterrompu?'...

Comme nous le verrons aussi a travers certaines notions de linguistique tirées des
travaux d'Emile Benveniste et de Dominique Maingueneau, c'est dans son rapport avec
'« Autre » que 1'individu est en mesure de se positionner dans le monde. C'est I'énonciation
devant un autre qui permet a I'un d'attendre une réponse, un témoignage qui confirme son étre
au monde. Le langage est a la base de la subjectivité d'un étre. Advenant qu'un étre soit privé

de parole, de la possibilité méme de s'énoncer, on peut se demander ce qu'il advient de son

19 Albert Memmi, Portrait du colonisé; précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard,
1985, 163 p.

20 Edward W. Said, L'orientalisme; l'orient crée par l'occident, Paris, Seuil, 1980, 392 p.

2 Simon Harel, Jocelyne Lupien, Alexis Nouss et Pierre Quellet (dir.), /dentités narratives;
mémoire et perception, Québec, Presses de I'Université Laval, coll. « Interculture », 2002, p. 3.



identité. Lorsqu'il s'agit d'un enfant, un étre qui n'a a priori que le corps et le langage comme
possessions souveraines, nous verrons les conséquences désastreuses qui peuvent en
découler. Notre corpus met en scéne de telles situations. Ainsi, le premier chapitre posera les
éléments théoriques nécessaires a la compréhension et a I'analyse de ces situations dans un

cadre littéraire.

Dans le deuxiéme chapitre, nous passerons directement a I’analyse littéraire. Elle sera
tout d'abord consacrée aux filiations générationnelles. Les deux romans choisis présentent
chacun une génération d'enfants dont les vies sont largement influencées par leurs parents et
grands-parents. Dans ce contexte, on ne peut questionner la complexité identitaire des
protagonistes sans s'attarder aux relations qui les lient a leurs parents, et a leurs grands-
parents. Des grands-méres sages ayant vécu le colonialisme de prés, aux méres ayant choisi
des vies radicalement opposées a celles de leurs ainées, jusqu'a I'absence totale des péres,
nous questionnerons les rapports de ces trois maillons générationnels en lien avec nos
protagonistes, sujets mineurs et orphelins. Les difficultés identitaires que rencontrent les
protagonistes sont intimement liées a leurs parents, qui soit tentent de se défaire
complétement de ces liens jugés contraignants, ou tentent d’avoir une mainmise absolue sur le
destin de leurs enfants. De 13, nos sujets mineurs empruntent des chemins bien divergents.
Qu'est-ce qui les unit? Contre qui, et avec qui? Ou s'arréte une génération, et ol commence
l'autre? Notons qu'un « ensemble générationnel est un « étre-ensemble d'individus », que
quelque chose relie entre eux, mais ce lien ne produit d'emblée aucun groupe concret. Cet
ensemble est constitué d'individus partageant un destin commun?? », Ainis, nous voudrons
voir si les frontiéres entre ces générations sont inflexibles, ou si « le destin commun » peut
s'étendre de part et d'autre de la frontiére. Questionner ces rapports familiaux nous ménera
inévitablement a réfléchir sur les questions liées aux roles masculins et féminins dans les
rapports familiaux, notamment a travers I'absence du pére et la toute-puissance de la grand-
mére. Le cadre théorique expliqué au préalable viendra servir l'analyse littéraire, en
empruntant notamment des données sur les conflits générationnels en Afrique contemporaine

(Coquery-Vidrovitch, 1992).

22 Muriel Gomez-Perez et Marie Nathalie Leblanc (dir.), L'Afrique des Générations, Entre
tensions et négociations, Paris, Karthala, 2012, p.15.
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Le dernier chapitre poursuivra l'analyse en se focalisant sur les quatre principaux
protagonistes, dont trois appartiennent au récit de La main d'Iman. A ce moment, nous aurons
établi les notions et le contexte nécessaires pour appréhender les épreuves auxquelles font
face nos protagonistes. Dés lors, nous nous attarderons précisément a la condition
« mineure » des protagonistes, ainsi qu'a leur condition d'orphelin. Aussi, comment se
manifeste cette influence postcoloniale, chargée d'une violence qui s'est disséminée dans
toutes les strates de la société, au moment ou le colon blanc n'incame plus I'ennemi
commun?*? Nous verrons que nos textes placent des personnages féminins a I'avant-scéne,
n'étant pas la que comme prétexte pour rehausser les personnages masculins. Nous
entreprendrons de questionner l'enfance au féminin en Afrique, celle<ci étant doublement
marquée par la condition mineure & cause de son genre. Nos deux romans présentent une
forme narrative particuliére, nous permettant de vivre la condition du sujet littéralement de
l'intérieur. Nous questionnerons les stratégies narratives qui y sont déployées, et verrons
comment I'énonciation constitue le principal outil avec lequel le sujet arrive a s'inscrire en
tant qu'individu, et comment cela peut lui permettre de réclamer la souveraineté de son étre

au monde.

2 Jsaac Bazié, « Discours et aphonie des péres: figure du pére dans le roman africain
francophone », Etudes frangaises, vol. 52, no.1, 2016, p. 31.



CHAPITRE |

CADRE THEORIQUE

1.1 Identité et altérité
1.1.1 Perspectives des théories postcoloniales dans les ceuvres francophones africaines

En premier lieu, il nous semble essentiel de présenter le contexte dans lequel
s’inscrivent les ceuvres a 1’étude, du point de vue des théories postcoloniales. Ces ceuvres,
comme beaucoup d'autres issues des contextes postcoloniaux, ont quelque chose a dire, a
dénoncer, a témoigner. Elles sucitent une forte impression chez le lecteur de par leurs styles
et les thématiques abordées, nous portant a les considérer dans le méme esprit que Mongo

Beti quand il affirme & propos de la littérature africaine :

[...] I'écriture n'est plus en Europe que le prétexte de l'inutilité sophistiquée, du scabreux
gratuit, quand chez nous, elle peut ruiner des tyrans, sauver les enfants de massacres,
arracher une race a un esclavage millénaire, en un mot servir. Oui, pour nous, I'écriture peut
servir a quelque chose, donc doit servir & quelque chose?*.

Rappelons que la « découverte? » du continent américain par les Européens déclenche
une course entre ses superpuissances pour s'approprier l'ensemble des nouvelles terres a
conquérir, civiliser, et & christianiser. A ce moment, le continent africain est connu depuis
longtemps par les Européens, mais il aura fallu attendre le commencement de cette
compétition conquérante pour voir ceux-ci pénétrer a l'intérieur du continent afin de

s'approprier les terres déja occupées par les populations locales. C'est 4 partir du moment ou

24 Mongo Beti, « Choses vues au festival des arts africains de Berlin-Ouest », Peuples noirs-
Peuples africains, no.11, sept-oct., 1979, p. 91.

25 Expression fallacieuse issue d'une vision du monde eurocentriste. En effet, il n'y a découverte
que d'un point de vue européen, alors que le continent américain était déja habité par de nombreux
peuples autochtones. De surcroit, il s'agit d'un territoire auparavant « découvert » lors d'expéditions
Vikings, plusieurs siécles avant Amerigo Vespucci ou encore Christophe Colomb.
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les Européens s'enfoncent a l'intérieur du continent qu'ils ambitionnent de se substituer aux
autorités déja présentes. lls prennent le contrle de I'économie en imposant les cultures qui
seront désormais cultivées en masse, et en profitent aussi pour introduire un systéme de
taxation?. De plus, les puissances colonisatrices européennes en profitent pour redessiner les
frontiéres au sein du continent africain. lls créent leurs colonies, qui deviendront

éventuellement les pays d'aujourd'hui.

Ce bref rappel historique de la colonisation du continent africain sert au moins a
souligner le rapport particulier qui lie ce dernier a 'Europe. Ayant ce rappel en téte, on peut
comprendre que la pensée postcoloniale peut parfois se mélanger a la pensée antioccidentale
ou tiers-mondiste. Pourtant, elle se démarque précisément dans son rapport a l'histoire
coloniale. Essentiellement hétérogénes, les théories postcoloniales sont toujours plurielles,
car de multiples disciplines participent a leur élaboration. Elles sont d'ailleurs
continuellement en évolution?”. Puisqu'il s'agit entre autres de repenser les rapports
dichotomiques qu'entretiennent les anciennes colonies avec les anciennes puissances
impériales, nous comprenons qu'on parle ici d'une pensée ouverte, dynamique. De toutes les
disciplines qui participent & son €laboration, nous plagons la littérature comme I'une des plus
importantes. En effet, méme si la littérature incarne un moyen d'imaginer des représentations
de la réalité, elle est la seule qui offre un regard au premier plan sur ces événements, qui
eurent lieu ou qui ont encore lieu. Parfois, la littérature réussit a saisir et rendre compte d'une
vérité et d'une mémoire de maniére encore plus efficace que ce que le rapport historique
révéle. Le discours littéraire fait entrer le lecteur dans l'intimité de ceux qui racontent ou sont
racontés. Jean-Marc Moura, spécialiste des théories postcoloniales, est I'un des premiers

théoriciens a les avoir introduites dans le monde universitaire francophone. Il fait remarquer

% Catherine Coquery-Vidrovitch, L'Afriqgue et les Africains au XIXe siécle : mutations,
révolutions, crises, Paris, Armand Colin, 1999, p.169. Voir aussi Elikia M'Bokolo, « 1880-1940 :
résistances ininterrompues », Afrique noire : histoire et civilisations, Paris, Hatier-Aupelf, 1992,
p. 408-433, ou l'auteure rappelle que le colonisateur n'a pas simplement pris I'Afrique sans affronts. De
fagon passive ou active, les Africains ont résisté & cette invasion européenne, que ce soit entre autres
par le refus de verser I'imp6t demandé ou par des émeutes. L'avancée technique des Européens aura
malheureusement eu raison de la résistance africaine.

21 Achille Mbembe, « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? », Esprit, Décembre 2006, p.117.
URL : http://www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?code=13807 [En ligne: consulté le 02
juin 2016]



que le roman essaie justement de rétablir certaines lacunes qui manquent aux textes

historiques : « il s'agit de réécrire I'histoire officielle du point de vue des oubliés?® ».

Selon le philosophe et théoricien du postcolonialisme Achille Mbembe, on peut relever
au moins trois moments décisifs dans I'évolution de la pensée postcoloniale. D'abord, il
nomme comme « moment inaugural®® » celui des luttes anticoloniales, c'est-a-dire ce moment
critique ou les colonisés en sont venus a réfléchir sur leur statut en rapport a la colonie et a
l'empire au-dessus d'eux. C'est 3 ce moment que les contradictions de ce systéme ont
commencé a devenir évidentes, et a étre dénoncées. C'est aussi a partir de ce moment que la
population colonisée a recommencé a croire a « la possibilité de « dire Je », « d'agir de soi-
méme », de se doter d'une volonté citoyenne et de participer, ce faisant, a l'universel® ».
Comme le souligne Mbembe, ce moment coincide d'ailleurs avec la prise de parole sur la
scéne internationale par les monuments que représentent aujourd’hui Aimé Césaire ou Frantz

Fanon, pour ne nommer que ceux-ci.

Ensuite, vient dans les années 80 - bien aprés le mouvement des Indépendances - la
publication de L'orientalisme; I'Orient crée par 1'Occident rédigé par Edward Said. Ce
dernier s'affaire 4 démontrer que la notion d'orientalisme et d'exotisme®! n'a toujours été
qu'une invention de I'Europe®. Cette invention a été pensée en perpétuel contraste avec
I'Europe, devenant une notion fondamentalement « Autre » dans ce qu'elle incarne:
coutumes orientales, langage oriental, expériences orientales. Les récits de voyage
d'Européens du XVIIIéme et du XIXéme siécle ont créé et maintenu une image de 1'Orient
pour de nombreux Occidentaux. Cette image fantasque et manipulée servait trés bien la
domination occidentale sur le reste du monde, car tout trait culturel qui était incompris aux
yeux des Européens était immédiatement étiqueté comme sauvage et barbare. Said peut étre

vu comme un penseur déconstructionniste, étant donné qu'il s'occupe de démontrer comment

28 Jean-Marc Moura, « Littérature et postcolonialismes », Mouvements, 2011, Hors série n° 1,
p. 32. URL : 10.3917/mouv.hs01.0029 [En ligne: consulté le 08 aoiit 2016]

2 A. Mbembe, op.cit., p. 123.

% Ibid.

31 Qui se rapporte a I'Orient, I'Ailleurs exotique, lointain, inconnu, mais attirant.

32 Edward Said, L'orientalisme; I'Orient crée par I'Occident, Paris, Seuil, 1980, p. 13.
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s'est batie une vision d'un monde tout a fait imaginaire autour des simples mots que sont
Orient et Occident. Manifestement, la réalité est que ces mots n'incarnent rien outre des
secteurs géographiques crées par 'humanité®*, L'auteur insiste néanmoins sur le fait que l'un
peut difficilement exister sans l'autre, étant donné qu'ils ont justement été construits I'un en
contraste avec l'autre. Toutefois, le rapport de pouvoir et de domination de 1'Occident sur
'Orient est établi. En effet, l'idée construite de tout Occidental n’ayant pas eu un contact
direct avec 1'Orient sera celle d'une contrée lointaine, homogéne, exotique, primitive. Ce qu'il
y a de plus pernicieux dans la notion d'orientalisme telle que théorisée par Said est la maniére
dont elle s'est disséminée dans l'économie, les textes d'esthétique, d'érudition, d'histoire, etc*.
Il devient évident que cela a servi l'impérialisme colonial des siécles derniers. Lors du
déclenchement de la course a la colonisation, les bases étaient déja posées pour la distribution

des réles entre maitres et subordonnés.

Relevons que la méthode de Said, tout comme le fait qu'il s'agisse d'un penseur
contemporain, inspirera plusieurs a poursuivre dans cette ouverture, relangant la réflexion sur
le colonialisme européen. Les bases des théories postcoloniales étaient posées. Des
universitaires provenant dailleurs que d'Europe et des FEtats-Unis remarquent que les
Occidentaux n'ont pas le monopole du savoir, ni méme du pouvoir. Bien siir, la pensée
communiste de cette époque inspire beaucoup la réflexion autour des classes sociales, de la
race, et du genre. D'ailleurs, le terme « postcolonial » voit le jour vers la fin des années 1980,
et se veut une incafnation de I'hybridité historique et nationale assumée des écrivains en
dehors de 1'Occident®. Suite au bouillonnement intellectuel et politique des années 80, 1'on
comprend mieux comment le postcolonialisme se fonde en réalité sur plus d'une discipline,
«résultat de la circulation des savoirs entre divers continents et au travers de diverses

traditions anti-impériales® ».

3 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 25.

35 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire writes back. Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures, Londres—New York, Routledge, 1989, dans Emanuelle Sibeud, « Post-
Colonial et Colonial Studies : enjeux et débats », Revue d'histoire moderne et contemporaine, vol. 51,
no. 4, 2004, p. 89.

36 A. Mbembe, op. cit., 125.



15

Enfin, Mbembe identifie une troisiéme période tournante dans la réflexion autour des
études postcoloniales, celle-ci étant en fait notre époque contemporaine. Cette époque est
marquée par I'ouverture au monde, notamment grice a Internet et aux réseaux sociaux. C'est
le temps de la globalisation. Conséquemment, c'est aussi le temps ou tout ce qui n'a pas une
valeur marchande éprouve de la difficulté & s'affirmer et & survivre, et ou tout ce qui souhaite
souligner son identité distincte a tendance & se perdre dans la masse. Mbembe prend la
« colonie » et I'esclavage comme exemples de ce qui fut & I'époque les résultats abominables
du capitalisme, abominations qu'on doit a tout prix éviter de répéter sous d'autres formes plus
modernes. Voyons désormais ce que ces étapes historiques impliquent dans I'expression de ce

courant de pensée moderne.

Les théories postcoloniales sont essentiellement critiques: elles critiquent le
colonialisme bien siir, mais aussi lI'impérialisme occidental et blanc, tous ces aspects étant
inextricablement liées. Le colonialisme a toujours été une aberration de par le fait qu'il
s'agissait de s'approprier des terres et des individus d'une main, alors que de l'autre était
signée une déclaration protégeant les droits des personnes humaines. L'hypocrisie latente du
colonialisme et de ses rouages est donc scrutée par les chercheurs intéressés a déconstruire sa
logique, afin de démontrer clairement les horreurs dont elle participe. Déconstruire,
démasquer, affirmer, ce sont les fils conducteurs des théories postcoloniales, car leur objet
premier en est un qui fut biti sur les mensonges et la tromperie. Selon Achille Mbembe, il
s'agit d'un premier niveau de la critique postcoloniale, alors que le second se concentre plut6t
autour de sujets historiques participants. Ceux—ci seraient les sujets coloniaux qui détiennent
le pouvoir au sein des colonies, et qui constitue le colon. C'est lui qui proclame la liberté,
I'égalité et la fraternité, mais c'est aussi lui qui ferme les yeux sur les abominations commises,
et qui «oscille constamment entre le désir d'exploiter l'autre (posé¢ comme racialement
inférieur) et la tentation de I'éliminer, de l'exterminer’” ». C'est une réalit¢ qui fut
expérimentée, entre autres pendant la période coloniale en Afrique. C'est également I'une des

raisons pour lesquelles la pensée postcoloniale se penche aussi bien sur les violences passées,

Y Ibid., p. 119.
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que sur « lI'humanité-a-venir, celle qui doit naitre une fois que les figures coloniales de

I'inhumain et de la différence raciale auront été abolies®® ».

Cette humanité a venir devra étre incarnée par la reconnaissance et l'acceptation de la
différence chez I'Autre. Puisque la pensée postcoloniale réfléchit aussi aux impacts souvent
nocifs de 'numanisme et de 1'universalisme européen sur les anciennes colonies, il est normal
qu'elle verse souvent dans un discours dichotomique, €tant donné les oppositions flagrantes
entre le monde européen et le monde africain. Ce cadre de réflexion peut parfois paraitre
contraignant, presque malsain, étant donné que l'existence de I'un n'arrive pas a étre pensée
sans I'Autre. Précisément, 13 ol cela est malsain, c'est que malgré le désir de s'absoudre du
passé colonial, on ne peut s'empécher d'y revenir continuellement, car il s'ancre auprés des
racines de la pensée postcoloniale. Nous reviendrons a cette réflexion lorsque nous
aborderons l'identité du sujet postcolonial. Ajoutons néanmoins que l'un des principaux
intéréts de la pensée postcoloniale, et ce qui ajoute a sa pertinence contemporaine, c'est qu'on
assiste a un travail de réflexion et de discussion avec I'Autre. En effet, il y a un effort
spécifique fait pour parler avec I'Autre, plutdt que de parler a sa place®. Le colonialisme a
beau appartenir 4 un autre temps, on n’insistera jamais suffisamment sur le fait que ses traces
affectent encore le monde d'aujourd'hui et que nous n'avons pas terminé de tirer toutes les
legons de cette époque pas si lointaine. Effectivement, I'un des principaux défis pour les
sujets postcoloniaux est de réapprendre a parler de soi comme « source universelle du

sens® », ce qui signifie de concevoir sa démarche identitaire comme venant de soi d'abord.

Dans la premiére décennie du siécle présent, les études postcoloniales étaient encore
traitées comme marginales par la recherche francophone, alors qu'elles étaient depuis
plusieurs années en pleine effervescence dans le monde anglo-saxon*!. Pourtant, le corpus
francophone de littérature « coloniale » et « postcoloniale » est important. Nous avons
précédemment posé la question de la francophonie et de ses frontiéres. Nous pouvons croire

qu'il s'agisse ici d'un autre exemple du pouvoir hégémonique de la France sur les limites de la

% Ipid., p. 118.
 Ibid., p. 121.
 Ibid., p. 127.
41 E. Sibeud, op. cit., p.87.
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francophonie, car tous ces écrits issus de I'Afrique francophone ou des Antilles par exemple,
semblent éprouver des difficultés a parcourir le chemin jusqu'au sein des universités
frangaises. On doit largement a Jean-Marc Moura l'entrée de ce champ d'études dans la
recherche universitaire francophone. Il a produit de nombreux essais critiques et ouvrages
théoriques sur la question postcoloniale, tout en abordant justement la question de la
francophonie. Il a aussi raffiné l'objet des études postcoloniales, et tenté de préciser ses
limites. Selon lui, les théories postcoloniales concernent en premier lieu un ensemble de
textes qui renvoie 4 une période précise : celle qui suit les empires coloniaux européens. En
second lieu, elles rassemblent aussi les textes qui s'opposent a I'impérialisme européen,
« cherchant & « déconstruire » formes et thémes caractéristiques de l'idéologie impériale.
[..Ici], « post-» est & entendre dans une valeur adversative et critique et non pas
chronologique®? ». C'est pourquoi nos ceuvres s'inscrivent bel et bien dans un tel champ de
recherche car, comme nous le verrons, leurs récits, & une certaine époque, s'affichent en claire

opposition a une pensée eurocentriste et colonialiste.

Moura s'affaire aussi a rendre compte de certains problémes inhérents aux les théories
postcoloniales. D'un c6té, il rappelle le danger des oppositions binaires (Afrique/Europe, par
exemple) en rappelant que cela raméne l'analyse d I'Europe comme étant I'élément
déclencheur, incarnant le moment décisif et déterminant de I'histoire®’. Pour changer le jeu de
pouvaoir, il faut penser les choses autrement. Le point déterminant de I'histoire se doit d'étre
réfléchi a partir de I'Ailleurs, précisément 1a ou l'oppresseur est absent. Un autre probléme
soulevé par Moura est celui de ne considérer que le temps chronologique propre au
colonialisme et aux Indépendances. En effet, il faut considérer que le terme « postcolonial »
ne concorde pas tout a fait avec la fin de 1'oppression, que 1'on pense aux relations entretenues
avec les anciennes puissances impériales, ou aux dynamiques de pouvoir qui se passent au
sein méme des nouveaux pays africains. Moura souligne le fait que l'avénement des

Indépendances ne fut pas nécessairement le signe d'une émancipation pour notamment les

42 J-M. Moura, « Sur quelques apports et apories de la théorie postcoloniale pour le domaine
francophone », dans Jean Bessiére et J-M. Moura (dir.), Littératures postcoloniales et francophonies,
Paris, Honoré Champion, 2001, p. 150.

3 Ibid., p. 150.
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femmes, qui ont rencontré de nouvelles formes d'oppression au sein des nouvelles sociétés
émergentes. Elles sont a leur tour reléguées a la position de I' « Autre », « marginalisées et en
un sens métaphorique, colonisées. Elles ont en commun avec les races et les peuples
colonisées I'expérience de I'oppression* ». C'est d'ailleurs un aspect que nous ne manquerons
pas d'aborder dans I'analyse de nos ceuvres. Ainsi, nous verrons que l'écho de l'oppression
coloniale s'est disséminé dans le temps jusqu'a I'époque contemporaine. Moura précise aussi
qu'une analyse a portée uniquement chronologique ne rendrait pas compte des luttes qui ont
été menées par de nombreux écrivains, du temps ol leurs pays n'avaient pas encore acquis
l'indépendance. Ne considérer que le temps chronologique se rapportant aux études
postcoloniales signifierait que le temps que couvrent ces études a atteint sa fin, « masquant de

ses accents optimistes le néo-colonialisme de I'époque actuelle®® ».

Ensuite, Moura nous fait remarquer une certaine ambiguité autour de I'objet des théories

postcoloniales. Pour ce faire, il utilise la notion de colonisation suivante :

the British still colonize the Irish; the French the Algerian immigrants; the Hungarians
colonized the Romanians and still colonizes the Gypsies; the Romanians now appear to
colonize the Hungarians; Canadians were colonized by the British; while Canadians still
colonize the Indigenous (First) Nations; and so forth, ad nauseam®®.

Ainsi, il est important de considérer le fait que les théories postcoloniales ne concernent
pas seulement les rapports entre les colonies et leurs anciens colonisateurs. Ces rapports se
sont complexifiés dans le temps. Nous remarquerons inévitablement que d'un continent a
l'autre, il semble qu'aucune nation n'échappe a un épisode colonial. Contrairement a d'autres
formes de colonisation présentes ailleurs qu'en Europe, cette derniére fit de la colonisation un
projet de société, une fierté. Elle changea la face d'un continent au complet, et fut

particuliérement brutale et insidieuse. Pour les €crivains issus de ce continent, les traces de

4 Ibid., p. 159.

4 Ibid., p. 150.

46 Steven Totosy de Zepetnek, « Post-colonialities: The « Other », the System, and a Personal
Perspective, or, This (Too) Is Comparative Litterature », Canadian review of comparative litterature,
septembre-décembre 1995, p. 399-406, dans J-M. MOURA « Sur quelques apports et apories de la
théorie postcoloniale pour le domaine francophone », op. cit., p. 152.
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cette violence n'ont pas fini de s'inscrire comme marqueur d'identité, tel que nous le verrons

dans l'analyse de nos deux ceuvres.

1.1.2 Penser l'identité

Sujet de toutes les passions, l'identité intéresse, dérange, et bouscule sans cesse I'idée
qu'on se fait de soi-méme et des autres. Comment saisir l'identité - ou est-ce tout simplement
possible? Evidemment, il s'agit d'une problématique qui a fait couler I'encre de maints
écrivains et philosophes a travers le temps. On ne peut que tenter de la décrire. Par exemple :
« L'identité est bien la relation que chaque individu (chose, entité) entretient avec lui-méme
tout au long de son existence [...]. Dans son sens le plus fort, l'identité est une notion
existentielle’’. » Dans le cas de I’enfant, nous pouvons adhérer au point de vue qui affirme

que « le monde n'est pas constitué de continuants mais de devenants™* ».

Dans nos premiéres réflexions portant spécifiquement sur l'identité, on peut remonter a
aussi loin qu'Aristote, qui a remarqué que différents termes peuvent pourtant tous renvoyer a
une méme chose. Pour Aristote, le terme identique suppose que, par exemple, deux hommes
seront identiques dans la mesure ou ils appartiennent a la méme espéce®. De notre point de
vue moderne, cela nous apparait bien siir assez sommaire. Quelques siécles plus tard, Leibniz
nous dit que pour étre identique, tout ce qui est vrai de 'homme A doit I'étre aussi de
I'homme B*. L'un doit pouvoir se substituer a l'autre, sans quoi ils ne sont pas identiques.
Pourtant, ainsi qu'il a été souligné par Descartes, un homme sans bras ni jambes n'en est pas
moins un homme, tout comme son voisin qui posséde tous ses membres®!. Un peu plus tard
encore, Hume devient une référence majeure de 'empirisme comme fagon d'aborder le réel. 11

évacue le probléme de l'identique, et réfléchit plutot & la relation qui lit un élément entre deux

47 Stéphane Ferret (dir.), L'identité, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », 1998, p. 11.

8 Ibid., p. 17.

4 Aristote, Topiques, 1, 7, Les Belles Lettres, 1967, p. 10, dans S. Ferret, op. cit., p. 45.

50 Louis Couturat, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, 1903, p. 362, dans S. Ferret, op.
cit., p. 49.

5! René Descartes, Lettre a@ Mesland du 9 février 1645, dans Ferdinand Alquié (éd.), Euvres
philosophiques de Descartes, tome 111, Gamier, 1973, p. 548, dans S. Ferret, op.cit., p. 108.
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moments d'existence différents. Il en vient a affirmer que « les choses ne sont pas identiques
a elles-mémes, puisqu'elles changent. C'est nous qui, en esprit, unifions ce qui n'est qu'une

succession d'objets différents®? ».

Dans notre étude, ce sont davantage les étres qui nous intéressent que les objets. Cette
affirmation du philosophe écossais est donc nettement plus pertinente, dans I'optique ou nous
aborderons les évidentes tensions qui peuvent prendre place au sein d'un seul et méme
individu, a travers le passage du temps. En outre, on peut retrouver chez Platon I'idée que le
verbe « Etre » n'existe pas, ou du moins, ne renvoie pas a une essence spécifique. C'est le
regard et les mots de 'homme qui figent les étres et les choses, alors que ces derniéres restent
pourtant continuellement autres™. Pour ce qui est de notre propre étre, de notre identité, qui
sommes-nous si nous ne sommes pas? Descartes voudra régler ce dilemme avec l'aide de sa
fameuse formule « je pense, donc je suis ». L'identité devient la pensée de soi, immatérielle
dans I'absolu. La question du corps n'est plus posée, et la primauté est donnée a I'dme (et

quelques siécles plus tard, cette idée de I'dme se transforme en la pensée psychologique).

En ce qui concerne le colonisé, ou le néo-colonisé, le corps peut étre une partie qui ne
leur appartient pas. En effet, soit il est littéralement la propriété d'un autre, soit ce corps est
prisonnier de la faim et de la douleur, I'esprit devenant I'esclave des besoins primaires. Ainsi,
il devient peu évident de reprendre sa place dans une telle situation, surtout lorsque cela
avantage le colonisateur d'entretenir l'une ou l'autre de ces situations. Ceci étant dit, nous
devons souligner le travail majeur qu'a fait Albert Memmi sur les dynamiques des relations
entre colonisateur et colonisé*, révélant comment la colonisation a pu étre possible. Il
explore et décortique les rdles de chaque partie, maitre et subordonné. Selon lui, ces réles ont
perdurés parce que, telle une balance, les malheurs de I'un n'ont d'égal que les priviléges de

'autre. C'est une relation directe :

Si son [le colon] niveau de vie est élevé, c'est parce que celui du colonisé est bas; s'il peut
bénéficier d'une main-d'ceuvre, d'une domesticité nombreuse et peu exigeante, c'est parce que le

528, Ferret, ibid., p.67.

33 Ibid., p. 89.

54 Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard,
coll. « folio actuel », 1985, 161 p.
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colonisé est exploitable & merci et non protégé par les lois de la colonie; [...] plus il respire a
l'aise, plus le colonisé étouffe*>,

Qu'il s'agisse des atrocités de la colonisation ou de celles commises pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale, il semblerait que la déresponsabilisation soit toujours l'une des
causes principales pour justifier qu'un humain fasse I'inimaginable a un autre humain. Tout
dans le systéme colonial justifiait I'oppression d'une fagon ou de l'autre, que I'on pense a la
mission civilisatrice ou a4 la diffusion de l'idée du Dieu unique. Porté par l'esprit des
Lumiéres, il est né en Occident un devoir « d'aider les peuples peu développés », justifié par
le méme sens du devoir que l'on a envers les enfants®®, Méme une fois ces « devoirs »
accomplis, le colonisateur ne pouvait réellement se croire légitime, alors qu'il substituait ses
lois et ses institutions - et méme ses fétes nationales - & celles qui existaient avant son
arrivée®’. Memmi nous dit que le colonisateur est usurpateur, et il le sait : « [...] il s'efforce de
falsifier I'Histoire, il fait récrire les textes, il éteindrait les mémoires. N'importe quoi, pour
arriver A transformer son usurpation en 1égitimité*® ». De plus, les colonisateurs sur qui
repose les ambitions expansionnistes de leur patrie se tiennent bien d'importer les valeurs de
liberté, de fraternité et d'égalité au sein de la colonie. Ce serait une autre contradiction

intenable sur le sol outre-mer.

Memmi commence son portrait du colonisé en insistant sur le fait que la plus grave
« carence » subie par celui-ci est d'avoir été placé en dehors de I'histoire, et en dehors des
décisions qui concernaient son propre avenir et celui du monde, lui évitant toute
responsabilité « historique et sociale®® ». L'avenir aurait srement ét¢ différent si la place qui
leur était faite au sein de la colonie avait revétu une certaine importance, méme minime.
Peut-étre le colonisé n'aurait-il pas complétement perdu la connaissance de la liberté, et

lillusion d'en avoir un peu l'aurait calmé, rassasié. Il y eut d'ailleurs peu de révoltes sous le

%5 Ibid., p. 33-34.
6 Tzvetan Todorov, L'Esprit des Lumiéres, Paris, Robert Laffont, coll. « Le livre de poche »,
2006, p. 30.

51 A. Memmi, op.cit., p. 38.
8 Ibid., p. 74.
 Ibid,, p. 111.
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régime colonial, car « pour un colonisateur tué, des centaines, des milliers de colonisés ont

été, ou seront exterminés® ».

Cette violence inouie ne cessera pas de se répercuter a travers le temps, et ce, méme
jusqu'au XXlIéme siécle, comme nous le verrons dans nos ceuvres analysées. Les
protagonistes de nos romans vivent cette violence dés leur naissance, et ce, jusqu'a leur mort.
Elles les habitent complétement, et cette violence imprégne chaque génération, se
transmettant comme un venin de l'une a l'autre. Ce qu'on remarque que les générations
coloniales n'ont pas eu, ce sont les héros, les figures illustres, des étres qui inspirent a devenir
autre chose de meilleur. La colonie devient un milieu de stagnation, figé, ou le colonisé
semble condamné a perdre la mémoire, et méme, a se faire imposer celle de 'usurpateur®'.
Enfin, Memmi s'est bien affairé & démontrer les nombreuses carences qui infiltreront le
colonisé, le laissant démuni au moment des Indépendances. Le clivage est profondément
creusé entre les pays africains naissants, et tous les Européens, soient-ils anciennement
colonisateurs ou méme d'ardents combattants de toute forme de ségrégation. Des efforts
seront faits des deux cotés pour apaiser le racisme qui fut introduit dans chaque sphére de
chacune des sociétés, mais comment attendre de celui a qui on a tout enlevé qu'il soit ouvert
sur le monde et humaniste a I'aube de son indépendance®?? Nous verrons dans nos ceuvres
analysées que I'Histoire n'en a toujours pas fini avec les séquelles du colonialisme, et que des
paralléles évidents peuvent étre faits entre les états postcoloniaux et la figure de 'orphelin. En
effet, chacun est dépourvu de repéres et d'opportunités, ce qui semble mener inévitablement

au malheur.

0 Ibid., p. 112.

8! Ibid., p. 120-122.

52 Tel que souligné par le prix Nobel d'économie Amartya Sen: « Se considérer comme
I'« autre » tend également a renforcer les conséquences désastreuses de l'accaparement par I'Occident
d'idées politiques universelles qui appartiennent a un patrimoine mondial, comme, par exemple,
I'importance de la liberté ou du raisonnement démocratique. » Amartya Sen, Identité et violence, Paris,
QOdile Jacob, 2006, p.132. On comprend d'autant mieux la difficulté pour les postcolonisés de ne pas se
sentir en état de soumission lorsqu'ils adhérent a des idées qui sont véhiculées par I'Occident, aussi
« universelles » soit-elles.
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Pour continuer sur les tensions identitaires, nous aimerions apporter la contribution
d'Amin Maalouf, qui signe en 1998 une ceuvre®® dont la réflexion porte sur lesdites tensions
de notre époque contemporaine®. D'origine libanaise, installé en France, l'auteur refuse de
nier I'une ou l'autre de ses appartenances. Surtout, il insiste sur le fait qu'il n'est pas a moitié
I'un et & moitié l'autre; il n'a qu'une seule identité, et celle-ci est un amalgame complexe de
divers horizons mélangés. L'une de ses appartenances n'est pas « plus » authentique qu'une
autre. Selon lui, le compartimentage est une obsession malsaine, et lorsqu'on parle d'identité,
il est absolument réducteur de réfléchir selon une telle méthode. Comme l'explique Maalouf,
cette obsession repose indirectement sur les lois®®, alors que par exemple, est inscrite sur
notre passeport notre « nationalité ». Qu'en est-il du reste alors? Comme nous 1'avons vu
précédemment, les philosophes ont beaucoup étudié l'identité a partir de la notion
d'« identique ». Pour sa part, Maalouf dit : « Mon identité, c'est ce qui fait que je ne suis
identique & aucune autre personne®. » 1l est quasiment impossible que deux étres portent la
méme combinaison d'événements, de rencontres et d'appartenances. Néanmoins, la structure
des sociétés modernes fait en sorte que l'on catégorise trés rapidement les individus, leur
niant parfois certaines parts identitaires. Conséquemment, on voit certaines situations
affligeantes apparaitre dans la société. Par exemple, on verra des gens partageant la méme
religion s’affronter sur le sujet de la langue, si l'une d'elles est opprimée par l'autre.
Lorsqu'une appartenance identitaire est attaquée, réprimée, Maalouf remarque que le réflexe
humain est d'afficher cette appartenance au premier plan, avec passion. D'ailleurs, réduire
I'identit¢ d'un individu & une seule appartenance n'est pas seulement une insulte & sa

complexité et sa richesse, mais « installe les hommes dans une attitude partiale, sectaire,

intolérante, dominatrice [...]. Leur vision du monde en est biaisée et distordue®” ». C'est ce qui

%3 Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, coll. « Le livre de Poche », 1998,
189 p.

% L'une des caractéristiques principales de cette époque est la mondialisation. Celle-ci implique
entre autres la culture de masse, et conséquemment, la résurgence de la crainte de perdre son identité
dans la masse. Voir Riszard Kapuscinski, « L'Autre dans le village global », Cet Autre, Paris, Plon,
coll. « Feux croisés », 2006, p. 76-77.

o Ibid., p. 10.

% Ibid., p. 16.

7 Ibid., p. 39.
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crée le fameux « nous » versus « vous », et qui, de surcroit, peut étre tenu responsable des

pires massacres de I'Histoire.

Une autre remarque de Maalouf porte sur la couleur de la peau, qui revét un degré
d'importance trés divergent dépendamment du lieu de naissance. Ce degré peut étre nul pour
un Nigérian, mais majeur pour un New-Yorkais, et encore davantage pour un Sud-africain.
L'importance que I'on accorde aux diverses parties de notre identit¢ varie géographiquement
et historiquement. Néanmoins, selon la maniére dont une appartenance est mise a I'épreuve,
les autres seront invariablement affectées, car elles sont toutes constituantes de 1'étre a part
entiére; de l'identité®®. Outre le lieu de naissance, il y a aussi la question de l'immigration : «
Avant de devenir un immigré, on est un émigré®® », dit Maalouf. Des attaches au pays natal
pourront persister plus que d'autres, et la terre d'accueil sera en bonne partie responsable de

cette dynamique.

Deux situations sont malsaines pour celui dont la terre natale n'est pas celle qu'il habite :
soit I'immigré peut continuer & vivre dans son nouveau pays tel qu'il vivait dans son ancien,
sans rien changer a ses habitudes et traditions, restant aveugle au nouveau monde qui s'offre &
ses yeux; soit la terre d'accueil attend de l'immigré qu'il se conforme a ses lois et ses
coutumes dés son arrivée. Ces deux attitudes maintiennent les deux parties dans leurs
positions respectives plutdt que de laisser place au métissage des cultures et des esprits.
Respect et réciprocité sont essentiels pour vivre ensemble. Autrement, les étres entrent a
nouveau dans les roles de colonisateur/colonisé. Par exemple, « si celui dont j'étudie la
langue ne respecte pas la mienne, parler sa langue cesse d'étre un geste d'ouverture, il devient
un acte d'allégeance et de soumission™ ». L'identité est une problématique éminemment
complexe, mais il semble davantage compliqué pour chacun de respecter et d'accepter la
différence chez l'autre, cette derniére ayant toujours suscité la crainte. Il semblerait qu'il
s'agisse d'une attitude naturelle que de chercher a s'associer & un groupe de « semblables » &

nous-mémes. Toutefois, & long terme, cela est un instinct trés appauvrissant. L'histoire

8 Ibid., p. 34.
 Ibid., p. 48.
7 Ibid., p. 53.
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contemporaine est enclenchée dans un processus de mondialisation basée principalement sur
le capitalisme’!, mais outre cette donnée inquiétante, l'un des effets inévitables de la
mondialisation est le métissage des cultures. Les réflexions suscitées par Amin Maalouf nous
poussent naturellement a vouloir approfondir cette donnée rion-négligeable du monde

contemporain.

Dans la littérature traditionnelle, on remarque que le personnage métis est souvent
batard, renié par mére et pére’?, 4 l'image méme du protagoniste qui donne son nom a La
main d'Iman. Une explication pour cette image négative du métis peut étre que beaucoup de
cultures ont pour genése une vocation primordiale, basée sur des mythes glorieux et trés
« homogeénes ». Ces cultures sont vertueuses, et elles apporteront & ceux qui sont perdus la
solution pour un futur heureux (avec l'aide, bien souvent, du monothéisme). Ces cultures, ce
sont principalement celles de 1'Occident; celles qui ont mené au colonialisme. De nos jours, il
n'y a plus de terres a découvrir, alors comment continuer & propager sa vision du monde?
Ainsi, face a la stagnation de ces cultures, les cultures hétérogénes, « composites™ »,
profitent de cet instant pour se réapproprier leurs histoires, leurs meeurs et leurs traditions, tel
que l'avait d'ailleurs souligné Maalouf. Dans ce contexte, le métissage ne peut que devenir
une donnée positive, alors qu'il s'agit d'une solution évidente a I'appauvrissement des cultures
et des relations humaines, qui ont tendance a se retourner vers elles-mémes™. En fait, il faut
noter que les évolutions au fil de I'histoire humaine sont issues de rencontres et de

mélanges’.

71 Mondialisation derriére laquelle se cache la culture occidentale, principalement états-unienne,
qui veut se propager bien siir, mais qui veut surtout qu'on lui obéisse. Les pays qui ont essayé
d'enclencher leur processus vers la modernité de fagon autonome, sans I'« aide » occidentale, se sont
vu forcer la main, et ont fini par perdre le contréle et la souveraineté de leur économie. Il n'est pas
surprenant que la culture occidentale soit pergue comme dominatrice du point de vue arabo-asiatique,
ibid., p. 89-91.

72 Edouard Glissant, « Métissage et créolisation », Discours sur le métissage; identités métisses.
En quéte d'Ariel, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 47.

 Ibid., p. 48-49.

74 A l'inverse, il s'agit d'un désastre lorsque les échanges sont a sens unique, avec d'un coté les
« émetteurs universels » et de l'autre les « récepteurs ». Voir A. Maalouf, op. cit., p. 143.

5 Frangois Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion, coll. « Dominos »,
1997, p. 71.
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Cette question du métissage en est une qui a toujours suscité I'intérét des théoriciens et
des penseurs. Nous souhaitons ici nous attarder au travail d'Edouard Glissant, qui spécifie sa
pensée du métissage en utilisant plutot le terme « créolisation », faisant bien siir référence a la
langue issue de la méme racine. Tout d'abord, il faut savoir que cette langue fut créée a partir
d'éléments syntaxiques et lexicaux provenant « d'aires et de zones linguistiques absolument
"différenciées, avec une résultante qui est imprévisible’® ». Ainsi, cette langue incarne une
« synthése » faite a partir d'éléments tout a fait « autres », et dont le résultat fut tout a fait
inattendu. Dans le méme esprit, la créolisation propose d'afficher toutes les données de son
identité, de valoriser cette richesse, et d'étre ouvert aux influences extérieures, ainsi qu'au
résultat imprévisible qui peut surgir de ces contacts. Selon Glissant, la crainte qu'a l'individu
face au mélange, au métissage, se résumerait en ce que « je » cesse d'étre « je »”". Le meilleur
moyen d'effacer cetté crainte serait tout simplement de se donner le droit a l'opacité, c'est-a-
dire, le droit de ne pas se laisser effacer par l'autre, et d'accepter a son tour l'opacité de ce
dernier. C'est-a-dire qu'on peut préserver notre identité, notre authenticité, sans se perdre dans
celle de l'autre. Cela repose entre autres sur l'acceptation de ne pas nécessairement tout

comprendre chez l'autre pour vivre en sa compagnie.

Glissant n'est toutefois pas aveugle au fait que de telles considérations, tout comme une
telle acception de soi et des autres, font entrer I'individu qui s'en réclame dans la marginalité.
L'époque contemporaine tient encore & compartimenter, a identifier proprement chaque
groupe d'individus selon une spécificité réductrice. On peut le voir dans l'idéologie du
multiculturalisme, ou des groupes d'individus sont créés, identifiés, puis séparés et protégés
les uns des autres, limitant les contacts entre eux. Cette fagon de penser la société moderne se
trouve aux antipodes de la pensée du métissage, car elle écarte les gens les uns et des autres,
et les encourage a regarder en arriére, vers la nostalgie d'un passé homogeéne, rassurant,
connu’®. De plus, cela crée une certaine hiérarchisation des citoyens : « nous », la norme, puis
« eux », ceux que « nous » tolérons, que nous n'acceptons pas a l'intérieur du cercle d'initiés

et de preneurs de décisions. Ainsi, méme les lois civiles ne suffisent plus a garantir les

7 E. Glissant, op. cit., p. 50.
7 Ibid., p. 52.
8 F. Laplantine et A. Nouss, op. cit., p. 75.
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mémes droits a tous les citoyens. Les opportunités ne seront offertes que d'un coté, une
situation que nos ceuvres étudiées illustrent bien, comme nous le verrons. Ultimement,
adopter la pensée du métissage permet d'éviter le radicalisme identitaire et la pensée binaire.
Il s'agit d'une donnée qui sera traitée bien différemment dans nos deux ceuvres, et nous
verrons justement les conséquences d'une pensée qui punit le métissage, et celles d'une

pensée qui le valorise.

1.2 Enonciation et subjectivité

1.2.1 Notions sur I'énonciation du sujet dans le texte littéraire : Iidentité (a)pergue au

travers du texte

Les ceuvres que nous serons emmenés a analyser mettent toutes les deux en scéne des
protagonistes qui narrent leurs récits & la premiére personne. Narration, récit, premiére
personne, ce ne sont que quelques termes techniques qu'il nous faut d'abord saisir avant
d'entamer ['analyse littéraire. Ces détails sont importants, car ils nous aident a définir I'objet
littéraire qui est soumis & notre interprétation. Une ccuvre littéraire nous parle de multiples
fagons, autrement que par les énoncés qui y sont inscrits. En effet, elle incarnerait « la trace
d'un discours ol la parole est mise en scéne” ». La somme de ces énoncés serait le discours
littéraire, auquel il faut étre attentif dans la mesure « ou le dit et le dire, le texte et son

contexte sont indissociables® ».

En premier lieu, nous voulons soulever la question de la fiction dans I'étude des énoncés
littéraires. Dans notre analyse, nous aborderons deux ceuvres littéraires qui sont
spécifiquement désignées comme « roman ». Ainsi, le lecteur s'attend naturellement a une

fiction, puisque le roman est généralement accepté comme un genre littéraire dont I'ensemble

 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2004,
p. 191. Contrairement a l'analyse des dispositifs de communication du langage, l'analyse appliquée a
une ceuvre littéraire se situe dans le cadre de I'ceuvre, plus précisément dans toute trace de texte se
rattachant a celle-ci. On parlera alors de scéne d'énonciation plut6t que de situation de communication,
selon Maingueneau.

8 Jbid., p. 5.
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constitue une narration fictionnelle. Toutefois, il peut arriver que les attentes du lecteur soient
confondues. Entre autres, 'identité de 1'auteur et du narrateur peut parfois se brouiller, ce qui
complique l'analyse du discours littéraire pour le lecteur. Par exemple, qu'en est-il lorsque la
narration est faite 4 la premiére personne, c'est-a-dire avec le pronom personnel «je »,
comme c'est le cas pour nos deux ceuvres? Dans ce cas, il sera alors plus convenable de
cerner « qui » prend en charge le récit, plutdt que de cerner « qui » parle®!. Ainsi, on peut
départir l'identité de la personne qui a écrit le récit, de la voix de celle qui dévoile le récit au
lecteur. Ultimement, 1'auteur est la personne qui a écrit les mots et produit I'objet matériel que

nous pouvons tenir entre nos mains. Il n'est pas un sujet qui prend la parole dans le texte.

Lorsque le pronom personnel « je » est employé dans le texte, on peut parler d'un
narrateur-personnage®. 11 n'est pas omniscient (sauf s'il détient un quelconque pouvoir
surnaturel), et il participe a l'histoire, comme témoin ou comme acteur. Le « je » peut changer
de valeur a I'occasion, par exemple lorsqu'un personnage prend la parole. On accéde alors a
différents niveaux de narration, ce qui complexifie le récit. Dans La main d'Iman, différents
personnages prennent le récit en charge en narrant l'une des parties constituantes de 1'ceuvre.
Cela complexifie I'ceuvre, ainsi que l'apergu qui est offert au lecteur sur chacun des
personnages. Dans ce cas-ci, le lecteur s'y retrouve tout de méme facilement, car chaque
narrateur-personnage est démarqué par un chapitre intitulé a son nom. Dans La petite fille du
réverbére, il y a une narratrice qui s'avére étre aussi le personnage principal. De surcroit, ce
role double est additionné d'une troisi€éme valeur, vu qu'a cette identité se superpose celle de
l'auteure, qui se raconte rétrospectivement depuis son point de vue d'enfant. Dans ces deux

cas, l'utilisation de la premiére personne renvoie au narrateur-personnage.

Mais, l'utilisation de la premiére personne ne renvoie pas uniquement a la voix qui se
l'approprie. En effet, I'on remarque que le « je » est en fait indissociable du pronom personnel
« tu ». En dehors de ce couple, on trouve la troisiéme personne, le pronom personnel « il »,

qui peut parfois faire référence a une situation objective plutdt qu'une personne : « [...] il y a

81 Gabrielle Gourdeau, « La voix », Analyse du discours narratif, Boucherville, Gaétan Morin,
1993, p. 35.
82 Ibid., p. 37.
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des énoncés de discours, qui en dépit de leur nature individuelle, échappent a la condition de
personne®? ». La subjectivité des individus, dont on trouve des traces dans le langage, sera
percue dans le couple je/tu. Je suppose non seulement une personne qui parle, mais qui
communique avec une autre. Le langage est un outil de communication entre sujets, sujets
qui se posent chacun comme je, et inversement, chacun comme #u*’. Ces pronoms personnels
sont une donnée universelle du langage chez les hommes, a la base méme de la
communication, et ce, alors qu'aucun des deux ne renvoie a un concept spécifique défini. Les
ceuvres littéraires que nous analyserons posent la question de I'identité comme I'une de leurs
principales problématiques. Ces concepts linguistiques seront essentiels pour aborder une
telle problématique. Nous verrons entre autres comment un « je » qui nie l'existence de
l'autre, du « tu », s'engage dans un échec communicationnel, et conséquemment, dans un

échec existentiel.

Les auteurs de nos ceuvres seraient alors bien absents de leurs ouvrages, car ce sont des
récits narrés au « je », et il n'y a vraisemblablement pas de place laissée a une troisiéme
personne objective, qui aurait pu étre la subjectivité de I'auteur. Bien sir, le pronom i/ sera
utilisé, mais a travers la voix d'un je qui est un personnage actif du récit, appartenant a la
réalité de cette ceuvre. Ainsi, dans notre cas, la séparation entre réalité et fiction se fait
naturellement. Ce qui est moins simple, c'est lorsqu'on questionne le temps de la narration.
Nos ceuvres ne sont pas des pamphlets écrits pour la lecture orale, ni des recueils de lettres
adressées a un destinataire. Malgré l'usage de la premiére personne pour décrire les
événements comme s'ils se produisaient au présent, les deux romans commencent par des
formules qui annoncent un récit qui s'est déja passé : « A l'origine fut un échange de mains. »
(LMI, p.11.) et « A I'époque ou commence cette histoire, je n'étais pas encore 1'écrivain
décoré, vraiment...? » (PFR, p. 11.) Voici un indice qui permet de croire que I'ensemble de

chacun des récits a déja eu lieu.

8 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1966, p. 255.
% Ibid., p. 260.



30

Cela n'empéchera pas le lecteur de boire les paroles du narrateur comme si l'action
advenait en méme temps qu'il les disait, bien que cela soit improbable. Ajoutons également
que la subjectivité de la voix qui s'énonce transparait dans l'utilisation d'adjectifs qui trahit
l'implication émotionnelle du sujet dans le récit®>. L'« émetteur » de I'énoncé participe a cette
stratégie narrative dans le but précis de provoquer une réaction émotive chez le « récepteur »,
le lecteur dans ce cas-ci. Si la stratégie réussit, c'est ainsi que I'émetteur gagne la confiance du
récepteur, ce dernier acceptant de ce fait d'étre guidé et manipulé selon les stratégies
déployées. Enfin, il s'agit de stratégies narratives complexes, davantage encore dans La main
d'Iman, ou la multiplicité des narrateurs nous fait perdre la trace de qui raconte vraiment

l'ensemble du récit. Nous y reviendrons dans le troisiéme chapitre.

Du coté de La petite fille du réverbére, le lecteur s'y retrouve a priori facilement, car il
n'y a qu'une voix qui prend en charge le récit. Toutefois, cette voix est elle aussi
problématique, car le lecteur est piégé par l'identité du narrateur-personnage puisqu'il s'agit
de l'auteure elle-méme! Les deux portent le méme nom, et rappelons l'introduction du
roman : « [...] je n'étais pas encore l'écrivain décoré [...] » (PFR, p. 11), ce qui semble
renvoyer & Calixthe Beyala, 1a personne réelle. Rappelons aussi que le livre physique porte
I'étiquette « roman » sur sa couverture. Ainsi, nous pouvons écarter I'idée qu'il s'agisse d'une
autobiographie, dans laquelle « je » représente un locuteur réel. 1l est reconnu comme tel
grice A un « « pacte autobiographique » (Lejeune®®) qui assure, sur la couverture ou au début
du texte, l'identité de l'auteur, du narrateur et du personnage. Cette identité est celle du nom
propre®” ». Le nom de Calixthe Beyala n'apparait effectivement pas dans le roman (mis a part
sur la premiére couverture en tant qu'auteure), mais on y trouve plutdt celui de Beyala
B'Assanga Djuli. Cette derniére est celle qui parle dans le roman. C'est la voix de I'enfant qu'a

été I'auteure, donc une voix fictionnelle.

85 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand
Colin, 1980, p. 125.

% Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1996.

87 Jean Kaempfer et Filippo Zanghi, « IV.2.1. Fiction et autobiographie », Méthodes et
problémes, La voix narrative, Université de Lausanne, 2003. URL: https://www.unige.ch/lettres/framo/
enseignements/methodes/vnarrative/vnintegr.html#vn042100 [En ligne : consulté le 01 novembre
2016]
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Néanmoins, dans ce cas particulier, nous pouvons nous demander ou s'arréte la réalité et
ot commence la fiction. C'est la question que pose le genre de l'autofiction, qui de fagon
improbable, se réclame a la fois du genre romanesque et de l'autobiographie, donc de
l'identité de l'auteur. Ainsi, « l'autofiction est une fiction, d'événements et de faits strictement
réels. La fiction devient ici l'outil affiché d'une quéte identitaire®® ». 11 y a donc bel et bien
une distinction a faire entre Calixthe Beyala et Beyala B'Assanga Djuli. Le lecteur peut, s'il le
veut, chercher les failles de l'auteure a travers ses personnages, mais celle-ci a fait le choix
d'apposer I'étiquette de « roman » sur son ceuvre. Elle devrait donc étre prise et analysée
comme telle. En définitive, ces notions nous permettront d'aborder nos deux ceuvres
littéraires comme telles, cest-a-dire comme des fictions qui mettent en scéne des

protagonistes qui sont effectivement sur une quéte identitaire.

1.2.2 Genre et parole minorée

Comme nous l'avons dit précédemment, le champ des études postcoloniales apparait en
réaction a Il'appropriation et la domination des savoirs par 1'Occident anciennement
colonisateur. Pour ceux issus d'anciennes colonies, c'est I'occasion de se réapproprier une
parole qui a été longtemps opprimée, afin d'offrir sa propre lecture de l'histoire. Ultimement,
on veut rétablir une balance depuis longtemps brisée. Ainsi, on peut facilement comprendre
comment le féminisme et le postcolonialisme se rejoignent sur le champ de bataille afin de
faire force communes, étant donné que leur combat est sensiblement le méme, surtout

lorsqu'on parle d'absence de représentation.

En effet, 'enjeu de la représentation est capital lorsque I'on souhaite aborder tant la
question du postcolonialisme que celle du féminisme au sein d'une ceuvre littéraire. Nous

avons déja défini l'enjeu postcolonial, donc attardons-nous dés lors a réfléchir a I'enjeu

féministe pour les études littéraires. Remarquons qu'il existe plusieurs féminismes, et c'est

88 Jbid., « 1V.2.2. Autofiction ».
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pour cette raison qu'il s'agit plutdét d'une dynamique qui gagne a étre approfondie dans

n'importe quel travail de réflexion :

Interdisciplinaire par nature, le féminisme examine les rapports hommes-femmes et les
conséquences des différences de pouvoir sur le statut économique, social et culturel des femmes
(et des hommes) A différents endroits et & différentes périodes de I'histoire®.

Une ceuvre postcoloniale est issue d'un contexte historique marqué, et les représentations
du genre masculin et féminin au sein de cette ceuvre sont légitimement liées a ce contexte.
L'auteur détient le pouvoir de la représentation, lui permettant autant de défier la réalité des
roles genrés, que d'entretenir les stéréotypes associés aux genres. Ce pouvoir de
représentation comporte par conséquent des risques, d’ou la nécessité de cesser de parler de
« la femme », comme s'il s'agissait d'une réalité bien définie, au sein de laquelle toutes les
femmes du monde pourraient se reconnaitre. I1 faut garder a l'esprit que ce réflexe
essentialisant est nuisible a la représentation et la perception globale des personnes
concernées. Cela entretient des stéréotypes réducteurs, et ne met pas en valeur la richesse des
identités au sein d'une catégorie. Ajoutons que lorsqu'on entretient une réflexion sur un but
ciblé, il peut étre justifié de nommer une catégorie de personnes ayant des caractéristiques
communes (ex :les femmes africaines), si l'esprit de la réflexion est de promouvoir les
intéréts de ce groupe a priori opprimé, tout en contestant I'hégémonie de l'essence
identitaire®®. On parlera alors d'essentialisme stratégique, servant justement & « contrer

I'effacement ou l'omission opérée par les travaux universitaires classiques®! ».

Ces travaux universitaires classiques, rappelons-le, sont issus et diffusés principalement
a partir de I'Occident. Le savoir et la recherche sont surtout réalisés par des personnes
blanches, nanties, souvent pleines de bonnes intentions. Toutefois, cela peut étre
problématique lorsqu'il s'agit de parler de ce qui n'est pas I'Occident. Le rapport de pouvoir
entre I'Occident et le reste du monde fait en sorte que les universitaires issus de cette partie

privilégiée du monde doivent étre trés vigilants dans leur choix de mots pour parler de

8 Deepika Bahri, « Le féminisme dans/et le postcolonialisme », Penser le postcolonial: une
introduction critique, Paris, Amsterdam, 2006, p. 303.

% Ibid., p. 315.

1 Ibid.
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I'Autre, car ils se trouvent en position de pouvoir. Il est de mise d'éviter de parler a sa place.
Il s'agit de la méme précaution que les hommes devraient prendre lorsqu'ils abordent un sujet
qui concerne directement les femmes, ou encore lorsque des femmes blanches abordent un
sujet qui concerne directement les femmes racisées. Cette précaution a pour but d'éviter de
retomber dans une dynamique colonisateur/colonisé, potentiellement essentialisante, ot par
exemple, « ce qui est dit du genre l'est & partir de I'expérience des bourgeoises blanches; ce

qui est dit de la race I'est a partir de I'expérience des Noirs de sexe masculin®? ».

Donc, pour éviter de parler 4 la place de I'Autre, et pour éviter de ne considérer que sa
propre forme d'oppression, il est important de considérer ce qu'est I'intersectionnalité. Ce
terme proposé par Kimberlé Crenshaw veut rendre compte des différents niveaux
d'oppression qui affectent les individus de divers horizons. Les femmes font réguliérement
I'expérience du sexisme, et les hommes de couleur font eux I'expérience du racisme. Alors,
comment effectivement rendre compte de l'expérience d'une femme de couleur, qui se trouve,
elle, a l'intersection de deux formes d'oppression bien distinctes? Ajoutons a cela qu'elle soit
handicapée, et voila une troisiéme forme a considérer pour pouvoir rendre compte de son
expérience singuliére dans la société. Garder a l'esprit le principe d'intersectionnalité est
essentiel lorsqu'on veut rendre compte d'expériences singuliéres de fagon honnéte et
respectueuse. Faire des amalgames ou ignorer les différences internes a tel ou tel groupe a
pour effet d'entretenir la violence qui est faite 4 ces personnes, dont l'identité n'est pas
justement représentée®. Les discours féministes et antiracistes doivent impérativement se
méler pour permettre une juste représentation de la femme de couleur. C'est donc dans cet
esprit que se réalisera l'analyse de nos deux ceuvres, dans lesquelles on trouve des
représentations d'hommes et de femmes racisées, tout comme I'on trouve la représentation de
personnes handicapées. Nous étudierons ces représentations et leur expérience dans la société
a la lumiére du concept d'intersectionnalité, nous permettant de saisir les différents niveaux

d'oppression qui affectent les protagonistes.

92 Kimberlé Williams Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de
I'identité et violences contre les femmes de couleur », Cahiers du Genre 2/2005, n° 39, p. 79.
% Ibid., p. 53.
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Rappelons-nous le travail qu'Edward Said a fait dans son ceuvre sur la notion
d'orientalisme. Nous remarquons que nous sommes face ici aux mémes problématiques. Nos
ceuvres mettent en scéne des personnages issus de différentes régions de I'Afrique. Ce sont
des régions éloignées, inconnues de la plupart des lecteurs occidentaux. L'auteur a la
responsabilité d'éviter de produire des images « monolithiques® » des lieux et des
personnages, tout comme il nous incombe la responsabilit¢ de ne pas nier la complexité
propre aux réalités abordées dans les ceuvres. Les romans choisis donnent justement la parole
a des individus qui ne l'auraient jamais eue autrement. Effectivement, ce sont des voix de
femmes, de jeunes, ou de personnes handicapées. C'est cette spécificité qui a entre autres
permis de restreindre notre corpus. Bien sir, la voix des hommes sera entendue, en ne niant
pas la complexité de leur situation. Ceci étant dit, les femmes, surtout celles issues des
différentes régions de 1I'Afrique, sont la plupart du temps « enfermées, impuissantes, dans la
généralité de leur statut « d'objet »° ». En effet, les voix des femmes racisées ne sont pas
écoutées, et sont plutdt toutes restreintes dans la méme case homogéne, imposée par le regard

de I'Occidental.

Ainsi, étant donné que nos ceuvres donnent chacune la parole a des femmes africaines
issues d'un contexte postcolonial, nous nous attarderons a l'analyse spécifique de leurs voix,
en tant que sujet. Nous verrons quelle importance a été donnée aux voix de nos protagonistes,
et nous étudierons leurs expériences du monde qui les ont rendue doublement subalternes®,
de par leur 4ge et leur genre. Nous n'omettrons pas de considérer les différents niveaux
d'oppression au sein desquels chacune et chacun se positionnent, car il est impératif de ne pas

projeter une image homogéne et pétrifiée de I'Afrique postcoloniale. S’il faut « tuer le

% Chandra Talpade Mohanty, « Sous le regard de I'Occident : recherche féministe et discours
colonial », Sexe, Race, Classe, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 171.

% Ibid., p. 174.

% Nous faisons ici un clin d'oeil a I'essai rédigé par Gayatri Chakravorty Spivak « Can the
subaltern speak? » (1988). L'auteure voulut démontrer comment la femme du Tiers-Monde semble
éternellement subalterne, dans l'incapacité de s'approprier une parole qui serait entendue. Cette
réflexion a ouvert une voie menant a ce que I'ensemble du discours fait sur le Tiers-Monde prenne en
considération la femme comme sujet parlant, et non comme objet inerte, muet, et soumis.
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silence®” », comme I'a dit Calixthe Beyala, I'écriture devient une arme contre la représentation

de préjugés continuellement entretenue.
1.2.3 La figure de l'enfant en contexte postcolonial

La population mondiale est en croissance, et contrairement a 1'Occident, ce ne sont pas
les ainés, mais bien la jeunesse qui prend de I'expansion dans les autres régions du monde.
En 2025, un jeune sur quatre sera africain®®. On peut supposer qu'une telle dynamique a un
impact direct sur la littérature issue du continent africain. Nous remarquons en effet que les
représentations de I'enfance y sont de plus en plus privilégiées, et une raison a ceci doit étre
que la jeunesse occupe une place majeure au sein de la population. Mis a part le fait que cet
intérét soit vraisemblablement un reflet de la société, nous souhaitons étudier davantage cet
intérét qu'ont les auteurs africains pour la figure de l'enfant. Nous verrons de quelle fagon
cette figure sert I'ceuvre littéraire contemporaine, nous permettant de poursuivre la réflexion

dans I'analyse de nos ceuvres choisies.

Tout d'abord, nous pouvons réfléchir a ce qu'englobe la catégorie d'« enfance ». A
certains endroits du globe, c'est 'dge qui délimite une frontiére entre elle et I'dge « adulte ».
Cet age limite varie également d'un endroit & l'autre. 11 y a aussi les endroits ou la frontiére
entre l'adulte et I'enfant se traverse aprés rites et épreuves de passage. Le constat qu'on retient
est qu'il s'agit d'une période délimitée par des frontiéres, elles-mémes engendrées par le
principe de génération®. Donc, les enfants sont une catégorie de personnes qui partagent un «
destin commun'® ». Nécessairement, ce destin s'articule par rapport aux générations
précédentes, desquelles les enfants apprennent, tirent des legons, et s'améliorent. Du moins, il

s'agit du schéma traditionnel, mais la littérature postcoloniale nous montre que les choses se

%7 Iréne Assiba D'Almeida, Francophone African Women Writers : Destroying the Emptiness of
Silence, Florida, University Press of Florida, 1994, p. 1. A consulter pour approfondir la question de la
voix féminine dans l'écriture africaine, et des particularités inhérentes a celle-ci.

% Héléne D'Almeida-Topor et Catherine Coquery-Vidrovitch (éds,), Les jeunes en Afrique, t.1,
Paris, L'Harmattan, 1992, p. 79.

% Jean Comaroff et John Comaroff, « Réflexions sur la jeunesse. Du passé i la postcolonie »,
Politique africaine, 2000/4, no. 80, p. 91. URL : DOI10.3917/polaf.080.0090 [En ligne : consulté le 07
avril 2017]

100 M. Gomez-Perez et M. N. Leblanc, op.cit., p.15.
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passent souvent autrement dans ce contexte. En effet, nous verrons dans La main d'Iman que

101 est

cette idée selon laquelle une génération fait nécessairement mieux que la précédente
durement mise a mal. 1l en sera autrement dans La petite fille du réverbére, ou la protagoniste
principale dépasse toutes les conceptions faites a son sujet, et gagne le respect des adultes en
acquérant quelque chose qui leur fait presque tous défaut : I'éducation. Néanmoins, les deux
ceuvres ont en commun ceci : elles dépeignent une conception biaisée de la jeunesse. Celle-ci
serait basée sur le fait qu'a priori, la vieillesse est synonyme de sagesse, alors qu'a 'opposé, la
jeunesse est synonyme d'arrogance'®2. 11 s'agit d'une conception traditionnelle et répandue,
mais qui est certainement réductrice. Elle présuppose que les enfants doivent apprendre des

adultes; étre « initiés ». Leur dépendance aux adultes est assumée. Dans ce cas-ci, qu'advient-

il de I'enfant orphelin?

L'enfant orphelin serait alors une personne délaissée par ses parents, ces derniers étant
les personnes directes censées l'initier & la vie. Ainsi, il s'agit d'une figure intéressante pour
les études littéraires, car la représentation de l'orphelin permet de réfléchir a I'existence d'un
individu dépourvu de repéres, qui doit parvenir a I'indépendance par ses propres moyens s'il
veut advenir en tant qu'adulte. Ludovic Emane Obiang a publié en 2002 une étude dans Mors
Pluriels, s'intéressant & la figure de 1'orphelin dans la littérature postcoloniale. Le contexte
dans lequel évoluent la plupart des protagonistes orphelins en est un hostile et dégradé.
L'auteur se pose donc la question suivante : la figure de l'orphelin, de I'enfant abandonné et
dépourvu de ressources et d'opportunités, est-elle l'indicateur de la décrépitude des sociétés,
qui ne prennent pas soin de leur jeunesse? Ou, cette figure en est-elle une d'espoir, ou l'on
assiste a I'effort de persévérance et de reconstruction, a n'importe quel prix'®? Nous tenterons
nous aussi de répondre a cette question grice a I'étude de nos deux ceuvres, qui présentent
chacune des destins bien différents pour chacun des protagonistes orphelins. Tel que le font

remarquer Obiang et Kodjo Attikpoé (2013), un contexte de guerre et de conflit pousse

101 3 Comaroff et J. Comarrof, op. cit., p. 93.
102 4. D'Almeida-Topor et C. Coquery-Vidrovitch (éds.), op.cit., p. 35.

103 1 ydovic Emane Obiang, « Sans pére mais non sans espoir : la figure de l'orphelin dans la
littérature francophone subsaharienne », Mots pluriels, no.22, septembre 2002. URL :
http://motspluriels.arts.uwa.edu.ausMP2202leo.html [En ligne : consulté le 08 avril 2017]
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nécessairement l'individu & réfléchir & son positionnement dans le monde, et & prendre des
moyens face a cette violence. Pour l'enfant orphelin, un tel contexte le pousse vers
l'apprentissage et l'autonomisation, car il doit acquérir de nouveaux savoirs s'il ne veut pas
périr aux mains de ce monde hostile. Comme nous le verrons dans notre étude, parfois la
volonté ne suffit pas, et la corruption de I'environnement a éventuellement raison des jeunes

qui y vivent.

Soulignons d'ailleurs qu'il s'agit d'une réalité plutdt récente que les récits soient centrés
sur des protagonistes enfants. Comme nous l'avons dit plus tt, il y a un préjugé général
contre les enfants, car ceux-ci n'auraient rien a dire d'intéressant et de pertinent de par leur
immaturité et leur arrogance (au méme titre que les femmes, notons-le). La jeunesse revét
pourtant une nouvelle dimension depuis que le capitalisme a créé pour eux la période qu'est
l'adolescence, ol les jeunes enfants se « découvrent », font des expériences, ont I'opportunité
de réfléchir A leur vie et & leur futur, et développent des ambitions'®. Ils vont a I'école, et
n'ont pas a travailler avant un 4ge avancé. Dans la plupart des sociétés postcoloniales, les
enfants qui vont a I'école et ceux qui n'y ont pas accés se cOtoient, et cela crée nécessairement
des tensions et des incompréhensions de part et d'autre. Il est désormais intéressant de donner
la parole aux enfants, car on leur permet maintenant une profondeur qui se traduit par les
questions existentielles que toute personne se pose. De surcroit, 'enfant qui devient narrateur
est un prétexte pour proposer un regard critique sur le passé et les valeurs traditionnelles'®,

alors que l'enfant est un personnage qui incarne essentiellement le présent, mais surtout

'avenir.

En effet, si la figure de I'enfant représente l'avenir, on devrait en prendre soin. Dans La

main d'Iman, Alissa nous dit :

104 J, Comaroff et J. Comaroff, op. cit., p. 102.

105 Odile Cazenave, « Writing the Child, Youth, and Violence into the Francophone Novel from
Sub-saharan Africa : The Impact of Age and Gender », Research
in African Literatures, 36.2, 2005, p. 61. URL : http://www jstor.org.proxy.bibliotheques.uqam.ca:204
8/stable/30131141 [En ligne : consulté le 20 novembre 2015]
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Les enfants sont ce qu'on fait d'eux. Beaucoup ne s'apergoivent pas du pouvoir extraordinaire
qu'ils ont entre les mains lorsqu'ils élévent un enfant. Le pouvoir de modeler I'avenir. Le
monde court a sa perte parce qu'on insuffle du mal dans le ceeur de nos enfants. (LMI, p. 189)

On ne peut qu'étre d'accord, car effectivement, les enfants représentent une ressource,
non pas une dépense!®. Les études littéraires utilisent donc cette figure afin de confronter le
passé, le monde vieillissant et sclérosé, et nous offrent un regard différent, une perspective
nouvelle sur le monde. L'enfant, et encore plus I'enfant orphelin, n'est pas encore modelé a
l'image des adultes. Ainsi, les littéraires optent parfois pour un regard optimiste vers l'avenir,

soit pessimiste. Nous verrons ces possibilités grace a 1'étude de nos deux ceuvres.

106 M. Borgomano, op.cit.



CHAPITRE 11

D'UNE GENERATION A L'AUTRE : ENTRE TRADITION ET MONDERNITE,
CHOIX ET FATALITE

2.1 Les répercussions du destin ou les conséquences des choix? : Hadja et Zainab

L'Afrique contemporaine est un terrain fertile pour l'exploration des dynamiques
identitaires au sein de I'entité familiale. Les ainés ont connu de prés ou de loin la colonisation
et ses répercussions abominables, alors que les suivants ont vécu les Indépendances et les
révolutions subséquentes. Malheureusement, ce fut un temps qui tourna rapidement au
désenchantement, alors que l'apparition de dictateurs se multiplia. Maladies, pauvreté, et
conflits armés se succédent sous les yeux de ceux qui avaient I'espoir de se réapproprier
collectivement leur terre. L'Histoire continue de s'acharner sur les populations du continent,
et elle ne semble pas encore préte a leur accorder un sursis!?’. Les générations plus récentes
s'en apergoivent, et révent d'une vie meilleure sous d'autres cieux, tout naturellement. Peu
sont ceux qui ont encore la force d'entretenir de l'espoir pour le futur, mais certains tentent
d'aider la jeunesse a batir un avenir meilleur que leur propre passé. Voici du moins le portrait

général que I'on a en téte A la lecture de La main d'Iman et de La petite fille du réverbére.

Aprés ces lectures, il semble indéniable que le principal marqueur de I'Histoire, méme a
1'époque contemporaine, soit la colonisation. Celle-ci aura fait entrer 'Afrique dans une toute
nouvelle ére, de laquelle elle a maintenant de la difficulté & s'extirper'®. S'il est vrai que
beaucoup de temps s'est écoulé depuis ['époque coloniale, il est aussi vrai que les

traumatismes et les répercussions, favorables ou pas, continuent de marquer les imaginaires.

197 Voir Catherine Coquery-Vidrovitch, L'Afrique et les Africains au XIXe siécle : mutations,
révolutions, crises, Paris, Armand Colin, 1999, 304 p.

108 1 e Nobel d'économie Amartya Sen a exploré cette question, insistant sur I'importance pour les
pays postcoloniaux de sortir de la dialectique « ceil pour ceil ». Autrement, la chaine infinie de violence
n'aura de cesse. Voir Amartya Sen, op. cit., p. 124.
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D'une génération a l'autre, cette mémoire coloniale se transmet sous des formes variées. Tel
que nous le verrons d'abord dans La main d'Iman, il semble y avoir un mur infranchissable
qui sépare les différentes générations qui ont parcouru cette terre africaine depuis la fin de la
colonisation frangaise. Nous tenterons de voir ce sur quoi s'appuient ces séparations, mis a
part le passage du temps. On peut dire qu'une génération représente un groupe de personnes
qui partagent un destin commun, et qui participent au méme devenir collectif'®. Ainsi, on
pourra se demander si les générations mises en scéne dans nos ceuvres participent a la mise

en place d’avenirs tellement différents qu'ils seraient irréconciliables.

Rappelons la petite histoire d'Hadja, mére de Zainab et grand-mére d'Iman. Elle a élevée
sa fille seule, car son mari Younous est décédé lors d'un pélerinage & La Mecque. Elles
traversent ensemble des années d'instabilité et d'insécurité jusqu'a ce qu'elles soient hébergées
par le frére de Younous et sa femme, Oumar et Souwé. Zainab grandit, et se révéle une enfant
bien différente de sa mére. L'une porte toute son attention sur la méditation religieuse, et la
seconde peine a trouver son chemin dans la vie. Cet égarement la méne dans le lit d'un
homme blanc qui lui fera un enfant dont jamais il ne s'occupera : Iman. Zainab n'est d'ailleurs
pas plus enchantée par sa venue. Ainsi, Iman grandit lui-méme en ayant le sentiment de ne
pas étre & sa place, sous le toit d'une mére qui ose a peine le regarder, et d'un beau-pére qui ne
veut rien savoir de ce métis a la peau pale. Il trouvera par la suite refuge chez Hadja, avant de

risquer sa vie a rejoindre une terre lointaine.

Dans ce trio générationnel, c'est Hadja qui raconte son histoire la premiére. Il est clair
dés les premiéres lignes qu'elle ne croit ni en la chance, ni en la possibilité qu'a 'hnomme de
fagonner son propre destin: « On dit que le destin d'un homme est entre ses mains.
Mensonge. » (LMI, p. 42). Voici une femme qui croit plutot que les événements sont écrits
d'avance, inéluctables. Profondément croyante, elle apprend le décés de son mari en
pélerinage & La Mecque. Méme un tel événement, ol un homme parti rendre le plus grand
hommage possible a son Dieu meurt piétiné par d'autres fid¢les, ne suffit pas a ébranler son

ordre intérieur : « J'ai arrété de me lamenter et de lui en vouloir, car Dieu est juste » (LM, p.

109 Muriel Gomez-Perez et Marie Nathalie Leblanc (dir.), L'Afrique des générations : Entre
tensions et négociations, Paris, Karthala, 2012, p. 15.
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43). De plus, elle vient du méme coup d'accoucher de Zainab, et Hadja voit les yeux de
Younous en elle, ce qui a pour effet de calmer ses souffrances. Elle est infiniment
reconnaissante d'avoir cette enfant pour elle, aprés avoir perdu son premier enfant mort-né,
puis son mari. C'est pourquoi elle garde le sourire malgré les processions funéraires. Zainab
est son « devoir » (LMI, p. 44), elle se doit d'étre heureuse pour elle, quitte a ne jamais faire
le deuil de son mari. Elle en rajoute : « Zainab est ma maison, ma derniére demeure, et
j'espére qu'elle lavera mon cadavre ainsi que j'ai lavé celui de son pére » (LMI, p. 45). Hadja
dévoile ici sa vision de la famille comme d'une entité liée a la vie et & la mort. Elle a mis
Zainab au monde, et cette derniére devrait étre liée a elle jusqu'a ses derniers instants. Hadja
fera tout pour sa fille, dans l'espoir que le seul étre avec qui elle partage ce lien familial si

étroit et sacré la porte 4 son dernier repos.

Hadja est une femme orientée vers les traditions, et cela se refléte sur sa fagon
d'entrevoir l'entité familiale. En tant que femme, mais peut-étre davantage en tant que femme
musulmane pratiquante, elle se plie naturellement a la loi des hommes. Suite au décés de
Younous, ce sont les fréres de ce dernier qui se partagent ses possessions, et décident de son
avenir. Veuve, mais adulte, elle ne posséde dans cette société aucun pouvoir décisionnel.
Néanmoins, un conflit éclate entre les hommes, et cela pousse Hadja a fuir avec Zainab, puis
a devoir subvenir a leurs besoins par elle-méme. Elle est témoin des élans révolutionnaires
qui agitent son pays dans les années 1960, tout juste aprés le mouvement des Indépendances,
mais « tout cela ne [la regarde] pas » (LMI, p. 49). Seule sa fille lui importe, et c'est une
enfant belle et insaisissable. En effet, Zainab est une enfant obéissante, mais elle ne laisse
personne avoir un apergu de ses émotions, encore moins lorsqu'elle et sa mére emménagent
chez sa tante et son oncle, de qui Hadja acceptera de devenir la seconde femme. Le décés de
ce dernier lui permet d'accomplir son plus grand désir : le pelerinage 4 La Mecque, tel son
défunt mari, lui donnant l'occasion de remplir le vide qui s'était creusé en elle depuis la mort
de celui-ci (LMI, p. 61). Dés lors, Hadja n'interrogera plus jamais la vie, étant désormais
convaincue que le sens de celle-ci nous échappe irrémédiablement, et que tout est entre les
mains de Dieu. Il n'en faudra pas plus pour que Zainab se révolte complétement contre sa

famille.
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Le récit de la vie d' Hadja appelle celui de Zainab, ou dés les premiéres lignes, le lecteur
détecte de singuliéres différences entre les deux femmes. Dans I'ensemble, Hadja nous parait
sereine et apaisée. Au contraire, Zainab commence son discours en évoquant a quel point les
gens disent d'elle qu'elle est froide et dure, et qu'elle ne baisse pas les yeux sous les regards
accusateurs qu'on lui lance (LM, p. 63). Elle est bien ou elle se trouve, a la téte d'un salon de
coiffure. Elle n'aspire qu'a la tranquillité, celle-ci étant fondée sur la maitrise de son univers.
Le seul élément de cet univers sur lequel elle n'a pas de prise est son fils, Iman. Sa naissance
est pour elle le moment décisif dans sa vie. 1l est celui dont la présence ou l'absence aurait pu

tout changer.

C'est ensuite qu'elle enchaine dans la méme trame narrative que racontait déja Hadja,

mais selon son point de vue. Ce qu'on ne soupgonnait pas a travers le regard d'Hadja ressort :

Elles étaient mes deux modéles. Mes deux modéles de femmes & ne pas suivre. Je ne serai
jamais Souwé, écrasée par le poids d'un handicapé obése [...]. Je ne serai pas non plus comme
ma mére. Je n'accepterai pas toutes les miséres qui me tombent dessus en étant trop lache pour
me battre. [...] Elle n'est qu'une sorte de loque religieuse qui ponctue chaque phrase de
Inch'dllah, [...] pour se déresponsabiliser de tout acte. (LMI, p. 65-66)

Ainsi, Zainab ne voit pas en sa mére une femme qui a tout fait pour offrir le meilleur a sa
fille, contrairement & ce qu'on aurait pu croire a la seule lecture du point de vue d'Hadja. Elle

la voit plutét comme un « parasite » et affiche une attitude trés inquisitrice envers elle:

[...] tu prétends que tu t'es alors retrouvée égarée ? Excuse-moi, treize années ? En plus d'une
décennie, tu ne t'es pas dit qu'il était peut-étre temps que tu te prennes en charge ? Ca ne ta
pas effleuré I'esprit qu'il ne serait pas présent indéfiniment ? [...] (LMI, p. 67)

La Zainab posée, calme et froide des premiéres pages perd rapidement son sang-froid
lorsqu'il s'agit de se rappeler son enfance auprés de sa mére et de sa tante. Mais d'ou vient
précisément tout ce ressentiment, elle & qui tout a ét€ donné 7 Peut-étre cela a-t-il justement
un lien avec le fait qu'elle a tout eu, sauf I'amour primordial de sa mére, cette derniére I'ayant
réservé pour Dieu : « J'hésitais a I'appeler. [...] Elle dirait que son seul réve s'était réalisé et

qu'enfin elle vivait. Et ¢a me rappellerait que les seize années qu'elle avait passées avec moi,
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elle n'avait pas vécu. » (LMI, p. 68). Zainab n'accepte pas d'étre comme sa mere, ni de se

soumettre a son autorité comme elle le devrait traditionnellement!'°.

Finalement, cette discussion au téléphone avec sa mére est rapidement conclue, car
Zainab est distraite par un vieil homme blanc qui la remarque €galement. Contrairement aux
autres Africains qui ont « une peur intrinséque des Blancs » (LM, p. 69), elle n'a pas peur de
cet homme qui l'aborde: « - Comment t'appelles-tu, ma jolie? - Je ne sais pas, vous voulez
m'appeler comment ? Pute ? Salope ? Votre négresse ? » (LMI, p. 70). Pour le lecteur,
comprendre d'ou vient tant de hargne est encore hors de portée. Il s'agit d'une jeune fille de
seize ans qui a été bien entourée toute sa vie, mais peut-étre l'a-t-elle trop été. L'amour qu'a sa
meére pour Dieu, tout comme le fait que celle-ci fit son chemin dans la vie grice a l'aide
d'autres personnes, constitue peut-étre une partie de la réponse. N'ayant aucune estime pour la
fagon d'agir ou de penser de sa mére, Zainab souhaite se définir en opposition a elle, d'ou la
vulgarité, la froideur, et I'absence totale de morale religieuse. De surcroit, Zainab refuse tout

devoir. Elle ne va pas a I'école, et ne fait rien pour gagner sa vie.
p pour gagn

Georges, le vieil homme blanc, est de plus en plus attirant a ses yeux. Il est différent,
exotique, et il lui semble lointain, presque interdit (LMI, p. 72). Lui aussi, se situe a 'opposé
d'Hadja et de tante Souwé, ce qui ne manque pas de séduire Zainab. Il détient pouvoir,
assurance, argent, et il ne la regarde pas comme une enfant. Cet homme incarne cet univers
lointain tant désiré, vers qui elle fuit sans considération. Le désir est tout a fait partagé, alors
qu'elle se donne a lui « comme [elle] ne laisserai[t] plus jamais personne le faire. C'est le
premier et le dernier homme & qui [elle a] laissé tout pouvoir sur [son] corps et [son] esprit »
(LMI, p. 78). Cet événement participe pour beaucoup a augmenter son insouciance générale
envers la vie, et & creuser un vide qui I'habite maintenant elle aussi. Sans morale religicuse,
sans respect pour la famille, Zainab n'est tout simplement pas choquée par la situation,
puisqu'elle est en contrdle. Cette absence de normativité représente I'un des principaux creux
entre la génération d'Hadja et celle de Zainab. Prendre conscience qu'il n'y a pas de limites ou

d'interdits rend les choses moins excitantes, et Georges ne fait pas exception a cette régle.

110 4. D'Almeida-Topor et C. Coquery-Vidrovitch (éds), op. cit., p. 43.
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C'est précisément en refusant les comportements standardisés de la société et en voulant
tester les limites des autres personnes de son entourage qu'elle se retrouvera avec Iman dans
les bras. En effet, au retour de cette nuit, Georges la reconduit chez elle, et Zainab réalise
qu'elle doit maintenant faire face aux conséquences de ses actes, et affronter sa famille aprés
avoir déserté une nuit sans aviser personne. Méme a cet instant, Zainab se dit battue d'avance
par sa mére, non pas pour les sermons qu'elle s'attend a recevoir, bien au contraire : « Je
n'avais pas la force de me battre contre ma mére. Plutt, je savais que je perdrais. Je savais
que jamais rien de ce que je dirais ou ferais ne la décontenancerait. » (LMI, p. 80-81). Le
lecteur sent une certaine rupture & ce moment-ci de l'histoire. Zainab réalise que les gens
autour d'elle sont plutdt spectateurs qu'acteurs: « J'avais envie de pleurer. J'avais envie de
croire que quelque chose comptait, que quelqu'un réagirait, serait révolté, que les choses ont
une raison d'étre, et qu'une conduite a plus de valeur qu'un autre... » (LML, p. 81). Ainsi, tout
son dédain pour la passivité de sa mére la pousse a quitter sa maison pour vivre chez
Georges. Elle rompt avec sa mére a cet instant, lui intimant de cesser de l'appeler « sa
demeure », comme quoi elle n'est pas « une putain de baraque », ni un symbole (LM, p. 82).
Rappelons-nous le point de vue d'Hadja, qui voit son mari dans les yeux de sa fille, et qui
espére que celle-ci lavera son cadavre comme elle lava celui de Younous. Hadja ajoute une
valeur spirituelle a tout ce qui lui est cher, et méme sa fille qui rompt tout lien avec elle de

cette fagon doit lui sembler comme un événement écrit d'avance, inaltérable.

Suite a ces événements, Zainab annonce a Georges qu'elle est enceinte de lui, alors
méme que ce dernier essayait de lui faire comprendre qu'elle ne pourrait plus rester chez lui,
car sa femme veut venir d'Europe le visiter. Garder cet enfant ou non lui importe peu, elle
veut simplement tester la réaction de Georges : « J'ai croisé les bras sur la table et j'ai attendu
patiemment. Je pense que j'aurais fait tout ce qu'il m'aurait demandé. » (LMI, p. 84). A sa
surprise, Georges ne lui demande pas d'interrompre sa grossesse. Zainab est toutefois
incapable de laisser les choses ou elles sont, paisibles et passives. Elle décide de le pousser
jusqu'aux larmes par ses paroles dures et intransigeantes, jusqu'a briser la moindre parcelle

d'amour qui pouvait encore exister entre eux :
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- Demain, je vais aller dans le quartier des prostituées pour me trouver un proxénéte vite fait
avant que ma grossesse ne soit visible. [...] ainsi cet enfant, ton enfant, sera véritablement un
fils de pute.

Georges a ravalé ses larmes. [...] - Mais, Zainab, je ne comprends pas, pourquoi as-tu tant de
mal en toi ? Pourquoi ?

Jai ouvert la bouche pour lancer une remarque cinglante. Je voulais lui faire mal, le blesser
[...]. Mais ma gorge s'est nousée [...]. Je me suis enfuie dans la chambre pour qu'il ne me voie
pas pleurer. (LM, p. 86)

Néanmoins, Georges insiste pour subvenir a ses besoins jusqu'a ce qu'il quitte pour
I'Europe. Elle ne l'avisera pas de la naissance d'Iman, son fils pour qui elle a « éspéré une
épiphanie. [Elle a] attendu qu'une vague d'amour maternel se brise sur [son] corps avec tant
de force qu'elle en disloquerait [ses] os. [Elle a] attendu. [Elle] attend toujours. » (LMI, p.
87). Au contraire d'Hadja, elle n'a pas voulu de cet enfant, sauf si ce n'est pour tester Georges.
Au contraire d'Hadja qui se sent vide depuis la mort de Younous, Zainab est pleine, pleine de
rage, de mal, de souffrance, des maux dont elle ignore la provenance. Elle est pleine, sauf ce
si ce n'est d'amour, ce dont elle se dit incapable (LM, p. 87). Hadja a peut-€tre conscience du
mal qui accable sa fille : « [...] ma fille, qui aurait pu étre une bonne mére également. Si
seulement elle avait pu étre une meére. Si elle avait pu étre quoi que ce soit, ou du moins,
réussir a étre elle-méme » (LMI, p. 42). On peut soupgonner qu'en effet, Zainab aurait mis
tant d'efforts a étre différente d'Hadja et des autres « laches », qu'elle se serait elle-méme
perdue au fil du temps, trop occupée a ne pas « étre » comme la génération précédente. Cela,
méme apres la venue de cet enfant qui lui rappellera pour toujours ses décisions d'enfance, ou

méme encore, sa passivité orgueilleuse face a son amant blanc.

Ce chapitre, du point de vue de Zainab, est concentré sur les événements qui ont mené a
la naissance d'Iman. Bien que le récit se poursuive ensuite autour de son fils et de ses amis,
Zainab et Hadja continuent & nous apparaitre a travers le regard d'autres personnages,
principalement dans le regard du second fils de Zainab, Désiré. Celui-ci, contrairement a
Iman, est né de la bonne couleur, et du bon pére. Sept années les séparent, et malgré leur
différence de péres, ils s'aiment comme de véritables fréres. Cet amour n'est pourtant pas
encouragé par leur mére, qui réserve un traitement distinct a chacun d'eux : « Ma mére était

toujours préte  lui mettre une claque pour une faute pour laquelle je me serais juste fait



46

gronder. C'est & croire qu'elle le punissait pour une erreur au-dela de son existence. » (LM,
p. 94). Le lecteur peut ici supposer que l'erreur en question s'agit en fait de Georges, ou
encore du pélerinage d'Hadja a4 La Mecque. Autant Zainab incarne un symbole mystique dans

les yeux d'Hadja, autant Iman semble étre pour Zainab l'incarnation de ses erreurs d'enfance.

Les choix qu'elle a faits continuent d’influencer son parcours, comme sa décision de
rester célibataire. Avant Désiré, Zainab est seule avec Iman et poursuit ses études de coiffure.
Toutes ces années, elle est la cible du regard inquisiteur des autres, entre autres car elle est
« belle, célibataire et avait un enfant » (LM, p. 96-97). Elle se concentre sur ses études et ne
recherche pas la présence des hommes, ce qui alimente le discours ambiant selon lequel elle
se considérerait comme mieux que les autres. Le fait qu'elle soit la fille d'Hadja la sainte est
la seule raison qui la sauvegarde d'une totale marginalisation (LMI, p. 97). Zainab ne réalise
pas ce qui se trame autour d'elle, étant concentrée a faire son chemin sans soucis dans la vie,
en évitant justement de se méler aux autres. C'est quand Iman sera victime d'agression a

I'école que Zainab prendra conscience des conséquences de son mode de vie :

Notre mére paniquée était allée se plaindre a l'école. Les parents des autres enfants avaient
également été convoqués. Deux couples, un mari, une femme et leurs enfants. Elle, en face
d'eux, était seule. [...] elle parlait, mais personne n'écoutait. Ils étaient trop occupés a la
regarder et 2 la juger pour I'entendre. Ce jour-13, elle était retournée dévastée chez Hadja. [...]
Souwé lui avait dit : - Ici, on est en Afrique. Une femme n'a aucune valeur si elle n'a pas un
homme. [...] Tu m'as insultée toutes ces années, mais toi aussi, tu es une femme a présent.
Alors, voila, tu as vu, maintenant ? Tu as compris ? (LMI, p. 98-99)

Il s'agit d'un nouveau moment décisif dans la vie de Zainab. Les temps changent, mais le

processus est plus lent pour une femme en Afrique'!!

. Cela est encore plus vrai pour une
femme seule qui a déja un enfant. Souwé lui rappelle les choix qu'elle a faits, dont celui d'étre
mére. Par conséquent, pour le bien d'Iman, elle doit cesser de vivre en marge du monde
comme elle le faisait jusqu'alors. Une femme doit étre avec un homme, autrement, elle n'est
rien. Elle ne peut pas étre entrepreneure et meére monoparentale sans étre ostracisée par les

autres, qui vivent tous le méme mode de vie traditionnel. C'est & partir de ce moment que

11 En effet, méme au temps de la colonisation, les colons ne s'adressaient pas aux femmes. Ils ne
faisaient affaire qu'avec les hommes. Des temps anciens jusqu'a ce jour, les femmes, tout comme les
enfants, demeurent les deux catégories subordonnées par excellence. Voir H. D'Almeida-Topor et C.
Coquery-Vidrovitch (éd), op. cit., p. 209-217.
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Zainab capitule : « Je vais faire ce que tu vas me demander ce soir, méme si ¢a ne me plait
pas. Je vais le faire pour Iman. Je veux juste la paix, avait-elle ajouté en baissant la téte. »
(LMI, p. 100), répond-elle & Souwé. Ainsi, il semble impossible pour une femme de changer
le monde. Zainab, qui toutes les années de sa jeune vie aura souhaité faire autrement qu'Hadja
et Souwé, se retrouve elle aussi a laisser d'autres prendre des décisions a sa place et en son

nom.

Elle enchausse la passivité d'Hadja face au monde, et se contente de vivre sa vie (LM,
p- 89). Elle s'engage & un mari respectable choisi par Souwé, a un deuxiéme enfant, et joue le
role qu'on attend d'elle. Ce role, elle tentera d'y échapper une autre fois sans succés, en
essayant de divorcer de ce colonel, qui la bat & force de sentir qu'il ne posséde pas son cceur.
Cet échec la place, comme une fatalité, dans le méme mutisme qu'Hadja: « Maintenant
qu'elle savait qu'elle ne pourrait plus divorcer de mon pére, sa vie était arrivée & un point
mort. [...] Elle ne parlait plus. Elle ne semblait pas en avoir la force » (LM, p. 106).
Contrairement & Hadja, dont le mutisme est occasionné par la sérénité intérieure et
I'acceptation de la fatalité, celui de Zainab est occasionné par la défaite. Son incapacité a
vivre sa vie telle que dictée par les normes de la société la pousse a une tentative de suicide,
qu'Iman et le pére de Désiré n'apprécient pas du tout. A travers les cris et la dispute, Zainab
retrouve sa fougue arrogante en répondant a la colére de son mari : « Fouette-moi alors.
Ainsi, je t'aimerai. » (LMI, p. 113). Bien sir, il s'agit d'une fagon ironique de lui montrer que
rien ne pourra l'amener a l'aimer, puisqu'elle s'est mise en couple avec lui seulement pour lui

permettre de continuer a vivre sa vie tranquillement.

Si seulement Iman n'avait pas été métis, il aurait pu passer pour le fils du colonel, et ils
auraient pu former une famille, mais ce n'est pas le cas. Malgré la violence qu'inflige le
colonel & Zainab, c'est 4 Iman qu'elle demande de partir : « Tu as déja privé une jeune fille de
son enfance. Te mettre au monde a causé le début de ma perte. [...] Ta place n'est pas ici.
Non, Iman. Toi, va-t'en. S'il-te-plait, va-ten... » (LM, p. 114). Ayant jusqu'a ce moment suivi
le récit du point de vue d'Hadja et de Zainab, le lecteur se doute qu'il s'agit de la douleur
insurmontable de Zainab qui parle, et non pas ses réelles pensées. Elle a choisi Iman, pour

des raisons regrettables certes, mais Iman lui servit de pilier pour avancer dans ses objectifs,
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jusqu'a ce qu'elle se bute le nez aux normes de la société. Mentionnons également qu'lman
signifie « foi », un nom qui ne peut simplement avoir été choisi au hasard. Tel qu'en témoigne
Désiré le jour ou Zainab demande a Iman de partir, une lueur s'est éteinte dans son regard,

qu'il ne reverrait jamais (LMI, p. 114).

Comme si une fatalité malheureuse s'abattait constamment sur Zainab, elle se retrouvera
a nouveau face a Iman plus tard, malgré elle. Une amie d'Iman viendra la chercher pour tenter
de sauver la vie de ce dernier, et Zainab verra la possibilité de rattraper les dures paroles
qu'elle langa autrefois a son fils. La fatalité se présente sous la forme d'une porte, le dernier
seuil restant entre elle et son fils, seuil qu'elle se verra incapable de franchir. Méme si elle
prend tout le courage qui lui reste en accompagnant Alissa jusqu'a Iman, il s'essouffle en

route, et elle capitule 4 nouveau lorsqu'elle arrive face a cette porte.

Dans ce monde, les femmes, aussi rebelles et indépendantes que Zainab, semblent
vouées a la douleur et 4 la solitude. Le seul choix qui leur reste est de l'accepter, ou pas. D'ou
I'immense et tragique écart qui sépare Hadja et Zainab. L.a premiére choisit de scruter le ciel
sans chercher & en percer les mystéres, et la seconde passe elle aussi ses journées devant sa
fenétre, se repassant sans cesse des scénes de son passé€ qu'elle aimerait a jamais rejouer
différemment. Immanquablement, tous les malheurs et la douleur de ces deux femmes
marqueront le destin d'Iman, lequel sera poussé vers un nouvel horizon. Il faudra par
conséquent se demander si cet horizon est le seul moyen d'échapper & la malheureuse fatalité
qui semble affecter chacune des générations de cette famille. Nous y répondrons dans le

prochain chapitre en abordant les problématiques identitaires des protagonistes mineurs.

2.2 Les traditions a I'époque postcoloniale : le choc des générations de Grand-mére a

Beyala B'Assanga

Le second roman qui nous intéresse est €crit sur un ton nettement moins grave et
tragique que le premier. La petite fille du réverbére est le récit de l'enfance de l'auteur

racontée par celle-ci, merveilles et fantaisies incluses. Plus précisément, c'est surtout I'histoire
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d'une petite fille qui a été élevée par sa grand-mere alors que sa mére, Andela, est partie vivre
une autre vie ailleurs, et que son pére demeure totalement inconnu. Le lecteur découvre ses
amis, ses voisins, la vie de son village, mais il découvre surtout les fantaisies de la petite fille
dans sa quéte du pére perdu, et les tensions qui se développent entre elle et la femme qui
1'éléve. Entre ces deux personnages féminins, il manque un maillon générationnel. Avant d'en
venir aux impacts d'une telle situation sur la protagoniste principale, nous aborderons la
figure de la grand-mére qui endosse trois roles familiaux pour Beyala: la grand-mére, la mére
et le pére. La matriarche a vécu longtemps et a vu tant d'événements se dérouler sous ses
yeux. C'est une femme qui conserve et entretient précieusement ses traditions ancestrales, et
qui continue de croire fermement en la nature enchantée du monde qui I'entoure. Elle éléve
une fille qui n'est pas réceptive a ses paroles, ni digne de ses enseignements. Elle tente donc
d'initier la fille de sa fille, Beyala B'Assanga, au savoir et aux légendes des Anciens. Bien
qu'Andela ne fasse que quelques apparitions dans I'cuvre, elle demeure une figure essentielle
dans 1'équilibre relationnel des deux personnages principaux. Nous explorerons ces relations
qui les lient les unes aux autres, ainsi que les éléments déclencheurs qui ont contribué a leur

éloignement progressif.

Au méme titre que dans La main d'Iman, nous pouvons affirmer que la colonisation est
ici aussi le marqueur de l'histoire. En effet, le premier chapitre, qui s'intitule Genése, raconte
d'abord le parcours de Grand-mére jusqu'au village ol naitra Beyala B'Assanga. Grand-mére
était reine de ce royaume appelé Issogo, qu'elle fit fleurir grace a son amour de la terre et des
hommes. C'était un village reculé, ol « on ignorait I'argent et ses pouvoirs » (PFR, p. 12), et
ol les échanges enrichissaient les uns et les autres. Grand-mére était celle qui célébrait les
mariages et les naissances, tout comme elle déclarait I'ouverture des diverses festivités. Une
utopie ou tous semblaient égaux. Mais, le village ne resta pas a I'abri du monde pour toujours.
Les échos des Frangais qui employaient des hommes pour travailler en échange d'argent
firent en sorte que le village de Grand-mére se vida de toute sa jeunesse, attirée par l'appat du
gain. Elle les supplia de rester : « Si vous partez tous, qui va veiller sur nos morts, hein? »
(PFR, p. 13). Dés lors, les effets du colonialisme se manifestent dans le récit. L'exode rural

est dépeint ici négativement, alors qu'on voit une partie des conséquences dévastatrices sur
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les communautés humaines. Attirés par le désir de devenir riche, les jeunes laissent Grand-
mére seule dans son village qui stagne. L'esprit communautariste laisse sa place a
l'individualisme, signe que la modernité s'installe!'2. C'est pourquoi en 1945, elle quitte
Issogo pour Kassalafam avec ses deux filles, Barabine et Andela. Grand-mére aura résisté au
déferlement des temps modernes aussi longtemps qu'elle le put, mais elle fut contrainte de
quitter son royaume pour un monde nouveau. Néanmoins, elle le quittait avec l'idée d'y
revenir plus forte : « " Je reviendrai bétir ce royaume ! " promit-elle en dépit du bon sens. »

(PFR, p. 14).

Grand-mére est une femme qui ne se laisse abattre par rien. Malgré les épreuves de la
vie, les temps qui changent et la colonisation qui bouleverse les meeurs et les paysages, elle
trouve le moyen d'étre au-dessus de la situation a tous les coups, ce qui n'est pas sans rappeler
l'incapacité d’'Hadja a en faire autant. Nos deux ainé€es n'ont donc pas ceci en commun.
Toutefois, elles trouvent chacune a leur fagon des moyens de faire face a I'inévitable tension
qui s'installe entre leur génération et celle de leurs filles, tension principalement causée par la

disparation progressive des traditions sur leur terre africaine.

A Kassalafam, Grand-mére se met aussitot a la tiche pour rebatir son royaume. Elle
s'adapte malgré tout a la nouvelle réalité qu'est I'argent : « Grand-mére avait compris la
modemité : elle monnaya tout. Méme ses connaissances. » (PFR, p. 18). Elle s'arrange pour
redevenir une figure des plus admirée et crainte dans le village, et ce, de plus d'une fagon :
elle évite de se méler aux autres afin de souligner a quel point personne n'est a la hauteur de
ses filles, et en vient & les monnayer elles aussi. En effet, « quand il fut définitivement acquis
que ses filles n‘avaient pas d'esprit, Grand-mére ramassa leurs destins et les emprisonna dans
ses vieilles mains » (PFR, p. 20). Ainsi, elle tente de trouver le meilleur parti pour ses filles
en dépit de tout sentiment (PFR, p. 19), non pas envers elles bien siir, mais plutdt en dépit de
ce que ces derniéres peuvent bien penser ou ressentir. Néanmoins, c'est bien pour elles qu'elle

se montre aussi intransigeante, car du haut de ses soixante années de vie, elle sait que ce n'est

112 Isabelle Sévédé-Bardem, Précarités juvéniles en milieu urbain africain, Paris, L'Harmattan,
1997,p. 7.
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pas la beauté qui rapporte du pain sur la table : « Ca veut dire quoi, beau ? Ca se mange avec
quelle sauce, la beauté¢ ? » (PFR, p. 23), dit-elle a ses filles pour tenter de les ramener 4 la
plate réalité des choses. Enfin, Barabine et Andela se laissent marier, ne pouvant offrir
d'objections pertinentes a Grand-meére. Celle-ci leur déniche chacune un homme qui promet
qu'elles ne manqueront de rien. Mais, quant & Andela, « on s'apercut que la mariée pleurait
sous sa longue traine blanche. " C'est le bonheur ", dit Grand-mére » (PFR, p. 25). Qu'elle y
ait réellement cru ou non, Grand-mére comprend rapidement qu'il s'agit d'un autre type de
larmes. En effet, le malheur d'Andela est ce qui améne bientdt Beyala B'Assanga au monde,
au grand bonheur de Grand-mére, qui se meurt tranquillement en méme temps que s'effrite

l'espoir de reconstruire son royaume.

La révolte d'Andela se déclenche « un jour, ce jour, juste aprés les indépendances... »
(PFR, p. 27), précise-t-on & nouveau. Ce jour, Andela décide qu'elle ne veut plus étre mariée.
On ne peut s'empécher de souligner la concordance entre I'indépendance du pays, et celle de
la femme qui s'extirpe ici du vieux monde traditionnel du mariage forcé, et qui s'accapare sa
propre souveraineté, au grand dam de sa matriarche. En effet, Grand-mére ne gére pas la
réaction de sa fille avec sa sagesse et son contrdle habituel : « " Tu ne peux pas faire ¢a ! Tu
n'as pas le droit de divorcer ! " Elle la suppliait : " Il faut qu'on se parle. " Elle exigeait :
" Retourne immédiatement 4 la maison ! On trouvera une solution. " » (PFR, p. 28). Au
lendemain des Indépendances, alors méme que Grand-mére désespére sur son royaume perdu
a la modernité, celle-ci traite 4 plusieurs reprises les villageois témoins de l1a scéne de « sales
colons » (PFR, p. 28). Sans jamais en parler directement, elle trahit ici par cette insulte sa
connaissance du monde extérieur et des changements qui s'opérent, contrairement & Hadja qui
n'accueillait pas les changements de meeurs issus du nouveau monde postcolonial dans lequel
sa descendance devrait cheminer. Grand-mére sait que le monde change, tout comme sa fille,

et par extrapolation, elle accuse la colonisation d'en étre la cause.

Elle capitule devant Andela, préférant la garder prés d'elle plutét que de la laisser partir
elle ne sait oi. Au point ou elle laisse Andela emmener ses amants dans sa chambre &
coucher sans protester. Toutefois, I'abdication de Grand-mére n'allait pas durer. Alors qu'une

tempéte se déchaine sur le village, Grand-mére remarque qu'Andela est enceinte : « -T'es
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enceinte, dit Grand-mére comme une évidence. Cet enfant m'appartient ! [...] - Je suis son
pére, je suis sa mére ! Cet enfant a été congu pour satisfaire mon désir de reconstruire mon
Royaume. Andela frissonna et serra ses bras autour de son ventre » (PFR, p. 33). Enfin, tout
comme le seul désir d'Hadja était son pélerinage a La Mecque, celui de Grand-mére est de
rebatir son royaume. Toutes les deux n'auront fait aucun compromis pour y arriver, méme si

cela aura été préjudiciable pour leurs progénitures.

En effet, méme si Andela aurait voulu garder son enfant, elle sait que lorsque Grand-
meére est déterminée, elle ne peut aller contre elle. Cela, méme lorsqu'il s'agit d'un acte aussi
grave que d'abandonner la maternité, et conséquemment, la paternité de son enfant. Grand-
mére assume tout pour cet enfant, jusqu'a la mettre au monde. Elle incarne véritablement
l'autorité absolue qu'avaient les anciens dans I'Afrique ancestrale, 1a ol la jeunesse se pliait 4

la sagesse et 4 I'expérience des ainés''>.

Dés lors que Beyala B'Assanga arrive, Grand-mére libére Andela : « " Maintenant, t'es
libre d'aller ot bon te semble ! " [...] Grand-mére s'en fichait, elle avait atteint son but. »
(PFR, p. 35). Bien qu'elle soit biologiquement sa grand-mére, Grand-mére se pose comme
seul parent direct de cet enfant, excluant totalement Andela. Par le fait méme, elle se fait
parent a enfant unique, ne se souciant plus de ce qui peut advenir d'Andela, étant donné
qu'elle ne lui sera pas utile dans I'assouvissement de son désir. Désormais, elle a une seconde
chance avec Beyala B'Assanga. Elle peut I'élever complétement seule, sans influence
paternelle avec laquelle composer comme c'était le cas avec Andela et Barabine. Grand-mére
tente de changer les lois de la nature, d'étre plus forte qu'elles, toute-puissante qu'elle est.
Néanmoins, nous verrons bien dans le prochain chapitre comment l'ordre naturel des choses

ne se laisse pas changer aussi facilement a travers les yeux d'un enfant.

Beyala I'appelle effectivement « maman » et boit méme son lait malgré son dge avancé,

mais elle comprend rapidement que cet 4ge avancé pose probléme :

- Pourquoi t'es si vieille ? demandai-je, vengeresse.

13 R, B. Gallimore, op.cit., p. 54.
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- Parce qu'il est temps que tu m'appelles Grand-mére. {...]

- C'est qui alors, ma maman ?

- Elle s'appelle Andela, dit Grand-mére. Elle est partie faire sa vie ailleurs.
- Pourquoi ?

- Cesse de poser des questions idiotes, Beyala B'Assanga ! Le destin en a décidé ainsi. (PFR,
p. 39-40)

Grand-mére est assez sage pour ne pas s'imposer éternellement comme seul parent de
Beyala. Néanmoins, cela n'empéche pas que cette derniére ne doive pas perdre son temps a
chercher qui sont ses parents, étant donné qu'ils sont absents de sa vie : « Les parents d'un
enfant sont ceux qui l'aiment et qui 1'élévent ! » (PFR, p. 40). Tout comme Hadja, Grand-
mére s'en remet ici au destin et a la fatalité en ce qui a trait & Andela. Toutefois, le lecteur est
bien conscient que malgré ses paroles, c'est Grand-mére qui est responsable de la tournure
des événements, et non pas le destin. La venue de Beyala en ce monde peut étre un coup de
dés, mais les raisons qui ont fait qu'elle s'est retrouvée dans les bras de Grand-mére n'en sont
pas un. Ici, la matriarche essaie certainement d'écarter le fantdme d'Andela, qui pourrait
déranger Beyala sur sa route vers la reconstruction du royaume d'Issogo : « Tu es mon
double. T'as été choisie par les esprits pour mener a terme mes combats ! » (PFR, p. 40). Elle
gite Beyala, lui donne tout ce qu'elle désire, la traite comme la princesse de son royaume :
« Je ne portais pas de couronne, mais Grand-mére m'en tressait une, invisible a I'eeil. » (PFR,
p. 42). Elle I'éduque a son image, l'introduisant au folklore traditionnel et a ses méthodes de
marchandisage. Mais, Beyala s'éduque également a I'école publique, signe des temps
modernes. Le jour ou elle est sélectionnée pour pouvoir poursuivre ses études, Grand-mere se

voit & nouveau rattrapée par cette nouvelle époque :

- J'ai été sélectionnée parmi les meilleurs éléves, Grand-mére ! Je vais travailler pour faire
honneur au pays, entrer en sixiéme et remporter mon certificat d'études primaires !

Le corps de Grand-mére se raidit. Un sourire crispé fendit sa bouche et s'y figea comme une
lave incandescente. (PFR, p. 48-49)

Remarquons ici l'image de la «lave incandescente », qui n'est évidemment pas

rassurante. Au contraire, ce sourire est menagant, et annonce le danger méme. Puis :
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- Bravo, ma fille !
Puis, son regard se perdit au loin, 1 ol montent des pousses de mais.

- Le poulassie, cette langue de Blancs, est comme de la canne a sucre. On la miche et on la
recrache. Tu me comprends ? [...] Je suppose que je dois composer avec cette nouvelle réalité,
continua-t-elle. Je l'accepte... Je ne peux pas descendre plus bas.

Et j'eus la chair de poule tant elle était imposante sur ma route. (PFR, p. 49)

En effet, Grand-mére impose a Beyala ce qui ressemble a l'impossible par rapport a ses
propres désirs : étre I'héritiére du royaume d'Issogo et mener a bien sa reconstruction, alors
qu'elle aime 1'école et voudrait peut-Etre poursuivre dans cette voie. Nous y reviendrons dans
le chapitre trois. Pour l'instant, notons que Grand-mére continue & faire face a des obstacles
associés au changement des meeurs, méme en ce qui a trait & Beyala, alors qu'elle a pourtant
fait son éducation depuis le début. On voit qu'elle ne peut préserver son enfant des influences
extérieures qui seront toujours présentes dans un monde postcolonial en plein changement.

Une fois de plus, elle choisit encore de ne pas se méler a ce monde :

Grand-mére me regarda de nouveau et un soupir gros comme une tornade sortit de sa gorge :

- Dieu aprés avoir bati I'Europe, 1'Asie, I'Amérique et méme le reste de I'Afrique, a ramassé
les débris de ses constructions et les a jetés: Kassalafam est né. Ensuite, il 1'a choisi pour
pleurer ses échecs. [...] C'est pourquoi le ciel est toujours gris et qu'il pleut méme en saison
séche. Comment veux-tu que je m'intéresse a des pourritures pareilles ? (PFR, p. 58)

11 est évident que Kassalafam est le pire cauchemar de Grand-mére. C'est le village dans
lequel elle doit vivre, elle qui est censée étre Reine d'un meilleur village, malheureusement
déserté par ces mémes personnes qui vivent aujourd'hui a Kassalafam. De surcroit, elle voit
sa petite fille commencer & tisser des liens avec des gens de Kassalafam, et méme a avoir des
projets qui ne la concernent pas. La dureté de ses paroles n'a d'égal que son dédain pour cet
endroit, qui est de surcroit en train de lui ravir sa petite-fille. Beyala est « la fille des esprits »
(PFR, p. 68) insiste Grand-mére, dans une autre tentative de lui faire oublier sa mére, et
surtout son pére. Les hommes n'apportent rien de bon selon elle, et elle sera méme accusée
d'avoir volé le sexe d'un homme qui ne lui avait pas pay¢ sa dette, ce a quoi elle répond :
« Qu'est-ce que j'en ferais, hein, du sexe d'un couillon pareil, tu peux me le dire ? » (PFR,

p. 79). Méme dans l'adversité, Grand-mére ne perd pas sa toute-puissance, jusqu'a en étre



55

castratrice. Toute personne qui ne lui sert pas a atteindre son objectif ne lui sert a rien, et elle
n'a ni instinct sexuel, ni besoins sociaux. Sans l'avoir prévu, cet événement cocasse lui
apporte encore plus de pouvoir et de 1égitimité. Les femmes du village commencent a venir la
voir afin que Grand-mére résolve leurs problémes matrimoniaux. A leurs yeusx, elle redevient
une force qu'il faut respecter et craindre, tout comme les hommes évitent désormais d'étre en

état de redevance envers elle.

Cela a aussi pour effet de la rapprocher de sa petite-fille & nouveau, méme si l'école
demeure une source de conflit entre elles : « - Ton étoile t'appartient, ma fille ! Nul ne saurait
modifier ton destin. Est-ce que ton maitre t'a enseigné cela ? - Non, dis-je. - Je le savais,
triompha-t-elle. Mes connaissances ne se trouvent dans aucun manuel ! » (PFR, p. 96-97). En
compétition avec 'éducation qu'elle regoit de I'Etat postcolonial, Grand-mére s'enorgueillit
d'enseigner & Beyala ce qui ne s'apprend nulle part qu'avec elle, et d'étre ainsi une source de
savoir unique et indispensable. Elle sait ce qui est important pour sa petite-fille, et Beyala n'a
« pas de temps a perdre avec des angoisses existentielles et des réalités autres que celles
qu'elle choisissait » (PFR, p. 139). En effet, plus Beyala prend de I'dge, plus elle se pose des
questions sur le monde et sur son avenir, jusqu'a remettre en question le chemin tracé pour
elle par Grand-mére, ce a quoi celle-ci répond simplement : « J'ai vu ta naissance en réve...
Assanga l'avait annoncée ! » (PFR, p. 148). Ainsi, Beyala se tait sous le poids de la fatalité
apparente que sous-tendent les paroles de Grand-mére, se disant qu'une enfant ne peut lutter

contre ce qui a été annoncé en réve, avant sa naissance.

Avant la fin du 'roman, Andela retourne a Kassalafam. Alors que Grand-mére déploya
maints efforts pour faire oublier sa mére a Beyala, l'aieule espérait vraisemblablement le
retour de sa fille : « " C'est bien toi ? " demandait-elle, le visage éclaté dans un magnifique
sourire. Elle embrassait ses mains, ses doigts, son regard larmoyait : " C'est bien toi ? " »
(PFR, p. 210). Grand-mére arrive a la fin de sa vie, et ne voit toujours pas son Royaume en
voie d'étre reconstruit. La réapparition d'Andela dans sa vie lui rappelle tout naturellement
qu'elle est mére, et non pas simplement grand-mére. Inévitablement, endosser ce rble de mére
a pour effet d'éloigner Beyala de Grand-mére. Seulement, Grand-mére est la seule figure

maternelle que Beyala ait jamais connue. Grand-mére cesse de lui raconter histoires, légendes
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et anecdotes par sa traditionnelle formule : « On disait que... ». Beyala ne se doute pas des
raisons qui se cachent derriére le comportement changeant de Grand-mére. Elle ne lutte plus
contre rien, laissant Andela changer sa maison et son jardin, et multipliant les messages
mélancoliques & Beyala : « [...] il t'appartient maintenant de transmettre I'Histoire. » (PFR,
p. 220) ou « Tu n'as pas besoin d'un jardin pour te souvenir, dit-elle. Sinon, a quoi sert ta
mémoire ? » (PFR, p. 222). Pour elle, qui en voulait tant aux villageois d'Issogo de déserter
ainsi la terre de leurs ancétres, la mémoire est certainement le plus précieux bien qu'elle
souhaite transmettre a Beyala, trahissant I'amour le plus fort pour cette enfant. En effet, le
roman s'achéve avec Grand-mére qui tire sa révérence, et effectue le partage de tous ses
biens. A la déception de Beyala, Grand-mére lui remet une canne et un canard : « Avec cette
canne et ce canard tu feras reproduire notre peuple. Avec cette cane et ce canard, tu enrichiras
notre peuple. Avec cette cane et ce canard, tu rebétiras notre Royaume. » (PFR, p. 230). Bien
str, I'enfant qu'elle est ne comprend pas pourquoi tous ont regu cadeaux, argent et biens
matériels, mais pas elle. Mais I'enfant grandira, et réalisera que c'était effectivement le plus
beau cadeau qu'une femme, pour qui le seul désir qui anima l'ensemble de sa vie était

d'’honorer ses ancétres en reconstruisant son Royaume, pouvait lui faire.

Ultimement, Grand-mére n'aura jamais bifurqué de son chemin, et aura laissé la chose la
plus importante a ses yeux entre les mains d'une enfant qu'elle savait pourtant nantie d'une
éducation métissée entre tradition et modernité. La petite fille du réverbére se montre ainsi
beaucoup plus optimiste que La main d'Iman en ce qui a trait a la fatalité oppressante qui peut

opposer les générations vivant 'époque postcoloniale.

Nous poursuivons ensuite avec l'analyse du personnage d'Andela, qui, bien qu'elle
représente le lien direct entre les deux personnages principaux du roman, Grand-mére et
Beyala B'Assanga, n'est elle-méme présente qu'a peine dans un tiers du récit. Néanmoins, sa
présence flotte au-dessus de I'ceuvre au méme titre qu'elle hante I'existence de Beyala, en tant
que mére inconnue. Nous verrons quel réle joue cette présence dans I'ccuvre, et comment elle
participe & la fois du rapprochement et de I'éloignement entre les deux principaux

protagonistes.
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Comme nous I'avons vu plus t6t, lors de ses années auprés de Grand-mére, Andela lui est
soumise tout comme le sera Beyala. A I'dge de se marier, c'est Grand-mére qui lui trouve le
parfait compagnon, celui qui prendra soin de sa délicate fille. Malgré cela, les larmes ne
peuvent s'empécher de couler le jour de son mariage (PFR, p. 25). Fille de sa mére, Andela a
également un caractére fort et insoumis, et le jour ou elle décide de divorcer a la grande
détresse de Grand-mere, elle n'hésite pas a la mettre en garde : « - Si je reste avec toi, maman,
tu n'auras de cesse que de te méler de mes affaires. » (PFR, p. 29). Devenue femme, libérée
de l'emprise de sa mére sur son existence, Andela revient de son mariage indépendante, peu
disposée a se soumettre & sa mére a nouveau. C'est effectivement le contraire qui advient : « -
Tu feras ce que tu voudras, dit Grand-mére. Tu prendras toutes tes libertés, promesse
d'Assanga ! [...] Grand-mére éventrait ses économies pour lui fignoler des petits plats » (PFR,
p- 29).

Au méme titre que Zainab, Andela verra que l'indépendance et l'abstraction des
traditions apportent leur lot de conséquences. Alors qu'elle se lance dans des journées et des
nuits d'ébats amoureux avec différents hommes, le jugement des gens du village surgit
aussit6t. On dit qu'elle a trompé son mari, qu'il 1'a jeté dehors, ou qu'une autre femme a exigé
son départ (PFR, p. 31), mais « personne n'avait compris que faire l'amour est presque
toujours I'expression d'un désespoir... » (PFR, p. 32). En effet, qu'est-ce qui pousse Andela
dans une telle frénésie sexuelle ? Ayant été toute son enfance restreinte et dirigée par sa mére,
une levée totale des interdictions de la part de cette derniére semble entrainer la déchéance
chez Andela, qui n'a tout simplement pas appris le juste contrdle des choses. C'est pourquoi
Grand-mére I'enferme a double tour lorsqu'elle apprend qu'elle est enceinte, car « il ne faut
pas mélanger les sangs » (PFR, p. 33). Ne pouvant assouvir sa soif sexuelle, elle se satisfait
dans ce qui est a portée de main: la nourriture. Les femmes écrites sous la plume de Calixthe
Beyala sont souvent torturées ainsi, afin de montrer I'écart des traitements entre les hommes

et les femmes devant une méme situation'!*.

114 1, Sévédé-Bardem, op.cit., p. 47.
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Puis, suite a l'accouchement, les détails de la disparition d'Andela ne nous sont pas
révélés. Dés lors, elle continue a se faire sentir principalement a travers Beyala et Grand-
mére, par exemple : « " Dans la vie, aime de préférence ceux qui t'aiment... Qublie les
autres ! " [dit Grand-mére.] Andela faisait partie de ceux-1a, flous et impalpables. Son départ
signifiait qu'elle ne m'aimait pas. » (PFR, p. 40). C'est ce sentiment de rejet qui la pousse a la
recherche de son pére, afin de vérifier s'il partage les sentiments qu'a Andela a son égard.
Lorsqu'enfin Andela revient au village, que Beyala a obtenu son fameux diplome d'études, et
que tout se déroule parfaitement dans sa vie, elle se sent « étourdie comme une expatriée
débarquant sur sa terre d'exil » (PFR, p. 209). Avant méme de la rencontrer, la présence
d'Andela représente pour elle une menace, 1'élément imprévisible de ce monde qui pourrait

tout lui arracher du jour au lendemain.

La femme ne manque pas d'imposer ses grices et ses expériences : « C'est en pur
crocodile garanti dix ans ! [...] C'est la mode, & Bangui, capitale de I'Afrique. » (PFR, p. 210).
Pour les villageois de Kassalafam, Andela vient d'un autre monde, plus beau, exotique méme.
Mais pour Beyala, surnommée Tapoussiére & cause de la poussiére qui lui colle 4 la peau, il
est surréaliste de s'imaginer étre liée & une femme aussi distinguée. De surcroit, Andela n'a
aucune intention d'apprendre a connaitre cette enfant qu'elle a pourtant porté dans son ventre
pendant des mois, ne lui pardonnant jamais sa naissance (PFR, p. 211-212). Cela rappelle la
relation qui lie Zainab a son fils Iman. En effet, le hasard nous montre que leurs naissances
sont impardonnables pour la méme raison, c'est-a-dire que chacune a soudainement vu sa vie
prendre une direction complétement différente de ce a quoi elle s'attendait. Aussi, comme
Zainab envers Iman, Andela en veut 4 Beyala car elle n'a pu poursuivre sa relation amoureuse

avec son véritable pére :

- Tu sais, toi, ce que c'est que de vivre auprés d'un homme qu'on n'aime pas ? Je vais te le
dire, espéce de haricot : on est malheureuse, on pleure sans raison, on a envie de mourir.
Heureusement qu'il y avait Awono... 1l est la plus belle chose qui me soit arrivée, tu
comprends ? [...] 1l était marié et, quand j'ai compris qu'il ne quitterait jamais sa femme et que
j'étais enceinte, je suis venue me réfugier ici. (PFR, p. 218-219)

Beyala fait ainsi les frais d'une erreur dont elle n’est pas responsable, comnme Iman.

L'amour donné par un homme peut étre assez puissant pour rompre le lien affectif entre une
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meére et sa fille, mais 'amour qui lie deux étres qui poursuivent le méme but semble, lui,
dépasser les liens de maternité et de paternité. Grand-mére et Beyala, malgré les obstacles de
la vie moderne qui s'opposent aux traditions du monde des ancétres et des esprits, forment
une paire unie contre tous, et ce roman est certainement un hommage a cette vieille femme «

sans faille » (PFR, p. 228).

2.3 Figures paternelles : multiples dans leurs absences
2.3.1 Violence et abandon : la défaite des péres dans La main d'Iman

Comme nous l'avons souligné précédemment, les romans africains contemporains
tendent a remettre en question les traditions, et & mettre en évidence les échecs de celles—ci.
Aussi, comme nous venons de le voir, cela affecte particuliérement la représentation de
l'entité familiale dans sa structure coutumiére. Nos deux romans mettent en scéne des cellules
familiales dans lesquelles les femmes, tant bien que mal, sont des matriarches
monoparentales. Néanmoins, ces femmes doivent évoluer et persévérer dans un monde
d'hommes. Elles n'ont pas de pouvoir, mis a part celui acquis par I'dge (Hadja et Grand-mére),
et elles doivent souvent leur subsistance a4 un homme sous lequel elles ont été forcées (Zainab
et Andela). Néanmoins, le portrait qui est fait d'elles dans nos deux ceuvres est celui de
femmes indépendantes, prétes a acheter un peu de liberté au prix de beaucoup de souffrances.
Ainsi, les représentations féminines sont tout & fait subversives comparativement aux
représentations traditionnelles de méres au foyer ou d'amantes fidéles, par exemple. Face a
ces représentations positives de femmes, nos auteurs nous offrent chacun de multiples
représentations d’hommes, eux aussi dépourvus de leur apparat traditionnel. Autant ils sont
nombreux, autant leur présence reste inconnue, superficielle ou éphémeére. Le pouvoir, qui
longtemps a été leur privilége exclusif, est vraisemblablement en train de glisser entre leurs
doigts. L'époque postcoloniale en est une de dislocation et déstructuration de la société!'’>, et

nous verrons comment dans chacune de nos ceuvres, la figure paternelle et masculine est

15 Q. Cazenave, op.cit., p. 63.
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renversée, témoignant d'une défaite collective!'® de cette génération face a celle de leurs

enfants.

La main d'Iman commence abruptement en ce qui concerne la représentation de la
figure paternelle. En effet, le roman s'ouvre sur le souvenir qu'a Toumani de son pére,
souriant, « découvrant une rangée de dents jaunes » (LMI, p. 11), alors méme qu'il conclut la
transaction pour la vente de son fils. 1l ne s'agit méme pas ici de briser une tradition, mais
bien de I'ordre naturel des choses qui est gravement perturbé, alors qu'un pére abandonne son
enfant volontairement en échange d'argent. Peu importe le bagage culturel du lecteur, le trafic
humain est une aberration, surtout pour celui qui se voit monnayé sans possibilité d'en dire
quoi que ce soit. Méme & cet instant, le pére a un pouvoir absolu sur son enfant de par la
nature. Donc, naturellement, cela semble lui conférer le droit de faire ce qu'il veut de sa
progeéniture, y compris la décision de mettre fin & ce lien qui les lie pourtant malgré eux pour
toujours, par le sang. Comme cela a été souligné a plusieurs reprises, le mouvement des
Indépendances a été accompagné d'une vague d'espoir pour le futur. Toutefois, le
désenchantement a rapidement repris sa place, alors que les « présidents-a-vie » se sont
multipliés, laissant la population dans la méme misére qu'auparavant. Ce désenchantement se
matérialise dans les ceuvres littéraires entre autres sous la forme de ces figures paternelles

faibles et dépourvues d’humanité!!’

. Dans le cas de Toumani, maintenant orphelin, celui qui
se substitue ensuite & son pére en tant qu'autorité masculine absolue sera I'nomme qui I'a
acheté. Ce dernier ira encore plus loin dans l'aberration en tentant d'assassiner Toumani, et de
se débarrasser de son corps comme des ordures. De tels événements ne sont pas sans

conséquence pour le protagoniste, et nous y reviendrons dans le prochain chapitre.

Younous, le mari d'Hadja et pére de Zainab, est une autre figure paternelle dans le récit.
Une fois de plus, il ne s'agit que d'un pére de sang, étant donné qu'il meurt avant méme
qu'Hadja mette Zainab au monde. Pendant toute sa vie, Younous n'aura été qu'un nom pour

cette jeune fille vivant sous la seule autorité de sa mére. Il en va de méme pour le lecteur,

116 Isaac Bazié, « Discours et aphonie des péres : figure du pére dans le roman africain

francophone », Etudes frangaises, vol. 52, n° 1, 2016, p. 20.
1171, E. Obiang, op. cit.
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étant donné qu'aucun détail physique ou psychologique ne lui est fourni, faisant de ce
personnage un étre immatériel que l'on se représente difficilement. D'ailleurs, Zainab elle-
méme ne mentionne son pére qu'une bréve fois dans le chapitre qui lui est attitré. Celle-ci se
retrouve avec un substitut paternel tout aussi fugace que I'est son pére biologique. En effet,
plusieurs années aprés le décés de Younous, Hadja se remarie avec Oumar, 'un des fréres de
Younous. Ce dernier a été gravement handicapé lors d'une bataille qui eut lieu lors du partage
des biens de Younous, suite & son décés. Hadja était I'une de ces possessions, et Qumar
s'apprétait & faire ses avances avant que le conflit n'éclate (LM, p. 46). Ainsi, Hadja se
retrouve sous le toit de cet homme et de sa femme, Souwé. Elle réalise qu'il n'est « plus que
'ombre de 'homme [qu'elle] avai[t] connu » (LML, p. 59). 1l ne parle plus, « il n'aime plus
trop ¢a » (LMI, p. 59), explique Souwé. La représentation d'Oumar est elle aussi presque
seulement limitée a l'apparition de son nom dans le texte. Suite & son décés, Souwé laisse
toutes ses affaires a Hadja, qui, loin d'étre sentimentale, décide de vendre tout ce qui
appartenait & son défunt second mari. Ainsi, toute pérennité de sa présence matérielle s'envole
i jamais, ne laissant véritablement que son nom dans les mémoires. Pour ce qui est de

Zainab, il ne s'agit pas de tendres souvenirs a son égard. Ce qu'elle en dit :

Je devais avoir seize ans quand I'oncle Oumar a fini par nous laisser. Je veux dire, nous laisser
enfin respirer. Le patriarche avec ses deux femmes qui s'occupaient de lui. La premiére par
devoir et la deuxiéme par pitié€. [...] Je ne serai jamais Souwé, écrasée par le poids d'un
handicapé obése, le lavant, I'habillant, le nettoyant quand il déféque. [...] I'oncle Oumar n'a eu
qu'une préoccupation, qu'un regret. Ne pas avoir pu épouser ma mére avant de devenir
handicapé. Ainsi il aurait pu lui écarter les jambes et la pénétrer. [...] Les seules choses qui
sortiront de ton corps malade seront la salive, la vomissure et les excréments [...]. (LMI, p. 65-
66)

Ainsi, I'nomme qui nous paraissait inoffensif, et méme banal du point de vue d'Hadja, est
ici vilipendé par Zainab. Certes, elle écorche sa mére et Souwé au passage, mais nous savons
qu'elle revient sur ses mots plus tard, ce qui n'est pas le cas pour Oumar. 11 demeure, pour elle
et le lecteur, cet étre inerte qui n'inspire que le dédain, et de qui elle est franchement heureuse

d'étre débarrassée.

L'un des hommes qui marquent la vie de Zainab est bien siir Georges. Comme nous

l'avons vu auparavant, il s'agit de son amant. Notons toutefois qu'il est suffisamment vieux
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pour étre son pére. Elle 1'appelle méme « pépé » lors de leur premiére rencontre (LMI, p. 71).
Dailleurs, il joue un rdle paternel & certains égards, lui donnant des legons, et lui apprenant
méme a nager. Néanmoins, toutes ces bonnes intentions ne dupent pas Zainab, qui s'est «
rendu compte que [lui] apprendre & nager n'était, pour lui, qu'un prétexte pour [la] toucher »

(LMI, p. 75). lls consommeront leur amour, et ce n'est qu'aprés que Zainab déchantera :

[...] ce qui jusqu'a présent motivait mes escapades avec Georges était I'excitation, le goiit de
l'interdit. Mais franchement, qui m'interdisait quoi que ce soit ? [...] Aprés tout, ce n'était
qu'un vieillard ridé puant l'alcool et la cigarette. Un de ces hommes mariés qui venaient en
Afrique coucher avec des mineures vierges parce qu'ici ils détenaient du pouvoir. (LM, p. 79)

Voila qu'elle réalise que cela importe peu si Georges est sincére ou s'il I'aime. C'est elle
qui doit vivre avec ies conséquences de ses actes, en tant qu'adolescente résidant toujours
chez sa mére. Une dispute éclate effectivement a son retour chez Hadja, 14 ou Georges perd
toute assurance. En tant qu'adulte, il doit savoir qu'il est en faute, et qu'il n'y a aucune fagon
d'excuser ses propres actions, tandis que celles de Zainab pourraient I'étre au vu de son age.
Néanmoins, sa culpabilité n'entraine aucune conséquence a son propre égard, privilége de
I'homme blanc adulte. IIs prennent ensuite tous les deux la fuite et s'installent chez Georges,
jusqu'a ce qu'elle lui annonce sa grossesse. Comme nous I'avons vu plus tot, elle aura cet
enfant en bonne partie par orgueil et par défi envers Georges, dont elle s'éloigne, et & qui elle
n'annonce pas la naissance. Il finit par l'apprendre, mais cela ne l'empéche pas de partir
quelque temps plus tard pour I'Europe, et de ne plus jamais revenir. A nouveau, le privilége
de I'nomme blanc qui peut d'un claquement de doigts effacer son passage en Afrique, et ne
plus jamais y penser. Ce qui reste de ce passage est une femme brisée, et un jeune métis, qui
toute sa vie se demandera « ce qu'il y a de si extraordinaire 1a-bas qui fait que [son] pére a pu
[les] laisser tomber sans une seconde d'hésitation » (LM, p. 167). Ce pére aura contribué, par
son absence, a l'attraction d'Iman pour le lointain et l'ailleurs, et a la recherche de ses origines

jusqu'au bord de la piscine ou il fut autrefois congu (LMI, p.230).

Un autre pére blanc européen vient a son tour écraser les réves de ce jeune adolescent.
En effet, le pére d'Anna, la petite amie d'Iman, détruira leur union en rapatriant sa fille en

Europe, telle sa propriété :
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Mon pére m'a toujours soutenue dans toutes mes entreprises. Mais a ma grande surprise, il
est entré dans une rage folle quand je lui ai dit qui tu étais et d'oti tu venais. Il m'a traitée de
noms que la décence ne me permettrait jamais de te répéter. Il m'a méme dit qu'il avait honte
de moi ! Il m'a mise dans le premier avion qui quittait le pays.”’® (LMI, p. 179)

A nouveau, le pouvoir de I'homme blanc est sans limites, sans frontiéres. Le désir du
pére de soumettre son enfant & sa volonté ne rencontre aucune résistance notable. Tel
Georges, ses actes n'ont pas de conséquences, sauf pour ceux qui restent derriére. Séparer
ainsi deux personnes qui s'aiment constitue un acte d'une violence inexcusable. L'autorité du
pére est ici supréme et sans compromis, et ce, méme face aux insultes et a la dévalorisation.
En définitive, malgré leurs absences ou leurs piétres représentations, les figures paternelles
dans La main d'Iman parlent toutes du méme probléme : leur échec partagé a élever leur
progéniture jusqu'a lindépendance. Soit par abandon, soit par l'exercice excessif de leur
pouvoir, ces hommes laissent cette génération de jeunes Africains se débattre seuls dans ce
monde qui peine 4 se débarrasser de la violence ambiante qui découle des temps coloniaux. A
l'image des Indépendances étatiques qui dévoilérent leur lot de désillusions, d'espoirs brisés
et de libertés bafouées, les jeunes sous la plume d'Assani-Razaki semblent étre contraints a la
méme fatalité que la terre qu'ils habitent. Nous approfondirons cette réflexion dans le

troisiéme chapitre.

2.3.2 Irresponsables et fuyants : les péres absents de Kassalafam

L'intrigue de La petite fille du réverbére tourne spécifiquement autour de la quéte d'une
orpheline pour savoir qui est son pére. C'est sur un ton beaucoup plus léger que La main
d'Iman qu'on suit Beyala B'Assanga dans sa vie de tous les jours, histoires fantastiques et
folkloriques comprises. Sans hésitation, il s'agit d'une ceuvre ouvertement féministe. L'idée
selon laquelle la femme a besoin d'un homme pour survivre, telle qu'elle est aussi entretenue
dans La main d'Iman, est ici complétement renversée. Les représentations masculines sont
satiriques, ironiques et souvent négatives, alors que les représentations féminines sont plus

souvent complexes, positives, et axées sur le pouvoir qu'elles détiennent 3 leur insu.

118 En italique dans le texte, s'agissant d'une lettre écrite par Anna & Iman.
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Néanmoins, la satire n'épargne personne sous la plume de Calixthe Beyala. Grand-mére et
son savoir ancestral affectent beaucoup cet univers qui entoure la petite Beyala B'Assanga, et
la perception qu'a cette derniére du monde. A travers les yeux et les mots du personnage, tout

gagne en exagération, fidéle a sa vision enfantine des choses.

Nous savons que Beyala B'Assanga est largement influencée par Grand-mére, qui elle,
ne manque pas une occasion de rabaisser tous les hommes qui ne seront jamais assez bons

pour ses filles ou sa petite-fille :

Joseph-le-court ? Un nain ! Un vaurien ! Elle était certaine que celui-1a était un ivrogne. [...]
Joseph-pied-de-coq ? Bah, un paresseux ! Un vaurien ! [...] Joseph-le-grand ? Pire que les
deux autres réunis. Un vaurien ! (PFR, p. 19-20)

Ici, la répétition du qualificatif « vaurien » ajoute a l'absurde de ses accusations, car
l'exagération a pour effet de décrédibiliser ses insultes. En effet, elle ramasse tous les
prétendants dans le méme panier sans plus d'examen. Mais, Grand-mére est sage, et cherche
tout simplement des hommes tout a fait exceptionnels pour ses filles. Comme nous I'avons vu
précédemment, elle leur déniche & chacune un homme exceptionnel, ou plutot
exceptionnellement pratique. A ses yeux, les hommes sont tous « des assassins en puissance,
[...qui] guerroi[ent], détruis[ent] 'humanité, [...et qui] p[euvent] en toute bonne conscience
cuire le cerveau d'un frére et le dévorer sans dégofit » (PFR, p. 68). Ainsi, leur seule utilité ne
peut étre que pratique, et seulement si le pouvoir est bien sécurisé entre ses propres mains.
Grand-mére a l'avantage d'avoir 1'dge nécessaire pour détenir et conserver un tel pouvoir sur
les autres. Ceci, et son héritage royal qui est respecté, tout comme sa magie est également
crainte. En effet, rappelons-nous I'épisode o Grand-mére est accusée d'avoir volé le sexe
d'un homme qui lui devait de l'argent, alors qu'il ne s'agit que d'une ruse pour ne pas la payer.
Ces épisodes ne manquent pas de faire passer la catégorie vraisemblablement homogéne des
« hommes » pour, effectivement, des vauriens. A nouveau, dans les mots de Grand-mére :
« Les hommes ont un esprit si faible qu'il suffit de peu pour les rendre heureux » (PFR,
p. 184). Ainsi, au fil du roman, sa perspective assez dure et déterminée au sujet des hommes
affecte bien évidemment Beyala B'Assanga, mais d'autant plus le lecteur. D'ailleurs, suite &

cet épisode de vol de sexe, des femmes commencent a se présenter chez Grand-mére, la
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suppliant d'ensorceler leurs maris pour qu'ils soient fidéles et amoureux, ou justement pour
leur prendre leur sexe (PFR, p. 84-85). A la lecture de cette ceuvre, le lecteur ne cesse d'étre
confronté 4 des représentations bien peu flatteuses de la gent masculine, pour qui le seul

intérét est la quéte de plaisir.

Certaines représentations sont positives, dont notamment le pére de Grand-mére,
Assanga Djuli : « [...] Majesté de son Royaume Issogo, & qui des pouvoirs occultes
permettaient de poser un pied par terre et d'en faire surgir des marguerites, des coquelicots et
des roses, grosses comme trois crétes de coq ! » (PFR, p. 80). Définitivement, 'homme
dépeint ici n'en est pas un qui rappelle la guerre, la lacheté ou la cruauté, tel que Grand-mére
décrivait les hommes. 11 y a aussi Maitre d'Ecole, qui a lu « d'Homére jusqu'a Malraux »
(PFR, p. 44), et qui travaille fort pour apprendre le minimum & une classe de jeunes
insubordonnés. Malgré ses connaissances et son intellect, il s'avére avoir une morale
douteuse, alors que Beyala le surprend en train de faire 'amour avec une étudiante dans la
classe. On apprend de surcroit qu'il promet a cette adolescente de laisser sa femme pour elle,
ce qu'il ne fait jamais. Beyala console son amie comme elle I'a appris avec Grand-mére :
« Comme elle ne me répondait toujours pas, je luis dis que les hommes étaient tous pareils :
infects ! Ils méprisaient les femmes, les courbaient a leurs désirs, puis les abandonnaient... »
(PFR, p. 124). Au fil du récit, la caricature des hommes qui ne pensent qu'au sexe est

constamment rappelée, méme chez les plus gentils ou éduqués d'entres eux :

- Qu'est-ce que tu me veux, toi ? - Je voulais savoir si ¢a te plairait, une fille comme moi ?
Jattendis sa réponse, mon cceur cognait dans ma poitrine comme une vache folle. [...]

- Pour qui me prends-tu, toi ? J'aime les vraies femmes, moi ! Si a ton ige tu veux déja... [...]
- Ce n'est pas ce que je voulais dire... commengai-je. - Stop ou je crie ! hurla-t-il. (PFR,

p. 100-101)
Dans cet extrait, la confusion est cocasse, mais il demeure que la premiére idée qui
effleure l'esprit de cet homme soit que Beyala est attirée par lui et lui fait des avances
sexuelles, alors qu'elle est simplement en quéte d'un pére. Il en rajoute d'ailleurs en se vantant

qu'« entre nous, elle a bon gotit ! » (PFR, p. 101). La fierté et I'orgueil de cet homme font en
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sorte qu'il ne soupgonne pas une seconde les vraies intentions de Beyala, et ne lui laisse pas

non plus l'opportunité d'éclaircir le malentendu.

La-petite-fille-du-réverbére est effectivement a la recherche de son pére. Elle sait
qu'Andela est sa mére, et que Grand-mére est sa grand-mére maternelle. Mais, Andela est
partie directement apreés la naissance de Beyala, et Grand-mére se refuse a lui dire qui est son
pére. Elle prétexte qu'elle n'a pas besoin de savoir une telle chose, car elle est a la fois son
pére et sa mére (PFR, p. 33). D'ailleurs, avant méme la naissance de Beyala, Grand-mére
renie tout droit de ce pére sur cette enfant, soutenant que Beyala lui appartient étant donné
qu'elle arrivait pour réaliser la reconstruction de son royaume (PFR, p. 33). Méme si Grand-
mére endosse simultanément l'autorité du pére et la tendresse de la mére, cela n'empéche
qu'elle se situe en dehors des catégories familiales traditionnelles. De ce fait, cela ne manque

pas d'influer sur la vie de Beyala, et la fagon dont elle est pergue par les autres :

Les éléves me détestérent tant qu'ils m'exclurent de leurs jeux. Ils se regroupaient et leurs
yeux vrillaient mes tripes. « C'est parce que sa Grand-mere a ensorcelé Maitre d'Ecole »,
disaient-ils, et encore : « Elle n'a pas de pére ! C'est la fille d'un fantéme ! » Chacun y allait de
sa version sur les circonstances de ma naissance. (PFR, p. 50)

Le fait que sa naissance soit « un trou obscur » (PFR, p. 65) a comme incidence qu'elle
soit marginalisée et ostracisée par les autres éléves. Cela est si « normal » d'avoir un pére et
une mére, que de ne pas correspondre a ce modele familial standard suffit & ce qu'elle
devienne une proie aux yeux des autres. Cela la rend différente et étrangére, alors qu'en plus,
sa Grand-mére inquiéte les gens du village a cause de sa magie. De surcroit, sa naissance de
batarde la place « dans une situation illégale vis-a-vis des lois de la République » (PFR,
p. 125). On lit ici un clin d'eil au Cameroun postcolonial, avec notamment de nombreuses
références au « président-a-vie » disséminées dans I'cuvre. Cela rappelle au lecteur que les
Indépendances ont aussi apporté leur lot de malédictions pour I'Afrique postcoloniale, comme

1'élection de dictateurs et de partis uniques.

Beyala B'Assanga se met donc en quéte de son pére. Pour elle, c'est une évidence
qu'Andela ne l'aime pas. Elle met donc tous ses espoirs et réveries dans la recherche de cet

homme qui peut-étre I'aimera, mais surtout, qui prouvera qu'elle « n'[est] pas I'euvre d'un
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fantome [...] et, s'il partag[e] les non-sentiments de [sa] mére, I'envoyer au diable ! » (PFR,
p- 52). Comme l'enfant qu'elle est, elle se met a fantasmer sur ce pére inconnu. Elle s'imagine
« déja dans les bras de [son] pére, pressée sur son cceur. [Elle] emmagasinai[t] a I'avance
[leurs] déjeuners ensoleillés, [leurs] éclats de rire, [...] toute la vie [qu'ils n'avaient] jamais
partagée » (PFR, p. 55). Elle ne se questionne pas encore sur les raisons qui font qu'il n'est
pas dans sa vie : Grand-mere l'a-t-elle tenu & I'écart ? Sait-elle s'il sait qu'elle existe, ou
ignore-t-il tout d'elle ? Est-il lui aussi a sa recherche ? Beyala fait la demande au chef du
village de passer une loi qui forcerait les péres & reconnaitre leurs enfants, ce a quoi il réagit

nerveusement :

« Mais il n'y a qu'une femme pour savoir qui I'a enceintée, et encore ! » Il se tut et je vis
quelque chose bouger dans ses yeux que, plus tard, je reconnaitrais. Au fond de ses prunelles
noires passaient des farandoles de jupons relevés, des guirlandes de baisers volés [...] (PFR,
p. 62)

La culpabilité du chef se dévoile au fond de ses yeux, ou effectivement, il réalise le
temps d'une pensée qu'il pourrait lui aussi étre le pére d'une « farandole » d'enfants. Tous les
hommes semblent refouler cette pensée, car tous semblent coupables d'avoir eu des relations
d'un jour qui n'ont jamais eu de suite, et dont ils ignorent s'ils ont bel et bien fait tomber
enceintes certaines de leurs fréquentations d'un soir. Partout ou elle va, Beyala demande aux
hommes s'ils ont connu Andela : « Mais tout le monde a connu AN-DE-LA ! » (PFR, p. 94)
répond I'un d'entre eux, a quoi Beyala rétorque : « Dans ce cas, vous étes tous mes péres ! »
(PFR, p. 95). Ce piége s'avére sans conséquence, car bien slir, tous renient leur possible
responsabilité, méme s'ils ont bel et bien eu des relations avec Andela. Une amie dit méme a
Beyala que cela signifie qu'elle peut se trouver le pére qu'elle veut, « un pére beau,
intelligent, vivant a Paris » (PFR, p. 121), étant donné que tous les hommes ont « connu »

Andela. 11 suffit pour elle de trouver un homme qui acceptera cette paternité.

Finalement, la quéte de Beyala aura un dénouement inattendu. Son dévouement scolaire
aura porté ses fruits, car elle obtient son certificat d'études primaires. Cela devient un
événement incroyable pour les villageois, qui entendent son nom a la radio : « « Kassalafam
vient de donner un génie au monde ! » [...] « Ca alors ! » On me caressait : « Bravo,

Tapoussiére ! » On me soulevait de terre : « Chapeau, Tapoussiére ! » » (PFR, p. 197). Ainsi,
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Beyala change soudain aux yeux des autres. Elle n'est plus la petite fille marginalisée parce
qu'elle n'a pas de pére, ou parce que sa Grand-meére jette des sorts. Tout le monde veut
soudainement se rapprocher d'elle et lui rendre des services, surtout les hommes... En effet,
s'enchaine une file d'hommes qui avouent tout a coup leur paternité a Beyala. lls ont tous
« bien connu » Andela, et sont désormais si fiers de leur fille, qui a atteint un statut social

prestigieux. Certains tentent de se justifier :

- Ah, tu ne peux pas savoir, ma fille... Quand je te voyais passer et que je pensais : ¢a, c'est ma
fille, la chair de ma chair, le sang de mon sang ! et que je pouvais pas te serrer dans mes
bras... J'ai souffert, oh, combien j'ai souffert ! [...] Je te promets de me racheter... Je t'aimerai
jusqu'a te faire oublier le temps perdu. [...] Tout est la faute d'Andela. (Grand silence.) Elle
aurait pu attendre que je m'assagisse [...] (PFR, p. 204)

Bien sir, l'ironie est évidente. Plus tdt, cet homme avait la peur de sa vie lorsque Beyala
ne faisait que sous-entendre la possibilité qu'il soit son pére. Il est désormais en train
d'essayer de justifier sa licheté, notamment en accusant Andela, qui n'est pas la pour
témoigner. Toutefois, Beyala n'est pas dupe. La petite fille réalise que les gentillesses ne sont
que des garanties prises pour leur propre futur, futur ou Beyala peut réellement devenir

célébre et riche, et leur étre alors redevable (PFR, p. 207).

Jusqu'a la fin, les hommes auront dégu Beyala. Ils sont dépeints comme malhonnétes,
portés seulement vers le sexe, parfois misogynes, et surtout, ldches. Lorsqu'Andela revient a
Kassalafam, ils évitent tous d'étre vus en présence de Beyala, mais ils continuent & lui
apporter des cadeaux en cachette pour qu'elle ne les oublie pas. Ces cadeaux, Andela apprend

d'ou ils proviennent, et « tel un cyclone, sema la calamité » :

Elle fit multiplier mon pedigree qu'elle distribua dans les maquis, dans les bordels [...] : « Ne
perdez pas votre argent A lui offrir des cadeaux ! disait-elle 3 mes péres. C'est la fille
d'Awono ! » (PFR, p. 219).

La meére enléve a Beyala tous ses peres. Elle se retrouve a nouveau seule, Awono n'étant
pas 1a pour l'accepter comme sa fille, et Andela ne la traitant que comme une servante. A la
fin, peu importe de quel sang et de quelle chair elle est. Grand-mére avait raison depuis le
début : les véritables parents sont ceux qui élévent les enfants. Les autres sont tous coupables

de lacheté, et ne réalisent pas la violence occasionnée qui se répercute sur une enfant qui ne
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peut que se demander pourquoi elle n'a pas ses parents. Cette réflexion influence Beyala
B'Assanga au fil de sa vie, et nous verrons dans le prochain chapitre comment sa situation

d'orpheline aura été déterminante dans I'évolution de son identité.



CHAPITRE 111

L'ORPHELIN POSTCOLONIAL : ENTRE DECHEANCE, EXIL ET ESPOIR

3.1 La mort ou l'exil : l'impossible choix dans La main d'Iman
3.1.1 La déchéance : Toumani

C'est encore plus vrai en Afrique qu'ailleurs : la jeunesse représente la plus grande partie
des populations!'°. Malheureusement, les bouleversements qui affectent les nombreux pays
du continent viennent toucher directement cette masse de jeunes, qui voient parfois leur
survie mise en péril. Il est inquiétant qu'une telle précarité touche une aussi grande partie de
la population, dont le développement et I'épanouissement sont gravement entravés. 11 s;agit de
l'un des grands problémes des états postcoloniaux, ou les conditions de vie semblent parfois
empirer d'une génération a l'autre, plutdt que de s'améliorer. C'est du moins la situation qui
nous est racontée dans La main d'Iman. La figure de 'enfant est omniprésente dans cette
ceuvre, mais celle de 'orphelin I'est d'autant plus. La majorité des personnages, principaux ou
secondaires, sont partiellement ou complétement orphelins. La ville, cette « jungle urbaine »
(LMI, p. 14), est le décor du récit. C'est dans ce décor poussiéreux et impitoyable qu'on voit
évoluer les trois protagonistes principaux, qui malgré leur innocence infantile, doivent

affronter les conséquences fatales de leur déracinement.

Toumani, c'est le jeune homme noir qui ouvre le roman en racontant sa vente par son
propre pére 4 une étrangére : « A l'origine fut un échange de mains » (LM, p. 11) dit-il, avant
de préciser que ces mains sont celles qui concluent sa vente. S'agit-il de I'origine du récit, de
l'origine de ses mésaventures, ou de son origine personnelle ? Dans tous les cas, cet

événement constitue pour lui le « premier souvenir impérissable de [sa] vie » (LMI, p. 11),

119 Ute Fendler et Liliana Ruth (éd.), Enfances ? Représentations de l'enfance en Afrique et en
Amérique latine, Miinchen, Akademische Verlagsgemeinschaft Miinchen, 2013, p. 15.
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celui qui définira son identité en symbolisant sa genése. Certainement, il ne s'agit pas d'un
souvenir heureux, alors méme que son pére souriait de toutes ses dents lors de I'échange de
« biens ». Cela laisse Toumani sans pére ni mere, abandonné a une femme qui s'occupe
d'emmener ces enfants a la ville, les louant a d'autres pour qu'ils servent dans une nouvelle
forme « légale » d'esclavage. Ainsi, dés sa sixiéme année de vie, ce jeune est démuni de

famille et d'attaches géographiques, donc conséquemment, de racines.

Aprés s'étre briévement rapproché d'une petite fille nommée Alissa, elle aussi enfant-
propriété, Toumani se fait louer 4 un homme qui s'appelle monsieur Bia. Ce dernier décide de
renommer Toumani : « - Le voila, il s'appelle Toumani. - Moi, je vais I'appeler Apollinaire,
répondit monsieur Bia. Les noms des villageois, je ne sais pas les prononcer. - Comme vous
voulez, tout ¢a, c'est la méme chose. » (LMI, p. 19). Tel que nous l'avons vu chez Amin
Maalouf, un individu qui sent une partie de son identité attaquée aura tendance a afficher

120

celle-ci avec ostentation'*’. Nommer un objet permet de le faire exister, « c'est a dire de le

faire émerger d'un ensemble indéfini'?!

», ol son identité s'inscrira entre l'identique et le
différent. Renommer une chose, par exemple, par-dessus le nom donné par les parents, est
une transgression. Toutefois, dans le cas d'un enfant, celui-ci a peu de moyens pour affirmer
son identité face a un adulte qui I'asservit. En effet, la volonté de Toumani de ne répondre
qu'a son nom sera rapidement domptée par les coups distribués sans hésitation par son

propriétaire.

Cet enfant est dépossédé de tout, et il ne lui reste que ce corps, meurtri a répétition sous
les impulsions colériques de monsieur Bia. Ce trafic humain se maintient dans la 1égalité, en
prétextant qu'il s'agit plutét d'un contrat pour faire €duquer ses enfants a la ville, afin que
ceux-ci reviennent plus tard 4 la campagne subvenir aux besoins de leur famille. Ainsi, aux
regards extérieurs, monsieur Bia passe comme une figure paternelle pour Toumani, tel son

nouveau « papa » (LMI, p. 25). Malheureusement, monsieur Bia ne donne rien d'autre que la

120 A, Maalouf, op. cit., p. 34.

121 Marcienne Martin, « Délitement sociétal et appartenances », Nouvelles perspectives en
sciences sociales, Vol. 7, no. 2, mai 2012, p. 245. URL : http://id.erudit.org/iderudit/1013060ar [En
ligne : consulté le 26 avril 2017]
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violence physique et verbale au jeune servant. Toumani est maintenu dans une totale absence
d'éducation. Une perche lui est tendue par un homme travaillant pour une organisation qui
s'occupe de sauver les enfants maltraités, mais avant que Toumani ne réalise qu'il peut se
révolter et mettre un terme aux agissements de son maitre, monsieur Bia se débarrasse de lui
définitivement, en le battant presque a mort et en le jetant aux égouts. Cette deuxiéme
expérience auprés d'adultes lui est presque fatale, et il en sort en perdant I'usage d'une de ses

jambes.

L'identité est un processus qui se construit par rapport aux regards des autres. L'on se
positionne face a certains enjeux d'une fagon ou d'une autre selon comment d'autres
personnes que l'on estime, ou pas, se positionnent également. Les valeurs qu'un individu
défend ou condamne se développeront dans le méme sens. Ainsi, lorsqu'un individu, de
surcroit un enfant en pleine croissance et en plein développement psychologique, ne voit dans
les yeux des autres que le mépris ou la haine et se fait imposer le silence et la servilité, a quoi
peut-on s'attendre comme développement dés lors qu'il recouvre sa liberté ? Sans racines,
sans parents, sans n’avoir jamais eu le sentiment d'exister aux yeux de quelqu'un d’autre,

Toumani ne peut que croire justifié le comportement de monsieur Bia :

Il n'y a de preuve de ma naissance sur aucun document, et toutes les personnes qui auraient
été présentes ce jour-1a ont disparu de ma vie. J'aurais trés bien pu ne pas exister. C'est ce que
monsieur Bia a compris quand il a décidé de m'enterrer. Il ne me tuait pas vraiment parce que
je n'étais jamais né. (LMI, p. 116)

La vie de Toumani semble pouvoir disparaitre sans laisser de traces, seulement jusqu'a
l'arrivée d'Iman. Lui et ses amis font tout pour sortir Toumani du trou ou il a été jeté par
monsieur Bia. Certains d'entre eux insistent pour aller chercher un adulte, comme quoi ils
sont incapables de le sortir seuls. Mais Iman est s@ir du contraire, et en effet, celui-ci raméne
Toumani a la surface, contre toute attente. Cette insistance qu'Iman a eu pour lui, tout comme

les soins qu'il Tui a prodigués le temps qu'il réapprenne a marcher, forcent Toumani a

réfléchir sur la valeur de son existence :

Je me suis demandé pourquoi ils ne me laissent pas simplement mourir. C'est vrai, il y a tant
d'enfants. Pour la premiére fois, je me suis dit que, peut-étre, la quantité ne diminue pas la
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valeur. Peut-étre qu'une vie n'en vaut pas une autre, que chaque individu a de I'importance.
(LML, p. 117)

Iman prend une valeur inestimable aux yeux de Toumani. Non seulement Iman est
physiquement attrayant, beau, grand et fort, mais il posséde de nombreuses qualités
admirables, tels le courage, I'honnéteté et la générosité. Jamais il ne demande quelque chose 4
Toumani en échange de I'avoir soutenu et aidé a aller mieux. Cela aurait pu étre une rencontre
hasardeuse qui se termine simplement aprés avoir mené un étre mal en point a I'hdpital, mais
non. Iman le raméne « a la maison » (LM, p. 126), et fournit de ce fait un tout nouvel
ancrage a4 Toumani, lui qui en était totalement dépourvu. En lui offrant gratuitement son
amitié, le grand métis pousse Toumani a réfléchir sur lui-méme. Toute sa vie, les personnes
qu'il a cbtoyées lui ont imposées un rdle et une identité, sans qu'il ait quoi que ce soit & y
redire. Iman est la premiére personne qui s'intéresse a lui, le questionne, et cherche a en
apprendre davantage sur lui, méme si Toumani n'a pas de réponses a lui donner. En effet, il
ne vient de nulle part, et n'a jamais eu I'opportunité de s'épanouir. Désormais, Iman lui offre

cette chance.

Pour Toumani, sa relation avec Iman semble relever de la fatalité : « Iman représentait
pour moi une ouverture vers 'humanité. J'avais la certitude que si je le laissais m'échapper, je
redeviendrais inévitablement une béte » (LM, p. 130). Néanmoins, le jeune handicapé réalise
ce qu'est la confiance, et qu'il peut réellement accorder la sienne & Iman. Ainsi, il accepte de
lacher sa main et d'enfiler ses béquilles, s'accaparant son indépendance pour la premiére fois
de sa vie. Il est motivé par l'espoir de devenir 1'égal d'Iman, et par le désir de ne plus se sentir
obligé envers lui. Mais ultimement, comment pourrait-il se sentir égal 4 son ami, tel que
Toumani le répéte de nombreuses fois : « Je lui dois tout, jusqu'a mon appartenance 2
I'humanité » (LMI, p. 145). Cette dette que Toumani s'impose seul est d'un poids gigantesque,

au point ol il sabote parfois ses autres relations si cela favorise Iman.

Le cas le plus flagrant est celui d'Alissa. Cette petite fille qui donna briévement une
lueur d'espoir 2 Toumani lorsqu'il était un enfant esclave revient plus tard dans sa vie et elle
se souvient de lui aussi vivement que lui se souvient d'elle. D'ailleurs, elle arrive dans sa vie

au moment ou Iman est sur le point de quitter I'Afrique pour I'Europe et démarrer une
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nouvelle vie avec sa petite-amie Anna. Bien que cela cause beaucoup de douleur 4 Toumani,
ce dernier est prét a accepter de laisser partir son ami pour un avenir meilleur, d'autant plus
qu'Alissa revient dans sa vie par le plus grand des hasards. Toutefois, le destin joue un tour
cruel a tous les deux, alors qu'Anna abandonne Iman, et que Toumani se voit par conséquent

forcé de présenter Alissa 4 Iman, anéantissant leur amour naissant :

Jai entrouvert mes lévres et les ai approchées des siennes, dans le but de m'unir a lui, de lui
communiquer mon amour. Si ardent. Mais un coup a retenti. [...] Puis son regard est revenu
vers le mien. Un autre coup a retenti. - Toumani, c'est Iman !

J'ai senti I'épaule de Toumani se contracter. Il a soupiré. 1 allait répondre quand j'ai posé un
index sur ses lévres. - Chuuuut. Laisse-le partir.

Mais il a pris mon doigt dans son poing et I'a écarté de ses lévres. - Si Iman ne m'avait pas
répondu le jour ou je l'ai appelé, je ne serais pas ici aujourd'hui. (LMI, p. 219)

Toumani est incapable de s'offrir le droit d'étre heureux si Iman ne 1'est pas. Etant donné
que ce dernier vient de se faire laisser par la fille qu'il aimait, Toumani ne peut lui-méme
s'autoriser a vivre une histoire d'amour devant ses yeux. Comme évoqué plus tot, ce qui lie
Iman et Toumani est au-dessus de toute raison, et non seulement il ne s'autorisera pas a vivre
un amour devant son ami, mais il essayera méme de les forcer 1'un sur l'autre, s'apitoyant dans
sa position de pauvre handicapé solitaire. En effet, repousser les gens qu'il aime, et se
retrouver seul a nouveau est une excuse pour ne pas se forcer a vivre. Sans le regard des
autres sur lui, il n'a plus a réfléchir sur sa propre existence, comme Iman le contraignait a
faire. Mais Toumani n'a pas appris a vivre. Personne ne 1'a jamais valorisé, et personne ne lui
a appris A aspirer & quoi que ce soit. Au final, ce manque d'éducation et de modéle lui colte

cher, car face a l'adversité, il semble voué & la déchéance.

Toumani a été sauvé in extremis de la mort par Iman. Avant qu'Iman n'arrive au fond des
égouts, il a fait la traumatisante expérience de ne plus se sentir appartenir a I'humanité : « A
un moment, j'ai entendu des rats approcher. Au début, j'ai remué un peu pour les effrayer. [...]
Quand j'ai commencé a sentir leurs museaux contre mes plaies, j'ai su que je n'étais plus
humain. » (LMI, p. 37). Aprés n'avoir regu que des regards de haine ou de dégoiit de la part
de monsieur Bia, Toumani revient a la surface du monde pour affronter de nouveaux regards

tout aussi lourds et péremptoires :
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Dans leurs yeux grands ouverts, je distinguais clairement ce qu'ils voyaient quand ils me
regardaient: la mort. [...] L'expression de choc y avait été remplacée par autre chose. Une
nouvelle expression que je ne connaissais pas encore, mais a laquelle j'allais devoir m'habituer
parce qu'a partir de ce jour-1a je la verrais dans tous les yeux qui me regarderaient. Hadja
posait sur moi un regard doux empli de pitié. (LM, p. 121)

11 est effrayé de se rétablir (LMI, p. 127), car il est convaincu que les soins et l'attention
qui lui sont donnés par Hadja et Iman cesseront s'il va mieux. La confiance qui s'établit entre
les deux gar¢ons poussera Toumani vers l'indépendance comme nous I'avons vu, mais au
moindre affaissement de ce lien de confiance, Toumani retrouvera ses inquiétudes

primordiales.

L'élément déclencheur de ceci sera quand Iman souhaite quitter I'Afrique pour I'Europe
avec sa petit-amie, chez laquelle Toumani est incapable de voir autre chose que la blancheur.
Ce dernier voit cet événement comme une traitrise, d'autant plus qu'il vit leur éloignement
trés difficilement, avec rancune et tristesse, alors qu'lman ne semble pas remarquer le temps

qui a passé sans avoir vu son ami :

- Eh, dis donc, Toumani, ¢a fait un bout de temps !

Gildas m'avait dit la méme chose. Sur le méme ton enjoué. 11 était simplement heureux de me
revoir. Je ne décelais aucune indication que je luis avais réellement manqué. [...] Ces deux
semaines ne l'avaient-elles par rongé comme cela avait été mon cas ? (LMI, p. 157)

Comme Zainab, Toumani semble étre de ces personnes qui ont trop de mal en elles
(LMI, p. 88), sans savoir d'ou provient tant de venin. Dans le cas du jeune handicapé, on peut
facilement arguer que sa vie ne fut qu'une succession de malchances, et qu'il est ainsi difficile
d'accueillir les événements heureux a la place du malheur, qui, lui, est tragique, mais
rassurant car familier. Autrement, comment expliquer qu'il sabote sa relation avec la

personne la plus importante a ses yeux, Iman :

- Quand elle t'abandonnera, tu t'en rendras compte. Puis j'ai ajouté : - Juste comme ton pére a
abandonné ta mére !

Iman m'a attrapé par le cou. Ses yeux langaient des éclairs. [...] J'aurais aimé qu'il s'énerve
davantage, qu'on se batte, mais il semblait que je n'étais capable de provoquer aucune réaction
chez lui. [...] Des bras vigoureux sont accourus pour nous arracher I'un a l'autre. Mais je ne
voulais pas le lacher. Je me suis accroché a lui, car je savais qu'une fois séparés il y avait des
chances pour que nous ne nous retrouvions jamais. Néanmoins, j'ai dit:
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- Ne te représente plus jamais devant moi. Si tu me vois, change de trottoir. (LM/, p. 161)

Cette derniére partie montre clairement, de 'aveu méme du personnage, qu'il s'adonne au
sabotage de la relation la plus précieuse de sa vie. Certes, tous ces personnages demeurent
des enfants. Mais, pour des jeunes qui sont démunis de toute famille, qui n'ont pas d'aide pour
manger ou se loger, et pour qui chaque journée est un défi, chaque relation est un trésor
précieux, et constitue I'un des seuls piliers qui les motivent & affronter le lendemain. Sans
Iman, Toumani erre seul et sans but. Cela lui fait penser a son insignifiance dans le monde, et
son désir de mort s'amplifie. D'ailleurs, il se dit déja mort (LMI, p. 170-171). Son absence au
travail ne semble pas étre remarquée, car les choses continuent a se faire sans lui. Il se méle,
imperceptible, a la quantité de « jeunes males » (LMI, p.212) qui peuplent le méme bidonville

que lui.

Son estime personnelle continue de s'amenuiser. Alors méme qu'il orchestre le
rapprochement entre Iman et Alissa, il est incapable de vivre avec l'idée qu'il pourrait
effectivement se passer quelque chose entre eux. Il continue le sabotage de ses relations, cette
foisci en sombrant dans la paranoia a I'égard d'Alissa : « Elle avait certainement essayé de
'embrasser, cette fois-ci elle n'avait pas eu a croiser mon regard. Oh, Iman ! avait-elle di
dire. » (LMI, p. 253). Pour le lecteur, Toumani cesse graduellement d'étre un personnage que
l'on prend en pitié, pour plutét faire place & un personnage effrayant, grotesque et
monstrueux. Les malheurs qui l'accablent n'apparaissent bient6t plus suffisants pour
rationaliser son comportement de plus en plus détestable, et cette incursion dans son esprit est

de plus en plus inconfortable pour le lecteur. Par exemple :

Alissa avait l'air effarouché du daim piégé par le guépard. Ses narines s'élargissaient et se
rétrécissaient au rythme de sa respirations. La lumiére dansante de la lampe a pétrole projetait
des reflets sauvages sur son visage. Etrangement, cette vision a soulevé en moi la toute
premiére vague de désir physique que j'ai ressenti dans ma vie. Alissa était tellement belle,
ainsi, fragile, effrayée, mais farouche. J'aurais voulu la posséder! (LMI, p. 253)

Toumani poursuit sa descente vers la déchéance et la déshumanisation, incapable de
vivre avec les erreurs qu'il a pu commettre, et effrayé a la fois qu'Iman reste, ou qu'il parte.

Ainsi, «tandis qu'[il] suffoqu[e], [son] corps pren[d] les décisions a [sa] place » (LMI,
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p. 285). On voit le personnage perdre contact avec la réalité, et s'imaginer des scénarios dont
le lecteur sait qu'ils n'ont en fait jamais eu lieu, étant donné que ce dernier a accés au point de
vue d'Alissa sur les événements vécus. En effet, aprés avoir retrouvé Iman, a I'imminence de

son départ, les deux amis discutent et la conversation dévie sur Alissa :

L'avait-il touchée ? [...] Tout ce que j'avais fait pour Iman, je I'avais fait en imaginant
pouvoir ainsi conquérir Alissa. Mais si Iman l'avait touchée, alorsa  quel point avais-je été
ridicule ? [...] pourrais-je jamais lui faire ressentir un plaisir égal a celui qu'Iman lui avait
donné ? [...] Il s'était contenté d'étre Iman, et Alissa, comme toutes les salopes qui n'avaient
pas pu résister a son charme, s'était donnée a lui ? Comment osait-il la dénigrer ainsi ?
Comment osait-il mentir ? Car ce devait étre faux ! (LMI, p. 304-305)

Incapable de croire son ami, et incapable d'entendre ses explications quant au baiser qu'il
a regu d'Alissa, Toumani roue son ami de coups de canne, aprés lui avoir lancé « le mot
préféré de monsieur Bia » (LMI, p. 305) : « Dégage ! ». Ce mot qu'il s'est lui-méme fait
lancer & maintes reprises, intercalé par les coups, et le méme qu'il a entendu pour la derniére
fois avant d'étre jeté aux égouts. C'est ce mot qui a fusé de sa bouche avant d'attaquer le jeune
homme qui lui a sauvé la vie. Comme si, ultimement, la sauvagerie dont il a été victime sous
la garde de monsieur Bia n'avait été que temporairement apaisée par les soins d'Iman. Son
lien avec I'humanité, Iman, étant désormais corrompu, Toumani n'a plus rien pour le retenir
d'utiliser la violence comme moyen d'exprimer sa colére, tel qu'il a été « éduqué » auprés de

monsieur Bia.

Une autre chose qu'il a apprise chez cet homme est le caractére « interchangeable » des
femmes (LMI, p.23). Il croyait Alissa différente, mais a partir du moment qu'elle agit
« comme toutes les salopes » (LMI, p. 305), son opinion change, et il se met en quéte de
vérité. Ainsi, encore sous le choc de ce qu'il vient de faire & Iman, il se rend chez Alissa, et
poursuit sa folle conduite la confrontant sur ses agissements avec Iman. Toumani s'extasie du
sentiment de pouvoir et de domination qu'il ressent devant elle et devant sa peur, sentiment
qu'il s'imagine qu'lman devait ressentir aussi. Il se laisse aller dans ce sentiment, ou il
s'imagine étre Iman qui posséde Alissa, et entreprend de violer son amie, qui se retrouve

incapable de se défendre contre cet abus :
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J'ai revu Iman. J'ai revu son corps fin et sec. Je I'ai imaginé nu étendu sur Alissa. J'ai senti une
vague de plaisir me submerger a l'évocation du corps d'Iman. [...] Ses lévres heurtaient le sol &
intervalles réguliers pendant que je pantelais en soufflant : - Iman... Iman... (LMI, p. 311)

On remarque ici que sa source de plaisir n'est pas dans l'acte sexuel en soi, mais bien
dans le pouvoir qu'il a sur Alissa, et I'asservissement qu'il fait de son corps. De plus, toutes
ses pensées ne sont pas focalisées sur l'acte en cours, mais bien sur Iman et sa fantaisie de
s'imaginer étre lui. « Mon dieu, qu'est-ce que j'avais fait ? » (LMI, p. 311) pensera-t-il aprés,
comme si son esprit avait perdu le contrdle de son corps, tel qu'évoqué précédemment. Aprés
toute l'aide et l'affection regues, aprés avoir saboté chacune de ses relations, Toumani aura
achevé les deux personnes les plus importantes de sa vie. Ironiquement, il s'annonce
désormais sous le nom d'Apollinaire, tel que monsieur Bia l'appelait autrefois. Il laisse
tomber l'identité de Toumani, encore une fois trop lache pour faire face aux gestes qu'il a
posé sur ses deux amis. Ainsi, Toumani disparait, n'ayant plus rien d'humain. Son « corps
informe » et sa silhouette soufflent « une absence d'humanité » (LMI, p. 320). La vie
orpheline, l'absence de liens affectifs, d'estime de soi et d'éducation l'auront placés sur ce
chemin, le menant fatalement a l'autodestruction et entrainant avec lui les personnes qui lui
étaient les plus chéres. Finalement, ses décisions le conduisent vers un sort encore pire que le
fait d'avoir perdu sa jambe (LML, p. 319). En effet, I'ceuvre nous laisse soupgonner que seule

la torture et la mort ['attendent, comme s'il s'agissait du lot inévitable d'une vie sans racines.

3.1.2 L'ailleurs a tout prix : Iman

La main d'Iman est une ceuvre principalement portée par les épaules de Toumani, tel
qu'en témoigne la quatriéme de couverture, ou l'on trouve un témoignage inédit de son point
de vue sur I'histoire. Néanmoins, cette histoire, c'est bien évidemment Iman qui en est le
catalyseur. Sa main, tous veulent la saisir, mais personne n'arrive a la posséder. La beauté

qu'inspire Iman n'a d'égal que sa tragédie, comme nous le verrons.

Tel que déja souligné, Iman est le seul personnage principal de I'ceuvre dont le point de

vue est restreint au lecteur, étant donné qu'il n'est jamais narrateur. Contrairement a Toumani
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et Alissa par exemple, Iman n'a pas de chapitre lui étant attitré. Ses agissements sont
interprétés par le lecteur a travers le regard des autres personnages. De ce fait, on remarque
rapidement les difficultés que rencontrent chacun d'eux dans I'épanouissement de leurs
relations avec Iman. Ce dernier est aussi détaché du roman qu'il I'est des personnages du
récit. La description qui est faite de lui est constante : « trés grand [...], comme un lion, et sa
touffe de cheveux ondulés rappelait une criniére [...], il avait aussi le calme et la confiance. »
(LMI, p. 94), ou : « [...] bras et jambes fines et musclées. Ses yeux noisette brillaient de
malice. Ses lévres entrouvertes découvraient des dents blanches et étincelantes. » (LMI, p.
126), ou encore : « A sa maniére douce, 4 ses mouvements gracieux, 4 son calme. Iman était
aussi tranquille que la surface d'un lac. » (LMI, p. 128). Au fil de 'ceuvre, le lecteur voit se
dessiner le portrait d'un jeune homme exceptionnel. 11 est gentil, dévoué, honnéte, beau, loyal,
et... métis. Ce seul critére semble étre la cause de tous ses maux, et surtout, de son incapacité
a réellement connecter avec une autre personne. Beaucoup de paires d’yeux qui se posent sur
lui ne parviennent pas a regarder au-dela de la couleur de sa peau. Dans un pays d'Afrique
noire, méme en ce monde contemporain, la blancheur revét une certaine valeur, qui peut 4 la
fois étre enchanteresse et malédiction. En effet, certains sont inexplicablement attirés vers
lui :
Je me suis rendu compte de l'attention qu'il suscitait, plus encore, c'était comme un
magnétisme. [...] Ils souriaient comme si sa vue venait de rendre leur journée un peu
meilleure. C'était comme s'il leur faisait un cadeau en se présentant a leur regard. [...] C'était a
croire qu'a la différence des autres enfants, il était inadmissible qu'Iman soit dans la rue.
Pourquoi ? Leurs regards étaient accrochés par la couleur de sa peau claire, par ses cheveux

ondulés ! C'est étonnant qu'une couleur de peau puisse émouvoir a ce point, puisse faire
sourire ou faire pleurer. (LM/, p. 130-132)

Iman ne passe donc jamais inapergu. Mais ce « magnétisme », cette faculté de
n'échapper a aucun regard a aussi ses tares : « Ils se disaient qu'elle [Zainab] devait se
considérer mieux qu'eux. Et ¢a devait étre a cause de son bébé, et certainement parce qu'il
était métis. [...] Iman était devenu le bouc émissaire de 1'école. » (LMI, p. 97-98), et aussi :
« En plus, l'enfant était métis, c'était donc impossible de le faire passer pour sien. Mais il
pouvait faire les siens propres et avec le temps on oublierait peut-étre le premier. Il serait
comme une erreur. » (LMI, p. 101). Ainsi, Iman apprend trés t6t qu'il n'a pas sa place 1a ou il

est né. Les regards qui s'accrochent a lui ne sont jamais neutres. Donc, soit il inspire la



80

sympathie injustifiée, soit le rejet injustifié. Dans le monde raconté par Assani-Razaki, il est
évident que le métissage ne représente pas « une source possible de richesses et de

122 tel que pensé par Edouard Glissant. Dans ce monde, c'est plutét la crainte

disponibilités
de I'Autre qui prend le dessus, étant probablement entretenue par le spectre du colonialisme
qui s'étend malheureusement jusqu'a Iman, scellant son destin. Pour un enfant, de vivre avec
ces regards sur soi et avoir la conviction que jamais ils ne changeront de perspective, méne
inévitablement & vouloir fuir de tels regards. Fuir ailleurs, 1a ou ils seront peut-étre moins

figés et ou il peut espérer exister autrement qu'en tant que métis.

A l'instar de Toumani, I'existence d'Iman est frappée d'une seconde malédiction : celle
d'étre orphelin. Comme son demi-frére Désiré le souligne, Iman a arrété trés tot d'étre un
enfant (LMI, p. 96). Quand il sauve Toumani au début du roman, il insiste pour accomplir le
sauvetage seul avec ses amis, sans aller chercher l'aide d'adultes. Il a 14 ans pendant le
déroulement du récit, mais cela ne l'empéche pas de souhaiter s'affranchir de sa condition
d'enfant : « - J'en ai marre de tout ¢a, vivement que je grandisse et que je fiche le camp d'ici »
(LMI, p. 91). N'ayant jamais connu son pere, il doit vivre sous le toit d'une mére qui ose a
peine le regarder, et d'un beau-pére qui ne le reconnait pas comme faisant partie de sa famille.
11 sait que son pére est responsable de la clarté de sa peau, et inévitablement, il se demande
pourquoi ce pére blanc est absent de sa vie. Hadja et Zainab lui ont toutes les deux raconté
des morceaux de I'histoire, mais cela ne suffit pas & calmer son urgence de partir vers cet

ailleurs qu'a préféré son pére.

Iman est orphelin de pére dés sa naissance, mais sa situation avec sa mére est d'autant
plus compliquée. Ce que Zainab nous apprend, qu'Iman ne sait et ne saura jamais, c'est que
« personne n'a voulu avoir Iman, il n'est I'enfant de personne, c'est un orphelin » (LM, p. 88).
On peut croire que c'est pour cette raison que Zainab dit d'Iman qu'il est le seul dont elle
n'arrive pas a soutenir le regard (LMI, p. 65), chose qu'il remarque assurément. On peut
penser que c'est parce qu'il se sait non désiré qu'il confie & son demi-frére qu'il sait qu'il

trouvera sa place ailleurs. Il ne sait pas ol encore, mais pas ici (LMI, p. 103). Il se sait en trop

122 Glissant, op. cit., p. 49.
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dans cette famille, et sent que sa présence cause inévitablement du tort a4 sa mére, sa couleur

de peau en étant perpétuellement, mais involontairement la cause.

C'est pourquoi, aprés une tentative de suicide de Zainab, et une bagarre avec le pére de
Désiré, Iman ne bronche pas lorsque sa mére lui demande de partir : « J'aurais dii suivre le
conseil que les yeux de ton pére me criaient et me débarrasser de toi. Ta place n'est pas ici.
Non, Iman. Toi, va-t'en. S'il-te-plait, va-t'en... » (LMI, p. 114). Ainsi, comme Toumani, il
devient sans racines, sans maison, sans famille. 11 accepte de partir pour permettre 4 sa mére
d'enfin étre libérée du poids de poser ses yeux sur lui, lui rappelant I'unique homme a qui elle
donna son amour, ainsi que toutes ses erreurs de jeunesse. Désormais sans ancrage, plus rien
ne I'empéche de mener a exécution son désir de trouver sa place ailleurs, jusqu'a en traverser

les océans. Abandonné par pére et mére, I'exil devient son seul horizon.

Au désespoir de Toumani, rien n'infléchira le parcours d'lman vers son exil. Au
contraire, sa rencontre avec une jeune européenne ne fait que renforcer son ambition. Avant
la venue de celle-ci, Toumani remarque qu'lman a toujours les yeux qui bougent, « comme
s'il cherchait autour de lui une raison de vivre » (LMI, p. 132). Aussi, il remarque qu'Iman est
attirant aux yeux de tous, surtout aux yeux des filles, mais que ces derniéres ne l'intéressent
tout simplement pas (LMI, p. 149). C'est pourquoi Toumani est perplexe lorsqu'Iman lui
révéle avoir rencontrer « une fille » (LM, p. 148). Cette fille, Anna, réveille quelque chose
qui était éteint chez Iman, une certaine excitation face a la vie, un espoir. Cela provient peut-
étre de ses origines, car dans les propres mots du personnage, il la décrit comme étant
« vraiment... spéciale », puis en précisant qu'elle est européenne (LMI, p. 149-150). Toumani
est convaincu que son ami est envoiité par la couleur de sa peau, mais Iman affirme voir au-
dela. En effet, elle serait différente de toutes les autres, car & I'inverse des Africaines, Iman ne
représente pas un trophée pour elle. De toute sa vie, elle est la seule personne qui lui permet
d'« étre », plut6t que d'incarner un rdle: I'ami, le sauveteur pour Toumani, ou encore celui qui
lui permet de rester focalisée sur ses objectifs pour sa mére. Anna serait la premiére personne

qui regarde Iman sans lui imposer une identité préjugée ou projetée.
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Elle lui parle de I'Europe, et cela donne l'impression au jeune métis de connaitre
davantage son pére. Cela lui donne la certitude qu'ailleurs, c'est mieux; ailleurs, il y a lI'espoir
de changer sa condition. C'est pourquoi, méme si Anna brise son cceur lorsqu'elle rompt leur
liaison sous la pression paternelle, il demeure convaincu que la seule chose sensée a faire est
de continuer a tenter de traverser vers I'Europe, colte que cofite. Pour lui, sans famille, sans
attaches, sans amour, 'Afrique n'est que souffrance obligée et acceptée. Désormais, il refuse
de subir sans broncher : « J'ai ouvert les yeux et j'ai vu le bonheur. Méme s'il parait loin, je

marcherai et je I'atteindrai. Ou je mourrai. » (LM, p. 168).

Ayant réalisé qu'il ne peut exister en cet endroit ou il ne représente qu'un entre-deux aux
yeux des autres, le protagoniste est décidé a quitter I'Afrique, « quel qu'en soit le prix » (LM,
p. 224). Iman est encore bien loin de 1'dge de la majorité, mais cette fatalité s'abat sur lui
malgré tout, fatalité qu'il décide de ne pas éprouver, quitte a en perdre la vie. Un adulte lui
raconte son expérience de traversée et de séjour en Europe, qui fut l'une des pires de sa vie. Il
déconseille vivement a quiconque de tenter sa chance, mais méme un tel récit ne suffit pas a
le décourager. 11 s'allie 4 une bande de voyous, et en échange de distraire les militaires lors du
meurtre d'un rival, ils paieront sa traversée. Toutefois, il est presque certain qu'il se ferait
abattre pendant 'opération. Néanmoins, Iman n'a aucun doute que la mort est préférable a ne
rien tenter et continuer & vivre le passage imperceptible du temps : « Je préfére mourir li-bas
que continuer & ne pas vivre ici » (LMI, p. 301). Tel que souligné par Amin Maalouf,
I'émigration, c'est le rejet de « I'absence d'horizon'?® ». Ainsi, aprés s'étre acquitté de sa tiche,
affaibli et blessé, Iman se rend au quai auprés du passeur, sans bagages ni couvertures. Il est
désormais évident que le protagoniste accepte sa mort, tant qu'il atteint ce bateau : « - Iman, il
faut que je te raméne chez moi. Tu vas mourir ici. [...] - Emméne-moi au phare, au port, ou
alors laisse-moi mourir ici, sur la plage. » (LMI, p. 324-325). Finalement a bord du bateau
grice A Alissa, le regard d'Iman peut tranquillement s'effacer dans 1'horizon infini de la mer,

seul lieu qui ait jamais calmé son esprit tourmenté.

123 A, Maalouf, op. cit., p. 48.
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Iman s'inscrit dans la tradition des personnages dont l'existence est des plus tragiques.
Abandonné par son pére, renié par sa mére, envié par ses amis, et abandonné par son
amoureuse, chacun des obstacles qui se sont posés sur son chemin étaient liés a la couleur
métissée de sa peau. Dans ce monde postcolonial contemporain, le récit d'Iman démontre
I'impossibilité de vivre entre deux identités qui s'opposent. Ce monde n'accepte pas son
existence et cela place cet enfant dans I'impossibilité méme de devenir. L'échec des adultes a
élever et protéger cet enfant le méne inévitablement a la mort, alors qu'il est dépossédé des
seules racines qui lui restaient de par le rejet de sa mére. De plus, ajoutons a la tragédie le fait
qu'Iman soit le seul protagoniste principal du récit qui dissimule ses pensées au lecteur. Il est
voué a étre déconnecté de tous, y compris du lecteur, qui n'a pas accés a toute 'ampleur de
l'espoir et du désespoir qu'il aura pu vivre. Ultimement, la mort et I'exil seront devenus pour

lui synonymes.

3.2 Se contenter d'étre devant I'impossibilité de devenir : Alissa

Tel que nous l'avons déja abordé au chapitre précédent, nous avons vu comment les
obstacles que la société impose aux femmes font d'elles des personnes opprimées et
désavantagées par rapport aux hommes. La plupart de ces derniers vivent plutét de priviléges
tirés directement de 'assujettissement de la femme. Plusieurs contraintes sont adressées aux
femmes spécifiquement a cause de leur genre. Par exemple, la nécessité d'étre mariée pour
éviter d'attiser la convoitise des hommes, ou l'incapacité a pouvoir poursuivre ses ambitions
sans l'aide d'un homme. En nous attardant désormais au personnage d'Alissa, nous espérons
démontrer comment de telles contraintes s'appliquent & la vie d'une jeune femme mineure,

elle aussi mise de coté par ses parents.

Rappelons le travail de Kimberlé Crenshaw, vu précédemment, qui souligne
l'importance de considérer la situation particuliére d'une femme de couleur versus la situation
de toutes les autres femmes. Les situations de femmes de couleur sont marquées par une
double oppression : celle du genre, et celle de la couleur. Lorsqu'une femme blanche prend la

parole pour défendre les droits des femmes, elle peut nuire par inadvertance aux femmes de
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couleur, en ne prenant pas leurs besoins et leurs situations particuliéres en considération'?’.
Au contraire, prendre en considération la double oppression dont elles sont victimes, c'est
appliquer le principe d'intersectionnalité théorisée par Crenshaw, principe qui nous apparait

ici indispensable.

Alissa est une jeune mineure noire, qui a été vendue par ses parents a une femme qui
s'occupe de I'éduquer a la ville afin qu'elle amasse elle-méme la dote qui servira & la marier a
un homme. Alissa est déja sous tutelle lorsque Toumani atterrit lui aussi au méme endroit, en
ville. La premiére description d'elle va comme suit : « Elle travaillait assidiment, et ne
répondait pas & mes taquineries » (LMI, p. 16). Le lecteur apprend par la suite que de tous les
enfants de la maison, Alissa est la seule qui a certains priviléges, comme pouvoir aller dans la
chambre de la maitresse, ou de sortir seule de la maison. On suppose qu'elle a acquis ces
priviléges en optant pour un comportement complétement servile, niant ses aspirations, ses

désirs, et ultimement, son individualité.

Ce n'est que bien plus tard que le lecteur retrouve Alissa & nouveau, seulement lorsque
Toumani la revoit également, alors qu'ils sont maintenant adolescents. Cette fois-ci, le lecteur
fait la lecture des événements du point de vue de la jeune fille, et on apprend davantage sur sa
situation : « Le secret de ma survie a toujours été de connaitre ma place dans ce monde »
(LMI, p. 183). Sa place, c'est celle de la personne qui ne répond pas, qui ne demande pas, qui
ne désobéit pas et qui suit, sans fautes, le chemin qu'on a tracé pour elle. Ce chemin méne au
mariage, c'est-a-dire, & une autre transaction dans laquelle elle donnera a ses parents l'argent
qu'elle a passé sa vie a accumuler, pour qu'ils le donnent par la suite a la famille de son futur
mari. Sa maitresse le dit ainsi : « Mais quand tu travailleras, ton salaire complétera l'argent
que j'envoie a tes parents. Quand ils considéreront qu'ils ont la somme nécessaire pour te
doter, tu seras libre. Plus tu seras sérieuse, plus tt ce moment arrivera » (LMI, p. 184). Aux
oreilles d'Alissa, cela sonne bien, car il s'agit du chemin qu'elle poursuit depuis toujours, sans
se questionner. Un lecteur averti, conscient de I'oppression qui pése sur le genre féminin, y

verra une terrible fatalité. En effet, dans les mots de sa maitresse, le mariage est synonyme de

124 K. Crenshaw, op. cit., p. 59.



85

liberté, alors que dans cette société traditionnelle, il s'agit d'une autre forme d'asservissement
forcé de la femme. On peut d'ailleurs douter qu'elle ait un quelconque pouvoir décisionnel en
ce qui a trait 3 I'homme qu'elle mariera. Comme nous l'avons vu avec Zainab, dans cette
ceuvre, le mariage représente une autre prison dans laquelle les femmes se forcent parfois
elles-mémes, pour éviter les regards incriminants face a leur indépendance assumée. Dans ce

monde, la femme ne peut étre indépendante sans subir de graves conséquences.

A cet instant, Alissa n'a pas encore conscience d'étre manipulée par un réve qu'on lui fait
miroiter depuis son enfance, qui n'est en fait qu'un piége pour la maintenir dans son état
inconscient de subordination. Elle se comporte bien, et regoit en récompense la possibilité de
s'éduquer davantage, afin de devenir plus rapidement une bonne €pouse. Ici, I'éducation ne
meéne pas a la liberté, mais elle entretient plutét la situation d'asservissement du personnage,
qui est dupé par les privileges qu'on lui accorde. Elle se satisfait ainsi des légers gains qu'elle
acquiére, plut6t que de penser s'affranchir de sa tutelle. Non seulement est-elle femme, mais
elle est noire, et mineure de surcroit. Les opportunités mises a sa disposition sont bien
modestes. Ainsi, on voit dans I'ceuvre d'autres jeunes filles comme elle, poursuivant toutes le
méme but. Elles vivent dans le présent, car leur avenir ne leur appartient pas (LMI, p. 192).
Chaque journée est la succession des mémes événements, et personne n'est la pour les
pousser a aspirer a quelque chose de mieux, role qui, en cette époque contemporaine, repose
habituellement sur les parents. « Je suis femme, je suis outil » (LMI, p. 196), pense-t-clle
d'elle-méme. Un outil existe dans le but de servir a l'usage pour lequel il a été congu,
simplement. Alissa ne s'accorde donc pas une valeur humaine, ou un droit d'exister autrement

de ce qui attendu d'elle. Elle est le produit de cette société postcoloniale qui entretient le désir

de jeunes femmes a vouloir servir un homme pour le restant de leurs jours.

Le retour de Toumani dans sa vie est I'élément déclencheur de son affranchissement. 11
lui demande ce qu'elle devient, et elle ne peut s'empécher d'étre ébranlée par une telle

question :

J'ai regardé la rue autour de moi, comme si la réponse a cette question se trouvait cachée
quelque part au creux des lézardes des murs. Qu'est-ce que je devenais ? Je ne devenais rien.
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Je m'étais contentée de continuer a étre moi-méme, n'ayant jamais ressenti le besoin de
devenir ce que je n'étais pas déja. (LMI, p. 185)

Alissa cheminait sans jamais s'étre arrétée pour penser 4 sa vie passée, présente ou
future. Elle passait les étapes de sa vie, faisait de son mieux pour atteindre le seul objectif
qu'elle ait jamais eut, c'est-d-dire récolter sa dote pour étre mariée. La résurgence d'un
élément issu de son passé vient bousculer son inertie. Se rappeler Toumani, c'est
inévitablement regarder en arriére, et évaluer le chemin parcouru jusqu'a présent. C'est
prendre conscience de soi. Dés lors, la jeune fille réalise qu'elle poursuit un but qui lui a été
dicté et que le résultat de sa vie jusqu'a ce jour n'est que le résultat d'actions qui ne lui
appartiennent pas vraiment, puisque tout a été fait pour d'autres. Jamais elle n'a fait quelque

chose pour elle-méme, mais son désir de revoir Toumani lui appartient pleinement.

Toutefois, contrairement a ce dernier, elle ne change pas son horaire ou son itinéraire
pour le voir. Les visites de Toumani lui permettent de savourer un plaisir qui lui appartient a
elle seule, mais elle sait qu'elle ne doit pas s'attendre a plus de cette situation, car son « avenir
ne lui appartient pas » (LM, p. 192). Peu importe les malheurs qui s'abattent sur Toumani, il
a le privilége d'étre libre, et de s'approprier son avenir. Ce privilége n'est pas donné aux
femmes de cette ceuvre, dont Alissa, qui sait pertinemment qu'elle doit respecter un itinéraire
tracé soigneusement depuis sa naissance. Elle est « promise » (LMI, p. 193), sa vie appartient
a un autre, méme s'il n'existe pas encore dans sa vie. Ainsi, elle vit uniquement dans le
présent. Toumani ne comprend pas et n'accepte pas cette situation, étant donné qu'il est

acquis pour lui d'avoir la possibilité de s'imaginer changer de condition et d'aspirer a plus.

Frustré des retenues d'Alissa, il sort de sa vie. Alissa ressent son absence comme une
souffrance qu'elle n'a jamais connue. Cette souffrance, directement liée au fait d'avoir, pour
une fois, fait quelque chose pour elle-méme, est incompatible avec sa servilité. Cette
souffrance la rend consciente d'elle-méme, de son corps, et de son existence. La souffrance
est un « sentiment personnel » (LMI, p. 195) dit-elle, et ce sentiment lui permet de s'observer
sous un autre angle. Tout est soudainement mis en perspective, ce dont elle n'a jamais fait
l'expérience. Elle se sent et se voit différemment, et cela affecte aussi sa vision des gens

qu'elle cotoie. Elle voit sa « maman », sa maitresse, telle qu'elle est : une autre femme
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exécutant chacun de ses gestes dans l'attente de l'approbation de son mari. Alissa se rend
compte que malgré tous les ordres qu'elle peut crier, elle n'est finalement qu'un autre femme

esclave de ce monde (LM, p. 197).

Devant ce constat, Alissa choisit de ne plus obéir. Consciente d'elle-méme, et du monde
autour d'elle, elle ne peut plus se contenter de suivre le chemin qui a été tracé pour elle. Elle
s'émancipe de la tutelle de sa « maman », renie sa famille en s'écartant de son chemin et elle
acquiére son indépendance. Elle n'est plus l'esclave d'un idéal qui a été pensé a sa place et en
son nom. Son esprit et son corps sont libres, mais le monde a-t-il une place pour une jeune
femme libre ? Dans les rues, les autres femmes seules qu'elle rencontre sont toutes des
prostituées, comme s'il s'agissait du seul destin possible pour une femme qui renonce au
mariage. Alissa se lie d'amitié avec l'une d'entre elles, chez qui elle est invitée vivre.
Toutefois, elle n'adoptera pas le méme mode de vie, car elle est déterminée a retrouver
Toumani, 'homme qu'elle a choisi, celui qui donne un sens 4 sa vie chamboulée. Etant donné
qu'il incarne son premier désir personnel et souverain, I'absence de celui-ci prend désormais
toute la place dans sa vie. Elle réussit éventuellement a le retracer jusqu'au bidonville o il
vit, et ou il n'est pas tout a fait a l'aise de la recevoir, étant donné l'allure des lieux. Alissa
souhaite le rassurer, car il représente « l'altitude vers laquelle [elle] vole » (LMI, p. 216), et
elle veut assumer la liberté qu'elle a de se donner a lui. Méme si elle est consciente qu'il sagit
d'un désir de se soumettre et de s'abandonner a un autre, elle embrasse totalement ce désir

étant donné qu'elle le fait volontairement.

Mais Iman surgit, et rompt la réunion des deux individus, Toumani ne pouvant se
détourner de ce dernier. La vie d'Alissa dépend a nouveau d'un homme. Elle croit étre libre
dans son choix de vouloir servir Toumani, mais cette servilité met de toute évidence sa vie en
péril, & partir du moment ou celui-ci ne répond pas a son dévouement. Car, comme nous
l'avons vu précédemment, le dévouement de Toumani est accaparé par Iman, & qui il doit sa
vie. Du point de vue de Toumani, on vit le ballotement incessant dans lequel il est pris, entre
les deux personnes les plus importantes de sa vie. Sans estime et sans confiance envers sa
propre personne, il préfére s'effacer pour permettre a ses deux amis d'étre heureux ensemble,

sans lui. Mais ce plan le déchire et le rend paranotaque, et surtout, il ne laisse aucune place a
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l'avis des deux dites personnes. Effectivement, il enléve a Alissa sa capacité de choisir
I'nomme qu'elle aime et avec qui elle veut étre. Sa folie grandissante 1'empéche de voir a quel

point Alissa pour et par lui, devant son refus constant de se laisser approcher par elle.

Inévitablement, Alissa réalise I'état d'esclavage dans lequel elle s'est maintenue pour lui.
Elle a tout abandonné pour étre a ses c6tés, et se fait par la suite rejeter pour des raisons qui
lui échappent. Elle prend connaissance qu'elle est toujours un outil, méme entre les mains de
I'homme qu'elle aime d'un amour véritable. En effet, elle est un outil fagonné par Toumani
comme tentative de rendre Iman heureux, et de le retenir en Afrique (LM, p. 256). Ainsi, une
femme ne semble pouvoir avoir d'autre destin que celui de servir, d'étre utilisée, ou possédée.
En se libérant de sa maitresse, et en laissant tomber le chemin qu'elle poursuivait depuis sa
naissance, elle n'a fait que substituer un maitre par un autre. Elle s'est rapproprié son corps, sa
seule possession, seulement pour l'offrir & un autre. Constatant le cul-de-sac ou elle est
arrivée, Alissa accepte ce destin qui semble étre inévitable, celui d'une femme qui existe pour
quelqu'un d'autre, cherchant sur le visage de celui-ci I'ultime signe d'approbation concernant

ses propres faits et gestes (LMI, p. 217).

Au final, c'est plutdt la folie qu'elle verra dans le regard de celui qu'elle aime, Toumani
étant rongé par la jalousie et la peur. En voulant protéger Iman de Toumani, elle se révolte
contre ce dernier, mais il n'accepte plus de laisser le contrdle des événements lui glisser entre
les doigts. Il a pris goiit & la sensation de pouvoir en assommant Iman, et du méme fait, il
prend golt a dominer Alissa, et & l'asservir totalement. Clouée au sol sous son poids,
Toumani viole son amie d'enfance malgré ses cris et ses pleurs. Désormais, « cette chose
couchée sur [son] corps était l'incarnation du diable » (LMI, p. 320). Alissa s'est fait prendre
de force la seule chose qui lui appartenait : son corps. Une fois de plus, la souffrance est
I'élément déclencheur d'une certaine prise de conscience de soi. Jamais elle n'aura ressenti
son corps avec autant d'acuité : « Les os de mon corps ont craqué. Et cette briilure entre mes
fesses. J'ai senti mon sang me couler entre les jambes. » (LMI, p. 321). Aprés avoir été
dépouillée de son unique possession, le suicide semble étre la seule réponse aux événements.
Toutefois, I'amour qu'elle portait & Toumani se transforme en haine sauvage, et son désir de

vengeance surpasse de loin son désir de mort. Elle choisit d'aider Iman, une décision motivée
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par son désir ardent de nuire 3 Toumani, qui lui, souhaite plutdt faire échouer Iman dans sa

traversée.

Le portrait final de I'ceuvre est ainsi : Iman quitte I'Afrique a la lisiere de la mort, la vie
de Toumani est achevée entre les mains des militaires et Alissa demeure seule, sur la rive,
laissant son ami disparaitre a I'horizon. Ce portrait du vécu de trois enfants dans une Afrique
contemporaine est lourdement pessimiste. Toutes les opportunités qui leur auront été
accordées pour changer leur condition sont tour a tour réduites 4 néant. La ville est
vraisemblablement un milieu hostile, et le regard des autres transperce et impose sa loi. Une
femme ne peut étre autrement que telle que la société s'attend qu'elle soit, tout comme un
homme sans éducation, sans famille, ne peut s'attendre a une vie épanouie et sécuritaire.
L'adolescence vue comme une période propice aux expériences et aux découvertes est le
privilége des plus aisés, et a la lecture de I'ceuvre, ajouterons-nous aussi le privilége des
Blancs. Dans le contexte de La main d'Iman, les jeunes du roman ne parviennent pas a la
porte du monde adulte, 1a ou 'émancipation et la liberté sont acquises. Aucune frontiére ne
délimite leur passage vers la « majorité ». Pour eux, c'est I'exil, la mort ou I'éternel

asservissement.

3.3 Le savoir salvateur : Beyala B'Assanga

Aprés un portrait de la postcolonie africaine urbaine dans la littérature contemporaine,
nous verrons maintenant un second portrait, celui de la postcolonie rurale, au sein de laquelle
une jeune orpheline a grandi pour devenir Calixthe Beyala, l'auteure. Il nous semble
important de souligner la différence entre les deux environnements dans lesquels nos
protagonistes évoluent. En effet, 'environnement, qu'il soit urbain ou rural, semble avoir une
grande incidence sur le comportement des gens, tout comme sur leurs mceurs. Les traditions
en ville ne sont pas les mémes qu'a la campagne, tout comme la civilisation occidentale n'est

pas chargée du méme ressentiment d'un endroit a l'autre.
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Dans La main d'Iman, les problématiques touchant a l'opposition entre tradition et
modernité sont peu présentes, sauf en ce qui a trait au role de la femme dans la société. Outre
cela, le mode de vie capitaliste est bien reconnaissable pour le lecteur occidental, qui voit les
protagonistes progresser dans un environnement pauvre, mais modeme : des rues, des
commerces, des trottoirs, des appartements. On ne peut en dire autant pour La petite fille du
réverbére, qui, bien qu'écrit dans les années 90, se déroule a partir des années cinquante, et se
poursuit sur quelques décennies. Le terrain des événements, c'est celui du village de
Kassalafam, et le sentiment qui en émane est rustique : « Les maisons semblaient avoir été
baties sur des ruines [...] Elle acheta un morceau de cette fange. Elle y tasse les détritus et
éleva le niveau du sol. [...] notre batisse de briques et de brocs s'élevait dans le ciel. » (PFR,
p. 14-18). Donc, des maisons élevées par-dessus la boue et la poussicre, recevant des échos
des Indépendances par la radio. Outre cela, ou Maitre d'école qui tente d'éduquer les enfants
de Kassalafam, l'endroit est isolé et maintenu hors du temps et de I'Histoire. Néanmoins, le
contraste entre Grand-mére, qui a vécu 1'dge d'or du Royaume d'Issogo, et Beyala B'Assanga,
qui se lance corps et 4me dans ses études dans l'espoir d'échapper a sa condition d'orpheline,
s'impose inévitablement au lecteur. Au fil du roman, modernité et tradition s'affrontent
continuellement, démontrant les points positifs et négatifs de chacun. Ultimement, c'est la
méme question qui revient : accepter la modernité signifie-t-il d'accepter d'abandonner une
partie de soi ?'%* Subséquemment, abandonner une partie de soi, n'est-ce pas tuer une partie
de I'Afrique ? Ces questions seront inévitablement abordées en venant analyser la situation
d'orpheline de Beyala B'Assanga, dont le seul ancrage identitaire est Grand-mére, une femme

solide incarnant I'Afrique pastorale et précoloniale.

Tout comme nous l'avons vu dans les parties précédentes, l'une des principales
caractéristiques de l'orphelin est le déracinement. Rappelons que Beyala B'Assanga est une
jeune fille qui n'a jamais connu son pére, et qui a été laissée par sa mére entre les mains de sa

grand-mére. Elle ne connait pas les raisons pour lesquelles elle se retrouve seule avec sa

125 A, Maalouf, op. cit., p. 84. L'auteur explique que pour les cultures défaites, la modernisation a
toujours comporté une part d’humiliation, de reniement, et apporté « une interrogation poignante sur
les périls de I'assimilation », alors que pour la culture dominante, davantage de modemité renforce le
sentiment d'harmonie avec sa propre culture.
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grand-mére, et nous avons déja vu qu'elle se questionne a savoir pourquoi tous les autres
enfants ont des parents d'un certain age, et que son parent 4 elle est d'un 4ge beaucoup plus
avancé. Grand-mére ne fournit pas de réponses satisfaisantes a ses questions, et I'enfant ne
peut que se laisser aller dans ses propres craintes lorsqu'il s'agit d'essayer de trouver des
explications soi-méme : « Moi, j'étais sale et j'étais convaincue de ne pouvoir inspirer que
deux sentiments : le dégoiit ou la haine » (PFR, p. 43). Il est vraisemblable que de se savoir
abandonné par ses parents puisse avoir un effet néfaste sur I'estime de soi. Sans la stabilité et
l'amour qu'apportent deux parents unis a leur enfant, il est peu probable que ce dernier évolue

en pleine confiance!?.

C'est pourquoi Andela plane comme un fantéme sur l'existence de Beyala. Chaque jour,
elle doit faire face a I'évidence que sa famille n'est pas comme les autres, précisément car elle
n'a pas de meére, ni de pere. Grand-mére est convaincue qu'il s'agit de la meilleure des choses
qu'Andela n'éléve pas Beyala, mais elle échoue a percevoir I'étendue du malaise de sa petite-
fille concernant son absence de parents. Néanmoins, les deux sont conscientes de ne pas
vouloir approfondir « ces questions dangereuses pour [leur] équilibre » (PFR, p.60). Beyala
tente de se convaincre tant bien que mal que le plus important, c'est que Grand-mére 'aime,
qu'elle héritera de ses connaissances d'antan, et qu'il n'y a rien de plus magnifique (PFR,
p. 60). Le lecteur ne peut s'empécher de se demander s'il y a une connotation sarcastique dans

lesdites paroles de Beyala, qui explique avec ostentation a quel point tout va comme il le faut.

Donc, Beyala sait qui est sa mére, et elle sait qu'elle est probablement partie pour
toujours. Ce qu'elle ne sait pas encore, c'est l'identité de son pére. Ainsi, elle commence a
fabuler sur les possibilités de son existence, et se donne comme objectif de le retrouver. Cette
quéte peut étre considérée comme le fil conducteur de I'ceuvre, étant donné que c'est a travers
cette quéte que le personnage en vient a développer et vivre sa crise identitaire. L'objectif
qu'elle se donne n'est pas simple, principalement car Grand-mére ne lui fournit aucune aide.
Au contraire, I'aieule se contente de demander a quoi lui servirait un pére, considérant qu'elle

est tout ce dont Beyala B'Assanga a besoin (PFR, p. 68). La petite fille tente de questionner

126 R, B. Gallimore, op.cit., p. 43.
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d'autres villageois, mais personne ne semble sensible & sa cause : « - Si t'étais ma fille,
Tapoussiere, tu serais autre chose ! [...] T'es pas la seule a pas avoir de pére ! [...] C'est pas
grave du tout ! » (PFR, p. 95). Les sentiments du culpabilité et de rejet de la jeune fille ne
peuvent qu'empirer, alors que non seulement elle ne semble pas étre une fille & la hauteur,
mais les adultes banalisent ses soucis. Elle est comme tous les autres enfants sans parents, et
elle ne devrait pas y voir un probléme. Notons toutefois qu'elle est la seule orpheline dont il
est mention dans l'ceuvre, ce qui encourage le lecteur & sympathiser avec la situation de

Beyala.

De son coté, Grand-mére fait de Beyala B'Assanga une princesse i ses yeux.
Lorsqu'elles sont toutes les deux, elles sont dans un autre univers merveilleux, rempli
d'histoires et de légendes, et ou le savoir ancestral que Grand-mére lui inculque est des plus
essentiel. Elle est I'héritiére du royaume d'Issogo, qu'elles iront rebatir lorsque le temps sera
venu. Mais, les temps changent, les mceurs changent et Beyala est davantage préoccupée par

sa propre individualité que par la reconstruction du royaume :

Je ne pensais plus a la reconstruction d'Issogo [...]. Grand-mére aurait lu dans mon esprit
qu'elle m'aurait traitée d'Assassine sans ceeur de son Royaume, 4 moins qu'elle n'acceptat que
Jje sois comme les enfants de Kassalafam, que je réve d'un ailleurs qui s'acharnait 4 me rejeter
[-..]- (PFR, p. 107)

Dés que l'imposante figure de Grand-mére n'est plus a portée de vue, les angoisses
existentielles de la jeune fille prennent le dessus sur sa mission, laquelle est censée
représenter sa raison d'étre. Le lecteur remarque bien évidemment le désir qu'a cette enfant
d'étre comme les autres : aller a I'école, et au moins avoir un pére a défaut d'une mére. Beyala
commence a remettre en question le chemin que Grand-mére a prévu pour elle. Elle ne se

sent & la hauteur d'aucune tiche, et son estime d'elle-méme est si basse qu'elle s'autodévalue :

- Tu vas représenter notre école, dit-il, et je vis jaune.
- Elle va nous faire honte ! criérent mes camarades.
- Maitre d'Ecole, déclarai-je, avec toute la conviction dont j'étais capable, c'est une erreur que

de me confier cette tache... Comme le disent si noblement mes camarades, je n'ai pas les
atouts nécessaires pour séduire l'assistance. (PFR, p. 127)
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Elle continue a énumérer les raisons pour lesquelles elle ne devrait pas représenter
I'école, mais en définitive, elle prouve grace a son éloquence qu'elle est bien la seule apte a
cette tiche, alors que tous ses camarades n'ont pas été capables de suivre son discours jusqu'a

la fin.

Dés lors, I'enfant commence a réaliser que le savoir et l'intellect peuvent représenter un
nouveau chemin pour elle et une autre méthode pour retrouver son pére. De toute évidence,
ce nouveau chemin entre en conflit avec le chemin que Grand-mére a préparé pour Beyala
B'Assanga et sa révolte semble inévitable. En effet, sa quéte n'ayant aucunement avancé, elle
blame Grand-mére et se venge : « je laissai briller exprés ses maniocs et Grand-mére perdit
une fortune ; je trempai ses vétements de couleur dans la javel ; j'ajoutai du poivre a son
tabac » (PFR, p. 147). Elle ne croit plus qu'elle soit destinée & devenir reine d'Issogo, et
commence méme a penser qu'elle est une enfant trouvée. Lorsque Grand-mére raconte ses

histoires, cela suffit temporairement & calmer ses anxiétés :

- On disait que...
- Que quoi...

Le calme revenait dans le ciel, le heurt passait et la vie de nouveau recommengait. [...] Ma
résolution de trouver mon pére s'affaiblissait. Mon géniteur devenait un nuage, et leur
caractéristique essentielle c'est qu'on ne s'en souvient pas. (PFR, p. 150)

Malgré son besoin de pére, fortement influencé par la norme sociétale en ce sens, Grand-
meére demeure son seul ancrage dans ce monde. Elle I'aime profondément, et ultimement, elle
se sait aimée en retour. Elle doit toute son identité & sa grand-mére, de son caractére a son
golit pour le savoir. Grand-mére lui donne beaucoup de responsabilités et fait peser une
destinée sur ses €paules, destinée qu'elle n'est pas convaincue de vouloir. Ce goiit pour le
savoir qu'elle a acquis auprés de Grand-mére continue de croitre auprés de Maitre d'Ecole,
qui, lui, s'est donné comme mission de faire passer leur certificat d'études a quelques « élus »

dont Beyala fait partie (PFR, p. 47).

L'éducation publique et encadrée constitue une opportunité et un privilége que les

protagonistes dans La main d'Iman n'ont pas eu et c'est ce qui pourra faire toute la différence
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entre leurs destins et celui de Beyala B'Assanga. D'abord, étre ainsi « élue » la remplit de joie
et d'effervescence : « Ma joie émouvait le ciel, mes yeux retrouvaient un peu de clarté. [...] Je
rentrai 4 la maison en courant, chantant, trébuchant dans la boue. » (PFR, p. 48). Représenter
son école est une responsabilité qu'elle est contente d'avoir. Grand-mére ne comprend pas
toute cette excitation et Beyala la voit « imposante sur sa route » (PFR, p. 49), elle qui
s'écarte pour la premiére fois du chemin dument tracé pour elle par son ajeule. Les retenues

de Grand-meére la raménent constamment vers ses doutes et ses craintes :

J'ignorais 4 quoi me serviraient les équations, les fractions et I'imparfait du subjonctif, d'autant
qu'a la maison Grand-mére jetait le désarroi dans mon esprit. [...] Elle parlait de I'invisible,
des hommes 2 trois tétes, des esprits aux ailes soyeuses qui volaient au-dessus de nos tétes.
(PFR, p. 52)

Si Grand-mére n'est pas impressionnée par l'intellect grandissant de sa petite-fille, ce
n'est pas le cas des autres villageois. Les gens commencent & remarquer l'application de la
petite fille dans ses études et elle impressionne méme « les plus intellectuels d'entre [eux] »
(PFR, p. 92) : « " Sa Majesté réussira ! " J'étais fiére. Mes sens frétillaient comme lorsque je
mangeais I'hostie, le corps du pére que je n'avais pas. » (PFR, p. 93). La petite fille sale, qui
ne pense qu'inspirer la haine et le dégoit, devient soudainement différente aux yeux des
autres. Ils ne voient plus seulement Tapoussiére, mais aussi une jeune fille qui pourrait

réussir a surpasser sa condition.

Elle-méme, qui a toujours été une « allumeuse d'histoires, une fouteuse de n'importe
quoi, une créatrice de situations rocambblesques qui exaltaient [son] imaginaire » (PFR,
p. 113), se remplit des romans qu'elle lit, lesquels nourrissent ses réves de vivre autrement
(PFR, p.140-141). D'ailleurs, elle s'est toujours abreuvée aux histoires que Grand-mére lui
racontait, « si vivantes quelles vibraient dans [ses] veines et s'emmélaient dans [ses]
pensées » (PFR, p. 41). Beyala prend connaissance qu'il existe d'autres histoires et légendes

que celles apprises auprés de Grand-mére et qu'elles sont aussi fascinantes et libératrices.

Elle évolue entre deux visions de I'Afrique. D'abord, celle de sa Grand-mére, « cette
Afrique pastorale, cette Afrique de son enfance, que sa voix égrenait comme une berceuse »

(PFR, p. 80). Puis, il y a I'Afrique ou on tire une fierté d'étre Camerounais et de représenter
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son pays grice a sa réussite scolaire et a son charisme. C'est dans cette seconde vision qu'elle
peut espérer retrouver son pére, car dans la premiére, il n'y a de place que pour elle et Grand-
mére. Grice aux merveilles que Grand-mére lui fait miroiter, elle réussit parfois a oublier sa
propre histoire de « petite-fille batarde, abandonnée par sa mere » (PFR, p. 145-146), par
rapport a la solidarité communautaire des civilisations d'autrefois. Mais, a partir du moment
qu'elle entend dire par un voisin : « Qu'elle étudie ses legons. Aprés, elle aura autant de péres,
de fréres et méme de maris qu'elle voudra ! » (PFR, p. 163), la petite fille est déterminée a

réussir son certificat, ce qu'elle fera.

En effet, aux yeux de tous, Beyala surpasse finalement sa condition de pauvre orpheline
sale et devient la-petite-fille-du-réverbére, qui est désormais regardée « comme on regarde
une poésie » (PFR, p. 198). Le village au complet la célébre et tout le monde veut
s'approprier une partie de son succés, comme si elle avait réellement atteint un nouveau statut
social. Elle hérite véritablement d'une nouvelle identité, d'un nouveau nom et d'une nouvelle
condition. C'est une jeune fille qui sera définie par son intelligence et non par son corps ou sa

sexualité'?’

. Effectivement, contrairement a tous les autres personnages féminins de I'ccuvre,
qu'il s'agisse de sa mére, sa tante, ses collégues de classe ou ses voisines, il est toujours
question de leur sexualité, comme si l'absence d'éducation ne laissait & la femme que ses
préoccupations sexuelles et matrimoniales. Son éducation est un pouvoir qui la rend égale, si
ce n'est supérieure aux hommes du village. On ne la voit plus comme une femme a marier,

mais comme une personne éduquée, différente et autre.

Elle est tellement valorisée et glorifiée dans le regard des autres, que son désir de pére
sera comblé. En effet, un premier homme lui avoue qu'il est son pére, mais en viennent
plusieurs autres dans les jours qui suivent. Chacuﬁ la remplit de cadeaux, en partie pour se
racheter de leurs années d'absence, mais également pour que Beyala leur soit redevable le
jour ou elle atteindrait une renommée encore plus grande. La petite fille n'est

vraisemblablement pas satisfaite des péres qu'elle a trouvés : « Etait-ce cela un pére, un

127 Julin Everett, and Julian Everett, « The Postcolonial Orphan's Autobiography: Authoring the
Self in Jamaica Kincaid's Mr. Porter and  Calixthe Beyala's La petite fille du réverbére », College
Literature, 36.3, 2009, p. 55. URL : http://www jstor.org/stable/20642037?seq=1#page_scan tab cont
ents) [En ligne : consulté le 2 décembre 2015]



96

lache ? Je ne pouvais pas le savoir, puisque je n'en avais jamais eu. D'ailleurs, je n'avais plus
assez de colére pour m'intéresser au sujet. » (PFR, p. 203). Elle continue & bénéficier de leurs
présents, jusqu'a ce que sa mére soit de retour au village, et qu'elle apprenne que des hommes
se font passer pour son pére. Andela lui fait donc transcrire son certificat de naissance, lui
révélant l'identité de son véritable pére et tuant du méme coup tous ses fantasmes et son
imaginaire a ce sujet. Son obsession s'évanouit : « Elle continua a bavarder mais I'histoire ne
m'intéressait plus : avoir été congu a la va-vite me retournait le cceur, je n'avais plus envie de

connaitre mon pére. » (PFR, p. 219).

Ainsi, l'orpheline est mise face a I'évidence de ses origines. Le retour de sa mére au
village lui confirme que bien qu'elles soient biologiquement reli€es, cette femme n'est pas sa
meére, et ne veut pas I'étre. De surcroit, son pére n'est finalement qu'un autre homme parmi
tant d'autres, qui ne s'est jamais manifesté. Contrairement aux protagonistes de La main
d'Iman, qui se laissent définir par leur condition d'orphelin, Beyala B'Assanga assume cette
condition. La souffrance et la solitude font partie de cette condition, mais aussi la liberté de
choisir sa voie grice a la confiance qu'elle puise dans sa formation intellectuelle, issue a la
fois de 1'école et de Grand-mére. L'école a préparé Beyala au monde moderne, dans lequel
elle peut aspirer 4 devenir encore plus que la-petite-fille-du-réverbére. Grand-mére, quant a
elle, a « pris racine si profondément en [Beyala] » (PFR, p. 220), que cette derniére est
également remplie du savoir et de la sagesse des Anciens, faisant d'elle un étre hybride. En
effet, elle a appris 4 concilier les merveilles de I'Afrique ancestrale et les opportunités du
monde moderne. Ces deux héritages font de Beyala une enfant préte & embrasser son
indépendance et le pouvoir tiré de l'intellect, plutdt que de se laisser définir par son genre, son
age, ou son statut de « batarde » (PFR, p. 125). Etre reconnue par son pére et sa mére ne sera
plus ce qui dirige son existence. Enracinée dans les légendes merveilleuses de 1'Afrique
pastorale, gorgée de l'amour de Grand-mére, Beyala B'Assanga persévérera dans le monde

moderne, malgré ses cicatrices d'orpheline.



CONCLUSION

Notre corpus nous a donné l'opportunité d'étudier la figure de l'enfant orphelin en
contexte postcolonial. Les romans sélectionnés pour cette étude offrent des représentations
considérables d'enfants et d'adultes, toutes entre les mains d'une Afrique en pleine mutation,
encore affectée par les échos du colonialisme et subissant les contrecoups de la
mondialisation en pleine accélération. Notre cadre, cette Afrique postcoloniale, est celui dont
les représentations répandues sont remplies de préjugés défavorables. Certes, il s'agit d'un
terrain souvent hostile, I'on ne peut se le cacher. Les guerres civiles, les conflits armés, les
coups d'Etat, les dictateurs, tous sont nombreux sur le continent. A cette époque
contemporaine, nous voulions étudier la figure de l'enfant orphelin qui évolue dans un tel
environnement, dont la colonisation et les violences structurelles subséquentes constituent la

principale source du mal.

L'enfant orphelin est celui qui est dépourvu de parents directs, qui doit cheminer seul
dans Ie monde. 11 évolue tant bien que mal, en se positionnant par rapport aux conflits qui se
présentent, aux gens qu'il cotoie, tout ceci en prenant graduellement conscience qu'il existe
un Ailleurs; un endroit ol, peut-étre, il aura une chance a une vie meilleure. Car I'enfant
orphelin ne semble pas trouver sa place dans ce monde, soumis au poids des générations qui

l'ont précédé. 11 connait au moins 1'un de ses parents, mais se sait renié ou rejeté.

Nous avons vu qu'en effet, le poids des générations s'abat sur les protagonistes de fagon
inéluctable. Dans nos ceuvres, on ne pouvait tout simplement pas aborder la figure de l'enfant
postcolonial sans au préalable avoir étudié lesdites générations qui les précédent, et les liens
qui les unissent. Dans La main d'Iman, nous avons pu voir comment les destins d'Hadja et de
Zainab annongaient celui d'Iman. Hadja a été sage et pleine de tendresse pour son unique
enfant, qu'elle a voulu protéger de toutes mésaventures. Elle a élevé sa fille seule, sans
impoéer sa foi inébranlable a son enfant, croyant fermement que « si les choses sont telles

qu'elles sont, c'est parce que c'est ainsi qu'll 1'a désiré » (LMI, p. 62). De cette fagon, Hadja
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regarde la souffrance qui se déploie autour d'elle et elle l'accepte, fermant les yeux et

poursuivant son chemin.

Cette passivité passe pour la plus grande des lachetés aux yeux de sa fille, qui a
finalement grandi en ayant tous les jours un désir croissant de se positionner a l'inverse de
cette femme pieuse qu'est sa mére. Zainab ne s'intéresse a rien dans la vie, si ce n'est que de
faire son chemin tranquille, sans embiiches, sans drames, et sans Dieu. Dans ce chemin, elle
se lie 3 un homme blanc, attirée davantage par l'envie d'aller a contresens de ce que
souhaitent Hadja et tante Souwé et parallélement, la société qui a des dictats bien définis
quant au rdle de la femme en son sein. L'absence de pere de Zainab, tout comme I'absence
d'encadrement de la part de sa mére, I'emméne a tester les limites de l'acceptable quant & son
comportement et ses décisions. C'est sans doute pour cette raison qu'elle décide d'avoir Iman;
un affront & son amant blanc. Toutefois, étre femme avec un enfant et ne pas avoir de mari
n'est pas une combinaison qui lui permet d'avancer dans la vie telle qu'elle le souhaite. Le
caractére fort et indépendant de Zainab ne lui apporte que des embiches, car il est
inadmissible pour une femme de cheminer ainsi dans la société. Elle est immanquablement
marginalisée et Iman en subit les conséquences. Cette femme a priori indépendante n'a d'autre
choix que d'accepter le mariage, sans quoi sa vie et celle d'Iman croupissent dans l'impasse.
Un peu, pouvons-nous penser, a l'image des postcolonies. Pour plusieurs Etats africains, la
population paie encore le prix des effets insidieux de I'indépendance. Au final, la somme des
choix de Zainab, choix influencés par sa tendance a vouloir se positionner en opposition a sa
mére, la méne a blamer Iman pour une vie qu'elle subit, plutdt qu'elle ne vit. Elle n'aura pu
échapper a sa condition de femme et elle se confinera dans le méme état qu'Hadja, se
contentant d'écouler les heures de sa vie sans réellement s'engager dans le futur de son fils.
Encore une fois, 4 l'image de «cette Afrique irresponsable qui cherche a rejeter
continuellement les causes de sa misére dans le passé pendant que le présent lui
échappe'?® », on se permet de critiquer l'attitude de ces femmes, qui en laissant tomber leur

temps présent, Iman, auront tué leur avenir.

128 R. B. Gallimore, op.cit., p.42.
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Le poids générationnel se fait sentir dans La petite fille du réverbére a travers la toute-
puissance de Grand-mére, qui choisit le destin de ses filles et puis celui de sa petite-fille.
Grand-mére est elle-méme fille du roi d'Issogo. Elle porte en elle les mythes et légendes de
son peuple et toute la magie de I'Afrique ancestrale. Elle est un monument de sagesse et de
connaissances. Ses filles ne semblent pas avoir hérité de son aplomb. Donc, elle leur impose
chacune un mari qui, au moins, prendra soin d'elles. Mais Grand-mére ne remarque pas
I'ampleur du malheur qui accable sa fille Andela. Celle-ci n'est tout simplement pas capable
de vivre dans ce moule de femme mariée qui se contente d'élever ses enfants. Elle préfere
revenir chez sa mére et fait alors de sa vie un « ballet d'hommes » (PFR, p. 31) qui n'a de
cesse que lorsqu'elle tombe enceinte de Beyala B'Assanga. En effet, c'est au lendemain des
Indépendances (PFR, p.27) que les vies de ce trio générationnel basculent. Grand-mére
réquisitionne l'enfant d'Andela, car tel qu'elle l'a vu en réve, c'est cet enfant qui va
reconstruire son Royaume. Qu'elle le veuille ou non, Andela est mise & I'écart et Grand-mére

s'occupe d'élever Beyala a son image.

Cependant, au lendemain des Indépendances, c'est aussi le début de la modernisation et
de I'ouverture au monde. Les enfants sont scolarisés a la maniére européenne et Beyala adore
ces études, qui lui permettent de réver a autre chose qu'au Royaume d'Issogo. Néanmoins,
son destin s'annonce tracé d'avance. Toutefois, c'est une petite fille abandonnée par sa mére et
qui ne connait pas l'identité de son pére. Ces soucis la tracassent davantage que la sagesse que
Grand-meére veut lui inculquer. Comme Andela, Beyala subit la pression que Grand-mére met
sur ses épaules, en n'ayant pas le choix de ce qu'elle pourra faire de sa vie. Elle subit aussi
une pression de la part de sa mére, qui éventuellement revient 4 Kassalafam toute en
splendeur, bien loin de ressembler a Beyala « Tapoussiére ». Entre les deux, il lui reste
toujours le fantasme du pére, qu'elle peut s'imaginer étre comme elle le souhaite, jusqu'a ce

qu'Andela tue cette fantaisie en lui révélant qui est son géniteur.

Les générations de nos protagonistes sont inéluctablement liées par leurs destins qui
s'entrecroisent. Les attitudes des grands-méres ont provoqué chez leurs filles des réactions, et
celles-ci ont fait des choix qui conséquemment affectent leur propre progéniture, pour le

meilleur et pour le pire. Dans toute cette tempéte de tragédies et de destinées promises, nous
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avons relevé I'absence des péres dans chacune des ceuvres. Non seulement les méres échouent
a élever leur enfant & cause d'un monde postcolonial qui leur est hostile et ne les laisse pas
étre autonomes, mais les péres ne sont simplement pas présents. Leur échec est absolu, car tel
que nos ceuvres nous le montrent, la paternité est facultative. Au contraire, la maternité est
absolue. Primordialement, I'enfant est issu de la meére et il 'y nourrit. Si Andela se retire, c'est
seulement car Grand-mére est la pour endosser le role maternel pleinement, jusqu'a nourrir
l'enfant de son sein. Zainab fait d'Iman son phare, son guide, celui qui lui permet de rester
fixée sur ses objectifs. L'homme, traditionnellement fort, courageux et confiant est dépeint
dans les deux romans comme faible, lache et menteur. Il n'accepte aucune responsabilité par
rapport aux destins des jeunes enfants qu'il a pourtant contribué & mettre au monde. On ne
peut qu'inévitablement arriver au constat que le monde postcolonial est défavorable a sa
jeunesse. La rencontre de I'Afrique traditionnelle avec la modernité occidentale ne produit
pas un succés retentissant. Elle laisse plut6t les protagonistes au dépourvu, sans issue, et sans

soutien familial.

En général, il s'agit d'un portrait plutdt pessimiste de I'Afrique contemporaine. Toumani
est un orphelin dont le chemin a été parsemé d'obstacles et de cruauté. Dans ce roman, un étre
vendu par pére et mére, sans éducation, et ayant vécu une violence abominable & la main d'un
esclavagiste moderne, ne semble pouvoir se remettre d'une telle violence. En effet, Toumani

fait les mauvais choix, ceux qui le ménent directement a la déchéance et I'autodestruction.

Iman est convaincu de ne pas avoir sa place sur cette terre d'Afrique. Rejeté par sa mére,
il est convaincu qu'il doit tenter sa chance pour traverser jusqu'en Europe, 1a ou son pére
blanc a préféré continuer sa vie. Il cherche un sens a sa vie, lui qui n'a jamais eu un regard
neutre posé sur lui. Son métissage le condamne fatalement a l'exil, car il n'arrive pas a exister

autrement : « Je préfére mourir la-bas que continuer & ne pas vivre ici. » (LMI, p.301).

Alissa, la jeune fille au parcours irréprochable, arrive a réaliser qu'elle veut quelque
chose de plus qu'un mariage forcé avec un inconnu choisi par ses parents dés sa naissance.
Cela semble étre le cas de toutes les femmes soumises a ces sociétés traditionnelles que nous

avons eu la chance d'étudier. Toutefois, comme Zainab ou Andela, il ne suffit pas de vouloir
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pour pouvoir. Dans le monde écrit par Assani-Razaki, le pouvoir est un élément qui
n'appartient qu'aux hommes. Si les femmes 'ont, c'est nécessairement une illusion, comme le
remarque Alissa par rapport 4 sa maitresse. En prenant la décision d'abandonner ce chemin
finement tracé pour elle, elle fait le choix de l'indépendance, laquelle a des conséquences
énormes pour une jeune fille. Au final, elle est victime d'un triangle amoureux forcé sur elle,

elle qui n'en avait pourtant que pour Toumani, ce qu'il échouera a voir.

On peut d'ailleurs relever que La main d'Iman est une ceuvre d'aveugles. Toumani
échoue a voir le bonheur a portée de main, avec Alissa qui n'attend que de se donner a lui.
Cette derniére échoue de voir le monstre caché en Toumani. Iman est incapable de voir son
futur sur la terre qu'il partage pourtant avec des gens qui lui donneraient tout, lui dont le
regard est inexorablement attiré par I'horizon au-dela de la mer. L'Afrique urbaine dépeinte
est hostile et 'animosité envers la blancheur est encore a son comble. Les cicatrices laissées
par la colonisation ne sont pas guéries, nous laissant nous demander si elles se refermeront
jamais. En effet, d'une génération a l'autre, la tragédie coule et affecte tous ceux qui s'en
approchent. Iman, & jamais insaisissable, aura irrémédiablement touché tous ceux qui auront

croisé son chemin, y compris le lecteur.

Calixthe Beyala n'a pas donné sa voix a son alter ego enfant innocemment. Sous sa

plume habituellement critique et pessimiste'?’

, c'est un regard optimiste vers le futur qu'elle
pose, « sans doute pour que le monde ouvre ses yeux sur cette belle vie dure d'Afrique »
(PFR, p.233). Malgré le fait qu'elle soit orpheline et qu'elle soit aussi la risée de ses
camarades justement car elle n'a pas de parents, Beyala persévére. Elle est la synthése réussie
entre 'Afrique pastorale et I'Afrique en pleine modernisation. Elle accueille le meilleur des
deux mondes; elle accepte les merveilles de I'un et la rationalité de l'autre. Elle est longtemps
en quéte de pére, jusqu'a éventuellement se rendre compte que son amour pour Grand-mére
est le seul qui soit important, car il est le seul qui soit vrai et partagé. Peu importe les raisons
qui l'ont poussée & s'acharner dans ses études scolaires, cela lui aura donné la clé de

l'indépendance qui lui manquait en tant que jeune orpheline. Méme si elle est femme,

129 Jpid., p. 40.
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I'éducation la place dans une catégorie a part, au-dela du genre. Ce n'est plus une femme a
marier. A long terme, elle devient plutdt une menace pour les hommes éduqués comme elle,
« ces Missiés Riene Poussalire, ces critiques envieux » (PFR, p. 233), qui s'acharneront sur

l'auteure a cause de ses « impropriétés rhétoriques » (PFR, p. 146).

En terminant, nous pouvons affirmer que I'enfant orphelin n'est plus un personnage type.
Issu de genéses tragiques et tendant vers des horizons multiples, le destin de I'enfant orphelin
en est un qui, en cette époque contemporaine, s'écrit différemment pour chacun. Avec la
jeunesse africaine qui continue a prendre de l'expansion, nous pouvons nous attendre a ce que
la figure de l'enfant continue d'incarner un catalyseur permettant de réfléchir sur les sociétés

contemporaines et les avenirs possibles qui s'y dessinent.
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