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RÉSUMÉ 

Ce · mémoire de maîtrise est composé de deux parties. La première, Là où il y a des 
maisons, consiste en un recueil de microrécit~. S'amorçant sur,une situation, un conflit, une 
relation ou un état particuliers, chacun des récits présente un cadrage serré sur un moment 
charnière (tension émotionnelle ou action), tourné vers un doute, un désir, un vide. Cette 
succession de tonalités, de titres, de contextes et de récits n'a toutefois pas pour but la simple 
multiplication d'histoires et de personnages, mais bien la constitution, à travers cette variété, 
d'une ligne de tension dont le recueil dévoile peu à peu le sens et la trajectoire. Chaque texte 
correspond ainsi à un moment de crise, ou de cassure, générant un manque important de sens, 
de réponse, de solution ou d'ouverture. Dans chaque cas, les personnages touchent alors une 
sorte de point de rupture qui les pousse au seuil du vide, du déséquilibre, de l'excès, laissant 
nécessairement les histoires inachevées, ou appelant ultérièurement un nouveau début. 

En toile de fond, une banlieue un peu désabusée, jamais nommée, tient lieu de chambre 
d'écho aux récits. La banlieue n'apparaît pas ici comme représentation ou comme critique 
d'un mode de vie, mais plutôt, suivant l'expression de Robert Beuka, en tant que reflet d'un 
« paysage mental 1 ». Là où il y a des maisons, des personnages vivent en périphérie les uns 
par rapport. aux autres, et d'abord en marge d'eux-mêmes, de leur intériorité, incapables de 
faire contact avec quoi que ce soit. Là où il y a des maisons, des personnages mus par la seule . 
force de leur inertie achoppent sans cesse sur des difficultés, des impossibilités, des impasses 
ou des conduites d'échec et de répétition qui les laissent en proie à l'apathie, au 
désoeuvrement, aux abandons les plus profonds. 

Dans l'essai réflexif qui accompagne ce recueil, Voies de faits, c'est la question des 
seuils et des espaces relationnels qui, en lien avec l'image de la banlieue, se trouve au centre 
du propos. Là où il a des maisons, se révèle une société de l'excès et de la démesure, une 
société où le trop-plein et la surabondance laissent malgré tout des êtres en proie au manque 
et au vide absolus. Là où il y a des maisons, se révèle une société de l'instantanéité et de 
l'immédiateté, une société de tous les débordements qui, brisant les relations et les liens 
communautaires, entraîne parallèlement ·une confusion de tous les espaces relationnels 
(publics, privés, politiques, institutionnels). 

Dans cette perspective, Voies de faits ne constitue pas un essai sur la périurbanité, mais 
plutôt sur l'angoisse que l'expérience de la banlieue peut susciter, la souffrance particulière 
qui se rattache à la question de son habitabilité, à ses promesses et à ses limites. Dans un 
contexte de repli sur soi et de brouillage des liens, la voix apparaît alors comme un espace
refuge, un instrument de résistance et de survie des sujets, une possibilité de reconnaissance 
de la valeur, du sens, des vulnérabilités, du vivant. 

MOTS-CLÉS: VOIX, LIMITES, BANLIEUE, HABITABILIT~, INDIVIDU, SUJET, 

HYPERMODERNITÉ, RÉSISTANCE, PROMESSES, ESPACES RELATIONNELS, AMOUR, ÉTHIQUE 

1 L'expression« landscape of the mind » est de Robert Beuka, SuburbiaNation. Reading Suburban 
Landscape in Twentieth-Century American Fiction and Film, New York, Palgrave Macmillan, 2004, 
p. 3. 



LÀ OÙ IL Y A DES MAISONS 



It was really the world that was one 's brutal mother, 
the one that nursed and neglected you, and your own 
mother was only your sibling in that world. 

Lorrie Moore 



I 

COUR ARRIÈRE 



Ça commencerait souvent 
comme ça, l'air de rien, 
dans un petit carré. Un 
espace fixe pour délimiter 
les dégâts. Et puis un jour, 
alors qu'il serait déjà trop 
tard, les choses auraient pris 
du volume. 
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Feu François 

C'est la faute à Jason si François s'est fait frapper. Je n'ai rien dit mais je le sais. J'ai 

tout vu. 

Ça s'est passé au ralenti. De mon point de vue du moins. Sur le trottoir, il y avait 

François qui pédalait. Et il y avait Jason Mackenzie derrière, avec deux trois autres retardés, 

qui le suivaient,, de près. Ils ont agrippé le siège du vélo de François, ils ont essayé de le faire 

basculer. Chacun de son bord, chacun de son côté. Puis François a paniqué. Ça les a fait 

rigoler. Ils ont attrapé son chandail~ et tiré, mais François s'est dégagé. 

Puis tout s'est accéléré. François a foncé et traversé. La rue. J'ai tout vu. En couches 

superposées. En feuilleté. Puis ça a éclaté. Pafl François. Vélo. Souliers. La voiture a tout fait 

sauter. Les souliers. Partis, éparpillés. J'ai vu les souliers de François s'éparpiller dans le 

vent. 

Quand la police est arrivée, je n'ai rien dit sur Jason. Je n'y ai pas pensé. J'ai pensé aux 

souliers. J'ai demandé : quelqu'un les a retrouvés? 
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Veilleuse 

Des fois ça sonnait aussi en pleine nuit. Je l'entendais se lever et traverser le couloir 

jusque dans la cuisine; ses pieds nus râpèr doucement le plancher. Elle décrochait puis restait 

là, le combiné appuyé contre l'oreille, et attendait que ce soit fini. Après, elle retournait se 

coucher. Râpe. Râpe. Râpe. 

Ça me réveillait toujours, moi aussi, le téléphone. Je savais ce que c'était : des voix de 

femmes, des cris de chattes. Je les entendais jusque dans ma chambre. Des humiliations 

suraiguës. Je ne comprenais pas pourquoi elle décrochait chaque fois, pourquoi elle se faisait 

ça. J'avais envie de gueuler« Réponds pas! Niaiseuse! » Ça me démangeait. Mais ça aurait 

changé quoi? 

Je continuais de faire semblant de dormir. 
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Veilleuse [retour] 

J'aimerais seulement vous dire, elle n'était pas niaiseuse. Elle attendait quelque chose. 

Sa voix à lui à l'autre bout du fil, je suppose. Unjour, il l'appellerait à l'aide. Il serait pris 

quelque part. II.aurait passé.la nuit en prison. Par exemple. 

·. Il fallait bien qu'elle soit prête, qu'elle soit là. Autrement, qui s'occuperait de lui? 
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Cigale 

J'aurais juré que c'était par la gorge qu'il la tenait, comme ça, blam!, au pied du Il1Ur, et 

qu'il l'avait soulevée et que ses pieds pendouillaient dans le vide pendant qu'il la contenait. 

Calme-toi! Mais ça n'avait pas dû se passer comme ça. Car je l'entends encore crier alors que 

ç'aurait dû être des- gargouillis, des râles. J'e:ntends un cri perçant, soutenu, la plainte 

stridente d'une cigale annonçant les grandes chaleurs d'été. Alors ça n'avait pas dû se passer 

comme ça. D'ailleurs comment pourrais-je m'en souvenir? J'aurais très bien pu emprunter 

cette scène à un film. N'importe lequel. Oui, ça devait être dans un film que j'avais vu ça. Ce 

menton tiré, la peau du cou plissée. Les pieds battant l'air,_un coup à chaque invective, une 

secousse à chaque injure. N'importe quel film. Avec sa bande sonore criarde. Ces gargouillis 

étouffés, coupés au montage et remplacés par la plainte stridente d'une cigale. D'ailleurs, 

avais-je jamais vu une cigale?.Ce n'est qu'un son, un son sans preuve, un cri de fond venu se 

mêler aux autres bruits d'été. 
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Chemisier 

Elle avait fait la lessive sans le remarquer. Il aurait tout aussi bien pu appartenir à elle 

qu'à lui. Il se fondait avec les autres vêtements. Du blanc. C'est quand elle l'avait accroché 

dans la penderie qu'elle l'avait aperçu, ce chemisier de femme qu'elle ne reconnaissait pas, 

qui ne lui appartenait pas. Mais elle l'avait quand même placé de son côté à lui. Avait-elle 

· hésité? 

Elle aurait pu le poser sur le lit, ou sur la table de la cuisine, 011; encore le mettre dehors, 

sur le tapis de l'entrée, en attendant qu'il rentre, puis le questionner. Mais ça aurait changé 

quoi? Elle savait. Voilà. Puis il aurait nié, et crié. Il se serait renfrogné, comme d'habitude. 

Alors à quoi bon? 

Au bout d'un certain temps le chemisier avait fini par se placer au centre de la penderie, 

formant une sorte de séparateur entre les deux côtés, comme dans un cartable. Son côté à elle. 

Espace. Le chemisier. Espace. Son côté à lui. Et le couple continuait chaque matin de prendre 

et replacer ses vêtements dans la penderie, chacun de son côté du-chemisier, jusqu'à ce que, 

comme si de rien n'était, on referme la porte dessus et que, chacun de son côté, on passe à 

autre chose. Un sujet. Espace. Un autre sujet. 
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Demoiselles 

Tôt ou tard, ça se remet à crier là-dedans. Chorale de filles, toniqu,es de femmes. Tôt ou 

tard çatecommence, à l'unisson, ça éclabousse la maison. Maman a toujours peur qu'on nous 

entende autour. « Les voisins! » qu'elle crache entre ses dent~ serrées. Alors je m'éclipse, je 

vais vérifier. Mais dehors le monde n'a pas changé. Entre les restes de flaques d'eau, calme 

plat et criquets, demoiselles et colibris. Du surplace. Personne aux aguets, pas un voisin 

inquiet, nobody sur le qui-vive. Je les entends pourtant très bien, moi, ces voix de femmes 

projetées par,-delà les fenêtres. À partir d'où est-ce que le volume s'étouffe? À combien de 

pas? À partir d'où est-ce que le monde s'en fout? Dépend ~u vent. Après tout, ce n'est peut

être qu'en moi que tout ça résonne, qu'en moi que des choses éclatent et des morceaux 

revolent. C'est peut-être là que toutes ces voix s'absorbent. Oui, ça doit être là. 



En pleine rue, ça s'étendrait à 
perte de vue. De part et d'autre, 
une maison et puis une autre. De 
part et d'autre, tout un tas de 
petites maisons qui défilent et qui 
passent. Vous chercheriez où ça 
commence? Ce serait toujours 
ailleurs, avant. Ce serait. . . Il y 
aurait toujours un autre début. 
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Cassettes 

Il était apparu dans la porte-patio et avait fait sursauter ma mère et l'homme assis avec 

elle dans la cuisine. J'avais vu sa voiture arriver quelques se~ondes avant mais je n'avais rien 

dit, je ne savais pas quoi dire. Il avait fait claquer la moustiquaire en entrant brusquement et 

s'était mis à crier« T'és qui toi? T'es qui?» à l'homme de la cuisine, « T'es qui pour venir 

tout briser et me la prendre?» en pleurant de rage. Je l'avais là, devant moi, j'étais dans 

l'embrasure de la porte, une pile de cassettes dans les mains, je m'en allais chez Jipi. 

Ma mère lui avait dit de partir, ce n'était pas le moment. « T'as pas fmi avec moi» il 

avait gueulé en pointant l'homme de la cuisine, les dents serrées. Le cœur. me débattait,. 

j'avais dit «Viens», doucement, et je l'avais escorté jusqu'à sa voiture comme si c'était à 

moi de le faire. J'avais fourré les cassettes dans mes poches, mais elles ressortaient un peu à 

chaque pas que je faisais alors je les avais reprises dans mes mains. Il continuait de pleurer, je 

n'avais jamais vu un homme dans cet état. Tout à coup, j'avais eu honte d'avoir trouvé 

l'homme de la cuisine intéressant ce matin-là. « Tu penses qu'il peut l'aimer comme moi je 

l'aime?» il avait dit en se tapant dans la poitrine avec le bout des doigts. Ils pensaient tous la 

même chose, jusqu'à ce qu'ils disparaissent comme ils étaient apparus. « Ça fait longtemps 

leur affaire? Y a couché ici hein? Y a couché ici?» Il posait ses questions avec des gestes 

nerveux. Moi, je faisais passer les cassettes d'une main à l'autre, je faisais une pile, je la 

redéfaisais. Je cherchais des choses rassurantes à lui dire, j'en inventais. Mais il ne m'écoutait 

pas. Une cassette m'avait glissé des mains et était allée se fracasser sur l'asphalte, une des 

charnières avait éclaté. 
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Cube 

Le vendredi, on faisait exprès de l'insomnie, et aux petites heures il fallait qu'il sorte son 

maudit cube de Rubik et qu'il me le fasse tourner sous le nez comme ça, cric! crac! flap! sans 

arrêt.« Faut s'entraîner», qu'il disait. Unjour, il serait champion du monde, maître du cube. 

Un jour, il en mettrait plein la vue. Gauche, droite, à l'envers, à l'endroit, hop! Il faisait 

tourner le cube entre ses doigts comme si sa vie en dépendait. Moi, je regardais les couleurs 

se séparer, se mêler entre ses mains, puis - hop! Un espoir! - tranquillement se rej~indre 

avant de se perdre à nouveau. Quand il se fatiguait, il me le tendait:« Ton tour.» Mais ça me 

rendait. malade. J'avais beau essayer, c'était pas la peine. Aussitôt que j'arrivais à aligner une 

rangée, c'était de l'autre côté que ça se défaisait. Rouge jaune vert merde! C'était toujours 

tout à recommencer. 

Je n'y arriverais jamais. 
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Formes 

Ça devait faire deux semaines que je m'enfermais dans ma chambre . quand il arrivait. 

Pourtant, je l'aimais bien. Il me complimentait tout le temps. « T'es ben plus belle que ta 

mère», qu'il disait avec des clins d'œil. Il me taquinait parce que je criais« J'ai pas faim! » 

par la porte de ma chambre, mais aussitôt qu'ils finissaient de manger, maman et l.ui, je 

sortais en catimini pour piquer des beignes dans la boîte qu'il apportait à la maison le 

dimanche matin. Il disait« Ah-ha, je les ai lichés!» et maman gueulait« Mange pas dans ta 

chambre! » mais je claquais la porte sans l'écouter. 

Elle m'avait dit« Tu peux pas t'habiller quand il arrive à la maison? Tu fais exprès? Tu 

veux te montrer? » Ma jaquette était trop courte, trop transparente. C'est vrai, on voyait à 

travers. On voyait mon corps, mes formes, j'avais déjà des seins. Je venais d'avoir onze ans. 
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Chambre ljaune] 

La fillette a retrouvé sa mère roulée en boule dans un coin de sa chambre. Ç~ am:aitj>U 

. ressembler à une scène de crime. Cheveux. défaits, lit en bataille, éclats de verre. Mais èe 

n'était pas tout à fait ça. D'ailleurs, ça finirait plutôt bien. 

La mère n'aurait rien de grave. Pas un os cassé, pas une ecchymose, pas une égratignure. 

Non, vraiment, elle n'aurait rien. La petite l'aiderait à se relever, lui caresserait le dos, les 

cheveux. Puis, elle prendrait sa mère par la main et l'entraînerait vers la cuisine en 

chuchotant viens, on va aller voir s'il reste des bonbons. 
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Paperasse [après] 

Après la mort de Paul, maman s'est évanouie à l'église. Je pensais que c'était à cause de 

l'accident, des séquelles, et qu'elle allait y passer elle aussi, juste ici. Mais Léo m'a serrée 

contre lui. Il disait qu'il était mon ange gardien. Léo, c'était le frère de Paul. Il a dit ça -va 

aller ça va aller c'est rien c'est la chaleur et nous sommes sortis pour amener maman 

prendre.de l'air sur le parvis. 

Nous n'avions pas l'habitude d'aller à l'église avant la mort de Paul. Je pense que c'était 

pour sa mère que nous y allions à présent. Maman disait que ce serait bien de passer au moins 

le premier Noël avec la famille, pour tout ce qu'ils avaient fait pour nous. La mère de Paul 

m'aimait comme sa petite-fille, je le savais. Je.voulais qu'elle soit fière de moi. À l'église, je 

répétais bien fort les psaumes pour qu'elle m'entende. Je me recueillais en fermant les yeux 

pour faire semblant de prier. Je lui avais dit que je voulais faire partie du chœur pour la messe 

de minuit. 

Mais où est-ce que je voulais en venir avec ça? 
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Paperasse [avant] 

Avant la mort de Paul, j'avais quand même parlé à maman de mon agacement à propos 

de Léo. Je n'avais plus envie d'aller chez la mère de Paul qùand je savais qu'il y serait. il me 

suivait partout, me complimentait sans arrêt, me faisait toujours asseoir sur ses genoux. Je ne 

savais plus comment me débarrasser de lui. Je me déplaçais d'une pièce à l'autre pour. voir 

jusqu'où il me suivrait. Je faisais des tests, je. traçais des trajets complexes à travers la maison 

comme quand on agace un chat avec un laser. Mais il ne se décourageait pas. Ça avait fini par 

m'agacer. J'avais hésité avant d'en parler. J'avais peur que maman pense que je voulais faire 

l'intéressante, ou pire, qu'elle panique et provoque un scandale. On ne sait jamais quand un 

drame va éclater. Mais ça avait bien été. Les catastrophes arrivent rarement. où on les attend. 

C'est comme ça, c'est bien fait. 

Mais qu'est-ce que je voulais dire déjà? 
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Paperasse [pendant] 

Aujourd'hui, nous sommes allées chez la mère de Paul, ·maman et moi. Il restait 

quelques papiers à revoir au sujet de l'héritage. De la paperasse, des détails. Nous avons dîné 

tous ensemble et Léo y était, bien entendu. Pendant qu'il faisait la vaisselle, la mère de Paul 

et maman sont allées dans la chambre discuter de deux ou trois choses. Des bagatelles. 

C'était une de ces· journées éblouissantes de février. Dans la cour, j'apercevais entre les 

branches enneigées des petites cabanes d'ois~ux qui semblaient se détacher dans le soleil .. 

C'était joli. Je me suis levée pour aller regarder par la porte-patio· et je me suis demandé si 

maman se souvenait de ce dont nous avions discuté avant la mort de Paul. Peut-être la 

question avait-elle été enterrée avec lui. Je ne sais pas. Il restait tant de petites choses à régler. 

Ça devait faire beaucoup pour elle. Ça ne finirait peut-être jamais. Quand Léo s'est approché, 

maman était e~core dans la chambre à discuter, à revoir deux ou trois petites choses. De la 

paperasse, des détails. 



En pleine rue, ça vous foncerait 
dessus. De part et d'autre, une 
maison et puis une autre. 
S'allongent devant, s'éloignent 
derrière. Le monde, ça vous ferait 
défiler ses maisons, avec des 
petites histoires dedans. Le 
monde, ses maisons, ça vous les 
balancerait dessus. 

23 
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Salon [avec visage] 

Aux funérailles de mon professeur de guitare, je me suis demandé ce que ça me ferait le 

jour où ce serait le tour de mon père d'être exposé là, devant moi. À quoi est-ce que je 

pourrais bien penser? Je n'arrivais pas à me faire une idée. Je ne connaissais mon père que 

par bribes, par anecdotes (oui, je vous raconterai). Je regarderais sans doute son visage, en 

m'arrêtant longuement à chacun de ses traits. Je le trouverais beau, sûfement, son visage, 

mais peut-être pa~ .. Je ne sais pas .. Au fond, ce ne serait plus tout à fait le sien. Alors je 

chercherais ses mains, je les voudrais longues, fines, fortes. Je leur imaginerais des gestes, 

une expression. Je penserais le corps de mon père en mouvement. Et je . comparerais aux 

quelques souvenirs figés que j'ai de lui. Il m'arrive de rêver à lui,. parfois, de rêver que nous 

sommes tous les deux dans la même pièce, côte à côte, et que j'entends son rire ou sa voix 

sans jamais voir son visage. Mais les souvenirs sont ingrats, pires que les rêves, car ce sont 

toujours les mêmes, qui repassent comme un diaporama sur lequel on se voit pas. Aux 

funérailles de mon professeur de guitare,je ne sais plus pourquoi je pleurais. C'était peut-être 

les souvenirs : je me demandais s'ils étaient bel et bien les 11).iens ou &i c'était à des photos 

que je les avais empruntés. Je n'arrivais pas à me faire une idée. Puis ça s'est mis à m'agacer, 

j'essayais de les trafiquer, d'en fabriquer 

Oh, mais pourquoi est-ce que je vous raconte ça? 
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Salon [sans visage J 

Une fois, il m'avait appelée au téléphone. Il avait dit « C'est moi, c'est ton père», le 

souffle court, la voix étreinte. J'avais mal compris, j'avais dit «Qui?» J'avais pensé à mon 

professeur de guitare, ça arrivait qu'il m'appelle pour changer l'heure d'une leçon. Il avait dit 

« Je me demandais comment ce serait, ta voix. >> Il avait dit « Je la trouve belle » et j'avais eu 

l'impression que nous avions le même timbre de voix mon père et moi, oui, je pouvais 

l'entendre. 

Après son appel, je m'étais mise à l'apprivoiser, ma voix. Des fois, quand je me trouvais 

tout à coup détachée de moi-même et que je l'entendais résonner, vous voyez? je me prenais 

à l'aimer. Je me disais à présent ce n'est plus pareil, ce n'est plus la même. Je vais vous dire, 

je m'étais même mise à rêver qu'1;1n jour je pourrais chanter, que je m'accompagnerais à la 

guitare. Ha! 

Mais j'avais laissé tomber l'instrument peu de temps après. On change, on passe à autre 

chose. 
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Salon [sans souvenir] 

J'aimerais seulement vous dire, la dernière fois que j'avais vu mon professeur de guitare, 

c'était à l'école de musique. J'avais eu envie d'aller le saluer un jour que je passais par là. Il y 

avait longtemps que j'avais abandonné les leçons. J'avais souvent tenté de me remettre à la 

musique, mais chaque fois que je reprenais l'instrument je m'énervais, c'était toujours tout à 

recommencer. Pas la peine. Pas la peine. Pas la peine. Je laissais tomber. 

La dernière fois que j'avais mis les pieds à l'école, il me semblait que rien n'avait 

changé, et pourtant je ne m'y reconnaissais plus. Je m'étais assise sur l'une des chaises qui 

étaient juste à l'entrée, de là je pouvais entendre la voix de mon professeur résonner depuis sa 

çlasse. Il était en train de donner une leçon à une.adolescente timide. J'avais attendu la fin en 

les écoutant, c'était joli. La jeune fille jouait une vàlse d' Antonio Lauro. Je trouvais qu'elle 

l'interprétait magnifiquement, mais lui l' an:êtait souvent. Il disait « Respire. Recommence. 

Oublie tes erreurs comme tes bons coups. Quand tu t'y arrêtes, tu sors de la musique ... » Il 

· disait « La musique, c'est devant, c'est ce qui.s'en vient. » 

Ce quis 'en vient. 

Après la leçon, il avait accompagné la jeune fille hors de la classe en l'encourageant 

doucement« Continue, ça va bïen. » Je m'étais levée pour l'interpeler puis il m'avait souri et 

saluée chaleureusement. Il avait dit« Vous attendez quelqu'un?» Il ne m'ava,it pas reconnue. 
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Cassettes [le vendredi] 

Le vendredi, on n'avait rien de mieux à faire. On dressait la liste de tout ce qui nous 

faisait chier pour l'immortaliser sur une cassette. Après, on l'écoutait pour s'assurer de 

n'avoir rien oublié : paquet de cigarettes vide, pas une cenne pour en racheter, rien de bon à 

la télé, mêmes maudits Anglais qui nous ont encore couru après. C'était le pire qui pouvait 

pas nous arriver. Ça nous ferait des souvenirs. La bande, on pourrait se la repasser plu's tard 

dans la vie, pour comparer. 

Des fois je me demandais ce que ça me ferait de réentendre ma voix, dans ce temps-là. 

Je me demandais sije l'aimerais, si j'y parviendrais. Peut-être qu'un jour, elle ne m'agacerait 

plus. 

Quand on se bouche les oreilles et qu'on s'é~oute parler un moment on peut entendre 

comment résonne sa vraie voix, je veux dire, comment les autres l'entendent. 

Essayez voir. C'est terrible. 



28 

Chambre [rouge] 

Ça avait commencé pour rien: elle avait égaré son chandail - « Le ROU-GE! Fais pas 
/ 

semblant tabarnak! » - et elle était convaincue qu'il l'avait jeté aux poubelles, pour 

!'écoeurer. Elle avait retourné la maison à l'envers, l'avait menacé de lui arracher la tête s'il 

ne lui disait pas immédiatement où il l'avait caché, mais il n'avait pas bronché .. « Tu 

DÉLIRES christ de folle! » Alors elle avait arraché les tiroirs de sa commode et les lui avait 

balancés à la tête un après l'autre alors qu'il disparaissait dans le couloir. Mais elle l'avait 

raté, et n'avait réussi à chaque lancer qu'à écorcher un peu plus. les murs ·et le cadre de la 

porte. 

Puis les enfants s'étaient réveillés. 

À ce moment précis, quelqu'un aurait pu mettre la séquence sur « pause » et dire aux 

acteurs: « Allez-y! Criez! Lancez-vous des mots durs par la tête, lancez-vous les pires 

injures. Oui, laissez-vous aller! Si les enfants se lèvent, en pleine nuit, et qu'ils viennent vous 

écouter, ne vous arrêtez surtout pas, continuez. Prenez-les à témoin, tiens! Disputez..:vous 

comme vous le feriez devant le frigo, le sofa. Disputez-vous-les comme vous le feriez du 

frigo, du sofa. Ne vous gênez pas! Oh, et profitez-en pour les réconforter. Dites : « Viens voir 

Papa! » Répliquez : « Non! Viens voir Maman! » 

Bah, les enfants ne s'en souviendront pas. 



Vous chercheriez où ça s'arrête, où 
ça finit. Au milieu, à l'envers, à 
l'endroit, il faudrait remonter les 
rues jusqu'au bout des maisons. 
Mais les maisons, ça ne vous 
lâcherait pas, malgré les trous, les 
trêves. Rouge jaune vert merde! Les 
maisons, ça recommencerait tout le 
temps. En lotissements. En 
nouveaux développements. 

~-
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Débuts [prologue] 

Des livres, il y en avait partout chez Leila. Je les apercevais dès qu'~n rentrait chez elle, 

le vendredi, à la lueur de la petite lampe que· sa mère laissait allumée pour nous. Ils 

s'éparpillaient depuis le pupitre de l'entrée jusque sur les comptoirs de cuisine, posés pêle

mêle sur la table du salon, les sofas, le piano, empilés par-dessus le rayonnage déjà serré des 

bibliothèques; mur-à-mur les bibliothèques. La nuit, on rentrait pliées en deux, à moitié 

finies. Il fallait contenir nos fous rires, surveiller nos démarches et retrouver le chemin jusque 

dans les chambres à coucher. Et moi, je me repérais aux livres. J'hallucinais, vous me ,dkez· 

üe le sais cè que vous pensez), mais je le jure, les livres, chez Leila, ça débordait, ça se 

déversait. Ça traçait des chemins· dans l'espace. Quand on rentrait, le vendredi, je pouvais les 

voir se répandre et venir jusqu'à moi, débouler jusqu'à mes pieds. 

Le vendredi, je m'arrangeais pour rester chez Leila. 
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Débuts [ début) 

On s'était cachées derrière une maison pour échapper à des gars qui nous suivaient. · Sur 

le patio il avait une petite piscine d'enfant" à moitié défoncée, mais avec juste assez d'eau. 

pour qu'on s'y rafraîchisse un peu. Je ne sais pas combien ~e temps. on y était restées, mais 

on avait vite oublié ce ,qui nous était ·arrivé. 

Avant de partir on avait redécoré la cour de nos hôtes avec les cochonneries qu'on avait 

trouvées sous leur galerie. On ne pourrait jamais voir. la face qu'ils feraient quand ils se 

réveilleraient sur un monde nouveau, changé. 
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Débuts [prologue 2 J 

Des fois, on se faisait des provisions de pitas avec du halloum et des tomates pour 

manger en.s'endormant, mais moi, je ne voulais pas dormir. Je pensais aux livres. Je laissais 

.les délires· de la veille se rejouer dans ma tête comme des clips et je m'accrochais. Dans un 

faux sommeil excité, je guettais le jour, j'attendais assez de lumière pour enfin me lever et 

redescendre, me glisser doucement le long du couloir jusqu'au petit palier qui menait au 

sous-sol, là où je ne réveillerais personne. Alors, la tête encore bourdonnante, je sortais sur la 

pointe des pieds, en sachant très exactement où les poser sans faire craquer le plancher, et je 

refaisais le chemin à l'envers parmi les mille et un titres éparpillés dans la maison, que 

j'effleurais du bout des doigts, en retenant mon souffle. 

Au sous-sol chez Leila, les bibliothèques s'étendaient sur des pans de mur entiers. Je 

m'installais à genoux devant et j'étalais des piles de livres tout aut?ur de moi, sans faire de 

bruit. Dans les livres, je cherchais qùelque chose, je ne sais plus ce que c'était, mais c'était 

toujours ailleurs, toujours avant. Je passais d'un livre à l'autre, ne lisant que les débuts, je ne 

voulais pas que ça s'arrête. Je refusais les fins. Parfois, un parfum aigre me tirait hors de ma 

lecture. Je portais alors le livre à mon nez: cédrat. J'en profitais pour écouter mes oreilles 

siler dans le silence. Les gens ne dorment jamais assez longtemps. 
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Débutsljin] 

Bientôt, la maison s'éveillerait et je refermerais les livres sur un monde nouveau, 

changé. À l'étage, ça commencerait à sentir le pita grillé~ Je me faufilerais dans la salle à 

manger, l'air de rien, et Leila aurait déjà mis du beurre sur son pain. Elle serait en train de 

nous inventer une soirée, de raconter des choses qui ne nous seraient pas arrivées. · À l'autre 

bout de la table il y-aurait sa mère entourée des journaux du matin, elle nous lirait les 

manchettes, des petits bouts d'actualité. Je ne me lasserais pas de l'écouter, je voudrais 

qu'ell~ m'aime, je dirais Oh oui? Ah han! et mine de rien, elle m'ouvrirait le monde. À la 

table chez Leila, ce serait toujours le début du monde. Et je voudrais un autre café. Encore du 

pita grillé. 
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Stationnement [ avant] 

Cette fois, c'était différent. Les choses allaient peut-être enfin changer. Gina avait reçu 

l'appel dans l'après-midi sans savoir depuis combien de temps Nancy traînait là quan.d on 

l'avait trouvée, à moitié brisée, à moitié défoncée. À l'hôpital, on ne l'avait pas épargnée, on 

lui avait tout raconté. Des histoires de bouteilles brjsées, d'objets fracassés et d'intérieur 

ravagé. On lui avait dit tel quel : sa fille en avait pour des mois d'hospitalisation, elle ne 

pourrait jamais avoir d'enfants. 
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Stationnement [ centre] 

Ce n'était pas la première fois que Gina veillait sa fille dans une chambre d'hôpital. 

Chaque fois que Nancy réapparaissait, c'était ici, parmi les fleurs et les mots croisés, un 

instant à l'abri de l'excès, de la vie. Avec le temps, Gina en était venue à attendre ces veilles 

comme une sorte de rendez-vous inespéré. Pour elle, c'était une rare occasion de regarder sa 

fille dormir, de lui prendre les mains, et d'oser espérer que les choses pouvàient encore 

changer; croire que cette fois, elle aurait compris, que cette fois, c'était la dernière 
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Stationnement [arrière] 

Les choses ne changeaient pas. L'angoisse de vivre finissait toujours par avoir raison des 

promesses et des motivations et chaque fois, Nancy repartait avec Steve dans leur 

appartement miteux de la rue Maple, où Gina avait toujours su très exactement ce qui se 

passait, comment Steve la manipulait, la violentait. Mais qu'est-ce qu'elle y pouvait? Ce qui 

se passait ·dans cet appartement, tout le monde le savait. C'était tous les jours pareil, toutes les 

nuits les mêmes, mais ce qui s'était réellement passé ce soir-là, personne ne saurait jamais. Ni 

à combien ils s'y étaient mis, avec Steve, pour faire valser Nancy, ni comment les choses 

avaient p~ à ce point dégénérer. 
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Stationnement [retour] 

C'était ses yeux qui avaient le plus changé, le teint de sa peau au~si, bien sûr, mais les 

yeux,· ce n'étaient plus les siens. Couchée ainsi dans cette lumière tamisée, les yeux fermés, 

Nancy semblait retrouver son petit visage d'enfant, celui que Gina aimait tant regarder, 

autrefois, dans ses nuits d'insomnie. Ces yeux immenses bordés d'une longue frange de cils 

qu'elle se retenait de ne pas caresser, la nµit; ces yeux immenses, aujourd'hui fermés en 

demi-lunes paisibles comme pour venir remplacer ses yeux éteints. 

Quand elle les ouvrait enfin, c'était pour faire chaque fois les mêmes promesses, 

toujours plus convaincue que cette fois, c'était la dernière. Mais les choses ne changeaient 

pas. 

Quand elle était petite, elle refusait toujours de quitter le parc le soir. Un jour eHe avait 

dit: « Moi je veux jouer jusqu'à ce que je vais être-morte. » 
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Stationnement {fin] 

L'hospitalisation serait longue, la rémission lente et pénible, mais Gina s'en réjouissait 

secrètement. Car cette fois, c'était différent. Les choses allaient changer. Nancy ne 

retournerait pas avec Steve, dans leur appartement de la rue Maple, pas après ça, ee n'était 

pas possibie. Elle reviendrait s'installer à la maison un moment. Gina réaménagerait sa. 

cqambre, elle changerait le mobilier, referait. la décoration. Nancy pourrait même prendre la 

chambre du fond si elle préférait, la bleue, elle était plus grande, plus éclairée. Oui, ce serait 

- une bonne idée. 
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Stationnement [ arrière J 

Le jour où Nancy a obtenu son congé, Gina a pris les bagages de sa fille · et les a 

transportés pour elle dans l'ascenseur. À la sortie, elle a aperçu Steve qui attendait dehors en 

fumant une cigarette. Quand il a vu Nancy, il a jeté la cigarette et il a marché en direction du 

stationnement. Puis Nancy l'a suivi. 



Le monde, ce serait le cube 
de Rubik. La nuit, il 
faudrait tout refaire. Vous 
en auriez assemblé une 
face? Ce serait toujours la 
même, le hasard. Le 
monde se serait remis en 
place. Une couleur, une 
face. Et derrière, le chaos. 
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Patio [un garçon perché] 

« MAMAN! REGARDE! REGARDE, MAMAN! » 

Celui qui crie, c'est le petit Jimmy. Il est,perché dans le grand arbre qui surplombe la 

ville, derrière. Il appelle sa maman, elle s'appelle Patty, mais elle ne l'écoute pas. L'arbre 

auquel il est en train de grimper (toujours de plus en plus haut) projette une ombre 

confortable sur la terrasse, un abri contre le soleil éclatant de fin de journée. Sou~ ses pieds, 

deux femmes prises d'un fou rire trinquent et avalent à l'unisson une rasade de vin. Autour 

d'elles deux autres enfants zigzaguent, tourbillonnent .et éparpillent sur la terrasse 

d'innombrables· jouets multicolores (c'est joli, vu de haut). Le garçon insiste« Maman! 

Regar-de! » et il continue de grimper de plus en plus haut (mais n'ayez crainte, il 

redescendra) alors que sa mère, elle, continue de l'ignorer. On pourrait imaginer un drame : 

qu'il perde pied et vienne s'écraser tête première contre le patio, mais ce n'est pas ce qui va 

se passer. Pas ce soir. 

En bas, c'est la fête, tout le monde s'amuse. Les enfants vont et viennent autour des 

deux femmes qui elles, continuent de se tordre de rire en se tapant sur les cuisses. 
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Patio [deuxfemmes soûles} 

Debbie a l'impression de revivre depuis qu'elle connait Patty. Elle passerait le reste de 

sa vie ici, sur la terrasse, à rire avec elle en regardant la ville s'étendre derrière, en contrebas. 

Rire. Boire. Rire. Boire. Elle n'en a jamais ass~z. Chaque soir depuis le début de l'été, elle 

s'empresse de traverser pour venir s'éclater ici, sur la terrasse chez Patty. 

En arrière-plan, il lui semble entendre depuis des heures les mêmes petits cris suraigus. 

« Regarde Maman! Regarde!» C'est le petit Jimmy, qui depuis la branche d'arbre où il est 

perché, appelle Patty. Il est infatigable : « Maman! Regarde! » et dans son fou rire, Debbie se 

demande si on arrête un jour ·dans sa vie de crier « Maman, regarde! » 

Sur la terrasse chez Patty, la vue est magnifique, on aperçoit la ville se fragmenter en un 

millier de petites maisons ayant de se perdre dans un flou. Sur la terrasse chez Patty, les 

inquiétudes se dissipent à mesure que la ville s'illumine derrière, en contrebas. 
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Patio [veilleu~es] 

La maison est juchée sur le plus haut point d'une colline et surplombe la ville qui s'étale 

derrière et disparaît peu à peu, en dégradé. Du haut de la terrasse, on aperçoit des milliers de 

petites maisons disposées en rangées, en carrés. Vues d'ici, on ne distingue plus leurs formes 

et leurs couleurs, on croirait pouvoir les interchanger sans plus de conséquences. Vues de 

loin, elles semblent · se fondre les unes dans les autres et disparaître à mesure que la nuit 

progresse. À cette heure-là, la ville semble venir rassembler un à un ses morceaux, réunir à la 

lumière de milliers de petites veilleuses les fragments d'elle-même éclatés au cours de la 

journée. 

Sur fond d'hilarité, les deux femmes se racontent tout un tas de petites histoires, sans 

censure. Bah, les enfants ne les écoutent pas. Sur la terrasse chez Patty, les enfants n'ont plus 

besoin d'elles. Ils jouent bien ensemble,·. ils vont et viennent et reparaissent sans cesse avec 

· une nouvelle demande à laquelle leurs mères acquiescent avec de moins en moins de 

résistance. Sur la terrasse chez Patty, tout le monde s'éclate. 
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Patio [des enfants au sous-sol] 

La soirée avance lentement, alors que sur fond·d'hilarité, les bouteilles s'accumulent sur 

la table d'extérieur et les mégots s'entassent dans les cendriers. Bientôt, de minuscules 

lumières décoratives viendront éclairer le patio, chez Patty, ce sera très joli, puis on apercevra 

le reste de la ville s'illuminer de la même manière et dessiner dans ses quartiers des milliers 

de petits visages en pointillés. À cette heure-là, les traces de lèvres et de doigts auront formé 

un voile trouble autour des verres à vin, mais ça, personne ne s'en apercevra. Chacun de ces 

infimes changements sera apparu en dégradé, et tout ce temps, les deux femmes auront paru 

étirer un seul et même long fou rire, ponctué·de sauts à la cuisine pour attraper une nouvelle 

_bouteille, puis une autre, et une autre, jusqu'à ce que peu à peu, les bruits autour se taisent, le 

vent se rafraîchisse, la porte-patio cesse une dernière fois de claquer derrière les enfants et 

qu~ le chant des criquets finisse par étouffer leurs petits cris excités. Sur la terrasse chez 

Patty, personne n'aura vu la soirée passer, pas même les enfants, qui se seront encore plus 

amusés. Après les batailles d'oreillers, les cascades sur le canapé, les expéditions dans les 

tiroirs de Patty, ils auront déménagé le contenu du garde-manger au sous-sol devant la télé, et 

peut-être que les garçons auront chatouillé la petite Sally jusqu'à la faire vomir, et peut-être 

même que Jimmy aura eu l'idée d'entraîner les deux autres dans une escapade à l'extérieur, 

mais de tout cela, les deux femmes'n'auront rien su et ce sera parfait. Ainsi tout le monde 

s'amusera, tout le monde s'éclatera, et peut-être que quelque chose pourrait mal tourner, un 

détail, une bêtise, et dégénérer, mais ce soir tout-ira bien. Aucun incident ne se produira. Pas 

d'accident, ni drame, ni désastre. Non, pas ce soir. 



À la fin? Ce serait 
tout à recommencer. 
Les histoires, les 
maisons, il faudrait 
les rassembler, les 
épuiser. 
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II 

COURAVANT 
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Licornes [première tentative] 

Je lui avais acheté des chaussettes. À Boston. Des chaussettes mauves avec des petites 

licornes lilas dessus, des chaussettes qui montaient jusqu'aux genoux. C'était parfait. Je lui 

avais dit« Je t'ai trouvé un cadeau à Boston!» J'avais ajouté« À Boston, Mass!» avec cet 

accent ridicule qu'on prenait toujours pour ponctuer nos conversations. 

La première fois, j'avais eu sa boîte vocale, elle n'avait pas retourné mon appel. Des 

chaussettes, vous me direz ... Je sais, mais elle aimait le mauve. Et les folies. C'était ma 

filleule, vous savez, j'avais l'œil pour dénicher la niaiserie qui la ferait sourire. D'ailleurs ce 

n'était pas tout, je lui en avais trouvé une autre paire, encore plus kitsch: beige avec des 

petits rennes rose-saumon. Je' n'arrivais pas à choisir,j'avais pris les deux. Je l'avais rappelée 

quelques semaines plus tard, c'était une belle journée je m'en souviens (l'appeler les jours de 

beau temps), je m'étais préparé un message, je voulais que ce soit drôle, je l'avais écrit sur un 

bout de papier pour ne pas l'oublier, mais cette fois, elle avait décroché. Elle répondait 

rarement, jamais, elle m'avait surprise: « Je t'ai trouvé un cadeau à Boston!» j'avais crié 

avec l'accent ridicule «À Boston, Mass!» Elle avait éclaté de rire puis enchaîné « Boston 

Ma-aass! ! ! Ma-fade!!!» Elle aimait surenchérir, en rajouter. Ça faisait partie de notre délire. 

J'imaginais à l'autre bout du fil son baby-face s'insinuer à travers ses traits de jeune femme, 

je pouvais l'entendre. Elle avait toujours ce même rire de petite fille qui éclatait quand on. la 

prenait par surprise, le même petit rire, aurait-on dit, mais dans une autre personne. 
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Licornes [ deuxième tentative J 

Avec le temps, elle devenait de plus en plus distante, mais je n'insistais pas, j'envoyais 

moi aussi de moins en moins d'appels, de signaux. « Attends de voir mon cadeau!» je lui 

avais dit « Tu vas ca-po-ter! » Elle saurait que je niaisais, et moi, secrètement, j'espérais 

vraiment lui faire plaisir. Mais ce ne serait plus jamais comme avant, je le savais. « Viens 

chez moi, on va faire un party! » j'avàis dit, bêtement. Elle avait dit« Oui oui oui, ok, je vais 

te rappeler! » et avec l'accent ridicule - je n'arrivais pas à m'en débarrasser - j'avais ajouté 

« Tu regretteras pas de t'être déplacée! » 

Je me demandais comment c'était arrivé, entre nous, cet accent, je me demandais où et 

quand et pourquoi merde nous en avions tant besoin. Je ne savais plus à qùand ça remontait, 

je n'arrivais pas à dire, c'était perdu. 

C'est ma filleule, je l'ai dit déjà? Oh, je sais, mais j'insiste, parce que je n'ai moi-même 

jamais trop su quel rôle jouer avec elle, comme on ignore parfo.is qui être pour ceux qu'on a 

peur de perdre. Je vais vous dire: quand elle a eu l'âge que j'avais quand elle est arrivée, elle 

a commencé à s'automutiler, à entailler l'intérieur de ses avants-bras de petits traits fins, un à 

la fois, jusqu'à les recouvrir en entier. Des petites écritures, que je n'arriverais jamais à 

déchiffrer. 

------------------------------------------------···--·----· .i 
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Licornes [troisième tentative} 

J'ai laissé tramer les chaussettes pendant des mois dans le fond du garde-rob~ avant de 

les sortir de leur sac-cadeau pour les emballer dans du papier de Noël. Après, je les ai gardées · 

un autre six mois puis je les ai refourrées telles quelles dans le petit sac-cadeau en me disant 

tant ·pis, ce sera pour sa fête en septembre. Elle avait dit « Boston Ma-aaaasss! Ma-lade.! ! ! » 

Elle avait dit « Oui oui oui, je vais te rappeler! » 

-
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Store [intérieur - jour] 

Le téléphone a sonné deux fois pendant l'absence des enfants. Le soleil éclate·à travers 

les lattes du store. Dehors, la journée semble parfaite. Les enfants entrent et ressortent sans 

cesse de la maison avec chaque fois un nouveau projet. Les claquements de la. porte font 

sursauter le petit chien couché aux côtés de la femme, la ramènent un instant dans l'opacité 

de sa chambre. F;,11e: reste, un moment dans cet entre-deux, engourdie, elle veille, s'accroche, 

puis abandonne et't~part. 

Le téléphone sorine à nouveau, sourd, lointain. Cette fois les enfants sont à l'intérieur. 

« Elle est pas disponible pour l'instant est-ce que je peux prendre un message? » fait la petite 

voix de Sarah, machinale. 

Sur la vanité, la poussière s'accumule autour de la pile d'enveloppes encore cachetées. Il 

faudrait bien qu'elle se lève et passe un coup de chiffon, qu'elle aère un peu la pièce. 

Plus tard. Pour ce que ça change. 

-----------------------------~·-,,-~~.,---·-·····. -
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Store [extérieur -jour] 

Les enfants sont ressortis en criant. Le réveil affiche quatorze heures. A-t-elle entendu la 

sonnerie du micro-ondes ce midi? Un reste de poulet au frigo ... ou peut-être pas ... Sarah a-t

elle mis sa tuque? A-t-elle aidé Jack à enfiler sa veste? Novembre' en chandail, on n'en meurt 

pa~. 

Dehors, d'autres petites voix sont venues se mêler à celles de ses enfants. Leurs 

silhouettes passent et repassent furtivement entre les lattes du store, découpées en filets de 

couleurs vives. Qui est là? Il lui faudrait s'étirer pour regarder par la fenêtre. Se soulever sur 

les coudes et allonger le bras pour tirer le store vers elle, un tout petit peu. 

Mais à quoi bon? Le chien s'est rendormi. 
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Bouteille 

La bière devait être à moitié vide quand il a réalisé qu'il n'était pas chez lui. Cette 

cuisine, ce n'était pas la sienne, c'était celle de la fille du deuxième. Dans le désordre, il avait 

mis du temps à remarquer les différences. Les pièces étaient configurées exactement comme 

chez lui. Encombrées d'autant d'objets, de vaisselle sale, de paperasse et de cendriers trop 

pleins, à la différence de quelques vêtements de femme qui traçaient un chemin entre la 

chambre et la salle de bain, et d'un paquet de boîtes de pilules éparpillées sur le comptoir. Il 

s'est calé dans la chaise pour descendre le reste de sa bière en ricanant. La soirée avait été 

bonne. Il ne se souvenait plus comment il était entré ici. Elle avait dû laisser ouvert pour le 

gars avec qui elle s'engueulait tous les soirs, celui qui partait toujours en claquant la porte. À 

minuit, il les entendait se faire des menaces - Je vais te tuer! - et puis baiser à en défoncer les 

murs quand ils se.retrouvaient trois heures plus tard. On étouffait ici. Il a enlevé son chandail 

et s'est levé pour voir si des souliers d'homme traînaient quelque part. Quelle heure était-il? 

Il a eu envie d'aller voir dans la chambre de la fille si elle était seule. Elle était éteµdue de 

travers sur ses draps, ses cheveux et son dos nu exposés à la brise d'un ventilateur. Il l'a 

regardée dormir et a songé un _ instant à , se glisser contre elle. Puis il a pensé aux 

complications, à ce qui s'ajouterait au bilan déjà lourd de ses ennuis, si elle se réveillait, 

paniquait, et si l'autre rentrait à ce moment précis. Alors il s'est essuyé le front avec son 

chandail et il est remonté au troisième en laissant la porte ouverte derrière lui. Dans l'autre 

main, il tenait·encore sa bouteille vide. 



53 

Cube [jaune] 

À première vue, le cube de Rubik, ça semblait impossible à réussir, mais il y avait tout 

de même des trucs. Mon préféré : vous pouviez détacher les collants de chacune de ses faces 

et les recoller ensuite par couleur. Oh, c'était tricher, bien sûr, mais vous en auriez été· 

capable. 

Au fond, c'était tout simple. 
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Café 

Elle l'avait laissé entrer comme si elle n'avait pas le choix, comme si elle ne se jurait pas 

chaque fois qu'il ne remettrait plus jamais les pieds chez elle. Mais il avait toujours un petit 

. quelque chose sur lui, un petit quelque chose dont elle avait besoin· parfois et, de temps en 

temps, elle craquait. Aujourd'hui, il venait seulement prendre un café, qu'il disait, mais tôt ou . . 

tard ça viendrait sur le sujet. Elle savait. Ça commencerait par so.t;1 petit air, nonchalant, et le 

sourire narquois qu'il ferait - c'était toujours le même - alors qu'il glisserait sa main dans sa 

poche« Ça te tentes-tu?» Puis ce serait foutu. L'euphorie, elle l'aurait déjà sentie monter en 

elle comme une fièvre. Il serait trop tard pour stopper les crampes, le tremblement" dans les 

mains, les jambes et tout ce qui la saisirait par en haut, par en bas et la soulèverait par 

anticipation. Elle saurait très exactement ce qui se passerait ensuite. Elle verrait tout venir 

d'avance, mais elle dirait oui quand même. 

Des fois, il ne lui demandait rien en échange. 
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Bières 

Il faut qu'il parte. Qu'il remballe une fois pour toutes ses vieux caleçons et ses 

chaussettes trouées et qu'il décampe.· C'est assez. « Y reste-tu des chips?», il demande en 

allongeant ses jambes sur elle. Il s'étire pour attraper la télécommande sur la table du salon et 

enfonce ses gros mollets dans ses cuisses. « Non! », elle répond. Elle en a assez. Assez de 

son corps écrasé sous le poids du sien, avachi devant la télé, assez de sentir sa nuque enserrée. 

dans sa caresse maladroite, ses cheveux entortillés entre ses gros doigts. Ici, sous son poids, 

en sa présence, elle s' écoeure. 

Il cherche l'autre télécommande. Il farfouille dans les coussins du sofa, cherche sous ses 

fesses et ses cuisses, la caresse au passage et ricane. Elle ne bouge pas. « Coudon, t'es ben 

bête! » il s'impatiente. ~l se lève et part brusquement vers la cuisine. Il a laissé une trace dans 

les coussins du sofa en se le~ant. Elle la frapperait~ Comme chaque matin quand elle secoue 

. et frappe le lit pour effacer la trace molle qu'il a laissée dans ses draps, son oreiller, son 

matelas. 

Il revient avec deux bières, lui en tend une. « Ça va te calmer.» Mais elle n'y touche 

pas. 
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Bières [suite] 

Elle ne peut pas le regarder. Elle fixe ses pieds, ses maudites chaussettes usées à la 

corde, passées du blanc au gris-sale et au noir qu'il ne prendra jamais la peine de remplacer. 

« Quand est-ce que tu vas le~ jeter tes vieux bas dégueulasses? Quand? » 

-Hein? 

Il tord un peu ses pieds, un après l'autre, pour regarder en dessous, les deux bières 

toujours dans les ~ins. 

« Des bas blancs tu jettes ça quand c'est rendu gris! Ta mère t'a pas appris ça?» 

- Heille c'est quoi ton problème à.soir? 

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier, le regarde dans les yeux. « Avec tout ce qui 

m'arrive, esti de sans-cœur, tu pouvais pas répondre hier soir hein? Tu t'en câlissais! T'étais 

trop ben avec elle! » 

Il pose brusquement les bières sur la table du salon et se penche vers elle, au ras du 

visage. 

- OK, tu veux que je décâlisse? C'est ça? 

- C'est ça! 

Il tourne les talons et file vers la chambre, comme il fait chaque fois. Il va à nouveau 

faire son sac, y fourrer les vieux caleçons et les chaussettes gris-sale qu'il trimballe d'une· 

maison à l'autre, avec les deux ou trois autres cochonneries qui forment l'essentiel de ses 

affaires. 

Ce n'est que bien après _qu'il ait claqué la porte qu'elle crie « Tu m'écoeuresL» pour 

elle-même. Elle s'écoute encore pleurer dans la pièce vide. La prochaine fois aussi elle le 

laissera revenir. 
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Fracas 

C'est la brosse à cheveux qui a d'abord explosé contre la coiffeuse. Elle a fait éclater la 

trousse de maquillage et la bouteille de parfum et fait dégringoler les photos calées de chaque 

côté du miroir. Le reste a suivi. Des coups de pieds de poings dans tout. Les tiroirs arrachés et 

lancés un après l'autre contre le mur. Les vêtements déchirés et projetés sur le plancher. Le 

petit meuble de bois qu'elle aimait tant, fracassé sur la tête du lit° avec la lampe de chevet. 

Puis des battements enragés sur le matelas, des coups dans l'oreiller, répétés répétés.répétés. 

Après, elle s'est laissée glisser par terre et s'est couchée en petite boule pour pleurer par 

soubresauts, les débris venant détourer son corps cqmme la trace d'une craie autour d'un 

cadavre. 

Elle se détestait encore plus à présent. 
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Cube [ orange J 

L'avantage du cube de Rubik, c'était aussi_ sa légèreté. Vous pouviez le prendre et le 

propulser à bout de bras, comme ça, contre le mur de votre chambre ou à l'autre bout des 

escaliers. Vous pouviez aussi sortir prendre l'air et le poser là, en pleine rue, puis attendre 

que quelqu'un passe dessus. 

Ça, rien ne l'empêchait. 



59 

Casino 

Je savais qu'elle reviendrait à la charge, même si elle avait juré. « Cette fois-ci c'est la 

dernière. Je t'en prie ... » Elle revenait toujours .. Quand ce n'était pas pour le téléphone c'était 

pour son chat, ou n'importe quelle excuse qu'elle trouvait sur le moment, pour faire pitié. La 

dernière fois elle avait juré ce ne sera plus pareil tout va changer, et moi, comme d'habitude, 

j'avais dit cette fois c'est la der-nière tu m'entends? eti lançant sur la table l'argent qu'elle ne 

mettrait pas sur ses comptes, et encore moins sur son chat. 

Mais cette fois-ci je n'avais rien, pour vrai, pas un rond. « J'ai pas une cenne, m'man, 

j'te jure. » Mais elle s'est tiré les cheveux et s'est mise à gueuler Tu mens! Tu peux pas_ me 

faire ça! Elle a frappé du pied.dans le plancher·puis s'est effondrée sur ma table de cuisine. 

Tu peux pas m 'abandonner! De supplications en promesses en manipulations en menaces elle 

a tout essayé. De Je vais te tuer en Je vais me tuer en C'est ta faute en Tu dois m'aider, elle 

s'est acharnée. Jusqu'à ce que je la mette dehors et lui ferme la porte au nez. 
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Casino [justifications} 

Je n'y pouvais rien, je n'avais rien, pour vrai, mais elle est restée longtemps dans_le 

corridor à crier et .à frapper dans le mur, à supplier et à menacer. Puis à se calmer. Et à 

recommencer. 

Reviens ... (!uvre ... On va se parler ... 

Mais j'étais juste là. Tout ce temps restée assise dos à la porte à l'écouter me torturer. 

Quelqu'un allait bien sortir, en pleine rue, la faire taire, l'engueuler. Je n'attendais que ça 

pour la laisser rentrer, la prendre dans mes bras et lui demander pardon. Je n'espérais que ça. 

Mais rien. Elle est restée là, à faire résonner sa voix en pleine rue jusqu'à ce que la nuit 

tombe et que la lumière s'allume sur elle devant la maison. Puis elle s'est tue et s'est laissée 

glisser contre la porte pour s'asseoir, comme pour venir s'adosser contre moi sans savoir, en 

répétant de temps à autre un Je t'en prie, un S'il te plait, un Fais-le pour moi,pour ta mère. 
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Casino [de nuit] 

Nous devions être belles, vues de haut, assises dos à dos de chaque côté de la porte dans 

cette obscurité qui nous enveloppait peu à peu; elle qui envoyait ça et là un coup de tête dans 

la porte, et moi qui l'écoutais pleurer comme une enfant. 
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Jours 

Le premier jour, Jerry s'était vanté de recommencer à neuf, d'avoir lâché la drogue, 

· l'alcool, le niaisage, les conneries. Il habitait chez Joe le temps de se trouver quelquè ·chose. 

Sa nouvelle vie serait « ben clean », qu'il disait, il ne retournerait pas en prison. On pouvait 

pas juger, personne le connaissait, mais il avait dit ça avec une bière dans la main, en 

trinquanfavec les voisins venus boire à la maison, même avec Phil, mon fils, qui en prenait 

une avec nous, des fois, le ve_ndredi. 

Le deuxième jour, Joe était au travailquand il a traversé pour me demander si j'avais pas 

un petit quelque chose pour lui, un peu ~e poudre ou n'importe quoi, du pot au pire. Mais 

j'avais rien, je touche pas à ça moi. 

· Le lendemain, il est revenu cogner et il a demandé pour Phil. Il était un peu excité, j'ai 

dit Phil est parti travailler, qu'est-ce tu lui veux. Il m'a dit ton gars il doit bien pouvoir me 

trouver ça, lui. J'ai dit je pense pas. J'ai pas aimé ça. Il se mordait l'intérieur de la joue en la 

poussant vers l'intérieur avec son index et son majeur. 

Le dernier jour la police est venue le chercher mais c'est pas moi qui avais appelé. La 

blonde de Joe était passée chercher des affaires à elle et Jerry lui avait pointé un fusil sur la 

tempe. Je l'ai vu quand ils l'ont embarqué, il portait les mêmes vêtements que la veille. 
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Lights out 

Elle a pris l'habitude de tamiser les lumières un peu plus tôt le soir, de tirer les rideaux et 

de fermer les stores un peu avant l'heure où les autres le font, avantl'heure où les voisins, les 

travailleurs, les gens de sa rue ont depuis longtemps terminé la routine du souper et sont 

passés à autre chose. Elle a pris l'habitude de le faire un peu avant tout le monde, car à. cette 

heure-là, elle n'a encore rien fait, elle, de ces tâches que les autres ont depuis longtemps 

terminées. Ce n'est que beaucoup plus tard, quand la frénésie du jour retombe qu'elle trouve 

enfin la force de s'attaquer à la vaisselle, à la poussière, au désordre. Mais à cette heure-là, 

elle se retrouve tout à coup au centre de l'univers, à la vue des passants, des oiseaux de nuit, 

des insomniaques et si de l'extérieur on apercevait sa silhouette dans la lumière de la maison 

on saura~t que c'est parce qu'elle a dormi toute la matinée, qu'elle est longtemps restée assise 

sur le coin de son lit avant de se lever, qu'elle a mis du temps à préparer son premier café et·· 

qu'elle a laissé passer la journée en noircissant des pages de mots croisés qu'elle n'a encore 

rien entamé de ce que les autres ont depuis longtemps terminé. Si le moindre éclairage dans 

la noirceur venait à la révéler, on saurait qu'elle tourne en rond et s'affaire à des riens, qu'elle 

·déplace et replace mille fois des choses et d'autres d'une armoire à l'autre, on saurait, 

assurément, qu'elle repasse sans cesse les mêmes pages d'un magazine, les mêmes passages 

d'un livre sans vraiment les enregistrer. On saurait, ça, si au détour d'un regard, en passant 

par hasard, on voyait la lumière envelopper ses épaules dans le noir et ce serait très ga:ave, car 

on apprendrait alors que la télé joue ,non seulement dans sa cuisine le soir, mais aussi dans sa 
' . 

chambre la nuit et qu'elle la _regarde jusqu'aux petites heures en mangeant du sucre et parfois 

même du sel et que c'est seulement lorsque le tapage publicitaire la fait sursauter qu:elle se 

rappelle qu'elle ne s'est pas encore douchée et qu'elle devrait se lever pour se brosser les 

dents mais qu'elle se dit sans cesse à la prochaine annonce en se rendormant. 
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Chambre n° 701 

Ce soir, elle n'avait qu'une envie, laisser le petit là - à ses parents, à une amie, aux 

voisins, who cares? - et se prendre une chambre avec une vue. Elle la choisirait à l'étage le 

plus haut et, arrivée en haut, elle prendrait une· douche chaude et laisserait couler l'eau 

longtemps dans son dos avant de se sécher et d'enfiler des vêtements souples. Après, elle s'en 

roulerait un, un gros, et elle s'installerait debout devant la grande fenêtre pour le fumer 

tranquillement. Elle n'aurait pas envie de se perdre dans un film ou dans un livre, ni même 

d'inviter une amie, non, pas ce soir. 

Elle passerait la nuit à regarder la ville scintiller, vivante. 

---------------------------·-------------------
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Boîtes 

Il m'arrivait souvent de me couper l'intérieur des mams quand je travaillais à 

l'imprimerie. Ça laissait des traces sur le papier, mais je ne prenais pas la peine d'enlever 

les feuilles ,tachées avant d'insérer la pile dans sa boîte. Le papier, il fallait le compter par 

tranche de cent ou .deux cent cinquante, ou même cinq cents des fois, ça dépendait du type, 

mais on n'avait pas besoiri de compter les feuilles une par une, il suffisait d'en poser une 

pile sur la balance puis d'ajuster la quantité jusqu'à ce qu'on arrive à peu près juste. Pile de 

papier. Boîte. Pile de papier. Boîte. Quand j'y arrivais d'un coup je me payais la traite avec 

un Coke et une cigarette. 

J'égalisais toujours ma pile avant de la glisser dans la boîte. C'était là que je me coupais, 

la plupart du· temps. J'aimais faire des piles propres et franche,s, autrement ça me tracassait, 

mais c'était r~e qu'elles ne se décalent pas un peu une fois dans leurs boîtes, il y avait 

toujours unjeu tout autour. C'était jamais parfait. Jamais. 

Des fois je me demandais s'il existait des gens, à l'autre bout - à l'autre bout de quoi, je 

ne sais pas -, · qui comptaient leurs piles de papier, pour vérifier. Peut-être des fous, des 

maniaques. Ou tout simplement des pointilleux, qui aiment le travail bien fait. Il y a tant de 

chose~ qu'on ne fait qu'à peu près, dans la vie, qu'à moitié. 

Une fois ils ont retrouvé le corps d'une femme dans un conteneur à papier. Un corps de 

femme, enseveli, étendu parmi les boîtes et les piles de papier (j'ai oublié de demander s'il 

était nu). 

Mais je ne travaillais plus à l'imprimerie quand c'est arrivé. Quelqu'un me l'a raconté. 
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Manchette 

Elle arrive chez ses parents sans s'annoncer, même si elle sait que ça dérange, qu'ici, on 

arrive toujours en étranger. Dans la cuisine sa mère est débordée, elle est en train de déballer 

des articles d'épicerie qu'elle nettoie un à un avec un chiffon - tout le monde touche à ça, se 

justifie-t-elle - pendant que le père regarde ses nouvelles, la télé. La mère demande tout de 

même, en essuyant le dessus d'une boîte de conserve, en passant sous l'eau une pinte de iait, 

peut-être étonnée de cette visite de sa fille, somme toute rare, elle demande tout de même, 

histoire de s'informer, ça va toi? La fille se met à pleurer, elle dit je pense que je fais une 

dépression. Sa mère lui dit mais non ... voyons donc... Elle plie ses sacs d'épicerie 

soigneusement, les range sous le comptoir de l'évier, se lave longtemps les mains. Elle dit 

assis-toi donc. Elle déplace des choses d'un comptoir à l'autre, ouvre et ferme des portes 

d'armoires, vide des contenus dans des contenants et au moment où elle demande veux-tu un 

café? un thé? le père augmente tout à coup le volume de la télé. 
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Cube [blanc] 

Le cube de Rubik, ça n'avait pourtant rien d'extraordinaire. Six couleurs. Six faces. Un 

jeu simple, enfantin. Et puis c'était joli tous ces petits cubes multicolores lustrés. Ça décorait 

une chambre, une maison. 

Vous pouviez le prêter à votre mère, pour la calmer un peu, un temps. 

Mais vous auri~z préféré le lancer au visage de votre père. 

Avouez. 
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Lampe témoin 

On a beau dire, Isa et moi, on sait très bien qu'une fois de retour là-haut, dans nos têtes, 

ce sera chacun pour soi. On sait tout ça, mais ici, autour de la table, on doit se tailler une 

place où s'accrocher ensemble un moment. Elle expire sa boucane le plus loin possible, 

comme pour agrandir un peu l'espace, donner du volume à la lumière, de la poigne. On 

jurerait qu~ la lampe l'aspire aussitôt dans son halo, n'empêche, c'est ici, sous la lampe, 

qu'on a nos plus beaux flashs, qu'on fait des révolutions. Isa et moi, on est à une bouffée d'y 

arriver. Demain le monde sera neuf. La lampe en est témoin. 

Je ne sais plus pourquoi elle est crampée. Qu'est-ce que je disais déjà? Elle en roule un 

autre,. encore un peu trop plein. Elle n'en a jamais assez, même si elle sait que le deuxième_ ne 

tape jamais comme_ le premier. Modère, Isa, que je lui dis, on passera pas la semaine. Elle 

s'en fout. Elle enchaîne. Elle dit que c'est drôle, que ça ne tient pas à grand-chose, que ce ne 

sont pas ceux qui ont les vies les plus merdiques qui sont capables du pire, et vice versa, elle 

dit qu'on porte tous ça en soi, mais elle ne comprend pas pourquoi. Moi, je ne sai~ pas quoi 

dire~ Je la laisse parler. Elle dit qu'elle sait que ça choque quand elle parle comme ça, mais 

qu'elle s'en fout p_arce que c'est ce qu'elle pense. Elle dit des choses et moi je la laisse parler, 

me souffler sa boucane dans le nez. Elle peut bien dire n'importe quoi. Demain j'en aurai 

oublié la moitié, la lampe aura tout absorbé. 

• 
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Cadres 

Il m'avait dit viens ... , en fouillant dans ses poches, et je me demandais ce qu'il voulait 

tant me «montrer» dans le bureau du directeur. On n'était jamais nombreux à faire des 

heures supplémentaires, mais même tard le soir on pouvait tomber sur quelqu'un dans les 

couloirs du deuxième. Après quelqu~ coups d' œil nerveux autour il avait trouvé la clé et 

m'avait poussée rapidement à l'intérieur du bureau pendant qu'il refermait la porte derrière 

nous. Il avait enroulé ses mains autour de mes épaules, juste à la base de mon cou, et resté 

derrière moi, il me faisait pivoter doucement sur moi-même dans la pièce.« Regarde»~ qu'il 

disait, pendant que je tournais,« tu trouves pas qu'il y a quelque chose d'étrange ici?·» Je ne 

voyais pas ce qu'il voulait dire. Je pensais à la clé. « Comment tu l'as eue?» j'avais 

seulement demandé, la poitrine serrée. « Peu importe, il avait répondu, regarde comme il faut, 

tu vois rien d'étonnant? » Et il m'avait fait faire un autre tour sur moi-même, très lentement. 

« Tous ces cadres, toutes ces photos ... Regarde ... » Et tout à coup j'avais vu. Tapissant les 

murs, la grande table et le pupitre massif, tout autour de nous les cadres et les photos posés 

côte à côte, serrés les uns contre les autres, un centimètre à peine les séparant. « C'est lui 

partout.» Que des photos du directeur, tout autour, affichant toujours le même air, comme 

s'il nous regardait le regarder. Souriant. Orgueilleux. 

« Pen~es-tu qu'il se regarde à longueur de journée?», avait-il soufflé tout près de mon 

cou. Puis il avait fait mine de sursauter tout. à coup en serrant ses mains autour de mes 

épaules. « Des pas dans l'escalier!. il avait dit sur un ton affolé, c'est lui ! » 

Mais il avait pouffé derire aussitôt. Il avait s~ulement dit ça pour me faire peur. 
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Projets 

. Elle s'est réveillée avec cette fébrilité qui annonce les belles journées. Elle n'a pas 

essayé de se rendormir. Ça lui laissera plus de temps pour s'attaquer à la liste des petites 

obligations et peut-être arriver à en ,rayer quelques lignes. Tiens, d'abord son portfolio, 

depui~ le temps que ça traîne. Elle commencera par faire des tests de cadrage sur le petit 

personnage de papier qu'elle projette d'animer depuis un siècle, image par image. Suffit de 

trouver les angles de vues, le bon éclairage, ce sera déjà ça. Une fois ·l'intro préparée, le reste 

ira de soi. -Elle pourrait aussi faire un peu de ménage dans l'atelier, ça lui donnerait 

l'impulsion dont elle a besoin. Éliminer un peu de paperasse et rafraîchir les babillards, ou en 

acheter de nouveaux, tiens, -ce serait motivant, si elle n'est pas trop pointilleuse elle aura le 

temps de passer à la boutique d'artisanat fouiner un peu et peut-être même trouver quelques 

idées pour ses décors. Une fois là-bas, elle pourrait en profiter pour aller faire les boutiques. 

Un nouveau jeans, ça ferait du bien. 
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Projets [suite] 

Dans la cuisine, elle s'allume une cigarette et entrouvre la porte-patio pour souffier la. 

fumée à l'extérieur. Elle s'accote au cadre de la porte et se retourne vers ce coin du salon que 

le soleil ne touche qu'en fin de journée. L'air est doux, elle pourrait ~'installer dehors et 

rempoter la grosse plante qu'elle oublie_ toujours d'arroser. C'est ce qu'elle fera en premier, 

ce sera énergisant de commencer la journée les ma~s dans la terre. 

Elle souffle une dernière pouffée dehors, écrase sa cigarette et referme la porte-patio. 

Elle se prépare deux toasts avec du fromage et un café fort puis elle passe au salon avec son 

déjeuner et s'assoit sur le bout du sofa. L'assiette sur les genoux, elle regarde les gros titres 

du journal sans le déplier et ouvre la télé poùr faire un bruit de fond, le temps de manger. Elle 

zappe un peu, fait le tour des chaînes, des nouvelles en continu, tiens, elle n'aura pas perdu 

son temps. 

Une fois ses toasts terminées, elle pose l'assiette sur la petite table, frotte ses mains pour 

enlever les miettes, replace le journal et les circulaires en une pile propre et met les deux 

télécommandes côte à côte sur le dessus. Un reportage sur le meurtre sordide d'une jeune 

femme capte alors son attention. Elle se cale dans le sofa et remonte un coussin dans son dos. 

Encore cette douleur entre les omoplates. Elle étend ses jambes sur la table en écartant 

doucement les télécommandes du pied. Elle voit alors la télécommande la plus ·éloignée 

basculer au ralenti et se fracasser sur le plancher, mais elle n'essaie pas de la rattraper. Elle la 

ramassera plus tard, elle sent une grosse fatigue la gagner. 



72 

Carcasses [ en pleine rue] 

Bien sûr que j'ai honte d'avoir pensé à ça sur le moment, mais c'est à cause du camion 

de carcasses que je me suis énervé. C'est l'odeur qui m'a fait disjoncter. En plus de ses 

commentaires, non-stop, côté passager. C'était insupportable. Quand il a dit« C'est le truck 

devant toi qui sent», au-dessus de tout ça comme si de-rien n'était. Quand il a dit « C't'un 

truck de carcasses», comme s'il en avait suivi toute sa vie. Oh! Ça m'a énervé! Le truck 

devant toi, qu'il a dit, comme s'il n'était pas aussi devant lui, devant nous. Mais les choses, 

elles n'étaient jamais devant lui. Les choses, il laissait ça aux autres. Bien sûr que j'ai honte 

d'avqir fait ce lien, sur le moment, mais c'est là que j'ai pensé« Pourquoi est-ce que je fais 

ça? Pour qui? Pourquoi est-ce que je le trimballe comme ça, non-stop, côté passager? » et que 

j'ai pensé aux carcasses. Car ce n'était pas pour lui que je faisais tout ça, c'était pour elle. 

C'est là que j'ai accéléré. À fond pour doubler le maudit camion, mettre à distance les 

maudites car<?asses, ses commentaires, mes réflexions. 

Cette.odeur, c'était insupportable. 
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Carcasses [le vendredi] 

Le vendredi, je l'emmène faire son petit tour en ville et je le récupère en fin de journée 

comme après une permission. Il promet toujours de rester sage, d'éviter les endroits où il se 

tenait avant, où ça dégénérait, mais je sais très bien où il va. Je reconnais tout ça au nez: 

l'odeur du parfum cheap, du petit change sale, de la friture de fin du monde. Tout ce qui 

empeste quand je le récupère après ~on petit tour, ça ne trompe pas., 

Le vendredi, si je l'emmène loin d'ici, ce n'est pas pour lui, c'est pour elle. Le temps 

qu'il assouvisse quelque désir et la fasse moins chier les jours suivants. Son permis, ça fait 

longtemps ·qu'il l'a perdu. Chaque fois que je l'embarque je pense aux mêmes scénarios: 

l'abandonner sur le bord de la route, le laisser pourrir dans un de ses endroits paumés, mais je 

ne fais rien de ça, je le récupère sagement chaque fois, je le rembarque dans l'auto sans un 

mot. Parce que je pense à elle qui me dit toujours que de . toute façon personne ne le 

ramassera~t jamais, même par pitié; parce· que je pense à elle, qui l'a fait un jour et qui me 

répète tout le temps :· Autrement, qui se serait occupé de lui? 

Q ·? Ul . . 
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Route 

Je l'avais averti : « T'as trois secondes pour te la fermer ou je te laisse sur le bord du 

chemin. Une! Deux! Trois! » Mais il ne l'a pas fermée. 

J'ai arrêté la voiture sur le bord de la route. Au bout du champ, les maisons semblaient 

tracer le début d'un monde parallèle. J'ai fait le tour de l'auto par devant et je l'ai sorti en 

l'agrippant par son manteau.« Tu reviendras en marchant», que je lui ai dit. C'était ça ou je 

lui cassais les dents. 

J'ai roulé quelques mètres avant de m'arrêter pour lui faire croire que je l'attendais. 

Pendant qu'il s'approchait, je me suis roulé un joint et je l'ai fumé en regardant le champ, les 

maisons, les lignes électriques qui s'allongeaient devant. Quand on les regarde comme il faut, 

les pylônes, on dirait des robots géants. J'ai jeté un coup d'œil dans le rétroviseur. Une fois 

j'avais accroché un goéland avec ma voiture et je l'avais regardé boiter vers l'accotement en 

essayant de replacer son aile. Je me suis demandé un instant comment cette histoire allait 

finir, si j'allais le laisser remonter ou pas. Moi, j'avais envie de suivre la route jusqu'au bout 

des maisons, pour ·voir où ça finit. Mais les maisons, je le sais bien, ça recommence tout le 

temps, malgré les· éclaircies, les trêves. Les maisons, ça ne vous· lâche pas, ça se reproduit, ça 

· se multiplie. En lotissements, en nouveaux développements. En tout ce que vous voudrez. 

Quand il a été suffisamment près j'ai redémarré. Il a craché vers le champ et il a continué 

à marcher. 
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Cube [rouge] 

Pteuh! Le cube, vous auriez craché dessus! Je l'aurais fait moi, cracher sur chacune d~ 

ses maudites faces, une par une, et j'aurais recommencé. Je vous jure! J'en a1,1rais été capable. 

J'aurais commencé par me cracher dessus. Droit au but! Je l'ai déjà fait. C'était un soir de 

brosse. Quelque chose m'avait blessée, je ne sais plus ce que c'était, mais je m'étais mise à 

me cracher dessus, je le méritais. Je visais Ja cuisse, j'essayais de faire une ligne droite. 

Pteuh! Mais ça ne marchait pas, rien à faire, c'était toujours à recommencer. 
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Joe / 'Indien 

C'est à cause de Tom Sawyer qu'on l'appelle Joe l'indien. On regardait le dessin animé, 

moi puis Steph, quand on était jeunes. La première fois qu'on est venus ici chercher le stock 

on savait juste que le gars était un Indien et qu'il vendait le meilleur en ville. Quand on est 

rentrés il s'est présenté, Joe, et Steph m'a regardé avec un sourire bizarre. Après on a essayé 

le stock, c'était vrai qu:il était bon. En sortant j'ai dit« Joe l'indien esti! T'as pensé à même 

affaire que moi! », mais Steph a dit'« Hein? De quoi tu parles man? » puis il a pouffé de rire. 

Cette histoire-là, il l'avait oubliée lui. Mais le nom est resté. 
"'·:· 

C'était Steph, pourtant, qui s'était mis à avoir peur de Joe l'indien en premier. Joe 

l'indien dans le cimetière, en train de creu~er un trou pour l'homme qu'il vient de tuer, qui 

aperçoit tout à coup Tom etHuck mal cachés derrière la petite clôture de bois. La face de fou 

qu'il fait. Dans la même semaine l'épisode pouvait repasser quatre ou cinq fois. On fmissait 

p~r le connaître par cœur. Dans les épisodes suivants, Tom et Huck étaient conv~incus que 

l'indien les poursuivait pour les tuer eux aussi, ils en dormaient plus la nuit. Une fois Steph 

m'avait dit qu'il en avait fait des cauchemars, qu'il voyait la face de Joe l'indien partout. 

J'avais ri de lui, « franchement, c'est des bonhommes ! » j'avais dit, mais un soir en rentrant 

chez moi je m'étais mis à y penser moi aussi, à Joe l'indien, à la face de fou qu'il fait quand 

il aperçoit Tom et Huck dans le cimetière. Je m'étais mis à m'imaginer qu'il m'attendait, 

caché sur le côté de la maison. À tout moment il pouvait surgir dans la pénombre de 

l'automne, derrière la sortie de cave, sous la galerie quand j'oubliais ma clé, de l'autre côté 

de la porte quand j'allais entrer. 

L'automne, il faisait noir de plus en plus tôt. 
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Joe /'Indien [en pleine rue] 

Il y a un bout de temps Steph m'a dit « J' sais pu man, j'ai envie de passer à autre 

chose. Je pense que j'vas aller faire mon cours en construction. » Mais moi j'ai décidé de 

continuer, au moins pour payer ma consommation. La tremblote qui me prend quand j'arrive 

ici, je l'ai toujours eue, mais avant, c'était juste quand'j'entrais chez Joe que ça démarrait, 

quand j'avais le stock dans mes mains, au moment où je le touchais. Maintenant, ça me prend 

bien avant, plusieurs coins de rue avant, comme cet automne-là quand je rentrais de chez 

Steph et que j'attendais, de plus en plus loin de chez moi, que m'apparaisse la face de fou de 

Joe l'indien, Joe l'indien qui avait tué un homme, qui savait que Tom Sawyer le savait, qui le 

laisserait jamais tranquille. 
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joe / 'Indien [par anticipation] 

Maintenant, la tremblote me-prend avant même d'arriver chez Joe l'indien. Toujours un 

peu plus loin il me semble, quelques coins de rue avant, ou au moment où je monte dans mon 

auto, ou m~me la veille, quand je planifie ma yisite chez lui. 

Des fois j'attends quelques minutes devant sa maison avant d'entrer,j'essaie de contenir 

les crampes qui me prennent, l'euphorie qui vient frôler l'angoisse, le coeur qu·i s'emballe et 

fait déraper les idées. Calme-toi. Mais j'y arrive de moins en moins. 
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Pluie [en pleine rue] 

Je me souvenais de son visage. On s'était souri, une fois, en maillot sous l'orage. À 

cause de toute cette pluie, je n'arrivais pas bien à savoir, aù début, s'il s'approchait ou s'il 

s'éloignait de moi. Puis sa silhouette s'était définie, était devenue corps, visage. C'est à ce 

moment-là que j'avais souri, parce que ça avait fait comme dans les mangas: une _sorte 

d'aura semblant l'envelopper, laisser la pluie couler tout autour de lui sans le toucher. En 

pleine canicule, nous étions soudain soulagés~ ensemble et étrangers, venus tous deux 

chercher un peu de répit sous la pluie. Après, nous étions repartis chacun chez soi. Nous 

habitions tout près, -là, juste à côté. 

J'avais appris sa mort peu de temps après. Je n'avais pas compris. Il n'y avait ce jour-là 

que le temps qui m'avait paru lourd. Le reste, je n'aurais pas pu dire. Mais, pluie battante ou 

pas, on ne sait pas ce qui se passe là-haut, dans la tête. des gens. On ne sait pas d'où ils 

viennent, ni où ils repartent. Ils foncent dans votre direction, puis ils passent, comme sur des 

tapis roulants, comme des maisons, en pleine rue. On a beau dire, une fois de retour là-haut, 

dans sa tête, c'est chacun-pour-soi. 

C'est comme ça, c'est mal fait. 
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Salle commune [ de l'extérieur] 

Elle était assise au bout de la grande table quand je l'ai aperçue. De mon point de vue, 

on aurait dit. que c'était elle qui animait le groupe, qui faisait parler chacun tour à tour et 

attendait leurs réponses avec attention. Je l'ai regardée un moment avant d'entrer, j'étais 

incapable d'avancer de toute façon, le cœur me débattait. Elle racontait des choses, mais je 

n'écoutais pas ce que c'é1:l}it. Je la regardais, soulagée, comme si je venais de retrouver une 

partie de moi. Elle n'avait pas ce tremblement dans la voix que je lui entendais souvent à . . 

présent. Elle n'avait pas, comme les autres à la table, ces épaules voûtées, ces yeux hagards, 

cette jambe prise d'un tre~blement incontrôlable ou cette manie de se ronger les doigts. Ils 

avaient tous un café à la main; elle, un Coke. Je me disais qu'en restant ici, à l'extérieur, 

j'avais le pouvoir de la garder intacte, dans un de ses écla~s Ô' avant, dans un de ses états qui 

précède les catastrophes. Je repoussais l'instant. 
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Salle commune [dedans] 

Quand je suis entrée, ·elle· m'a regardée en souriant. J'ai pensé qu'elle ne me 

reconnaîtrait peut-être pas. Que je pourrais repartir comme j'étais venue, mais tout à coup 

elle a dit« Hein? C'est toi?» sur un ton suraigu, elle a dit« Hey, c'est ma petite sœur! » et 

les ·autres autour m'ont tous souri et saluée, comme si ma visite était inespérée. Ils nous 

regardaient elle et moi avec cette expression heureuse. J'étais extraordinairement belle, j'étais 

la petite sœur de l'autre. « Vous vous ressemblez tellement», a dit une femme avec 

émerveillement. « Vous êtes pareilles», a ajouté un homme assis de l'autre côté de _fa'table. 

Et ils ont continué, comme ça, et répété la même chose à tour de rôle. On aurait dit que ça 

n'arrêterait jamais. 
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Salle commune [ dehors J 

Nous sommes descendues toutes les deux pour fumer. Dehors, elle me racontait sa 

semaine, me parlait de la fille qui lave toujours ses cheveux, de cette femme à qui ses enfants 

ne parlent plus, de ce jeune homme qui aime aller à la morgue. La morgue? j'ai demandé, ils 

le laissent entrer? Mais je n'ai pas entendu sa réponse, j'avais remarqué le petit tremblement 

dans sa voix. Là, dehors, je pouvais l'entendre : un petit grain posé dessus, une mince couche 

de poussière que je pourrais essuyer avec un linge doux. « Pourquoi tu pleures? », elle a dit 

tout à coup. Pourquoi tu pleures, elle m'a demandé. Puis elle m'a dit qu'elle rentrerait à la 

maison la semaine suivante, qu'elle allait mieux. Les enfants étaient entre bonnes mains avec 

John, mais ça, je le savais. Quand elle rentrerait, elle irait enfin l'acheter sa machine à coudre, 

elle l'avait dit à John, et elle fabriquerait des petits vêtements pour ses chiens, elle· avait eu ce 

flash en se réveillant un matin. « J'en ferai même un pour ton iguane, si tu veux », elle a 

ajouté avec un clin d'oeil. Elle m'a_dit ça comme ça, comme si de rien n'était, comme si on 

se parlait au téléphone un vendredi soir. 
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Cube [vert] 

Le cube, vous pouviez aussi lui détacher chacune de ces petites pièces, une par une, cube 

par cube, les pr~ndre dans vos mains et les lâcher au grand vent, en pleine rue, en soufflant 

dessus. 

Toutes ces couleurs. 
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Cycle 

Elles affirmaient m'avoir vue passer à bicyclette tout près du marché. « Oui, c'était toi, 

avec ton casque blanc et tes longs cheveux soufflés derrière par le vent.» J'avais beau m'en 

défendre, elles insistaient. Et leurs témoignages concordaient. Mon profil, la couleur de mes 

chaussures, mes vêtements, elles avaient tout enregistré, tout vu filer à vive allure dans la rue. 

Ça ne pouvait pas être moi, mais je n'avais _pas envie de m'obstiner. Comment mettre en . 

doute la parole de si vieilles amies, qui connaissent mieux que vous les détails de. votre 

silhouette, l'expression infime de vos gestes? Elles disaient m'avoir interpellée, une fois, 

deux fois, puis trois, jusqu'à crier à l'unisson, elles s'étonnaient que je ne me sois pas 

retournée. Mais ce n'était pas moi, je le jure. Je sais très bien où j'étais ce matin-là, ce n'était· 

ni dans la rue, ni dans le vent. J'insiste. J'étais chez moi à cette heure-là, je m'en souviens 

très bien, chez moi à ne rien faire, rien du tout. Je peux le prouver. Il y avait la télé, je 

regardais cette émission ... j'oublie le nom. Vous savez, cette émission où des gens se font 

humilier, chaque semaine, des vraies personnes, qui carburent à l'humiliation? 

« Tu ne t'es jamais retournée », elles _ont dit. Bien entendu, puisquè ce n'était pas moi. 

Oh, c'était énervant. Je tenais à me justifier. Après l'émission, je m'en souviens, j'avais rangé 

des choses, puis jeté de la nourriture que je croyais contaminée. J'avais deux trois petites 

tâches à faire dans la maison mais je tournais en rond. « Tu as filé tout droit », elles ont 

répété, intraitables. Je les ai laissées p~rler. À les entendre, c'était presque beau cette femme 

qui s'éloignait doucement dans la rue, sans se retourner. A les entendre, c'était de toute 

beauté cette version de moi qui, ce matin-là - je pouvais la voir à présent -, allongeait avec 

grâce une jambe et puis l'autre sur sa bicyclette, indifférente à son rèflet · glissant furtivement 

sur l'aile d'une voiture, puis une autre, et une autre. 
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Traboules 

Un jour, j'ai entendu parlé de ces espèces de petits passages que l'on peut emprunter 

pour passer, dans une grande ville, d'une cour intérieure à une autre, d'une maison à l'autre, 

ni vu ni connu. C'était quelle ville déjà? 

Mais je ne sais ,plus où je voulais en venir avec cette image. 
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Traces 

Certains soirs où la police sillonnait son quartier, ou quand il faisait froid et qu'elle avait 

une « petite soirée » comme elle disait, elle venait se réfugier au club vidéo. Ça ne nous 

embêtait pas. Nous aimions discuter avec elle, comme avec les autres, ceux qui ne louaient 

pas de films et ne venaient ici que pour parler, accotés au comptoir comme à un bar, hommes 

sans emploi, femmes seules, enfants livrés à eux-mêmes qui ne trouvaient rien de mieux à 

faire. 

Je me demandais où elle avait appris à bouger, de quels films elle pouvait avoir copié 

cette démarche exagérée, ces gestes brusques et ces explosions de voix. Je me demandais où 

et quand lui étaient apparus ce maquillage et ce sourire. Je me disais que j'aurais pu devenir 

comme elle, que ça ne tenait pas à grand-chose. Elle avait dû avoir une autre façon de 

s'exprimer avant, de bouger. Je me demandais où cela s'était perdu. Elle savait sans doute, 

elle, mais n'y pouvait plus rien. 

Elle nous avait déjà demandé de la cacher, une fois ou deux, de la police, des chiens 

comme elle les appelait, d'un homme qui lui en voulait ou d'un autre à qui elle devait 

quelque chose, on ne savait trop quoi (elle devait toujours quelque chose à quelqu'un). Ça 

marchait comme ça dans le quartier, un système d'échange, de troc, que nous entretenions 

pour échapper à la fausse justice des chiens; un système d'échange et de troc tout aussi sale et 

croche et qui menaçait de sauter à tout moment. 
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Crédit 

T'en souviens-tu? Cet automne-là, nous avions songé à vendre nos corps pour de 

l'argent. C'était une idée. Banale. Qui l'avait suggérée en premier déjà? Ça couvrirait le 

loyer. Avec le reste nous pourrions acheter des choses. De l'alcool, des bonbons, je ne sais 

plus. 

Ha! _Des bonbons, t'en souviens-tu? Nous avions tant besoin de douceur. 
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Traces [suivi 1) 

Je ne sais plus comment c'est arrivé, je ne sais plus où et quand, après ou avant quoi, 

mais à l'époque j'avais commencé à m'inquiéter. Pas seuleme~t des histoires du club, mais 

de tout un tas d'autres choses, indescriptibles, infimes. De toutes petites choses que personne 

d'autre que moi ne pouvait voir ou entendre. Des détails. Quand elle arrivait, je suivais le 

chemin des choses qu'elle touchait, les boitiers de films, les présentoirs à cochonneries. Et 

bien sûr elle effleurait tout, bien sûr il fallait qu'elle touche. Je suivais le mouvement de ses 

mains qui frôlaient les murs, le fond de son sac qu'elle laissait glisser sur le compto,ir quand 

elle se déplaçait, la peau de son ventre qui touchait la bordure nickelée quand elle se penëhait 

langoureusement par-dessus les présentoirs. Je remontais tous les liens qui menaient à elle 'et 

bien longtemps après qu'elle soit sortie je continuais de voir sa trace comme détachée des· 

choses, flotter au ras de tout. Après, j'allais frotter, et nettoyer, je repassa_is plusieurs fois, 

puis j'allais aux toilettes me laver les mains, j'ouvrais la porte avec du papier brun et 

j'essuyais la poignée quand je la refermais. 
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Traces [suivi 2 J 

Un jour elle est venue nous faire ses adieux. Je pars, elle a dit, je recommence à zéro, je 

change de réseau pis toute, j 't' écoeurée. J'ai joué le jeu, j'ai dit tu fais bien, y est jamais trop 

tard. Mais là-bas, tout recommencerait, tout se répéterait. Elle pouvait aller où elle voulait, 

fuir tant .qu'elle pouvait, j'effacerais sa trace, une dernière fois, puis il y en aurait d'autres, et 

d'autres, et d'autres. 

.... 
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Cube [bleu/ 

Le cube, ce n'était pas non plus la fin · du monde. Six couleurs. Six faces. En petits 

carrés. Pas la peine de s'acharner. 

Vous pouviez le ranger, le remiser et cesser de vous apitoyer. Vous pouviez aussi le 

poser là, juste à côté, sur la table de chevet. Puis le reprendre de temps en temps. Réessayer. 

Toutes ces couleurs, ça faisait joli. 
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Ongle 

Juste avant d'ardver à la porte, je sens l'odeur de cigarette s'échapper des murs de la 

maison. C'est elle qui m'accueille en premier, avant que quiconque ne vienne ouvrir ou que 

les jappements du chien n'explosent. Ça m'énerve, chaque fois ça me donne envie de 

recomm~ncer à fumer. Juste avant d'arriver à la porte, c'est toujours la même séquence qui se 

répète, qui m'énerve, les mêmes obstacles que j'enjambe dans la petite allée de béton: le 

vélo démantibulé .en travers du chemin, les fleurs fanées dans leurs casseaux en styromousse, 

le boyau d'arrosage tout tordu qui passe et repasse mille fois par-dessus lui-même. Un peu 

plus loin dans la cour avant, il y a aussi ces boites de carton éventrées, mouillées et 

resséchées. Je ne sais pas ce qu'elles contiennent,je n'aijamais pris la peine de regarder. 

C'est quand j'enjambe la première boucle du boyau que le chien se met habituellement à 

japper. ~près, j'entends là maison s'ébranler, les cris de ma sœur et ceux des enfants 

s'ajouter aux piétinements et aux coups de griffes dans le plancher. Shut up you stupid d~g! 

SHUT UP! De l'extérieur, je peux sentir le çorps massif du chien déplacer l'air opaque et 

faire·vaciller la porte~ J'ouvre quand même, ce n'est pas contre moi qu'il en a, je le sais, c'est 

contre le triangle de lumière que je laisse entrer chaque fois. 
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Ongle [reprise] 

Move! crie J~sse au chien en essayant de l'écarter. Je cherche sa sœur du regard. My 

God! Y était temps que t'arrives, elle me lance sans détourner la tête de la télé, un bol de 

céréales molles posé sur son ventre. J'ai entendu sa voix avant de la repérer. Il y a tant de 

choses qui s'étalent par terre entre elle et moi. C'est comme un souk. Je trouve sa silhouette 

affalée sur le sofa, à peine détourée dans le mélange des couleurs. Il y a une scène semblable 

dans E. T. La mère ouvre la porte d'une immense garde-robe. Elle ne voit pas E. T. perdu 

parmi les milliers de toutous. Elle referme la porte. 
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Ongle [suivi] 

SHUUUT UP! elle hurle au chien. Les nerfs! lui crie ma soeur depuis la cuisine. Puis 

d'un ton bébête, elle appelle le chien. Come here you. 

Notre père dressait ses chiens comme des machines de guerre, nous en avons eu 'toute 

une série de la même espèce, tous pareils, détraqués. 

Veux-tu voir quelque chose de dégueulasse? j'entends ma sœur me dire depuis la cuisine 

suivi d'un SHUT UP! définitif au chien. Montrç-lui pas ça! lui gueule sa fille, dégoûtée. Je 

passe le cadre de la cuisine et trouve ma sœur en jaquette, les yeux noircis par son 

maquillage, la jambe de son chum allongée sur sa cuisse. Leurs cigarettes fument à l'unisson 

dans le cendrier. Ben oui, encore en pyjama, elle me dit. Je souris. Je la trouve belle, mais je 

ne lui dis rien, elle ne me croirait pas. Elle ne sait pas ce que ça signifie pour mo.i, le matin en 

pyjama, elle ne sait pas que pour moi, ça veut dire·avant, ça veut dire ensemble, en sécurité 

. devant la télé, avec deux cuillères et un pot de beurre d'arachides 
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Ongle [ début] 

Regarde ça, c'est dégueulass~, elle dit en ricanant de dégoût. Elle est en train d'appliquer 

un onguent sur l'orteil de son chum. Je ne le connais pas encore beaucoup. « Y a glissé dans 

une flaque d'eau pis son pied est passé en dessus de la porte d'armoire, il s'est tout arraché 

l'ongle! » elle grimace. « C'est mon lave-vaisselle qui a coulé, y-est fini! » Elle prend une 

. bouffée de sa cigarette, me la tend avant de _la reposer dans le cendrier. J'aperçois alors un 

petit garçon derrière le nuage de fumée. Il flotte dans une veste à capuchon trop grande pour 

lui. Un petit fantôme, dirait-on, sorti de nulle part, comme dans un film. « Toi regarde-moi 

pas! » il me lance avec mépris. Puis il s'assoit à la table et se fabrique une barricade avec des 

boîtes de· céréales. « J'veux pas que personne me regarde! » il dit. « Heille, sois poli! » 

répond la grosse voix de son père. La voix est enrouée, comme si c'étaient les premiers mots 

qu'il prononçait depuis le début de la journée.« C'est mon plus jeune», il me dit.« OK »,je 

réponds.« Il s'appelle Zach », il ajoute.« OK», j'ajoute. 

Un sac de poubelles qui traîne au milieu de la cuisine, il déborde de vaisselle sale. 

T'aimes-tu ma nouvellé décoration? me demande ma sœur avec ironie. C'est de toute beauté, 

je.réponds. Je ne sais plus où regarder,j'évite l'orteil, le petit fantôme.« On y a va tu ou on y 

va pas?» j'entends tout à coup les enfants s'impatienter. Je suis toujours. en retard. Le 

cinéma, j'oubliais. Il faudrait y aller, oui, il faudrait, avant de trouver ce que le petit fantôme 

a peur que je voie, avant que le chien ne ~e remette à japper après la lumière. 
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Visages 

En repartant chez moi, j'ai dévalé la pente en pleine rue, sous le regard des petites 

maisons. En courant, on n'arrive pas à distinguer où ça commenc~ et où ça se termine, les 

maisons. Pas la peine non plus d'essayer de se rappeler l'ordre dàns lequel on les a croisées. 

On les croirait toutes faites de papier, tout un tas de petites maisons, qui défilent et qui 

passent, s'allongent devant, s'éloignent derrière, et pourtant, reste cette impression furtive 

qu'elles ont chacun leur petit visage. Jamais le même. Le hasard. C'était quoi déjà la. 

comptine? Tu la chantais, parfois. Ça parlait de maisons, de fenêtres. 

Non, je ne sais plus. 



VOIES DE FAITS 



Je m'étends 
En position de f œtus · 
Sur la céramique des toilettes publique 
Seule la musique pourra me rapprocher d'un Dieu quelconque 

Hector Ruiz 



Possibilités d'amour 

INTRODUCTION 

JI y a quelques jours, Dieu - ou ce qu'on appelle, avec 
tant d'insouciance, Dieu - m'a envoyé un cadeau 
ambigu: une possibilité d'amour. Ou ce qu'on appelle, 
avec la même insouciance et quelque hâte, 
l'amour. Vous savez de quoi je parle. 

Caio Fernando Abreu 

J'ai trouvé ceci2
, alors que je peine eqcore à saisir ce que représentent pour. moi 

l'écriture et la voix: une possibilité d'amour. J'ignore dans quelle faille ces mots sont venus 

trouver résonance et pourquoi ils me frappent avec autant de force, mais je trouve au cœur de 

ce qu'ils ouvrent quelque chose comme une évidence, une clarté, quelque chose qui me fait 

l'effet, justement, d'une petite épiphanie. Ce n'est pas banal, imaginez, j'ai envie de pleurer. 

Car ce que je trouve là, dans la possibilité d'amour, c'est ce qui m'échappe constamment 

quand je parle de voix, c'est ce qui se dérobe chaque fois que j'essaie d'enfermer la voix dans 

une définition, un concept, que je cherche à la circonscrire dans son action et sa portée. 

Ce que représente pour inoi l' écri~re, je ne sais pas toujours comment le dire. Et ce 

serait paradoxal, je le sais bien, de chercher à expliquer ce qu'est, ce que fait et ce que peut la 

voix; ce serait comme de tenter d'attraper des truites à mains nues3
, pour emprunter à Charles 

Bolduc ces mots évocateurs._Mais quand on me demande sur quoi j'écris - C'est quel genre? 

As-tu des thèmes? - je m'affole et je cherche des mots, des termes précis pour d_écrire un 

style, une démarche. Au fond, j'aimerais seulement dire que l'écriture est une question de 

résistance et de voix, une question de rencontre, d'amour, d'éthique. Mais ça ne se dit pas, 

pas vraiment, pas comme ça. Car ces choses-là prennent du temps. Ce qui touche les 

questions de résistance et de voix ne peut se dire avec « hâte et insouciance », tout comme ce 

2 Caio Fernando Abreu, Petites épiphanies, Paris; José Corti, coll.« Ibériques», 2001, p. 13. 
3 Charles Bolduc, Les truites à mains nues, Montréal, Leméac, 2012, 144 p. . 
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qui en déc~ule invariablement- rencontre, amour, éthique; tout ça a besoin d'espace pour se 

dép loyer, trouver son langage, son chemin. 

On attend parfois des réponses simples à des questions complexes. On supporte mal 

l'incertitude, l'ambiguïté. On d~mande du clés en main, du préfabriqué: des solutions 

banlieue. Mais la voix, elle, n'aborde rien avec « hâte et insouciance». Au-delà des thèmes, 

des genres et des sujets, la voix attend, prend son temps, le temps de reconnaître ce qu'il y a 

là, devant, à toucher, à aimer. 

Ce que représente pour moi la voix, je ne sais pas toujours comment le dire et, sur le vif 

du moment, j'aimerais trouver une formule qui embrasserait la complexité de ses motifs et de 

ses inflexions alors que tout ce qui me vient en tête dans l'inquiétude, dans l'affolement, c'est 

Je ne sais pas je ne sais pas. Et si je laisse la question résonner en moi quand l' ~riture 

résiste et que les mots m'échappent, je l'entends qui finit par se déformer, se transformer en 

D'ailleurs powquoi est-ce que j'écris? Oui, moi, pourquoi est-ce que j'écris? 

Mais ça, au fond, tout le monde s'en fout. Pourquoij'écris? Je ne sais pas. Pour entrevoir 

des possibilités d'amour. 

Peut-être. 

Petites épiphanies 

Je suis tombée sur Petites épiphanies par erreur. J'avais envie de relire Caio Fernando 

Abreu, cet auteur brésilien dont j'ai effleuré l' œuvre il y a plusieurs années et que je m'étais 

promis de retrouver un jour. Je gardais le souvenir vague mais prégnant d'un timbre de voix~ 

de nouve117~ qui m'avaient profondément touchée et que je croyais réunies dans Petites 
V_/ 

épiphanies alors que le livre que je cherchais s'intitule en réalité L'autre voix (douce ironie!). 

Mais les détours s'avèrent parfois les meilleurs chemins, et je me suis laissée porter tout 
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autant par la lecture de Petites épiphanies, car j'ai reconnu au centre de ce qui constitue en 

réalité un recueil de chroniques cette . sorte d'amour qui appartient à la voix, cette sorte 

d'amour qui a valeur d'attention à l'autre, d'échange_véritable,.d'éthique. 

En 1986, Caio Fernando Abreu est déjà connu pour ses romans et ses nouvelles au Brésil 

et il amorce une série de chroniques pour un magazine et un quotidien de Sao Paulo, une 

pratique qu'il entretiendra comme une sorte de c~rrespondance jusqu'aux derniers jours de sa 

vie, en 1995. Dans un Brésil alternant entre dictature~ corruption et démocratie, paraissent ces 

écrits alliant l'intime à la· critique sociale, politique et économique. Des chroniques adressées 

comme autant de lettres « vers l'au-delà des murs4 » - les dernières sont envoyées depuis 

l'hôpital de Porto Allegre où il termine ses jours ; des chroniques écrites au « nous », au 

« vous » - 'oui, on dit « voce » au Brésil, n'empêche ; des chroniques au centre desquelles on 

reconnaît toujours les motifs de l'amour, de l'attention à l'autre, à la beauté et à la fragilité du 

monde. Ce qui touche, chez Caio Fernando Abreu, c'est ce souffle qui dit l'importance de 

l'adresse à l'autre, de la rencontre, cette voix portée par.une volonté de faire contact, d'entrer 

en relation, d'établir un dialogue. Car l'amour dont parle Abreu, ce n'est pas celui, cliché, 

d'un objet terminal, consommable ou aliénant, mais bien l'amour mêlé à l'espérance et à la 

liberté, l'amour dans ce qu'il recèle d'ouvrant, de tonique,. dynamique : l'amour dans sa 

qualité de possibilité. 

Dans la chronique éponyme « Petites épiphanies», c'est justement le récit d'une 

rencontre prometteuse qui offre à 'l'auteur le prétexte pour parler d'amour. « Il y a quelques 

jours, écri!-il, Dieu - ou ce qu'on appelle, avec tant d'insouciance, Dieu - m'a envoyé un 

. cadeau ambigu: une possibilité d'amour. Ou ce qu'on appelle, avec la même insouciance et 

quelque hâte, l'amour. Vous savez de quoi je parle5
• » Ce dont parle Abreu, c'est de ce 

paradoxe entre vertige et justesse des sentiments, de ce piège de la séduction qui sous le coup 

de l'envoûtement nous fait parfois confondre les premiers émois avec la profondeur d'un 

amour véritable, ou plus encore, la chose avec sa possibilité. 

4 Caio Fernando Abreu, op. cit., p. 106. 
5 Ibid, p. 13. 



Avant que j'aie pu m'étonner et que, m'étant étonné, j'aie pu hésiter entre y aller ou pas, 
vouloir ou pas - j'y étais déjà. Et c'était bon d'y être. [ ... ] Derrière ce qui advenait, sans 
crainte aucune je redécouvrais des magies. Et soudain, je me sentais protégé, vous savez 
comment : ma vie entière - ces petits bouts désarticulés - s'organisait d'une autre 
manière, prenait du sens. Rien de mal ne m'arriverait, j'en étais sûr, tant que je serais 
dans le champ magnétique de cette àutre personne6 

[ ••• ]. 
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Mais« ~e qu'on appelle avec tant de hâte l'amour», ce n'est jamais encore l'amour, et 

c'est à la faveur d'une résistance que dans cette petite histoire l'auteur parvient à s'arracher à 

son aveuglement, à reconnaître et départager ce qui relève de « magies » : le piège de 

l'immédiateté, l'illusion de l'objet. « Or, écrit-il, au quatrième ou cinquième jour, arrive un 

passage obsédant d'une nouvelle de Clarice Lispector - '.'Tentation" - dans ma tête étourdie 

d' enchantement7. » Il est précisément question dans ce passage de Lispector d'une rencontre 

et d'un éblouissement analogues au sien, qui le ramènent à sa situation et l'éloignent du piège 

de l'immédiateté' dans lequel il se sent tomber. Cette résistance n'apparaît toutefois pas 

comme l'effet d'un repli ou d'un retranchement, mais elle agit sur lui sous forme de 

discernement, à l'image de ce qu'on pourrait observer du travail de la voix. Ainsi, « rien 

n'arrive8 », et lé protagoniste choisit de rester sur le seuil d'un pressentiment, tourné vers ce 

.qui est, attentif non plus à l'illusion qu'entoure son amour naissant, mais bien au désir que sa. 

possibilité éveille en lui; non plus en proie à la mystification qu'exerce sur lui le « pouvoir » 

de çet amour, mais ouvert à la bea,uté et au mystère qui se révèlent dans ce qui n'est pas 

encore l'amour, mais en porte néanmoins le· germe, la possibilité. 

Depuis sa rencontre avec cet «autre», l'auteur entrevoit alors l'étendue de ce qQi 

pourrait être:« Les yeux de l'autre personne me·regardaient, me reconnaissaient comme une 

autre personne, et doucement me posaient des questions, tâtaient des terrains [ ... ] Dessinant 

des esquisses tous les deux. Palpant des signes diffus, des vagues promesses 9• » S'ouvre alors 

un espace de reconnaissance mutuelle où l'attention se porte à la fois sur les pressentiments et 

les fragilités, les vulnérabilités à préserver; un espace de quête, d'o.uverture et d'échange 

6 Ibid, p. 13-14. 
7 Ibid, p. 14. 
8 Ibid, p~ 15. 
9 Ibid, p. 14. 
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sensible à la fois aux possibles et aux limites de ce que représente « avoir un visage pour une 

autre personne qui elle aussi a un visage pour soi 10
• » 

Je n'ai compris qu'au bout de quelques jours, quand un ami m'a parlé - avec 
insouciance, lui aussi - de « petites épiphanies ». Minuscules, quasiment. des 
bribes de révélat~ons de Dieu, tels des joyaux incrustés dans le quotidien. 

C'était cela, cette autre vie, inopinément mêlée à la mienne, regardant l'opacité 
de ma vie avec les mêmes yeux attentifs que moi la sienne : une petite 
épiphanie 11. 

Ce qui résiste à l'enchantement et à la mystification, c'est cette part de soi restée sur le 

seuil, capable de reconnaître ce qui, de la rencontre avec l'autre, relève de l'élan, de la 

poussée vers l'avant vécue comme ouverture et possibilité., C'est cette part d'attention 

nécessaire pour reconnaître au-delà des « magies » de la séduction et de l'instantanéité ce qui 

s'ouvre devant soi. Cette petite épiphanie, c'est ce qui au contact de l'autre promet, advient, 

ouvre sur del' Autre. Ce qu' Abreu y reconnaît alors, au-delà de ridéal, de l'idylle, du désir 

consommé, c'est l'espoir que ce contact fait renaître en lui. C'est là qu'advient la petite 

épiphanie, qui se présente au seuil de cette résistance comme gage de discernement. Et c'est à 

~ette condition d'authenticité, de vérité, que la possibilité deviendra un jour amour. Peut-être. 

Au-delà des fenêtres, je retrouve ce moment de miel et de sang que Dieu a placé avec 
tant de brièveté, et de délicatesse, devant mes yeux depuis si longtemps incapables de 
voir: une possibilité d'amour. J'incline la tête, reconpaissant. Et sije tends la main, dans 
la poussière du dedans de moi, je peux aussi toucher autre chose. Cette petite épiphanie. 
Avec un corps et un visage. Que je parcours lentement, trait à trait, quand je suis seul et 
que j'ai peur. Alors je souris. Et cesse presque d'avoir fa~12

• 

Ce que représente pour moi l'écriture, je ne sais pas toujours comment le dire. Mais je 

trouve dans cette« petite épiphanie» une image des rapports de valeur et de sens qu'engage 

pour moi la voix. L'écriture comme rencontre; la voix comme possibilité d'amour. Dans la 

rencontre, quelque chose fait çontact, ouvre, adresse. La voix devient alors cet espace de 

quête, d' ouvertur.e et d'échange, mais égalemen~- cet espace de résistance .et d'inachèvement 

10 Ibid, p. 14. 
11 Ibid, p. 15. 
12 Ibid, p. 15-16. 

';) 
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qui, dans le principe même de sa liminarité, permet de reconnaître ce qui échappe à la 

représentation, ce qÙi relève de l' entrevision, du mystère, et appelle au renouvellement, à 

l'éternel et nécessaire recommencement de 1~ parole, de la valeur et du sens. Dans la 

possibilité d'amour, je trouve aussi ce qu'il y a à préserver, la part de soi comme la part de 

l'autre, ert vertu des fragilités, des vulnérabilités qui se rencontrent dans l'espace commun de 

la voix~ 

Et cette attention réciproque, c'est ce qui confère à la voix sa dimension éthique: 

l'attention comme lieu et condition mêmes d'une empathie de la voix. Dans la possibilité 

d'amour, je trouve alors toute la force de l'espoir qui réside au cœur de la rencontre, de cet 

élan vers l'autre qu'engage la voix. C'est en vertu de cet espoir que l'on peut concevoir le 

renouvellement de la parole, le recommencement du sens, car c'est au cœur de l'espoir que 

réside la force de la vie. 



Vertiges de [ 'amour 

CHAPITRE 1 

SOCIÉTÉ LIMITE 

(Ce chapitre vous est présenté par Walmart :) 

Économisez plus. Vivez mieux. 
· Save money. Live better. 

Publicité in'sérée dans les journaux de 
Quebecor media, décembre 2013 

Par quelles espèces de contrecoups l'amour est-il devenu aussi cliché? Si irrecevable ou 

si inconcevable qu'en parler sans une pointe d'ironie soit quasi embarrassant? « Au XXe 

siècle, on n'aime guè:re, écrit Abreu. Personne n'aime personne. Aimer, c'est out, c'est nul, 

c'_est ringard. Bien que persistent d'étranges frontières entre passion et folie, passion et 

suicide13
• » Au lXXIe siècle, nous aimons éperdument, nous en mourrions; ou nous aimons 

mal, · nous nous entre-déchirons. Au XXIe siècle, nous aimons trop, nous versons dans 

l'idolâtrie, la dépendance; ou nous n'aimons pas, nous sommes cyniques, désengagés. 

« On a fait de l'amour une ivresse, écrit René Lapierre. Même pas un désir, une crise de 

manque14. » De la Modernité "à la Postmodernité, nous sommes passés à l'Hypermodernité, 

cette ère du « toujours plus, toujours· plus vite » et « plus extrême15 », nous dit Gilles 

Lipovetsky, axée sur l'hédonisme, la « spontanéité et la jouissance16 ». De la Modernité à 

13 Ibid, p. 24. 
14 René Lapierre, Renversements. L 'éériture-voix, Montréal, Les Herbes rouges/ Essai, 201 I, p. 138. 
15 Gilles Lipovetsky, « Hypermode..~ité et hyperconsommation »,·extrait de conférence, Institut Paul 
Bocuse, Cycles de conférences« Grands Témoins » sur le thème de« l'hypermodemité », 4 octobre 
2010, en ligne, http://www.institutpaulbocuse.com/media /phototeque/ipb/conferences/extrait-conf_ 
gilles-lipovetsky.pdf, consulté le 19 décembre 2013. 
16 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme corllemporain, Paris, Gallimard, coll. 
~< FolioEssais », 1983, p. 121. 

------------------------------------------------------·-·····-··· 
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l'Hypermodernité s'est défini un modèle de société effrénée, de surabondance et de 

« dépassement constant17 », une société de tous les débordements. « Hyper est en effet une 

notion qui désigne le trop, l'excès, l'au-delà d'une norme ou d'un cadre [ ... ] la situation 

limite18 », ècrit Nicole Aubert. De la consommation à la surconsommation, nous s01pmes 

passés à l' « hyperconsommation19·»; nous atteignons des performances inégalées en termes 

de développement et de production. En· découle une société « de l'éphémère, du court tèrme, 

de la rentabilité immédiate20 », calquant sa logique sur l'obsession du profit : une logique du · 

rendement et du déficit, du succès ou de l'échec; l'excès s'opposant au manque absolu, le 

. trop-plein au vide int~grat21
• Une société limite, pourrait-on dire, empreinte de cette 

implacable· pensée _binaire - voire bipolaire - qu'on dirait empruntée au langage de 

l'informatique. Zéro - un- un - zéro. Noir - blanc:.... blanc - noir. Qui êtes-vous dans la 

société hypermoderne? Zéro? Un? (Les nuances de gris n'apparaissent pas dans vos choix de 

réponses.) Une logique du tout ou rien, qui entraîne vers des absolus ce qu'il reste de nuances 

et de complexités dans nos rapports à la valeur et au sens, et définit du même coup nos 

·espaces relationnels (relation à soi-même, à l'autre, au temps comme au monde). Entre excès 

et cynisme, démesure et désoeuvrement : polarisation. 

Progrès, croissance économique, mobilité sociale, démocratisation du bien-être et des 

libertés, nous. avons tout pour vivre mieux, to live better; mais si ces acquis de la Modernité 

ont contribué à changer« les représentations de la relation individu-société22», c'.est selon une 

dynamique plus extrêl?J.e qu'est appelée à se redéfinir désormais notre relation à 

l'Hypermodemité. Le lien social entretenu jusqu'à la Modernité ·par les structures 

institutionnelles, spirituelles ou idéologiques23 s'effrite au profit d'une société de plus en plus 

individualiste24; et de l'individualisme à l'hyperindividualisme, ce qui laissait un temps 

17 Nicole Aubert (dir. publ.), « La société hypermodeme: une société" par excès"», dans La société 
hypermoderne. Ruptures et contradictions, Paris, L'Harmattan, coll.« Changement social», no. 15, 
p. 23. 
18 Nicole Aubert,« La société hypermodeme: une société" par excès"», op. cit., p. 23. 
19 Gilles Lipovetsky, « Hypermodemité et hyperconsommation », op. cit. 
20 Nicole Aubert, op. cit., p. 23. 
21 Ibid, p. 32. , 
22 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 140. 
23 Nicole Aubert, op. ci(., p. 7. · · 
24 Ibid, p. 7. . 



106 

présager un phénomène d'émancipation de masse25 se trouve entraîné sous l'effet de la 

consommation et d~ l'industrialisation de la culture vers les horizons prétendument exaltants 

de l'instantanéité et de l'immédiateté. Le « bien-être, devenant, comme l'écrit Alain 

Ehrenberg, une retombée mécanique du développement économique au lieu d'être une 

conquête politique, ilperd sa dimension d'émancipation collective et, à l'inverse, favorise 

une conscience de soi accrue26 ». Les promesses d'émancipation cédant aux valeurs 

hédonistes, le confort et le bien-être se réduisant au plaisir et à la jouissance, le culte du 

bonheur et de la raison cédant au·« culte de la consommation, des loisirs et du plaisir27 », 

c'est toute une société de « hâte et d'insouciance» qui se définit sur fond de séduction, de 

surconsommation et de surabondance, multipliant les promesses de bonheur et de jouissance : 

une société limite. 

Entreprise de séduction 

C'est la consommation de masse, plus encore que l'effritement des structures 

traditionnelles de sociabilité, qui, selon Gilles Lipovetsky, fait apparaître le concept 

d'individu dans les sociétés modernes. 

Sans doute faut-il partir du monde de la consommation. Avec la profusion luxuriante de 
ses produits, images et services, avec l'hédonisme qu'elle induit, avec son ambiance 
euphorique de tentation et de proximité, la société de consommation révèle à l'évidence 
l'ampleur de la stratégie de la séduction28

• 

Profusion de choix, surabondance de possibles, sur le mode du « libre-service29 » la 

société limite vous invite à goûter tous les plaisirs qu'elle a conçus pour vous, et forge selon 

un processus de personnalisation30 tout à fait dynamique· un univers sur mesure pour 

l'individu unique que vous êtes. Avec ses « structures fluides modulées en fonction de 

25 Alain Ehrenberg, Lafatigue d'être soi. Dépression et société, op.cil., p. 140. 
26 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 91. 
27 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, DA cit., p. 120. 
28 Ibid, p. 27. . 
29 Ibid, p. 25. 
30 Ibid, p. 183. 
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l'individu et de ses désirs31 », elle offre une sélection s'ajustant à votre demande, une 

demande certes soigneusement programmée au préalable par des << organisations 

spécialisées32 », à l'intérieur de laquelle vous exercez néanmoins votre « liberté » de choix et 

d'action. Vous êtes unique, mai~ plus encore, vous êtes libre, et c'est en vertu de cette 

« humanisation sur mesure de la société33 » que vous deviendrez un individu à part entière. 

De l'émancipation à l'individualisation, de l'individualisation à l'autodétermination, et de 

l'autodétermination jusqu'à ce que Gilles Lipovetsky nomme« l'errance apathique34 », vous 

vivrez plus, vous vivrez mieux. 

« Dans la société hypermoderne », nous dit Jacqueline Barns-Michel, le désir « est 

devenu synonyme de liberté», mais d'une liberté « qui n'est pas tant politique 

qu'individuelle35
• » Et parce que votre soif de liberté est insatiable, la société limite la sou.met 

à l'envoi)tement infini de sa stratégie de séduction. Laissez-vous aHer. La société limite 

s'occupe de vous. Vous offre tout ce dont vous rêvez, et même ce à quoi vous ne soupçonniez 

pas que vous rêviez, réduisant du même coup vos désirs à des,besoins, mais ce, toujours dans 

le but de vous en offi:ir plus. Parce que vous le valez bien. 

Vous en voulez encore davantage ? La société limite vous fait crédit, déployant son offre 

illimitée comme autimt d'« exhortations au bonheur36 », comme l'écrivait Adorno, mais au 

« bonheur sur ordonnance37 » : 

comme si un bonheur que l'on doit à une spéculation sur le bonheur n'était pas 
justement le. contraire du bonheur, c'est-à-dire en fait une intrusion supplémentaire de 
modes de comportements institutionnellement planifiés dans le domaine, toujours plus 
restreint, de l'expérience vécue38 

••• 

31 Ibid, p. 162. 
32 Ibid, p. 154. 
33 Ibid, p. 162. 
34 Ibid, p. 160. 
35 Jacqueline Barns-Michel, « La transgression comme norme de la société hypermodeme », dans 
Nicole Aubert (dir. pùbl.), op. cit., p. 17. '-· 
36 Theodor Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 
2003, p. 83. 
37 Ibid, p. 82. 
38 Ibid, p. 82. 
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Car si votre désir de liberté est insatiable, la soif d' instrumentalisation de celui-ci par la 

société limite l'est d'autant plus. Sur le ~ode de la séduction, la société limite déploie à 

travers les mécanismes de la consommation un puissant moyen de contrôle. « Contrôle 

souple, non mécanique ou -totalitaire39 », nous dit Gilles Lipovetsky, mais d'autant plus 

insidieux qu'il provoque une apparence de liberté et d'émancipation; il se présente ainsi 

comme.« un nouveau type de contrôle social débarrassé des .procès lourds de massification

réification-répression 40 », mais non moins orchestré et balisé par une autorité aussi discrète 

que diffuse. C'est ainsi que~ sous l'apparence de l'abondance et du foisonnement, la société 

li~ite nous offre une liberté reposant sur du faux choix, sur des scénarios prévus d'avance, 

une préfabrication du désir. Précisément cette liberté faite de« coups de cœur » et de boutons 

«j'aime»/« j'aime pas», qui, sous la forme du jeu et du divertissement, nous conditionne 

à« choisir» en aimant/ en détestant, sans possibilité de nuances, sans égard ni à la valeur, ni 

à l'expérience. Sans possibilité d'amour. Une liberté fausse, favorisant « l'émancipation de 

l'individu d'une part»;« la régulation totale et microscopique du social d'autre part41 ». 

« La consommation est une structure ouverte et dynamique : elle dégage l'individu de 

ses liens de dépendance sociale42 
[ ••• ] », souligne Lipovetsky. Sur le mode de la séduction, se 

redéfinissent ainsi les espaces relationnels43
, entraînant une nouvelle forme de sociabilité 

basée sur ce que Lipovetsky appelle un principe d'atomisation et d'isolation « douce44 », 

amenant sans heurt apparent l'indivtçlu à un rapport d'indépendance et d'autodétermination 45
, 

le dégageant de ses liens à l'autre tout en assurant sa dépendance au système. « La séduction 

liquide dans la même foulée les règles disciplinaires et les ultimes réminiscences du monde 

du sang ~t de la cruauté. Tout doit communiq~~r sans résistance, sans relégation46 », observe 

à nouveau Lipovetsky. La société limite nous gave. Et pendant que nous nous attachons à 

notre pouvoir d'achat et à nos libertés individuelles, elie nous forge un univers suscitant de 

39 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, op. cit., p. 154. 
40 Ibid, p. 35. 
41 Ibid, p. 155. 
42 Ibid, p. 160. 
43 Ibid, p. 26. 
44 Ibid, p. 61. 
45 Ibid, p. 155. 
46 Ibid, p. 33. 
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moins en moins de résistance, le vidant tranquillement de ses surprises et de son mystère, ne 

lui laissant r,our seuls enchantements que les magies de la marchandise. 

C'est ainsi que ce « qu'on appelle avec tant d'insouciance l'amour» devient cette 

représentation mièvre et étriquée, vidée de toute substance et de toute vérité. Un amour 

détourné de sa valeur et de son sens, réduit au plus mièvre ou au plus froid rapport de 

séduction. Ce« qu'on appelle avec tant d'insouciance l'amour» n'a plus rien à voir en effet 

avec cet « amour de fond » que décrit Pierre Bertrand dans L 'intime et le prochain, un--amour 

« sobre et rigoureux comme l'exige toute vision de la réalité telle qu'elle est47
• » Ce qu'on 

appelle avec tant d'insouciance l'amour, c'est cette version réifiée qu'en a fait la culture de la 

consommation, court-circuitant sa dimension ouvrante, dynamique et éthique pour le réduire 

à son plus strict potentiel de jouissance et mieux nous en vendre les produits dérivés. 

Or, .que cherchons-nous dans l'amour? Le rapport à l'autre, le contact, le relais, 

l'échange. Nous ne cherchons pas l'amour - le grand! celui que nous vend le cinéma! -

comme finalité, mais bien ce qui vient après, ce qui promet, advient, ou encore, pour le dire à 

la manière de Gilles Deleuze: un devenir-amour48
• L'amour comme devenir. 

Mais l'amour-devenir n'est ni séduisant, ni payant, ni rentable. Car l'amour-devenir 

prend du temps, le temps de déployer un espace d'attention et d'ouverture où le contact a 

préséance sur le résultat, le temps de reconnaître la valeur intrinsèque de l'autre comme de 

soi-même, du monde et · des· choses, le temps de reconnaître enfin · les complexités, les 

contradictions et les ~etites hontes qui se dévoilent dans les vulnérabilités, les nudités de 

chacun. 

_ Or, la« séduction ne fonctionne pas au mystère, nous dit Lipovetsky, elle fonctionne à 

l'information, aµ feed-back, à l'illumination sans reste du social à l'instar d'un strip-tease 

intégral et généralisé49
• » Et ~on pouvoir d'env~ûtement nous arrache à notre ·subjectivité 

comme à la vérité de ce qui est, détournant au passage le désir pour le ramener à des rapports 

47 Pierre Bertrand, L'intime et le prochain. Essai sur le rapport à l'autre, Montréal, Liber, 2007, p. 80. 
48 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11. 

· 
49 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, op. cit., p. 40. 
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d'image et d'objet, consommables avec · hâte et insouciance, ramenant - dans la logique 

narcissique qu'il .implique - l'amour à une image de· lui-même. On dira alors naturellement 

« aimer l'amour», la valeur le céqant au littéral, le désir à la nécessité, le besoin au manque, 

le manque au vide. 

......,, 

Là où il y a des maisons, la société limite a tôt fait de dresser des murs entre vous 'et ce. 
~ . 

qui pourrait être· beau. Là où il y a des maisons, la société limite a tout fait pour poser des 

objets, des artifices et des images entre vous et la vérité de ce qui est. Des instantanés. À jeter 

après usage. 

À qui profite votre jouissance? N'y songez même pas. La société limite vous souhaite 

beaucoup de plaisir dans ses espaces. 

Vous vivrez ~lus. Vous vivrez mieux. 



Maisons individuelles 

CHAPITRE2 

SOLUTION BANLIEUE 

Mon amour était une formzde, et la formule une 
erreur. Une banlieue. Une famille qui craque et 
qui présènte toutes les apparences du confort. 
Mon amour .se déplaçait comme un cortège de 
zombis, de croque-morts. Un régiment de beaux 
sans-cœur feignant d'aimer sans consentir au 
moindre effort. 

Hélène Monette 

C'est sur les promesses de jouissance et d'émancipation de la Modernité que la banlieue 

nord-américaine fait son apparition. Nous sommes au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale. Au Canada, la Société Centrale d'Hypothèques · et de Logement (SCHL) est 

instituée pour administrer les lois sur l'accès à l'habitation et aux garanties hypothécaires 50
• 

D'abord mandatée pour répondre à l'accélération urbaine résultant de la croissance 

économique, la SCHL tient bientôt compte dans sa visée d'une nouvelle réalité sociale, celle 

de l'émergence d'une classe moyenne, au sein de laquelle elle identifie un acheteur type 

potentiel : la famille nucléaire51
• La SCHL a trouvé son client. 

La Société étend alors son mandat à la planification et à l'aménagement de collectivités 

suburbaines et conçoit dans cette perspective un modèle de maison individuelle dont elle fait 

la promotion par le biais de catalogues52
• Virale avant son temps, l'image de la maison 

individuelle, entièrement conçue pour matérialiser les prétendues {< valeurs de la classe 

50 JonathanLachance, « L'àrchitecture des bungalows de la SCHL: 1946-1974 », mémoire de 
maîtrise, Département d'histoire de l'art, Université du Québec à Montréal, 2009, p. 1. 
51 Ibid, p. 5. 
52 Ibid, p. 27. 
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moyenne salariée53 », permet de diffuser (lire vendre) à la fois un idéal et un mode de vie54
• 

Rien de moins que « l 'american way of life que la Société chercp.e à implanter en sol 

canadien »55
, comme l'écrit Jonathan Lachance dans son mémoire sur l'architecture des 

bungalows; rien de moins que The American Dream, « supported by the images of suburban 

living disseminated in popular magazines and television56 », comme l'écrit Robert Beuka 

dans SuburbiaNation. Le rêve de la consommation et de la culture de masse. 

« Ce dont il est question, au cœur de l'imaginaire de la banlieue, c'est de l'équivalence 

ontologique établie entre être, habiter et acheter57 », écrit Marie Parent. Dans ses arguments 

de vente, observe Jonathan Lachance, la SCHL « présente la maison comme mi 

investissement et une responsabilité mais aussi comme un rêve enfin accessible et un 

symbole de réussite58
• » Ce qu'offre la banlieue, à travers la consommation et l'accès à la 

propriété,' c'est d'abord le luxe de jouir de sa liberté dans la paix, le confort et la sécurité de la 

domesticité, mais ce qu'elle promet surtout, c'est une place dans cette nouvelle société 

démocratique que signe la fin de la lutte des classes, un accès aux privilèges de la démocratie 

et, à travers ceux-ci, -un accès aux privilèges et aux valeurs propres au capitalisme, et reposant 

sur l'intérêt privé. 

Fernando Savater: « Mais examine bien le mot« intérêt»: il vient du latin inter esse, ce 

quï est entre plusieurs, ce qui met différentes personnes en relation59
• » 

Poursuivons : 

53 Ibid, p. 4. 
54 Ibid, p. 28. 
55 Ibid, p. xxiv. _ 
56 Robert Beuka, SuburbiaNation. Reading Suburban Landscape in Twentieth-Century American 
Fiction and Film, New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 234. 
57 Marie Parent, « La Banlieue avec un grand B : de quoi parle-t-on? », dans« Suburbia : L'Amérique 
des banlieuès » Carnet de recherche, Obse'YVatoire de l'imaginaire contemporain, 2011, en ligne, 
<http://oic.uqam.ca/fr/carnets/suburbia-lamerique-des-bànlieues>, consulté le 19 décembre 2013. 
58 Jonathan Lachance, op. cit., p. 12-13. 
59 Fernando Savater, Éthique à l'usage de mon/ils, Paris, Seuil, 1994, p.135. 
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·Pour satisfaire aux exigences de la famille nucléaire, et lui offrir l'espace requis pour ses 

occupations, ses loisirs et le stockage des produits que la société de masse inventera bientôt 

pour combler ses moindres désirs, la maison est ·. désormais pensée - « zonée et 

hiérarchisée60 »""""'."de ·manière ultra fonctionnelle. Femme. Homme. ·Enfants. Une place est 

prévue pour chacun. Cuisine. Jardin. Salle de jeu. Chacun sa fonction, chacun son espace. 

Exalté par l'image des gens heureux des magazines, vous toucherez vous-même 

incessamment votre part de bonheur, càr le projet d' « architecture pavillonnaire61 » que 

privilégie la SCHL procède d'une efficace technique de production, éprouvée préalableme~t, 

et calquée s~r celle qui a été mise au point à Radbum au New Jersey: nous connaissons bien 

ce modèle, qui a rapidement généralisé le principe des maisons produites « en grande quantité 

et rapidement67 », de la manière la plus simple et rentable possible, èt suivant un modèle 

favorisant l'impasse (on aura bien lu) comme mode d'articulation et d'orientation du système 

routier, commercial, récréatif et institutionnel63
• 

Le monde vous effraie? Vous trouverez dans l'espace liminaire de la banlieue un univers 

lisse, souple et sans aspérités, un espace sécuritaire, des cloisons de toutes sortes pour vous 

mettre à l'abri. Le monde vous angoisse? Vous trouverez dans l'entre-deux de la banlieue un 

univers balisé où tout est à votre portée, librement et individuellement; plus besoin désormais 

de tendre la main, d'aller-vers l'autre. On a conçu pour vous un univers clos, soigneusement 

délimité, où vous n'aurez plus rien à regretter, ni rien à désirer. 

Le monde vous epnuie? La banlieue vous _offre le repli sur une vie riche en loisirs et en 

divertissements, un univers balisé opposant le moins de résistance possible à votre bonheur. 

Un espace d'abandon aux luxes de l'individualisme et de la propriété privée, propriété à 

l'intérieur de laquelle chacun pourra au besoin se replier sur son espace respectif, appelé son 

.
60 Jonathan Lachance, op: cit., p. 13. 
61 Ibid, p. 3. 
62 Ibid, p. 2. 
63 Voir sur cette question l'ouvrage de Jonathan Lachance, op cit., p. 44 et suivantes. 
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pavillon, et n'aura plus besoin que de lui-même. Pavillon: « Petit bâtiment isolé64 ». 

Bienvenue dans la« banlieue·pavillonnaire65
• » 

Espaces banlieue 

Là où il y a des maisons, nous avons tout pour vivre mieux, to live better, et pourtant, 

au-delà du rêve et de l'aménagement du bonheur, force est de constater ce« quelque chose là 

qui ne va pas66 >>. Comme si aw-delà des promesses et des aspirations, la banlieue n'arrivait 

pas à cacher le vide sur lequel elle s'est bâtie, le saccage des terres riches sur lesquelles elle a 

creusé une infinité de trous pour y planter ses pavillons et, de nouveau développement en 

nouveau développement, inviter chacun à loger tous ses espoirs dans cette appropriation d'un 

nouveau genre. 

Paix, confort, bien-être et abondance: de petite épiphanie en petite épiphanie, la 

banlieue pavillonn,ire déploie sa magie, distribuant ses leurres sous forme de coupons-rabais 

et de cadeaux protriotionnels, ajustant son décor préfabriqué à la. forme de votre désir (non 

moins préfabriqué) pendant que sur le mode de l'utilitaire et du répétitif se déploient ses 

espaces faux et que, copie conforme après copie conforme, s'étendent ses petites maisons aux 

cours clôturées, aux univers finis, sans surprises ni.nuances, sans possibilité d'amour. 

Bernard Émond : 

Le romancier américain Don de Lillo a écrit quelque part : « Le capitalisme consume 
( détruit) les nuances dans une culture. » Effectivement les nuances, les subtilités des 
rapports entre les habitants d'un lieu et leur environnement se sont perdues : il ne reste 
souvent qu'un rapport purement utilitaire à l'espace et une esthétique du déracinement, 
de la coupur~, où la culture du passé disparaît du paysage et du bâti. Les banlieues 

· nouvelles, où des maisons démesurées déploient leurs façades de fausses pierres, leurs 
colonnades arrogantes et leurs toits «-·cathédrale » sur · des rues identiques, sont tout 
autant une manifestation de notre aliénation que de notre ·prospérité67

• 

64 Alain Rey et Josette Rey-Debove (dir. publ.), Le No~eau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française~ Paris, Le Robert, 1994, p. 1614. 
65 Jonathan Lachance, op. cit., p. 34. 
66 Samuel Beckett, Comment c'est, Paris, Minuit, 1961, p. 85. 
67 BemardÉmond, 1/y a trop d'images. Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux, 2011, p. 103. 
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Vue de haut, la banlieue est une merveille d'homogénéité, aut~mt architecturale que 

sociale68
, qui ravale de lotissement en lotissementtout ce qui dépasse de son tracé, qui efface 

tout ce qui fait lien, amour, espoir, annulant le potentiel subversif de l'hétérogénéité, grugeant 

peu à peu ce qu'il reste de beauté, de mystère, de vie. 

Jonathan Lachance : La « maison individuelle est considérée comme le centre 

symbolique d'un système suburbain entièrement planifié, à l'intérieur duquel chaque élément 

est interrelié et possède une fonction assignée69
• » Vue de haut, la banlieue met à jour le 

« mythe fonctionnaliste70 » sur lequel elle s'est construite. Un principe utilitaire prétendant 

répondre à des valeurs et à des besoins pendant qu'il s'attache en fait à réifier les espaces, les 

genres71
, l'habitation, la famille et l'individu; faisant de chacun un rouage assurant le bon 

fonctionnement d'un système. Dans· l'utilitarisme, le souci du présent, de la fusion, de la 

jouissance immédiate. Et pendant que chacun jouit supposément du moment présent, la 

banlieue dévoile le cloisonnement sur_ lequel repose sa configuration, les ruptures d'espace et 

de contact qu'elle crée entre les maisons, venant briser . un à un les liens organiques, 

communautaires et soc~aux, jusqu'à l'isolement le plus complet, en commençant par celui de 

la famille, noyau premier d'une société. 

Adorno: 

Ce qui jadis méritait pour les philosophes de s'appeler la vie est devenu une affaire 
privée et ne relève plus finalement que de la consommation, et comme tel, tout cela est à 
la remorque du processus d~ fa production matérielle, dépourvu d'autonomie et de 
substance propre. Celui qui veut savoir la vérité concernant la vie dans son immédiateté, 
il lui faut enquêter sur la forme aliénée qu'elle a prise, c'est-à-dire sur les ~uissances 
objectives qui déterminent l'existence individuelle au plus intime d'elle-même 2

• 

Vue de haut, la banlieue ne peut pas cacher l'illusion sur laquelle. elle repose : son 

évidence d'image, entièrement« construite et déterminée73 ». Le rêve vendu comme un objet 

68 Robert Beuka, op. cit., p. 234. 
69 JonathanLachance, op. cit., p. 27 
70 Ibid, p. 13. 
71 Beuka, op. cit., p. 2. 
72 Theodor Adorno, op. cit., p. 9. 
73 Jonathan Lachance, op. cit., p. 5. 
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de consommation, l'objet de consommation vendu comme symbole de réussite et 

d'achèvement. Vue de haut, la banlieue ne peut pas cacher que l'accès à la propriété privée 

repose sur la normalisation d'un idéal idéologique74
, et qu'avec le forfait de la « maison 

individuelle», c'est « un attachement à la société de consommation et à la culture de 

masse75 » qu'elle vend. 

Theodor Adorno n'aura jamais caché son mépris pour les conséquences de cette 

normalisation: « Leur société de masse n'a pas seulement produit de la c~melote pour les 

clients, elle a produit les clients eux-mêmes 76 ». Derrière le propriétaire se cac~e un individu 

clientélisé, individu dont la banlieue pavillonnaire a instrumentalisé l'action et la 

responsabilité, fragmentant ainsi son identité pour le ramener à un rapport 

d·'autodétermination, au repli sur l'individualisme fondant désormais le mythe de l'existence 

privée. Or « les choses que nous possédons nous· possèdent aussi77 », souligne Fernando 

Savater, et derrière le repli sur l'espace privé, la banlieue dévoile en fait un être privé de lui

même, de sa propre individualité, déconnecté de son désir par l'effet de sursaturation et 

d'effacement des résistances, le rapport de possession menant en fin de compte à la 

dépossession de soi, à la désubjectivation. 

Jacqueline Barus-Michel: 

L'individualisme, en opposition apparente avec l'wiiversalisme, remplace.peu à peu la 
reconnaissance d'wi sujet, être humain considéré dans son histoire, sa vie affective, sa 
pensée et ses représentations, enfin dans la construction qu'il se fait de lui-même. 
L'individu est isolé au sein d'wie population ou d'wie des catégories selon lesquelles 
elle est divisée. Il est prétendµ autonome dans le même temps où il subit wi traitement 
pour répondre aux besoins de la production,. employable et consommateur. Dans 
l'incertitude ou l'effacement des références et repères sociaux, idéologiques,. religieux, 
institués, il est censé construire sa vie de façon autonome, mais il est soumis au 
formatage de la. société de consommation quant à son aspect physique, son 
comportement, ses activités et son environnement ( cadre de vie, objets) 78

• 

74 Ibid, p. 12. 
15 Ibid, p~ xxiv. 
76 Theodor Adorno, op_ cit., p. 199-200. 
77 Fernando Savater, op. cit., p. 89. 
78 Jacqueline Barus;.Michel, op. cit., p. 15. 
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Vue de haut, la banlieue révèle peu à peu ses vérités. Elle montre que cette consécration 

de l'individualisme repose en vérité sur une négation de l'individu; que votre individualité, 

c'est au prix de votre subjectivité que la banlieue vous l'offre, au prix de votre humanité 

qu'elle vous la revend en produits dérivés. Parce que la consommation s'adresse non pas au 

sujet mais à l'individu, et qu'un sujet individualisé se prête mieux à la réification, devient un 

produit comme un autre. Comme l'observe Adorno, « dans la société marchande, le sujet 

n'en est pas un et[ ... ] en réalité il n'est qu'objet de cette société79 ». 

Jacqueline Barns-Michel écrit : 

- L'aspiration d'un sujet, c'est de donner du sens à son existence et d'être reconnu 
comme sujet de parole. 
- L'aspiration des individus, c'est d'être libre de jouir, idéal que la société hypermodeme 
traduit en individu amené à jouir des produits de consommation. 
- Les objectifs des sociétés hypermodemes sont la croissance et la puissance : 
l'augmentation des richesses qui font la puissance80

• 

Vue de haut, la société limite révèle alors toute l'étendue de son mensonge : elle 

montre sans vergogne que les espaces du sur-mesure et du libre-service,« les ivresses 

du désir promises à notre soif81 », comme l'écrit René Lapierre, ne sont là que pour 

nourrir son propre appétit; que cette place que l'accès à la propriété privée vous a 

garantie n'est pas tant conçue dans votre intérêt que dans le sien, et qu'en vérité vous 

êtes, comme la maison individuelle, « le centre symbolique d'un système82 » qui 

s'accommode très bien de votre supposée autarcie. 

Mais détrompez-vous, les espaces banlieue ont bel et bien besoin de vous. En tant 

que sujet, vous n'êtes rien. Jetable. 

Mais en tant qu'individu, vous êtes indispensable. 

79 Theodor Adorno, op. cit., p. 85. 
80 Jacqueline Barus-Michel, op. cit, p. 16. 
8

~ René Lapierre, L'atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges/ Essai, 2003, p. 112. 
82 Jonathan Lachance, op. cit., p. 27. 



CHAPITRE3 

LIQUIDATION 

Individu-profit 

· Vivez comme jamais. 

Slogan de la compagnie Rogers 
Noël, décembre 2013 

Avec ses espaces banlieue, la société limite a ouvert les horizons infinis de la liberté et 

de la jouissance de l'existence privée, en toute individualité. Non seulement votre nouvelle 

individualité est-elle devenue synonyme de liberté, mais elle vous a dégagé de vos liens 

d'appartenance et de contribution au fait social. Le processus de personnalisation engendré 

par la consommation de masse - cette « humanisation sur mesure» que décrit Gilles 

Lipovetsky - a provoqué. une véritable individualisation narcissique83 de la société et, par 

conséquent, une responsabilisation 84 qui l'est devenue tout autant. 

« Nous sommes devenus de purs individus, au sens qu'aucune loi morale ni aucune 

tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons être et comment nous devons nous 

conduire85 », écrit Alain Ehrenberg. Il ajoute : « Chacun, désormais indubitablement 

confronté à l'incertain, doit s'appuyer sur lui-même pour inventer sa vie, lui donner un sens 

et s'engager dans l'action86
• » Dans la ·mesure où notre responsabilité individuelle devient 

narcissique, notre potentiel de bonheur le devient également. 

83 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, op. cit., p.183. 
84 Ibid, p. 159. 
85 Alain Ehrenberg, Lafatigu,e d:être soi. Dépression et société, op. cit., p. 15. 
86 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 18. 
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De l'émancipation à l'autodétermination, la société limite offre de l'autonomie, de 

l'indépendance, une place bien à soi dans une société_prétendument démocratique, mais son 

offre illimitée ne s'arrête pas là; et parce qu'elle a comme mode d'opération d'offrir toujours 

plus, elle a ajouté à ses promesses de bonheur et de jouissance illimitées une multi(?lication 

de choix consommatifs, un foisonnement de possibles. Tout est à votre portée. Il n'en tient. 

qu'à vous de trouver les ressources nécessaires à votre projet existentiel. Mais ce repli de soi 

sur l'existence privée suppose que chacun s'appuie alors sur ses propres stratégies de 

mobilisation et de prise de contrôle. Cette nouvelle forme de responsabilité qui vous incombe 

repose à présent entièrement sur votre action individuelle87
, et vous confronte par conséquent 

à l'autogestion de votre vie 88
• 

Dans la société limite, vous êtes propriétaire de votre vie comme vous l'êtes de votre 

maison, et ce qui se présente comme votre plus précieux gage de liberté devra bientôt 

s'inscrire lui-même dans une logique de profit et de rentabilité. Pour vivre plus, pour vivre 

mieux, vivre comme jamais, vous devez être rentable, productif. « Les notions de projets, de 

motivation où de communication dominent notre culture normative. Elles sont les mots de 

passe de l'époque89 », écrit Ehrenberg. Et dans une démocratie dite de marché, c'est bien sûr 

le modèle de l'entrepreneur qui est votre meilleur outil, qui devient le« modèle d'action que 

chaque individu est convié à employer90
• » Qui êtes-vous dans la société hypermodeme? 

Quelle marque laisserez-vous (lire êtes-vous)? Savez-vous vous vendre, vous ·mettre en 

valeur, maximiser votre potentiel? Êtes-vous suffisamment entreprenant? Productif? La 

société limite suggère que vous gériez votre existence comme une entreprise privée. Êtes

vous en mesure de progres~er et de vous dépasser constamment? En avez-vous seulement les 

moyens? Développez vos techniques d'automarketing: expertise, performance, efficacité, 

rendement, investissement affectif, gestion des émotions, déficit relationnel, assurez-vous de 

bien intégrer le lexique de l'entrepreneuriat au registre de la socialité et de l'individualité. 

Maintenant que vous êtes devenu votre propre entreprise, ce paradigme est la mesure de 

référence de votre potentiel de réussite ou d'échec. 

87 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression et société, p. 109. 
88 Ibid, p. 150. 
89 Ibid, P·. 294. 
90 Ibid, p. 234. 
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Mais l'offre illimitée de la société limite ne s'arrête pas là; et parce que la société limite 

vous en donne toujours plus, elle vous en demande aussi toujours plus.·« La société du 

changement exige un individu-trajectoire, qui doit évoluer, en permanence, ·et accroît la 

pression psychique s'exerçant sur chacun91 », indique Ehrenberg. Dans la société limite, la 

privatisation de l' existence92 repose exclusivement en effet sur un idéal de réussite et 

d'accomplissement. D'un point de vue ontologique, l'image de la banlieue suggère ainsi une 

trajectoire tracée d'avance, sans possibilité de rupture ni de recommencement. La marque 

d'une existence réussie. Le tracé de la banlieue sous-tend de la sorte l'idée d'uri espace où, 

comme l'écrit René Lapierre, il« serait défendu de s'approcher, d'hésiter; d'apprendre par à

coups, par bégaiement, par erreur93
• » Dans une société où fout ~st possible l'échec n'est pas, 

comme on dit dans le jargon de la vente, une option. 

Alain Ehrenberg : 

Il faut faire preuve d'un étonnant aveuglement pour ne pas voir que l'expérience 
contemporaine de l'individu est une interrogation .massive sur l'incertitude des places. 
[ ... ] La justice, la loi, la thérapie, d'une part, la relation à soi et à l'autre, d'autre part, 
toutes ces questions s'expriment dans la plus grande confusion sur nos écrans, comme . 
ailleurs, parce que la société d'individus est celle où nous sommes de moins en moins à 
une place et de plus en plus dans une relation, dans l'exigence de nous y engager à partir 
de ce puits sans fond qu'est notre propre individualité.94 

La société limite vous a donc offert une place, un accès aux valeurs appelées 

démocratiques, mais elle sait le poids de votre autodétermination,. le poids de la responsabilité 

qui vous incombe maintenant que votre actiQn n'est plus prise en charge 

institutionnellement95
• La société limite vous a donné de l'individualité, de l'aut~nomie à 

revendre, mais elle reconnaît que ce capital de liberté ne s' ac_quiert pas sans une dose 

d'incertitude et d'indétermination96
• Et parc~ qu'elle entend, à travers les contradictions que 

suscite son offre illimitée, vos demandes de reconnaissance, de lien, de contact, la société 

limite vous offre avec une diligence intéressée ses solutions, fournit des réponses à toutes vos 

91 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 126. 
92 Alain Ehrenberg, Lafatigu.e d'être soi; Dépression et société, op. cit., p. 152. 
93 René Lapierre, L'atelier vide, op. cit., p. 101. 
94 Alain Ehrenberg, L'individu inc~rtain, op. cit., p. 302. 
95 Ibid, p. 313. 
% Ibid, p. 30?. 
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demandes : « réponses techniques, voire industrielles [ ... ] à ce pro,cessus qui pousse chacun à 

inventer sa propre vie, à trouver par soi-même sa place dans la société et son identité[ ... ] au 

lieu de se la faire dicter a priori par les dieux, la nature ou le statut hiérarchique97 »; réponses 

aux« contradictions de la liberté moderne entre l'aspiration à s'orienter par soi-même et son 

prix qui consiste à porter seul le poids de son existence98
• » N'ayez crainte, la société limite 

s'occupe de vous, module son offre illimitée aux exigences illimitées qu'elle vous impose. 

Parce que votre bonheur compte pour elle, et surtout, bien sûr, parce qu'elle a flairé 

l'occasion d'affaires: tous ces besoins (réels, légitimes) que vous exprimerez, elle se fera un 

plaisir de les instrumentaliser pour vous les revendr~ au prix fort en faux, en produits dérivés. 

Offre illimitée 

« Le néo-individualisme ne se réduit pas à l'hédonisme et au psychologisme, il implique 

de plus en plus un travail de construction de soi, de prise de possession de son corps et de sa 

vie99 », écrit Gilles Lipovetsky. A~ moyen notamment d'une assistance _technologique et 

d'une industrie pharmacologique parfaitement adaptées à la fois à vos besoins et à l'idéal de 

votre autarcie, la société limite vous offre de multiples « stratégies d'auto-assistance100 ». 

Écrans, drogues, médicaments, substances 101 et interfaces relationnelles de tout acabit vous 

permettront de restaurer cette « sensation de soi 102 » qui valorise à la fois le contact à soi

même et à \; autre, et vous permet en sauvant les apparences du lien social de rester dans cette 

« multiplication de soi103 » qui permet à chacun d'étendre ses « capacités d'action» « pour 

faire face et agir104 » tout en optimisant ses résultats105
, ce qui permet « d'augmenter le 

sentiment d'exister par soi-même106 » dans cette aporie que constitue une société d'individus .. 

91 Ibid, p. 63. 
98 Ibid, p. 63. 
99 Gilles Lipovetsky, Métamorphoses de la culture libérale. Éthique, médias, entreprises, Montréal, 
Liber, 2002, p. 25. 
100 Alain Ehrenberg, L 'individu i1?Certain, op. cit., p. 313. 
101 Alain Ehrenberg, Lafatigue d'être soi. Dépression et société, op. cit., p. 115. 
102 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 14-T:S. 
103 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression et société, op. cit., 280. 
104 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 230. 
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« Doublez votre bonheur. Doublez votre vitesse », met crûment en équation la 
. . 

compagnie Rogers. Pourquoi? Pour vivre mieux, plus, pour atteindre vos objectifs de bonheur 

et d'éinancipation tout en vous préservant de l'échec ou d'éventuelles difficultés 

relationnelles; pour maximiser-votre sensation de bien-être et de contrôle dans un monde où 

tout vous échappe; pour vous procurer la désinhibition nécessaire afin de plonger intensément 

dans l'expérience, assurer la présence, l'ouverture et la disponibilité requises pour vous sentir 

en continu dans le lien et l'action, la société limite a des solutions. 

Pour augmenter vos performances et vos capacités, trouver la volonté de relever les 

innombrables défis qui feront de vous ùn individu à part entière, pour accroître votre 

« potentiel humain107 » dans une société effrénée qui vous demande à tout moment d'aller au

delà de vous-même, la société limite vous offre des ressources illimitées. 

Pour vous stimuler tout en calmant les angoisses que suscitent le poids de votre 

individualité108 et l'immense solitude qui l'accompagne; pour combler vos lacunes et vos 

manques, vos sentiments d'insuffisance et d'incapacité devant la profusion des possibles ; 

pour combler ce trou béant qui fait office de fondation sous votre maison, pour pallier 

l'apathie, le manque de volonté, la liste de vos déficits et de vos handicaps relationnels 109
, · 

pour vos problèmes d'estime personnelle dans« une société de désinhibition, dont le ressort 

est l'amélioration de soi 110 »; pour votre incapacité à vous faire sujet et à vous inscrire dans 

un projet social valorisant; et pour répondre à toutes les contradictions auxquelles elle vous 

soumet de jour en jour, la société limite a tout ce qu'il faut. À profusion, à revendre. 

Alain Ehrenberg : 

Les drogues sont des raccourcis chimiques pour fabriquer de l'individualité, un moyen 
artificiel de multiplication de soi [ ... ], qui suscite simultané:qient la hantise d'une vie 
privée illimitée, c'est-à-dire d'une société sans espace public, dot1c invivablem. 

105 Ibid, p. 300. 
106 Ibid, p. 65. 
107 Alain Ehrenberg, Lafatigue d'être soi. Dépression et société, op. cit., p. 173. 
108 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 127. · 
109 Ibid, p. 305. 
llO Ibid, p. 24. 
m Ibid, p. 37. 



[Deux raccourcis puissants] donnent l'impression de rempiir des fonctions de médiation 
en reliant l'individu à lui-même et à autrui, parce qu'ils offrent une réponse rapide à des 
demandes exprimées dans l'urgence : le psychotrope, à portée de main, agit 'à grande 
vitesse; la télévision, à portée de regard, donne le sentiment d'une proximité112

• 
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Et parce que le temps presse - et que la société limite attend· de vous des résultats, à 

l'individu hypermodeme que vous êtes (trop affairé et pressé pour pr~ndre le temps de 

retisser le lien à vous-même et à l'autre, incapable de tolérer l'incertitude, l'ambiguïté, de 

procéder par essai et erreur, de risquer l'échec et le recommencement), ses solutions, la 

société limite vous les offre en « raccourcis » : raccourcis c~imiques « vers le for intérieur » 

ou « pour la communication avec l'autre113» qu'offre la pharmaceutique, et raccour.cis 

techniques et sémantiques qu'offre le contact relationnel que suppose l'interactivité des 

médias et du cybe.respace114. Les raccourcis sont les parfaits« assistants» (le terme est même 

devenu une fonction int~grée aux logiciels de traitement de texte) « de l'individu tenu d'être 

. l'entrepreneur de sa propre vie115
• » Rien de plus banal, rien de plus vital. 

Arrêt sur image 

« Prendre personnellement en charge des problèmes qui relevaient auparavant des 

institutions exige une reconnaissance par autrui et un ajustement à lui, donc des capacités de 

contact avec soi et de communication avec les autres 116 », écrit Alain Ehrenberg. La société 

limite vous a offert une place, et cette place, nous dit à nouveau Ehrenberg, «· l'individu 

contemporain doit se la construire par la parole et l'actionn?. » Or, dans l'effritement de 

l'articulation sociale et institutionnelle, cette construction passe désormais par « la mise .en 

avant de soi1
i
8 ». Et pour pallier ce contact relationnel, cette reconnaissance constitutive de 

votre identité qui vous fait défaut dans une société d'individus, la société limite a trouvé 

l'outil (lire la compensation) par excellence: l'interactivité. 

112 Ibid, p. 306. 
113 Ibid, p. 48. 
114 Ibid, p. 259. 
115 Ibid, p. 125. 
116 Ibid, p. 245. 
117 lbiq., p. 204. 
118 Ibid, p. 204. 
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De la communication à la communication de masse, nous sommes passés à 

l'hypercommunication, « un âge de communication généralisée119 ». Blogues, tribunes, 

médias sociaux, télé-réalités, la société limite · met à votre disposition tout un réseau 

communicationnel qui permet « partout de l'échange et du dialogue120
• » Vous n'êtes pas 

seul, du moins en apparence. La société limite vous parle et vous écoute, elle met en place 

des interfaces relationnelles 121 et des dis~ositifs de communication en conti,nu. La société 

limite vous offre du lien, vous met en contact les uns avec les autres, vous permet d'exposer 

votre intériorité, de vous raconter, bref, de faire entendre votre voix. Ehrenberg : 

On comprend pourquoi l'interactivité suscita un grand espoir : elle allait permettre de 
remettre en cause deux traits· intolérables du comportement consommatoire, et plus 
particulièreme11t du consommateur de télévisiqn - la passivité et l'atomisation. 
L'interactivité voulait ainsi voler au secours de la démocratie: le consommateur n'allait 
plus. être le sim.ple r:~ptacle abruti de ce que l'offre d'objets lui fournissait, il allait 
pouvoir communiquer avec les objets comme avec ses semblables, ,sur le modèle de la 
communication· téléphonique. En redorant le blason de la consommation, elle lui aurait 
fourni ce qui luia toujours manqué: un vrai lien social, fait de dialogue et d'action, de 
convivialité èt de maîtrise122

• 

La prise de parole devient ainsi l'apanage de la démocratie hypermoderne, êt la société 

limite sait en tirer parti. En vous offrant cette illusion relationnelle elle pallie votre 

« sentiment d'être placé aux limites du lien, faute de compétences personnelles, de solidarité 

coHective ou de relais institutionnel pour s'y inclure123
• » L'effet de proximité que creent ses 

réseaux de communication vous donne en outre une impression de vérité, et donc de contrôle, 

de capacité d'action. Si, comme nous le dit Alain Ehrenberg, les « spectacles de réàlité 

donnent la sens~tion d'exister en offrant des scènes publiques pour toutes les paroles124 », les 

médias offrent de manière similaire l'illusion d'une tribune pour toute parole, singulière aussi 

bien que plurielle, etrenforcent par là-même l'impression d'une véritable démocratisation de 

èelle-ci. 

119 Ibid, p. 230. 
120 Ibid, p. 236. 
121 Ibid, p. 251. 
122 Ibid, p. 236. 
123 Ibid, p. 294. 
124 Ibid, p. 293. 
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La stratégie est simple, elle repose-comme le décrit Alain Ehrenberg sur « l'intégration 

de la subjectivité dans la technique, qu'elles relèvent des domaines de la pharmacologie ou de 

l'électronique125. » Une tribune donc pour toutes les paroles, une interface pour toutes les 

images, une place pour toutes les histoires : 

La subjectivation de l'expérience d'appartenance au monde implique nécessairement la 
confirmation par autrui : la parole qui demande, affirme ou raconte en est le moyen, mais 
à condition d'être authentifiée par l'image. La parole est la condition pour ne pas être 
assigné au privé126

• 

Vous n'avez pas le sentiment d'exister? De suffisamment exister? Vous cherchez votre 

place dans un monde où tout est possible, où rien n'est possible? Vous voulez vivre comme 

jamais (vous aussi)? La société limite vous offre la possibilité d'être vu et entendu. 

Worldwide. Cette reconnaissance, perdue dans une société d'individus, la société limite vous 

la revend par médias interposés, vous offre la chance de vous exposer au monde dans toute 

votre vérité (lire nudité). Et vous gagnez au change. Car l'exposition médiatique constitue 

« un moyen d'accéder à une dignité humaine via la reconnaissance par autrui qu'incarne 

l'entrée dans l'image127
• » Mais puisqu'il s'agit, comme le souligne à nouveau Ehrenberg, 

d'une « parole soutenue par l'image», pour prendre et donner du sens, la parole doit être 

« vue12s » : 

[ ... ] la demande d'accès à la parole pour se présenter et reven_diquer une dignité est 
aujourd'hui une donnée fondamentale de l'existence en société. Elle sourd de partout 
dans la mesure où chacun veut et doit accéder à cette condition de la dignité qu'est la 
reconnaissance de soi comme un être humain égal à tous les autres129

• 

La société limite vous admire, vous assure qu'elle a bien reconnu l'être extraordinaire et 

unique que vous . êtes. (Elle a d'ailleurs enregistré son « j'aime » sur les dernières photos de 

vous qui tapissent les murs de votre maison virtuelle.) Vous n'êtes pas · seul. La société limite 

vous met en interaction illimitée avec vos proches, la société, le monde~ Qui a dit qu'elle était 

responsable de l'effritement du lien social? Allons donc! Des télés, des écrans, elle en a placé 

125 Ibid, p. 305. 
126 Ibid, p. 190. 
127 Ibid, p. 190. 
128 Ibid, p. 190. 
129 Ibid, p. 190. 
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partout aut,our de vous. Vous êtes branchés sur le monde en direct, en continu. Pour suivre et 

être suivi de près par vos proches et les autres. Pour rire de la vie médiocre des uns;· rêver de 

la vie exaltante des autres. Partout, tout le temps. De la ch~mbre à coucher jusqu'aux toilett~s

du bureau. Pour vous observer, vous connecter toujours davantagé à vous-même, pour vous 

regarder vous regarder. Pour que le« lien» du solitaire au solitaire ne se brise jamais. 

La société hypermodeme est une société de l'image. L'image a remplacé la parole et 
l'écriture dans une société où la communication passe par le spectacle et les écrans qui 
donnent à voir (pubs, photos, télévision, portables, Internet ... ). L'écrit accumulait les 
connaissances et permettait la réflexion; l'image privilégie l'instantané (le zapping, le 
flash aussitôt oublié et remplacé par un autre), enfin l'émotionnel : l'image fait choc par 
sa violence, son cadrage130

• · 

Culte de la parole 

La société limite vous parle, o~i, mais surtout, elle vous écoute. Elle vous parle même à 

seule fin de pouvoir vous entendre. Votre opinion compte; elle veut tout savoir des propos 

que vous tenez, et vous fournit pour cela quantité de tribunes pour exercer votre droit de 

parole, vous faire valoir, défendre votre place, votre point de vue, ce sentiment de vivre 

comme jamais que vous procure l'impression de disposer de moyens d'action à exercer en 

faveur de cette démocratie et de cette liberté individuelle auxquelles vous tenez tant. 

« S'il n'est pas douteux que les médias ont accéléré la dissolution de certaines formes de 

sociabilité traditionnelle, il n'est pas vrai qu'ils aient annihilé [pour autant] tous les liens 

sociaux131 » écrit Gilles Lipovetsky: 

Force est de reconnaître que les médias ne se réduisent pas à des instruments de 
claustration domestique : · ils sont aussi des facteurs dé communion, des leviers de 
participatiqn affective et d'effusion communautaire au moins momentanés. Et ce, 
directement, parce qu'ils rendent proche et intime ce qui est lointain et parce qu'ils 
sensationnalisent les événements132

• 

130 Jacquelin~ Barus-Michel, op. dt., p. 15. . . 
131 Gilles Lipovetsky, Métamorphoses de la culture libérale. Éthique, médias, entreprises, op. cit., 
p. 103. 
132 Ibid, p. 103. 



D'un certain point de vue, les médias apparaissent comme des instrwnents 
d'émotionnalisme « irrationnel » grossissant par excès les nouveaux périls. D'un autre 
point de vue, on peut les analyser comme ce qui pousse les individus à réagir, à 
protester, autrement dit à se poser en acteurs dans un monde où les grands enjeux leur 
échappent. On a dit et redit que les médias rendaient passifs les citoyens. Force est 
d'observer qu'ils créent aussi une situation permettant aux individus de remettre en 
cause l'existant, de prendre parti, d'exiger davantage de contrôle, de mesures de 
· prévention et de « précaution » 133

• 
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Parce que votre soif d'information est insatiable, la société limite vous en donne toujours 

plus,-vous offre en continu une vue imprenable sur le monde, fait défiler à grande vitesse son 

catalogue d'images-sensations, l'essentiel de ce qu'il vous faut savoir · pour continuer à 

prendre position, à vous indigner et à revendiquer vos droits. Ce regard sur le monde qui vous 

est si cher, elle l'optimise en 3D, vous le procure sous forme de réalité augmentée: « Le 

pouvoir infini» (Vidéotron) de ses réseaux de communication comme porte-voix, comme 

plate-forme de résistance. La société limite vous donne, littéralement, de la démocratie 

directe en direct (mais à l'intérieur de votre espace privé). 

La société limite vous parle, mais à quelle vitesse? À quel débit? À quel degré de 

condensation et d'instantanéité? C'est pratiquement inquantifiable. Il n'y a pas de limite au 

flot d'information qu'elle vous offre. (Prière de ne pas vous offusquer si quelques faussetés 

viennent s'y glisser: en donner toujours plus suppose qu'on ne lésine pas trop sur le 

contenu). Vous êtes pour ainsi dire plongés dans l'action. Et parce qu'il n'y a pas non plus de 

limite à votre indignation, la société limite vous offre toutes les tribunes pour la manifester. 

La parole au peuple! Enfin! Citoyens, joignez votre parole indignée à celles des politiciens, 

médiacrates, faiseurs d'opinions et commentateurs de tout acabit. Démocratie! Et toutes ces 

voix se bousculent et s'entrechoquent pour dire plus vrai et plus fàché que celle de l'autre. 

Oh! Démocratie! Mais peu importe le tumulte, la société limite veille aussi à ce qu'il y ait 

juste assez de bruit de fond et,d'interférences pour que vous ne captiez pas l'essentiel (ou la 

finalité) de son message : que vous ne vous écoutiez plus parler les uns les autres. 

Et l'humanité là-dedans? N'y songez même pas~ De l'espace privé à l'espace public (lire 

médiatique) vous n'avezjamais autant eu droit de parole. Dites merci. Jusqu'ici l'apanage du 

133 Ibid, p. 100. 
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pouvoir, le droit de parole vous revient enfin. Vous n'avez jamais eu autant de_possibilités de 

vous exprimer (lire parler de vous-même). La société limite aime vous entendre, mais dans la 

version la plus violente de votre être. Aime vous entendre vous · couper la parole sur ses 

ondes, écraser les droits des autres sans égard aux limites, aux fragilités, aux.nuances et aux 

complexités. Sans éthique. Sans possibilité d'amour. La société limite aime vous entendre 

cracher à la gueule de tout le monde (au nom de· 1a liberté d'expression) par médias 

interposés, tomber dans la douce jouissance de l'injure, de l'insulte qui démange, le 

commentaire-gâchette, tomber, avec hâte et insouciance, dans le piège de l'image et de 

l'immédiateté. Vos logorrhées, vos diatribes, elle en jouit: « Médiatribe », a déjà chanté 

Loco Locass. La société limite vous parle et vous écoute, mais suivant un code binaire 

analogue à celui qui assure vos échanges interactifs. Zéro. Un. Un. Zéro. Algorithme. Noir. 

Blanc. Blanc. Noir. Faux. Vrai. Vrai. Faux. Çette formidable logique manichéenne à laquelle 

elle souhaite soumettre vos i~ées, vos opinions, vos désirs et vos haines. 

La société limite vo~s écoute, mais pour des raisons d'efficacité vous prie de rester bref. 

De limiter l'expression de votre liberté à 140 caractères. Pensez slogan, punch, sensation. Il 

faut que tout ça soit rentable, quand même. Vos opinions, la société limite les aime 

éclatantes, vos commentaires, tonitruants. Les propos les plus haineux, les plus enragés, sont 

ceux qui font le mieux vendre. Allez-y, lâchez-vous: la société limite n'aime rien autant que 

vous amener à vous provoquer et à vous diviser au nom du-« gros bon sens ». (Allez voir si 

elle a mis son «j'aime» sur votre commentaire. Allez-y tout de suite. Ça vous démange.) 

À la limite, jouez sur la séduction, la proximité, soyez humains (lire populistes). La 

société limite n'a pas de temps à perdre avec la raison, n'a pas d'argent à perdre avec des 

débats de fond. Soyez réalistes.et responsables (lire démagogiques) au nom du progrès, de la 

croissance et du développement. Simplifiez vos propos le plus possible, à outrance. La 

société limite aime que vous preniez des raccourcis : 

[ ... ] cela conditionne inéluctablement les po~iticiens, les intellectuels et les journalistes à· 
se concentrer davantage sur une réponse, voire une réplique, plutôt que sur une analyse 
méthodique et fondée. L'enjeu est désormais de réagir plutôt que d' agir134

• 

134 Jean-Jacques Stréliski, « Haïssons-nous les uns le; autres!», Le Devoir, 10 septembre 2012,p: A7. 
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« U y a trop d'images135 » écrit Bernard Émond. Mais s'il y a trop d'images, il y a aussi 

trop de mots. Et quand le ton monte, que la cacophonie s'installe, le tumulte laisse place à de. 

nouvelles «autorités», comme l'écrit Émond, qui ne contribuent qu'à cristalliser les débats 

et à cantonner les représentations dans des absolus. Émond : « Curieux retour des choses : 

cette société si allergique à tout ce qui peut limiter les libertés individuelles finit par les 

prosterner devant quelques idoles, dont la parole constitue une véritable vox dei136
• » Autant 

d'autorités diffuses entre les mains desquelles nous remettons la fragilité de nos v~ÎX\ Plus le 

débat se radicalise, plus le langage se réifie, et bascule du côté de l'objet. Or la« pratique de 

la véritable démocratie exige [ ... ] plus de recul, d'écoute et de respect. Et, bien entendu, 

beaucoup plus de temps 137 », rappelle Streliski. 

Or, c'est tout le contraire qui se produit. « Il ne faut jamais laisser les représentations se 

figer138 », dit Nicolas Lévesque. Que du littéral, plus de symbolique. Les idées désertent la 

pensée, la parole et l'image prennent la place, mais sous forme de diktats et de formules qui, 

comme l'estime Nicolas Lévesque, simplifient les idées « jusqu'à les désincamer139
• » Dans 

une société qui ne s'entend plus parler, où une idée, une vo&, une opinion en remplacent 

indifféremment une autre à tout instant, pas de débat de fond, pas d'amour de. fond. Exit le 

politique. Exit l'éthique. Beaucoup de bruit, très peu de voix. · 

Les gens associent la pensée aux débats avec Richard Martineau, aux radios poubelles, 
aux tables rondes à la 110 %, à Stéphane Gendron ou Mario Dumont : autant de débats 
qui s'en tiennent aux dichotomies, qui n'utilisent que des symboles et bombardent sans 
fin une image arrêtée sur une autre. Alors que pense;, c'est être en mouvement'par 
rapport à ses propres représentations · du monde. Ça vient avec des hésitations, des 
doutes, des nuances, des essais, des erreurs même. Ce n'est pas une guerre d'images 
comme au débat des chefs 140

• 

135 Bernard Émond, op. cit. 
136 Ibid, p. 91. 
137 Jean-Jacques Stréliski, op. cit. 
138 Nicolas Lévesque, cité par Catherine Lalonde, dans l'article« ''Nous sommes tous responsables" de 
l'attentat du MétropoJis », Le Devoir, 8 septembre 2012, en ligne, <http://www.ledevoir.com/societe/ 
actualites;..en-societe/358768/nous-sommes-tous-responsables-de-l-attentat-du-metropolis>, consulté le 
19 décembre 2013. 
139 Ibid 
140 Ibid 



Il faut faire bouger les symboles, les mélanger, les penser, les mettre en mouvement, 
casser les images figées et les clichés, admettre lanouveauté141 

[ ••• ] 

René Lapierre : 

Il importe peut-être plus que jamais de soustraire la langue à l'hégémonie des contenus, 
d'en briser la longitude, de remettre en mouvement le non-ponctuel, le non-topique, le 
non-objet. Parler, écrire, laisser filer dans la langue, malgré la langue quelque chose qui 
se déplace ou se contredit, qui s'irrite de comprendre et se révolte calmement contre les 
leurres de la compréhension 142

• 

Et ailleurs : 

L'usage de la raison a été détourné d'une fin de conservation sociale et d'organisation 
politique des rap_gorts de force, et réinvesti dans des stratégies de contrôle et des calculs 
d'accaparement1 3 

[ ••• ] . 
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Dialogue ou monologue? La parole au peuple, oui. Nous parlerons tous, et chacun aura 

son mot à dire. Mais à qui? · Dans une· démocratie marchande, à qui profite la (prise de) 

parole? Existe-t-il encore ce qu'on pouvait appeler une place publique? Dans une démocratie 

marchande, tout ne relève-t-il pas de l'intérêt privé? À qui appartiennent les médias? Qui 

parle? Qui écoute? 

À qui appartient votre voix? 

141 Ibid 
142 René Lapierre, L'atelier vide, op. cit., p. 60. 
143 René Lapierre, Renversements. L 'écriture-vofr, op. cit., p. 23. 



. CHAPITRE4 

ESPACES MALMENÉS 

Faux-semblant de lien 

Nous communiquons par voies de faits 

Denis V anier 

Nous avons besoin d'immédiateté, de magie, mais nous les voulons avec des garanties, 

sous forme de vérités inébranlables et absolues. Nous voulons du Dieu, mais p_as de son 

mystère. Nous le voulons en image, en vidéo, en effigie, en mascotte au coin d'une rue, 

distribuant ses tracts, équipé d'un PowerPoint pour répondre comme un conférencier à nos 

questions. Idolâtrie. Nous voulons de l'épiphanie sucrée salée extra sauce, nous voulons du 

vrai et du valable mais en version édulcorée. Des produits dérivés sans risque de dérive. Du 

sacré _en figurine. Du littéral à consommer avec hâte et insouciance, pour raviver au moyen de 

bibelots nos espoirs de plastique. 

Nous avons besoin des voix humaines, mais vous ne voulons pas de leur fragilité, de leur 

faillibilité. Nous voulons de l'opinion définitive, expertisée, des rapports légitimés, 

médiatisés, « des. incameurs » comme dirait Céline, pour répondre à toutes nos insécurités. 

Nous voulons de l'expérience limite, mais sans l'effort, la douleur, la peur, sans le risque, le 

chaos qûe cela impl~que. De l'expérience sans dimension expérientielle. Que du résultat. De 

l'extrême certitude. 'Notre tolérance à l'incertitude est si faible, nous avons si peur de 

l'ambiguïté, de l'inconnu, si peur d'avoir peur, que les images et les formules les plus 

, convenues suffisent à nous apaiser. 

Pourquoi est-il si difficile de côtoyer l'énigme, d'être attentif à ce qu'elle ouvre de doute 
et d'éto~ernent? Peut-être parce que cela demande du temps, suppose un long travail, 
et que notre culture est obsédée de nouveauté et de rendement144 

•• 

144 René Lapierre, L'atelier vide, op. cit., p. 120. 
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De raccourci en raccourci, de petite épiphanie en petite épiphanie, la société limite 

déploie la magie de ses espaces banlieue, de ses promesses de fusion et d'immédiateté, de 

certitudes absolues. La société limite vous gave. La société limite est attentive au moindre de 

vos besoins. Elle vous écoute, mais elle ne vous dit pas tout. 

Elle ne vous dit pas que son offre expire en vous, limitant vos relations sociales, brisant 

un à un vos liens pour vous ramener toujours davantage à vous-même. Elle ne vous dit pas 

que ses cadeaux, c'est au prix d'une récupération de vos désirs et de vos besoins qu'elle vous 

les offre. Que son offre illimitée repose sur une instrumentalisation de votre parole, de votre 

action et de votre responsabilité. Que ses raccourcis (pharmacopée,. médias145
, etc.) reposent 

sur une vision utilitariste du sujet, pour vous ramener sans cesse à des rapports de 

consommation146
, de surconsommation et, idéalement, de dépendance, parce que vos 

dépendances sont rentables pour la société limite. « C'est précisément lorsqu'il est conçu 

comme un absolu que l'individu n'est qu'un simple reflet des relations de propriété147 », écrit 

Adorno. La société limite ne vous dit pas que son offre illimitée ne vaut qu'au prix de vos 

liens organiques à vous-même, à votre corps, à l'autre, au monde, au vivant. Au vrai. Que 

tout ce qu'elle vous a pris,· elle vous le redonnera (lire revendra) en faux, en artifices, sous 

forme de pilule ou de forfait-minute. 

En marge de tout ceci, les espaces virtuels instaurent certes de nouvelles formes de 

sociabilité, mais elles-mêmes basées sur du faux, désincarnées. Faux lien auquel on peut 

mettre fin au .gré de nos humeurs, comme l'écrit Jonathan Franzen : 

D'abord il y a eu l'exode en masse vers les banlieues résidentielles, puis le 
perfectionnement des outils de divertissement domestique, et enfin la création de 
communautés virtuelles dont le tràit le plus frappant est que l'interaction en leur sein est 
purement· optionnelle - on peut y mettre fin dès l'instant où l'expérience cesse de 
satisfaire l 'utilisateur148

• 

145 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op .. cit., p. 264. 
146 Ibid, p. 77. 
147 Theodor Adorno, op. cit., p. 208. 
148 Jonathan Franzen, « Pourquoi s'en faire?», dans Nouveau Projet, n° 2, « QueJ progrès?», automne
hiver 2012, p. 108. 
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La société limite vous offre du dialogue et de la reconnaissance,. mais dans une 

mécanique de l'image et de la séduction qui lui est propre. Or, les rapports d'image nous 

ramènent toujours davantage à nous-mêmes. Et encore, toujours à un rapport de faux 

relationnel, à un rapport narcissique qui instaure un« contact artificiel149 » autant vis-à-vis de 

soi-même que de l'autre, un rapport sans rapport qui nous ramène toujours devant« l'arrêté 

de l'image, la fin du processuel, la clôture du sémiotique150
• » 

Dans la société limite, nous communiquons d'image à image, sinon de panneau-réclame 

à panneau-réclame. Mais les rapports d'images nous ramènent inévitablement à des rapports 

de solitude. 

De la consommation à l'hyperconsommation, de la èommunication à 

l'hypercommunication, c'est précisément ce qui nous comble qui nous vide, ce qui nous 

rapproche qui nous sépare. De l'individualisme au narcissisme, tout ce qui n'est désormais 

plus pris· en charge institutionnellement151 suppose une « redéfinition des frontières et des 

contenus de la vie publique et de la vie privée152 »; mais dans la confusion des espaces, c'est 

le monde qui a imposé son tracé, ses limites. La société limite déploie avec ses espaces 

banlieue et ses raccourcis de fausses certitudes qui offrent apparence de contrôle, de 

possibles, de gestion, de maîtrise de vous-même, de votre corps, de vos relations, etc.; mais 

ce sont là_,autant d'artifices relationnels qui entraîn~nt des problèmes de seuils, repoussent 

continuellement les limites, grugeant dans votre espace et en vous-même ce qu'il reste de 

vrai, d'humain. Cette confusion entre les espaces publics. et privés entraîne en fin de compte 

une confusion de tous les espaces relationnels, et dans ce désordre malmène à un point tel vos 

espaces et vos repères qu'elle vous repousse brutalement dans vos espaces respectifs, 

malmenant les êtres, les volontés et les désirs sans aucun égard à leur dimension intérieure, 

au monde du dedans, à leur dignité. Sans éthique. Sans possibilité d'amour. 

149 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 306. 
150 René Lapierre, L'atelier vide, op. cit., p. 25. 
151 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 313. 
152 Ibid, p. 23. . 
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Or, le rapport'à l'autre est le lieu par excellence de l'incertitude, du risque, du doute : le 

lieu du vivant. Mais quelque chose dans le tracé de la banlieue a traduit en géométrie cette 

peur du vivant, cette peur d'entrer en rapport avec l'autre~ Pourtaninous avons encore besoin 

de liens; et voilà bien où se situe la pire menace pour la société limite, où se trouve la chose 

qui pourrait lui nuire le plus radicalement, précisément parce qu'elle serait susceptible de 

nous laisser croire en l'existence d'un sens commun, d'une éthique du vivre-ensemble. Tous 

nous continuons d'avoir besoin de croire en quelque chose, en une possibilité; mais nous 

canalisons mal notre besoin d'altérité. Nous ne faisons pas la bonne équation. 

Le mal vient d'une pensée qui fait violence aux choses et cherche des raccourcis, alors 
qu'on n'accède à l'Universel qu'en passant par l'impénétrable car la substance de 
}'Universel est encore présente dans ce caractère impénétrable lui-même et non pas dans 
la convergence abstraite de différents objets. On pourrait presque dire que la vérité elle
même dépend du rythme, de la patience et de.la ténacité que l'on met à séjourner auprès 
de l'individuel': aller au-delà de l'individuel sans s'y être d'abord perdµ entièrement, 
parvenir à la formulation d'un jugement sans s'être d'abord rendu coupable des 
injustices de l'intuition, c'est finalement se perdre dans le vide153

• 

Nous avons vu que si la société limite nous offre du lien, elle le fait dans un esprit de 

certitude et d'absolu, et non de mystère et d'ouverture. Or, « Croire, ce n'est pas espérer. Au 

contraire, l'infamie, l'opprobre sont les expressions concrètes d'une fuite en avant que la foi 

aiguillonne sans relâche154», écrit Simon Harel. Malgré to~t ce que nous nous acharnons à 

croire, ce sont le doute et l'incertitude qui sont nos meilleurs gages d'ouverture à l'autre. 

Succomber à la inagie, à l'image, au spectacle, à l'idolâtrie, se fermer au mystère, c'est 

refuser d'entrer dans 1~ lien véritable, c'est refuser le changement, le renouvellement, la 

possibilité d'amour. 

Edgar Morin : 

La magie fait partie des structures humaines. Ces structures tendent à proliférer · en · 
polypes, à-étouffer la sève qui les a nourris. Alors règnent le totem, l'idole, la patrie, 
l'interdit, le sacré, la terreur mystique, la Fatalité, la Nécessité historique155

• 

153 Theodor Adorno, op. cit., p. 105. 
154 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I: Les lieux précaires de la vie quotidienne, Québec, Les 
Presses de l'UniversitéLaval, coll.« Intercultures », 2008, p. 13. 
155 Edgar Morin, La complexité humaine, Paris, Flammarion, coll. « Champs/l'Essentiel », 1994, 
p.192. 
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Si on ne peut échapper à la magie, on peut regarder à travers ses mailles et ses 
membranes, on doit se laisser soulever par ce qui la fait naître, et non pas se laisser figer 
et pétrifier par ce qui la fétichise156

• 

135, 

« Seule la musique pourra me rapprocher d'un Dieu quelconque 157 », .écrit pour sa part, 

dans un aveu d'une désarmante nudité, Hector. Ruiz. Qu'est-ce que Dieu pour un non

croyant, un athée? Ni plus ni moins que l'espoir. L'espoir en la vie, en. l'autre, en la 

possibilité. L'espoir en la voix, en la musique qui, venant d'elle et retournant à elle, seule 

permet de nous en approcher, de nous rapprocher de nous-.même, des autres, des corps et des 

sens. 

Croire est un raccourci. Espérer est une ouverture. 

156 Ibid, p. 193. 
157 Hector Ruiz, Gestes domestiques, Montréal, Noroît, 2011, p. 61. 



CHAPITRES 

FONDATIONS DU VIDE 

Jeter après usage 

C'estfort 
On brûle tout ce qu'on désire 

On tue tout ce qu'on adore 

Jean-Pierre Ferland 

« Le lieu exprime l'identité158 », écrit Simon Harel. Il ajoute: « Les lieux habités 

permettent d'aller vers l'autre, de ~avoriser ces ~encontres où il est possible non seulement de 

dialoguer, mais aussi de tolérer les résistances dont l'autre est la source159
• » Le lieu ouvre 

l'espace d'une expérience dynamique160
• Nous forgeons là une part de ce que nous sommes, y 

trouvons des repères, des valeurs, un terreau pour nos interactions et nos devenirs. 

Dans Espaces en perdition, Simon Harel examine les violences faites aux identités par le 

biais des tensions ou des agressions auxquelles sont soumis nos espaces d'habitabilité, tant 

physiques que psychiques, notamment par l'effet de désubjectivation dont l'être est victime 

dans un monde polarisé où à la fois tout est possible et rien n'est possible; il examine 

comment cette précarité des « lieux habités de la vie quotidienne 161 >> menace autant 

l'intégrité physique que psychique, faisant du lieu une espèce de non-lieu, condamnànt' l'être 

à l'errance ou à l'itinérance sur son pr<;>pre territoire, et définit ces « points de rupture qui 

façonnent [ ... ] une communauté de femmes et d'hommes jetés162 ». Humanités jetables, en 

158 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome1: Les lieux précaires de la vie quotidienne, op.cil., p. 14. 
159 Ibid, p.·103-104. 
160 Robert Beuka, op. cit., p. 3. 
161 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome 1: Les lieux précaires de la vie quotidienne, op.cil., p. 16. · 
162 Simon Harel, L'universel singulier, Conférence, Université de Regina, le 31 mars 2011, en ligne, 
http://www.fondationtrudeau.ca/sites/default/:files/u5/cahiers_ trudeau _ 2011-simon_ harel.pdf, p. 124. 
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effet: formule percutante qui exprime toute la violence faite à l'humain, le traitement qui lui 

est réservé dans les lieux mêmes qu'il occupe. 

La banlieue. n'est le théâtre d'aucune violence physique, elle ne représente ni un 

territoire d'exilés, ni un site de « fractures 163 » ou « de conflits culturels et politiques164 » à 

proprement parler. Là où il y a des maisons, les drames vécus ne prennent pas la forme du 

conflit armé ou de la crise humanitaire, les catastrophes sont de l'ordre du microdrame, de la 

microcrise, du conflit individuel et intériorisé. Là où il y a des maisons, les êtres ne sont· 

victimes que de . petites cruautés, de petites défaites, d'échecs mineurs ( dépendances, 

dépressions, etc.). Et pourtant: une grande violence sourd malgré tout, peut-être d'autant plus 

douloureuse qu'en apparence inexplicable. Derrière les façades presque identiques des 

maisons, des drames ont lieu, se vivent en solitaire. Mais là où il y a des maisons, c'est 

chacun pour soi. Chacun ses histoires, chacun ses souffrances. . 

Là où il y a des maisons, les individus ne sont dépossédés d'aucune terre, d'aucune 

habitation, d'aucun bien. La banlieue est au contràire un lieu donné, l'espace du sur-mesure 

et du libre-service, un prétendu espace de certitudes, d'abondance, de confort et de sécurité. 

Mais encore, malgré tout cela, quelque chose ne va pas. C'est peut-être justement cet excès, 

ce trop-plein, cette saturation, qui menace, qui dépossède les êtres, qui les amène à s'exiler en 

eux-mêmes, dans leur intériorité. Ils vivent ainsi une sorte d'errance. Là où il y a des 

maisons, des êtres sont désubjectivés : 

La désubjectivation, face à cette négation de l'humanité, n'est pas un vain mot. Au 
contraire, elle nous interpelle : cette forme ultÎI;Ile du repli affectif nous empêche de voir 
nos semblables, de les percevoir dans l'âpreté exigeante de leur différence. Cette 
désubjectivation. fait mal. Elle nous plonge au cœur même d'une indifférence que nous 
ne savons pas reconnaître en nous. Si le mot n'était pas si fort, il faudrait dire qu'elle 
noue des relations envieuses avec la pulsion de mort. La banalité, le faux-semblant sont 
des formes de désubjectivation en mode mineur. 165 

163 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I: Les lieux précaires de la vie quotidienne, op. cit., 
p. 41. ' 
164 Ibid p. 17. .. 
165 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome II: Humanités jetables, Québec, Les Presses de 
l'Université Laval, coll.« Intercultures », 2009, p 240. 
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Par ailleurs, « l'habitabilité psychique est [ aussi] un espace de conflits et de 

résistances166 », souligne Harel. Or, avec ses espaces banlieue, la société limite offre un 

univers sans violence ni résistance. Pas de traces de sang, pas de cruauté apparente, rien qui 

pousse à agir: Et quand aucune résistance ne motive plus quoi que ce soit, la séduction a le 

champ libre pour aliéner l'individu et arracher l'être à sa subjectivité. 

« C'est lorsqu'il y a du manque qu'il peut.y avoir du désir. C'est aussi quelquefois à ce 

prix qu'on peut avancer dans la vie167
• » Sans désir, sans manque, aucune résistance, et aucun 

mouvement vers l'autre. Dans le désir, dans la possibilité d'amour, l'êtrese projette. « À la 

base du désir comme de l'amour, il y a une attirance pour l'altérité comme telle168
• » Dans le 

désir il y a de l'autre, de l'altérité, précisément ce mouvement d'extériorité qui permet à la 

création de se déployer. Qui met les choses en branle. Car le désir naît du manque, d'une 

insuffisance, d'une intranquillité, de l'impulsion d'une intériorité qui cherche à se réaliser en

dehors d'elle-même, au contact d'un dehors, d'une extériorité. 

Dans un monde sans résistance, disparaît la tension entre individu et société. Dans un 

monde où tout en apparence nous est donné, disparaît cette tension qui motive . le désir de 

résistance, qui donne envie de renverser l'ordre des choses : 

Le conflit structurait la relation à deux niveaux. Le premier est politique, il se trouve au 
sein de l'entre-nous collectif. [ ... ] La division du social conditionne l'unité de la société, 
le conflit pennet de faire te.t?-ir un groupement humain sans qu~il ait besoin de justifier 
son sens en se référant à un ailleurs et sans qu'un souverain décide pour tous. C'est là le 
noyau du poiitique en démocratie. 

Au niveau de la personne, le conflit remplissait une même fonction symbolique : 
structurer une relation entre soi et soi où les éléments sont à la fois en rapport et en 
conflit, en rapport parce que en conflit. La division de soi est constitutive de l'unité de 
la personne. [ ... ] · 

La dépression est un des marqueurs de la difficulté pour le conflit à produire de la 
relation. Le conflit n'est plus le grand ressort de l'unité du social et de la personne. 169 

166 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I: Les lieux précaires de la vie quotidienne, op. cit., 
p. 107. 
167 Catherine Vanier; Qu 'est-ce qu'on a fait à Freud pour avoir des erzfants pareil?, Paris, Flammarion, 
coll.« Champs essais», 2012, p. 38 
168 Pierre Bertrand, L'intime et le prochain. Essai sur le ràpport à l'autre, qp.cit., p. 100. 
169 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression et société, op. cii., p. 272. · 

• 
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Un univers sans résistance suppose un rapport à la mort. L'arrêt du mouvement,« la fin 

du processuel170 », dirait René Lapierre.« What's outside of Pleasantville? What's at the end 

of Main Street?» demande, dans le film de Gary Ross 171, une jeune fille pleine de désir. « I 

don 't understand », lui répond sa maîtresse d'école incolore, « Oh, Mary Sue. You should 

know the answer to that. the end of Mai'! Street is just the beginning again~ » 

Là où il y a des maisons, les personnages n'attendent pas grand-chose de la vie. À quoi 

bon désirer? Pour aller où? Avec qui? Confinés en eux-mêmes, ils avancent sans surprise et 

sans désastre. Que rien ne les prenne au dépourvu. On les croirait à se préparer lentement à la 

mort, évitant l'action, l'engagement, l'expérience, l'existence. Le tracé de la banlieue s'arrête 

en'.vous. Rupture du processuel, fin du possible:« au lieu d'une/aille intime, où les éléments 

sont en rapport parce que en conflit, une béance intérieure, où il n'y a ni conflit ni 

rapports 172~ » 

Du processus de personnalisation, à l'individualisation, à la désubjectivation, à la 

réification, les espaces banlieue révèlent un individu arraché à lui-même, privé de son 

intériorité. Noyé dans les espaces banlieue que la société limite déploie autour de lui. Dans 

les espaces banlieue, dégagé de ses liens de dépendance sociale veut aussi dire du lien à soi

même et à l'autre, du rapport à votre intériorité comme du ràpport d'intersubjectivité. Que 

cette apparence de bonheur et de vie repose ni plus ni moins sur« la négation de la vie173 » et 

que comme l'écrit Guy Debord, cet « artificiel illimité » entraîne « partout la falsification de 

la vie sociale174
• » L'humain s'en trouve individualisé, personnalisé, clientélisé, atomisé, 

instrumentalisé, réifié. J~té. Le processus d' « humanisation sur mesure175 » devient processus 

de déshumanisation sur mesure. 

Le rêve de la banlieue repose sur une croyance, un idéal de liberté, d'autodétermination 

et repli sur le privé, mais au-delà de l'individualisme, Là où il y a des maisons, le résultat (la 

170 René Lapierre, L'atelier vide, op. cit., p. 25. 
171 Gary Ross, Pleasantvil/e, film 35 mm, États-Unis, 1998, 124 min. 
172 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression"et société, op. cit., p. 289. 
173 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1992, p. 63. 
174 Ibid, p. 63. 
175 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, op. çit., p.62. 
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réalité) de· cette atomisation est celui d'une grande solitude. De public au privé au repli 

narcissique à la solitude, la société limite vous dit: tu n'as besoin que de toi-même. 

Marie Parent : 

La Banlieue avec un grand B apparaît donc comme le symbole d'une foi très moderne, 
celle en la paix, la prospérité, le bonheur, la démocratie, une foi de laquelle découlent un 
urbanisme, un mode de vie, un dogme[ ... ]. Et si les représentations de la vie en banlieue 
sont presque toujours tristes, c'est parce qu'elles mettent en scène le désespoir des 
croyants, découvrant qu'ils ne seront pas sauvés. 176 

Au centre de la maison: l'individu. Au centre de l'individu: le vide. 

176 Marie Parent,« La Banlieue avec un grand B: de quoi parle-t-on? »,dans« Suburbia: L'Amérique 
des banlieues », op. cil. 



CHAPITRE6 

DÉSENGAGEMENT 

Déresponsabilité 

Or plus nous sommes responsables de 
nous-mêmes, plus nous avons besoin de 
bonnes représentations pour agir. · 

Alain Ehrenberg 

Toutes ces stratégies mises en place. par la société limite ne font qu'accroître le repli sur 

soi, et par conséquent le désengagement vis-à-vis de soi et des autres. Tout cela laisse encore 

plus de place au trou béant, au vide. Il en résulte un accroissement vertigineux du sentiment 

d'impuissance et d'incertitude: dépolitisation, apathie, cynisme. 

Nous sommes à la fois responsabilisés et déresponsabilisés. Sous les injonctions et les 

exigences de la société limite, l'individu, sollicité de toutes parts, est de plus en plus 

confronté à l'échec - ou du moins au sentiment de l'échec. 

Alain Ehrenberg : 

Nous avons basculé d'une détermination par le passé, à laquelle il était devenu possible 
d'échapper grâce aux progrès de la protection sociale et à la croissance économique, à 
une indétermination par l'avenir, qui reporte sur l'individu des responsabilités relevant 
auparavant de l'action publique. Nous sommes entrés dans une société de responsabilité 
de soi : chacun doit impérativement se trouver un projet et agir par lui-même pour ne pas 
être exclu du lien, quelle que soit la faiblesse des ress~urces culturelles, économiques ou 
sociales dont il dispose177

• 

· Gilles Lipovestky : 

177 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cil., p. 14-15. 



Après la désertion sociale des valeurs et institutions, c'est la relation à l'Autre qui selon 
la même logique succombe au procès de désaffection. [ ... ] La liberté, à l'instar de la 
guerre, a propagé le désert, l'étrangeté absolue à autrui. « Laisse-moi seule », désir et 
douleur d'être seul. Ainsi est-on au bout du désert; déjà atomisé et séparé, chacun se fait 
l'agent actif du désert, l'élargit et le creuse, incapa~le qu'il est de« vivre» l'Autre 178

• 
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Nous aimons croire que c'est l'individualisme qui mène au désengagement et à la 

désaffection politique alors que c'est tout le contraire: ce repli est davantage le symptôme 

que la cause. Dans la confusion des espaces privés et publics, chacun nourrit son seul appétit. 

Mais le politique est une énergie, une dynamique, comme l'amour, comme la relation. 

Sans politique, sans lien, pas de possibilité d'amour. Pas d'éthique. Toute politique est basée 

sur l'action et la parole179
• Et c'est justement ce qui est,ïnstrumentalisé par la société limite, 

devenue société du plaisir. Sans parole, sans action, l'être est privé de liberté et de politique. 

Effet imputable au procès de personnalisation, l'errance apathique est à mettre au 
compte de l'atomisation programmée qui régit le fonctionnement de nos sociétés : des 
médias à la production,. des transports à la consommation, plus aucune « institution » 
n'échappe à cette stratégie de la séparation [ ... ] 180 

Le génie de la société limite est d'avoir réussi à déployer un univers de repli sur l'intérêt 

privé présenté comme une nécessité, et d'avoir fait croire au « déploiement de ce principe 

social d'individuation dans le sens d'une victoire de la fatalité 181 ». La fatalité comme 

croyance, raccourci, petite épiphanie. Et qui croit à la fatalité n'a que faire des questions 

éthiques et politiques. 

« L'idée de fatalité a quelque chose d'enveloppant et de voluptueux: elle vous tient au 

chaud 182 », écrit Cioran. 

Une seule· certitude : on n'y peut rien. 

178 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, op. cit., p. 68-69. 
179 Voir à ce sujet Hannah Arendt, E 'humaine condition, Paris, Gallimard, coll.« Quarto», 2012, 
p. 79. 
180 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, op. cit., p. 60-61. 
181 Theodor Adorno, op. cit., p: 11. 
182 E. M. Cioran, De l'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard, coll.« Folio Essais», 1973, p. 199. 

) 
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Fragments sur le politique 

Là où il a des maisons, des êtres vivent en marge d'eux-mêmes, en périphérie de ce qui 

pourrait être beau. Sur la toile de fond de la banlieue, au loin, défilent leurs espoirs et leurs 

aspirations. Chatoy~nts. Inaccessibles. Mais là où le désir affleure, chacun ne trouve en lui

même qu'un trou béant. Aux seuils des maisons, pas même le manque : le vide qui l'a 

remplacé. 

La politique est la condition de ne pas être prisonnier d'une subjectivité dont les deux 
risques sont l'apathie dépressive qui multiplie les risques d'autodestruction, et la non 
limitation des rapports de force qui rouvre grande la porte à toutes les dominations des 
forts sur les faibles et à toutes les violences qui peuvent en découler. [ ... ] La société est 
une table qui simultanément lie et sépare les convives ; la politique est là pour garantir la 
solidité de la table, elle est la condition d'une distance qui fait lien183

• 

* 

Là où il y a des maisons, des êtres ne sont pas à l'écoute de leur vér~table désir, depuis 

longtemps assujetti à de l'objet. Là où il y a des maisons, les espaces banlieue dévoilent à la 

place de sujets désirants, vivants, des êtres inadéquats, qui ne trouvent en eux que cette force 

d'inertie qui les prend au corps et les condamne, dans l'espace de l'entre-deux, à 

l'immobilité, au repli en soi. À quoi bon? 

Nous sommes en effet progressivement sortis d'une société dans laquelle les clivages 
sociaux structuraient les affrontements politiques, dé:fini~saient les différences entre style 
de vie et organisaient collectivement les identités personnelles, à l'intérieur d'un cadre 
national stâble, pour entrer dans une société d'individus!84

• 

* 

Là où il y a des maisons, des êtres vivent en eux-mêmes comme en vase clos, incapables 

de faire contact, refusant de s'ouvrir à la fois à eux-mêmes et à l'autre, de peur de se 

retrouver à découvert, dans leur vulnérabilité. Là où il y a des maisons, des êtres refusent de 

toucher en eux cette faille qui fait sens, se refusent cette disponibilité à soi, cet engagement, 

183 Alain Ehrenberg., L'individu incertain, op. cit., p. 313. 
184 Ibid, p. 14. 
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cette possibilité d'amour. Là où il y a des maisons, le lieu de la faille, c'est le lieu de la 

catastrophe, de la perte, du chaos. 

Du point de vue de l'histoire de l'individu, peu importe qu'elle désigne un mal de vivre 
ou une vraie maladie: la dépression a ceci de particulier qu'elle marque l'impuissance 
même de vivre[ ... ] le déprimé, happé par un temps sans avenir, est sans énergie, englué 
dans un « rien n'est possible » 185

• 

C'est le mouvement qui est concerné. La dépression est l'absence de mouvement dans 
son aspect mental 186

• 

* 

Là où il y a des maisons, on ne se risque pas au seuil des possibilités, de l'existence, de 

la vie. On se préserve de la chute, de l'échec. De la catastrophe. Les personnages de Là où il 

y a des maisons ne sont ni dans l'action, encore moins dans l'interaction. Dans les espaces 

clos, seule la jouissance de l'immédiat agit comme levier d'action et conforte les êtres dans 

leur sentiment d'exister. Aussi se tournent-ils vers des magies, des raccourcis, vers l'illusion 

de l'objet - toutes dépendances confondues - et trouvent, de petite 'épiphanie en petite 

épiphanie, dans l'immédiateté de. la fusion et l'instantanéité du plaisir, ces illusions de vie 

que propose la société limite. 

Changements dans les normes d'action d'abord, c'est-à-dire dans la définition de 
l'action légitime et efficace : parce que chacun est plus égal, il prend en charge lui-même 
des problèmes qui relevaient de l'action en commun et de la représentation politique. 
[ ... ] Privatisation de la vie publique et publicisation de la vie privée sont le double 
processus que ces changements recouvrent187

• 

* 

« La jouissance s'attache aux objets de consommation et traite l'autre comme un objet 

de co~sommation188 », écrit Jacqueline Barus-Michel. Là où il n'y a plus de contact, il y a de 

l'objet. Lorsqu'une identité s'est construite sur de l'objet, seule la persistance de cette 

certitude donne une cohérence au chaos. Là où il y des maisons, des êtres ont été chosifiés, et 

185 Alain Ehrenberg, Lafptigue d'être soi. Dépression et société, op. cit., p~ 17. 
186 Ibid, p. 213. 
187 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 19. 
188 Jacqueline Barus-Michel, op. cit., p. 17. 
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en réponse, ils chosifient à leur tour. Les objets n'opposent pas résistance, ils demandent peu 

d'investissement de temps, de sentiments, peu d'effort et d'engagement. Les rapports sans 

possibilité d'amour sont les plus simples à entretenir. De la dépendance matérielle aux 

dépendances psychologique et affective, les personnages de Là où il y a des maisons trouvent 

dans l'illusion de l'objet un lieu sûr où canaliser leurs sentiments d'incertitude et 

d'insuffisance, un espace où raviver un instant un espoir de contact. Et lorsqu'ils se tournent 

vers l'autre, c'est en leur qualité utilitaire, entraînantdes rapports d'image, de dépendance, de 

contrôle, de pouvoir, d'abus. 

Dans cette situation' de fragmentation où le provisoire et l'incertain se multiplient, où les 
frontières entre états de la vie comme entre institutions sont brouillées, l'imposition de 
normes claires d'autorité, d'interdits, de comportements imposés« d'en haut» perd son 
sens et sa légitimité ; elle est trop rigide quand les contraintes sociales poussent à la 
flexibilité et à la souplesse. En revanche, l'autonomie devient une contrainte de masse 
pour se repérer et agir dans une société morcelée. Elle exige de l'individualité, mais elle 
la :fragilise189

• · 

* 

Là où il y d des maisons, le contact, l'ouverture, c'est le risque de la catastrophe. Au 

seuil des résistances, ce n'est pas vers la reconnaissance de la faille que l'être s'engage, mais 

plutôt du côté de l'inaction, de l'indétermination. Là où il y a des maisons, le seuil constitue 

une possibilité de repli, un e~pace entre-deux, sans possibilité de catastrophe, mais sans 

possibilité d'amour. 

[ ... ] l'un des problèmes majeurs de l'individualisation réside dans le report de 
responsabilités illimitées sur l'individu, qui réduit la capacité à agir et conduit à cette 
face sombre de la subjectivité qu;est l'impuissance psychique (dépression, inhibition, 
fatigue psychique, stress, etc. )190

• , 

* 

Là où il y a des maisons, des êtres ont renoncé, ont choisi de battre en retraite et de 

laisser les choses en plan, avant la catastrophe. Ainsi, là où les choses pourraient se 

renouveler, et recommencer, elles sont condamnées à se répéter. 

189 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 245 
190 Ibid, p. 309. 



Nous vivons dans un univers qui nous impose la démesure, qui nous oblige d'être 
toujours en avant d'un projet, d'une existence comme si le fait d'exister s'avérait une 
faiblesse. Que veut dire cette plus-value, cet excès qui exigent que nous nous 
surmenions, que nous nous démultiplions191? 

* 
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Dans la société limite, l'image de la banlieue, c'est celle d'un idéal de réussite et 

d'achèyement D'un point de vue ontologique, l'image de la banlieue suggère une trajectoire 

sans rupture, ni échec, un symbole d'aboutissement, la marque d'une existence réussie. Et 

pourtant, force est de constater ce queique chose, qui ne va pas, là où il y a des maisons. Dans 

une société de performance et de dépassement, devant l'ivresse des possibles, l'impression de 

ne jamais y parvenir se solde par un sentiment d'inaccomplissement d'autant plus grand. Et 

quand la possibilité s'efface, au-delà de l'échec, c'est tout l'espoir qui s'effondre. 

Cet état dans lequel l'individu disparaît est en même temps celui de l'individualisme 
forcené où « tout est possible192 

>> [ ••• ] · 

* 

Là où il y a des maisons, des êtres ne s'aiment pas, n'aiment pas. Cette sorte d'amour 

qui leur permettrait de s'ouvrir à l'autre et de l'accueillir, ils sont d'abord incapables de se 

l'accorder à eux-mêmes. Ainsi sont-ils incapables de faire contact, incapables de ce contact à 

soi qui est aussi gage d'ouverture à l'autre, tant ils sont déphasés d'eux-mêmes, tant ils sont 

coupés de leur propre intériorité, incapables dè reconnaître leur valeur intrinsèque. 

La représentation, c'est le temps, la possibilité d'une patience, qui n'est ni renoncement 
à l'action ni précipitation dans la seule urgence. Elle est la condition pour retrouver un 
sens de la durée et de la distance, sans lequel une société démocratique risque à la fois 
l'apathie et la violence,Pabsence d'action et son dérèglement193

• 

* 

Là où il y a des maisons, le confort et l'aisance matérielle ne sont synonymes ni de 

confort psychologique et de bien-être,. ni de réussite personnelle et de réalisation. Là où il y a 

des maisons, des êtres se mettent en échec. Car quelque chose dans le tracé de la banlieue a 

191 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome Il: Humanités jetables, op. cit., p.1. 
192 Theodor Adorno, op. cil., p. 202. 
193 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 310. 
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réussi à ramener l'individu à un sentiment d'insuffisance et d'incompétence; quelque chose 

dans le tracé de la banlieue a convaincu l'individu que l'éche~ lui revenait entièrement. 

À l'heure de l'individualisme triomphant, on assiste à une tension de plus en plus vive 
entre l'exigence" d'être soi" et l'appauvrissement de l'espace intérieur, la dissolution 

--4_e l'~tériorité qui donne au sujet sa consistance subjective 194
• 

* 

Là où il y a des maisons, des êtres sont constamment rappelés vers ce vide intérieur qui 

constitue une sorte de centre, un chaos originel qui les a néanmoins définis. Un vide rassurant 

qui semble constituer leur seule vérité, leur seule certitude. Fermeture. Repli. Évitement. 

L'évitement est une forme de contrôle. 

Les notions de projets, de motivation ou de communication dominent notre culture 
normative. Elles sont les mots de passe de l'époque. Or la dépression est une pathologie 
du temps.(le· déprimé est sans avenir) et une pathologie de la motivation (le déprimé est 
sans énergie, son mouvement est ralenti, et sa parole lente). Le déprimé formule 
difficilement des projets,·il lui manque l'énergie et la motivation minimales pour le faire. 
Inhibé, impulsif ou compulsif, il c0Il1Dlunique mal avec lui-même et avec les autres. 
Défaut de projet, défaut de motivation, défaut de communication, le déprimé est l'envers 
exact de nos normes de socialisation195

• 

* 

Là où il y des maisons, des êtres n'ont pas prise sur eux-mêmes, sur le réel, des êtres 

sont incapables de se prendre là où ils sont dans l'existence, incapables d'une attention à la 

beauté de ce qui est. Et cette difficulté à vivre se transforme en dégoût de soi, extrême, 

démesuré, qui les pousse à la fois au désoeuvrement et au repli en soi. Mais toute cette 

énergie dépensée en dégoût de soi, c'est autant d'attention dérobée à soi-même comme à 

l'autre, autant d'amour perdu. 

L'ambiance dépressive n'est donc pas le résultat mécanique de l'augmentation des 
responsabilités, mais de son absence'd'articulation politique196

• 

* 

194 Vincent de Gaulejac, « Le sujet face aux contradictions de la société hypermodeme », dans Nicole 
Aubert (dir. publ.), op. cit., p. 43. 
195 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression et société, op. cit., p. 294. 

· 
196 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 309. 
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Là où il y a des maisons, l'incapacité à faire contact, à toucher en soi cette faculté 

désirante qui ouvre au rapport à l'autre, laisse l'individu au seuil de ses aspirations, en proie à 

la frustration, à la colère, à l'angoisse, à la détresse. Et lorsque la voix réussit à se frayer un 

chemin vers le dehors, c'est parfois pour éclater en cris, en injures. Là où il y a des maisons, 

la voix, c'est souvent p~ur crier. Là où il y a des maisons, des êtres se font du mal, ne font 

pas attention les uns aux autres. 

Le vide psychologique n'est lui-même que le résultat d'une mauvaise intégration 
sociale 197

• 

* 

Et lorsque la voix se brise, c'est le corps qui éclate. Là où .il y a des maisons, des êtres 

humains traitent d'autres êtres humains comme ils ont eux-mêmes été traités : avec mépris, 

cruauté,, incapables de trouver la juste tonalité pour exprimer leur dire, tant ils ont été coupés 

de leur désir. Mais les mots durs qu'ils crient, c'est d'abord à eux-mêmes qu'ils les adressent, 

à cette part perdue, brisée d'eux-mêmes, déshumanisée, désaimée. 

La dépression amorce sa réussite au moment où le modèle disçiplinaire de gestion des 
conduites, les règles d'autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes 
sociales comme aux deux sexes un destin ont cédé devant des normes qui incitent 
chacun à l'initiative individuelle en l'enjoignant à devenir lui-même. Conséquence de 
cette nouvelle normativité, la responsabilité entière de nos vies se loge non seulement en 
chacun de nous, mais également dans l'entre-nous collectif. Cet ouvrage montrera que la 
dépression en est l'envers exact. Cette manière d'être se présente comme une maladie de 
la responsabilité dans laquelle domine _le sentiment d'insuffisance. Le déprimé n'est pas 
à la hauteur, il est fatigué d'avoir à devenir lui-même198

• 

* 

Là où il y a des maisons, les espaces banlieue sont des espaces d'étouffement du désir, 

de son élan et de son extériorisation. Ce sont des territoires de désillusion, de désespoir, où 

l'incertitude et l'indétermination ne sont pas celles qui ouvrent au mystère et à l'énigme, mais 

celles qui poussent plutôt à l'enfermement en soi, au retranchement dans la peur et 

l'angoisse. Là où il y a des maisons, les espaces banlieue sont des territoires de négation du 

197 Theodor Adorno, op. cit., p. 188. 
198 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression et société, p.10-11. 
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sujet, de l'amour, de_ la possibilité, et par le, fait même, de l'humain, de sa complexité, sa 

dignité. 

Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par les autres, chaque individu 
devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L'idéologie est chez elle ; la 
séparation a bâti son monde199

• 

* 

J'ai parfois l'impression de réécrire continuellement la même histoire. Que je ressas~e, 

répète et recommence sans cesse. Mais peut-être n'avons-nous qu'une seule histoire à 

raconter, toujours la même, qu'on ressasse et recommence, en cherchant toujours à dire plus 

juste,. plus vraie. Celle de notre propre incapacité à dire, de la pure impossibilité, parce que 

les histoires, comme les maisons, ça se répète toutle temps.« N'ayez pas peur de ressasser», 

grognait · Céline. Parce que les histoires, pour que ça recommence, il faut les épuiser, les · 

mettre en voix. 

199 Guy Debord, op. cit., p. 207. 



Les voix du temps 

CHAPITRE 7 

ESPACES DE RÉSISTANCE 

Nous sommes faits de temps. 
Nous sommes ses voix et ses pieds. 
Les pieds du temps marchent dans nos pas. 
Tôt ou tard, les vents effaceront les traces. Tout le monde le sait. 
Traversée du rien, traces de personne? Les voix du temps racontent 
le voyage. 

Eduardo Galeano 

Dans la société limite, il n'y a pas de limite au bruit et au tapage, aux stratégies de 

_séduction et de contrôle, de désubjectivation et de réification. Il n'y a plus de limite au profit, 

au crédit, à l'exploitation, à la croissance, au rendement, à la productivité, à l'expansion du 

marché; pas de limite à ce qu'on peut acheter, à ce qu'on peut exploiter. L'espace de la parole 

et de l'échange n'échappe pas à cette démesure. Dans la société limite, il n'y a plus de limite 

à la prise de parole, au commentaire, à l'injure, au mépris. Pas de limite à nos éclats de voix. 

Là où il n'y a pas de limites, là où tout se polarise, ce sont les nuances et les complexités 

humaines qui s'effritent, qui sont évacuées au profit d'une logique du tout ou rien: excès et 

démesure, cynisme et désengagement. Dans un univers sursaturé d'objet et de voix, rien de 

neuf ne peut apparaître. Raccourci : nous mettons des mots, du Dieu. Beaucoup de bruit et 

d'interférences entre ,le monde et les êtres. Dans l'omniprésence de l'image et du spectacle, 

des rapports de narcissisme et de séduction, c'est le lien à l'autre qui s'effrite. 

Nous avons pourtant besoin de créer du sens, de donner un sens à ce qui nous entoure. 

Or, l'existence n'a de sens que dans notre rapport à l'autre, à l'Autre et c'est dans cette 

relation d'action et d'engagement que nous créons du sens. « La vie devient humaine au 
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contact des êtres humains200 », écrit Fernando Savater. C'est dans l'altérité que se regénère du 

sens. Ce que nous faisons du mystère et du silence, nous ne le faisons pas seul, nous le 

faisons ensemble, avec l'autre, avec de l'Autre. Notre devenir, c'est dans notre rapport à 

l'autre que nous le créons. Si tout est vanité et poursuite de vent2°1
, sije ne suis qu'anecdote 

et buée dans le temps, je peux néanmoins parler, instaurer un dialogue avec l'autre et croire 

en la valeur de la parole, en sa valeur d'échange, sa valeur de don. À l'inverse, rien n'a de 

sens pour l'être isolé. « Malheur à celui qui est seul! écrit l'Écclésiaste. S'il tombe, il n'a pas 

de second pour le relever202
• » C'est au cœur des interactions et des échanges que réside 

l'espoir. Au cœur de nos résistances mutuelles que l'on tire la force de la vie. 

"C'est la présence des autres, ajoute Arendt, voyant ce que nous voyons, entendant ce 
que nous entendons, qui nous ·assure de la réalité du monde et de nous mêmes [ ... ]" En 
n~us assurant de la réalité du monde - en le représentant bien - l'espace public donne 
de la réalité à l'appui sur soi, il délivre l'individu de la tâche impossible ou de la 
tentation invivable qui consistent à n'être que soi-même.203 

La voix, comme l'amour, engage d'emblée un rapport à l'autre. C'est par la parole que 

j'entre en dialogue avec autrui, par la voix que je fais contact~ C'est au moyen de ma voix, 

dont mon corps est l'instrument, que je sors de moi-même pour aller à la rencontre de l'autre. 

Or, dans la cacophonie de la société limite, il est parfois difficile de se faire entendre dans sa 

vérité, de projeter sa voix avec justesse, justice, dans le respect des liip.ites d'autrui, en regar~ 

de sa fragilité. Nous nous faisons du mal, nous nous maltraitons. Nous ne prenons pas 

toujours le temps de trouver le motjuste, le ton approprié. 

Or, comme l'écrit Pierre Bertrand: 

1 

Les mots nous rassurent, ils nous mettent en terrain familier, le mot amour plus que tous 
les autres peut-être [ ... ] Cependant, ce mot est en lui-même inadéquat, non pas qu'il 
s'agit d'en trouver un autre, meilleur, car tous les mots sont inadéquats, demeurant à 
distance de ce qui se passe réellement, ne le désignant que du dehors et de manière 
globale, sans pouvoir entrer dans les plis et les replis, les anfractuosités et les 

20° Fernando Savater, op. cit., p. 123. 
201 La Bible, Qo, l.L , 
202 La Bible, Qo, 4.10. 
203 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 312. 



labyrinthes, les bifurcations et les mutations, en un mot, l'infinie variation de ce qui se 
déroule aussi bien dans la relation qu'à l'intérieur de chacun des protagonistes. 204 
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Dans le déluge médiatique, à l'inverse, la prise de parole devient prise de position, 

déferlement de commentaires et d'opinions, nous n'en finissons plus de nous égosiller. Dans 

la cacophonie, on n'entend bientôt plus que sa propre voix résonner. Crier toujours plus fort 

que l'autre. 

Dans l'espace de l'intime, depuis les confins mêmes de nos maisons, des cris retentissent 

aussi. Nous nous lançons des mots durs, des injures. Nous nous faisons violence, insensibles 

aux fragilités que l'on heurte, aux vulnérabilités. Jusque dans nos plus infimes échanges, la 

violence s'installe, et avec elle le mépris. Et quand les fragilités se heurtent, les choses 

explosent. Sans délicatesse, sans amour, sans éthique. 

Or, les voix ne nous laissent pas indemnes. À plus forte raison si nous ne faisons pas 

attention, si nous ne mesurons pas nos éclats de voix : 

Dans l'économie du profit, les dispositions pratiques de l'existence, qui prétendent être à 
l'avantage des hommes, font dépérir l'humain; et plus elles prennent d'exténsion, plus 
elles éliminent toute forme de· délicatesse ·et de sensibilité. Car la délicatesse entre les 
êtres n'est rien d'autre que la conscience que sont possibles des relations affranchies de 
finalités utilitaires, et cette idée vient encore apporter un léger réconfort à ceux qui sont 
esclaves des :finalités utilitaires : comme un héritage des anciens privilèges qui est la 
promesse d'une société où il n'y aura plus de privilèges.205 

Nous sommes les voix du temps, « des temps énormes206 », ajouterait Beckett. Pour 

penser uneéthique, il faudrait d'abord prendre le temps de peser nos mots, prendre soin de 

nos voix. Reconnaître ce « quelque chose là qui ne va pas. » Penser une éthique de. la voix, 

c'est faire attention à tout ce qui dans l'espace public vient violenter la voix. À l'injure 

répond l'injure. Au cri répond le cri. Je te coupe la parole - il faut entendre ce que dit 

l'image! Et pour peu que nous ayons du mal avec p.otre voix, avec la parole, nous vociférons 

davantage ou nous nous taisons. Depuis notre incapacité à. dire, nous tombons soit dans 

204 Pierre Bertrand, op. cit., p. 88-89. 
205 Theodor Adorno, op. cit., p. 49.-50. 
206 Samuel Beckett, op. cit., p. 24. 
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l'agressivité, soit dans la torpeur. Et du fin fond de notre désespoir, nous nous en remettons à 

notre cynis~e. 

Dans l'espace de l'intime, de plus en plus subrepticement, se dressent des écrans entre · 

nous et nos proches, à qui nous nous adressons distraitement, téléphone en main. Dans la 

cacophonie ambiante, que Bernard Émond appelle « la symphonie marchande du monde207 », 

nous sommes de moins en moins attentifs les uns aux autres, de moins en moins attentifs à 

nos vies. Il a trop d'images, écrit Émond, qui font écran entre les mots et les choses, les 

choses et nous, nous et nous-mêmes. 

« Nous sommes distraits, perpétuellement distraits jusqu'à l'inconscience, et la vie glisse 

sur nous comme la pluie sur le dos d'un canard. Sinon, comment expliquer autrement cette 

apathie, cette somnolence, ce coma des facultés morales208? » Dans la torpeur du 

divertissement et dè la consoQ1111ation, la sursaturation d'images ~t d'objets, le poids de 

l'abondance nous rend insensibles à l'autre et nous déconnecte de nous-mêmes. Dans ce trop

plein, très peu d'attention reste en effet disponible. Et cette inattention entretenue, que 

requiert impérativement la société limite, reconduit de slogan en slogan, d'image en image et 

de seconde en seconde un perpétuel empêchement de toute attention à soi et à l'autre. Dans 

une société qui accuse les rêveurs et les désespérés d'être distraits, et qui somme ~ans 

ménagement les autres d'obéir aux. images, la faculté d'attention se présente désormais 

comme déconnectée de ce tout qui est, de toute vérité. 

Tant d'amour perdu. Quel gaspillage. 

Mais « on ne peut arriver au bout de sa foi en l' autre209 », écrit Hélène Manette. Et il 

existe un espace où la voix sait attendre, prendre son temps. Le temps de trouver ses mots, de 

les choisir avec soin, avec cœur. En ce sens, le geste créateur constitue fondamentalement un 

espace où la voix trouve refuge, il ouvre l'espace d'une éthique. C'est d'ailleurs l'idée de 

. relation qui préside au geste créateur, à la voix. La voix déploie nécessairement dans le 

207 · ' BemardEmond, op. cit., p. 11. 
208 Ibid 
209 Hélène Monette, Plaisirs et paysages kitsch, Montréal, Boréal, 1997, p. 38. 
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travail de la création un espace d'écoute et d'attention, un espace libre de bruit et 

d'interférences conçu non pour dominer ,mais pour toucher. C'est là le véritable objet de la 

voix. Gardée intacte, au plus près de sa vérité, c'est ce qu'elle ne cesse d'approcher, 

d'entendre : nos communes vulnérabilités, nos fragilités humaines. Chaque fois que la voix 

est gardée vivante, mouvante, elle ouvre l'espace d'un dialogue, une possibilité d'amour. 

« L'écriture Ii'a pas d'autre but: [ ... ] dégager dans la vie ce qui peut être sauvé.210 » 

« La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute211 », dira pour sa part 

Montaigne. Elle engage donc une responsabilité, en ce qu'elle m'engage vis-à-vis de l'autre. 

Littéralement, la voix est engagement, tant envers soi-même qu'envers l'autre, et requiert en 

ce sens l'attention et le discerQement nécessaires pour se préserver de l'excès, des magies, 

pour éviter de tomber dans le piège de l'instantanéité. La résistance apparaît dès lors comme 

une chance, un gage de discernement et d'attention réciproque entre le soi et l'autre. De voix 

à voix, de corps à corps, de sujet à sujet, je m'engage vers l'autre. Au-delà du bruit et des 

interférences~ la voix est cette attention. Les voix du temps en racontent les vérités, les 

complexités. 

Espace de dialogue et d'inclusion, refuge pour les humanités jetables, espace de 

résistance et d'ouverture, de possibles, la voix donne la chance aux petites histoires de venir 

résonner dans !'.espace mitoyen du sensible, au-delà du conflit de l'intime et du public, dans 

un lieu d'intériorité et non de conflictualité. Dans un lieu où les fragilités sont gardées 

intactes, et les vulnérabilités, protégées. La voix, souligne Henri Meschonnic~ refait le « lien 

oublié entre le langage, la chose littéraire, l'éthique et le politique. [ ... ] La pensée poétique 
~- ·. . 

est donc immédiatement éthique 212
• » 

La voix libère la parole, le langage gangréné. Délivre les yoix. 

210 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll.« Champs essais», 1996, p. 90. 
m Michel de Montaigne,« De l'expérience», dans Essais Ill, Paris, Gallimard,« Folio Classique», 

fi· 381. 
12 Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 9. 



Voix refuge 

,, 
mais puisque dire apaisera cè ·qui fut mal rêvé 
ce qui ne fut livré comme mémoire 
qu'au silence des nerfs 
parler sera toujours notre lumière terminale 

Philippe More 

Les « lieux habités » sont de « fragiles refuges213 », nous dit Simon Harel, dans lesquels 

l'être est devenu un sans-abri à l'intérieur de ses propres espaces d'habitabilité. Son propre 

corps lui est devenu étranger : que lui reste-t-il alors? 

Un sujet violenté, blessé, qui a perdu le plein usage de son corps, est une masse, un bloc 
de chair. Seule la passivité domine: la vision est embrouillée, le geste lent. L'ouïe et 
l'odorat demeurent de fragiles relais de transmission sensorielle, des fenêtres encore · 
ouvertes sur· le monde. Ainsi, le corps, plus qu'un lieu habité, devient une prison. Dans. 
ce contexte, le marmonnement est une façon de survivre214

• 

« Restent alors [ ... ] ces territoires de l'affect où la voix peut se faire entendre. [ ... ] Pour 

les sujets menacés par un territoire qui rétrécit telle une peau de chagrin, la. voix est une 

promesse de libération215
• » 

Là où la parole, le corps, l'action et la responsabilité ont été instrumentalisés, la voix est 

la promesse d'une éthique. Promesse d'un espace autre, d'un espace de résistance et de 

devenir. 

Principe de reconnaissance 

Au-delà des espaces instrumentalisés de la parole, du corps, des relations réduites à de 

l'image et à de la séduction, la voix déploie un espace relationnel d'un autre ordre. Un espace 

de reconnaissance de soi, de l'autre, des limites. La voix, dont le corps est l'instrument, 

213 Simon Harel, L'universel singulier, op. cit., p. 103. 
214 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome 1: Les lieux précaires de la vie quotidienne, op.cit., p. 35. 
215 Ibid, p. 41. 
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s'engage, comme l'écrit Denise Brassard, « vers la reconnaissance de· la faille qui fonde le 

rapport à la parole216
• » Sans rien forcer ni brusquer, dans le respect des limites, de l'autre, de 

soi, la voix fait contact, parle et touche doucement, avec délicatesse. Elle reconnaît les 

aspérités, la valeur, les singularités de chacun. Dans les corps, les maisons, les intériorités, 

s'ouvre alors un espace de réappropriation, du désir, de la parole;des rapports. 

Faille : la voix travaille au plus près de cette vérité. La voix travaille à partir de vérités 

partielles, mais c'est précisément là que se fonde la possibilité de son éthique. 

La vérité est une connaissance acceptée comme une vision vraie de la réalité par la 
rigueur et l'efficacité du processus mis en place pour obtenir les résultats qu'elle prévoit, 
mais l'incertitude reste présente, l'écart entre l'énoncé et la réalité est infini217

• 

La voix, comme la relation, comme la vérité, est mouvante. Elle prend corps depuis une 

faille, et c'est à travers un corps désirant qu'elle fait son chemin vers l'extérieur, qu'elle 

trouve son élan, son rythme. Territoire du sensible, lieu d'affleurement du désir, la vérité de 

la voix est une vérité de l'affect et une vérité du corps. Elle porte le sceau de notre 

vulnérabilité. Le lieu d'où elle s'entend, c'est à la fois le lieu d'un sujet et le lieu d'une vérité 

commune : le lieu d'une éthique, ou du moins, de son commencement. 

Par les relations humairzes! les subjectivités se rencontrent et se partagent. C'est ce qui 
fait dire que l'éthique se construit dans urze intersubjectivité critique. La rencontre des 
opinions, la volonté de les comprendre favorise urze construction du sens commun et du 
bien-vivre ensemble218

• 

Au-delà de l'individu, la voix sait reconnaître la valeur du vivant, la vérité de ce qui est. 

Elle refuse d'appréhender l'autre comme un objet. La voix n'est pas l'expression d'une 

individualité, mais d'une subjectivité, celle d'un sujet qui a repris contact avec son désir, son 

conflit, sa résistance, sa faille. Et parce que la faille touche au conflit, la voix agit, elle remet 

les choses en mouvement, en rapports. 

216 Denise Brassard, L'épreuve de la distance, Montréal, Noroît, 2010, p. 77. 
217 Roger Cevey, L'éthique avec Mafalda Introduction à l'éthique appliquée, Montréal, Liber, 2008, 
p. 57. 
218 Ibid, p. 145. Les italiques sont de l'auteur. 
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Si la voix reconnaît les limites, elle déborde par-delà les cloisons, résonne par-delà les 

murs des maisons et réunit dans l'espace ce qui a été séparé ( corps, voix, temps, sujets). La 

voix renoue les liens. Relie les ·espaces entre les maisons. Dans les limites et la distinction des 

pluralités, des multiplicités. La voix entre dans une dynamique de rapports, dans le respect 

des limites.et des résistances:« Reconnaître est un acted'amour219 », écrit René Lapierre. 

Pierre Bertrand ajoute:« L'amour est un nom donné à l'inconnu. Il n'explique rien. et ne 

rend rien familier. Il laisse au contraire l'inconnu intact. Ce qui est en train d'arriver est 

inconnu220
• » Il écrit encore : « La réalité est le mouvement vivant. Celui-ci ne se laisse pas 

contenir dans des mots, des formules ou des définitions221
• » 

La voix est intranquille, et c'est ce qui, en elle, doute sans relâche qui agit comme gage 

d'attention et de discernepient. La voix ne sait pas. Elle avance à tâtons, cherche et pèse ses 

mots. S'engage dans l'inconnu. Se laisse traverser de ce qu'elle ne· connaît pas. Tout comme 

elle, ou plus précisément par elle, l'écriture devient elle aussi le lieu de l'incertitude, du 

tâtonnement, des vérités partielles. Elle procède par à-coups, trébuche, trouve, puis 

recommence. Dans l'écriture nous avons droit à l'erreur, au relatif, à la revenance. La voix ne 

prétend pas à une vérité définitive, au mutisme du dit-pour-toujours, du dit-à-jamais. Elle se 

méfie des absolus. 

Ce que la voix porte aux limites, ce qu'elle fait« délirer», pour emprunter ce terme à 

Gilles Deleuze, c'est la langue, à seule fin de la porter « à une limite, à un dehors222 ». La 

voix défait, décomprend. La voix essaie. Là où le monde s'accélère, attend des résultats, des 

preuves de choses et des preuves d'être, .la voix ·respire, admet les silences, les erreurs, les 

fausses notes. « L'çimour exige de l'air223 », écrit Hélène Monette. Comme les histoires, les 

relations, l'amour, comme la vie, la voix est processus. 

219 René Lapierre, Renversements. L'écriture-voix, op. cil., p. 161. 
220 Pierre Bertrand, op. ci1.·, p. 84-85. · 
221 Ibid., p~ 88. 
222 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cil., p. 16. 
223 Hélène Monette, op. cit., p. 38. 



C'est au milieu de la vie telle qu'elle est, imparfaite, bancale, au milieu des conditions 
telles qu'elles sont, laissant à désirer, voire carrément mauvaises, qu'il nous faut aller de 
l'avant et créer. C'estau sein des relations telles qu'elles existent déjà et qui nous sont 
en partie impos~es qu'il nous faut agir de manière créatrice, afin d'en faire varier ou 
bifurquer le cours. Nous ne créons jamais dans des conditions idéales. La création se fait 
:fréquemment en dépit des m~uvaises conditions, précisément pour les transformer, 
trouver une issue au sein de l'impasse, découvrir une solution au sein du problème, 
tracer une ligne de liberté ou de libération au milieu des causes et des raisons. Au cœur 
de ce qui semble impossible, la création engendre de nouvelles possibilités: N'en est-il 
pas de même de l'amour224 ? 
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Là où il y a des maisons, pour survivre, pour vivre, p.our rester vivant, il faut prendre le 

risque de se tromper : « [ ... ] à quoi bon, se demande Cioran, écrire pour dire exactement ce 

qu'on avait à dire225? » 

Seule certitude : la voix sait qu'elle ne sait pas. Elle déborde, nous force à reconnaître 

qu'on ne pourra jamais réduire la parole à un savoir-énoncer, à une maîtrise dll: dire; la voix 

nous rappelle, pour le poser e11., termes lacaniens, qu'il reste toujours du reste, quelque chose 

qui échappe. La voix touche en cela au mystère, à l'inconnaissable, à l'insaisissable. La voix 

nous ramène à ce qui est, à la beauté de ce· qui s'ouvre devant, de ce qui devient. La voix ne 

· force pas le mystère. On ne force pas les seuils. 

La reconnaissance, dans cette perspective, n'est pas une volonté de savoir, ni une 

méthode d'inventaire, ni une assurance contre les égarements. Dans ce qu'elle reconnaît, la 
' 

voix apprend seulement, elle nous apprend à nous-mêmes que c'est ce reste qui assure la 

survie des sujets et le recommencement de la valeur et du sens. 

La prise de parole, · cela ne veut pas dire nécessairement tenir un discours volontaire, 
assuré de ses assises, de ses prémisses et de ses hypothèses. Parler comme écrire, c'est 
accepter de se perdre dans le dédale des mots. C'est aussi affronter la terreur qui loge 
secrètement dans l'envers du langage226

• 

« Cette voix a peu de choses en commun avec le dis.cours [ ... ] de celui qui se croit le 

propriétaire du langage227», écrit Simon Harel; « l'amour est l'affect du contact avec ce qui 

224 Pierre Bertrand, op. cit., p. 121. . 
225 E. M. Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p. 20. 

· 
226 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I: Les lieux précaires de la vie quotidienne, op.dt., p. 36. 
227 Ibid, p. 36. 
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est en train d' arriver228 », ajoute pour sa part Pierre Bertrand. Elle est la preuve que nous 

résistons, que nous sommes encore vivants. Que les solutions banlieue ne sont pas venues à 

bout de notre humanité. 

La résistance dit la force de notre fragilité. La reconnaissance de la faille, c'est là toute la 

force de notre fragilité. La reconnaissance de nos communes vulnérabilités. Et c'est là le 

fondement d'une éthique. Son commencement. 

Par la voix, les corps entrent en relation, en dialogue. La « relation est vivante229 », écrit 

Pierre Bertrand, et parce qu'elle est vivante, elle suppose aussi une résistance de part et 

d'autre, friction, et donc mouvement. 

Cette attention sans cesse déprise de son objet - je ne suis plus moi, je suis impulsion, 
poussée vers Autrui, vers qui se lance, s'élance, s'élève ma voix sans que je ne 
m'adresse précisément à lui, et nous changeo.qs tow- à tour de place, une fois la parole 
relevée, relancée-, cette attention est pure tension, orientation commune vers l'au..;delà 
du langage, ce « quelque chose de démesuré » qui est en jeu dans le langage le plus 
familier230

• 

« Qu'est~ce, un dialogue, sinon l'aménagement d'une plage de silence (d'absence) où la 

voix de l'autre peut s'éployer et offrir une résistance231? », demande encore Denise Brassard. 

Possibilités d'amour 

D'où viens-tu? De quelle maison? Sur quelles fondations s'est-elle bâtie? Là où il y a 

des maisons, des êtres n'ont pas trouvé l'amour et la confiance nécessaires pour s'engager. 

Là où il y a des maisons, des seuils ont été forcés, sont devenus synonymes de repli et de 

désengagement, plutôt qu'ouvertures et possibilités. Mais Là où il y a des maisons, reste une 

possibilité d'amour dont la banfü~ue n'est pas encore venue à bout. Dans l'entre-deux, 

quelque chose a survécu, est resté intact, une faille. La voix est peut-être une chance de faire _ 

228 Pierre Bertrand, op. cit., p. 85. 
229 Pierre Bertrand, op. cit., p. 74. 
230 Denise Brassard, op. cil.,J>. 80. 
231 Ibid, p. 88. 
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résonner cette vérité depuis. la faille. Mais pour que ses histoires fassent sens, il lui faut les 

rassembler, les mettre en voix. C'est depuis cette faille que la voix s'élève. Le lieu de la faille 

est le lieu d~une vérité. Le lieu d'une possibilité d'amour: « L'espoir se manifeste le plus 

souvent chez les désespérés232 », écrit Adorno. 

Au bout des maisons, la voix attend, respire, s'ouvre en devenirs. En possibilités 

d'amour. Refuse le faux, les fins. L'arrêt de processus, c'est la fin du désir; ce n'est pas le 

silence, c'est le vide, la mort. Le silence écoute. Le vide épuise. Notre tâche consiste à aller 

voir au bout des maisons, à approcher ce qu'il y a d'inachevé, d'inachevable. Ce qu'il a à 

faire, à essayer. La voix dit allons, viens; appelle ce qui manque. La voix dit ce« quelque 

chose là qui ne ;a pas233 », et cette voix n'est pas unique, elle réunit autant de voix que de 

promesses, de devenirs, « le devenir se ramenant à l'être qui projette et se projette, à l'être 

désintégré par l'espoir »234
, écrit Cioran. « En écrivant on donne tpujours de l'écriture à ceux 

qui n'en ont pas, mais ceux-ci donnent à l'écriture un devenir sans lequel elle ne serait pas, 

sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances établies235 »; souligne Gilles 

Deleuze. L'écriture permet de donner une voix aux « sans voix », à ceux qui ont été jetés, aux 

'dépossédés, aux désœuvrés. Et donner une voix aux « sans voix», c'est le contraire du 

cynisme, du désœuvrement. 

Écrire, c'est se faire l'écho de ce qui ne peut cesser de parler,- et, à cause de cela, pour 
en devenir l'écho, je dois d'une certaine manière lui imposer silence. J'apporte à cette 
parole incessante la décision, l'autorité de mon silence propre. Je rends sensible, par ma 
médiation silencieuse, l'affirmation ininterrompue, le murmure géant sur lequel le 
langage en s'ouvrant devient image, devient imaginaire, profondeur parlante, indistincte 
plénitude qui est vide. Ce silence a sa source dans l'effacement auquel celui qui écrit est 
invité236

• . 

Dans l'espace d'attention et d'écoute qu'elle déploie, la voix impose doucement silence 

aux interférences qui étouffent les voix du temps. Or, tout notre espoir se fonde sur ce 

silence. La _voix parle de survie, elle crée cet espace neuf pour laisser entendre ce qui 

232 Th~odor Adorno, op. cit., p. 300. 
233 Samuel Beckett, op. cit., p. 85. 
234 E. M Cioran, La'tentation d'exister, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1956, p. 89. 
235 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 55. Les italiques sont de l'auteur. 
236 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll.« folio essais», 1955, p. 21-22. 
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continue de résister, laisser parler ce qui refuse de se taire, la vérité du monde, sa musique. 

Jusque dans ses derniers murmures, retranchements, la. voix ne renonce pas à dire la dignité 

humaine. Et en ce sens la voix . dit respire, attends, recommence. Depuis le silence, la 

possibilité. 

Adorno: 

Pour finir, l'espoir, tel qu'il émerge de la réalité en luttant contre elle pour la nier, est la 
seule manifestation de la vérité. Sans l'espoir, l'idée de la vérité serait à peine pensable 
et c'est un énorme mensonge de faire passer pour la vérité une existence dont on a 
reconnu les manques, simplement parce qu'on l'a reconnu unjour237

• 

Sergent:« La voix est un partage de l'écoute et une confirmation de l'écoute238
• » 

Et ailleurs : « Le silence est l'amorce du vocabulaire. C'est la merveilleuse occasion, 

aussi, d~ se taire. Il faut laisser la parole à l'autre. Si l'autre respecte la même consigne, on 

risque alors de se comprendre au-delà des mots 239
• » 

Bernard Émond : 

Il n'y a Personne. Il n'y a que le silence. L'espérance consiste peut-être alors à écouter. 
ce silence, dans la nudité et le dépouillement. Peut-être Simone Weil a-t-elle raison : 
c'est ce silence qui permet d'entendre à la fois le cri merveilleux des oies et celui des 
enfants qu'on tue. C'est dans ce silence que se trouve peut-être la trace del' Autre240

• » 

« Petites épiphanies» s'ouvre sur cet exergue, d'Abreu lui-même:« Quand tout paraît 

sans issue, on peut toujours chanter, je continue à le penser. Voilà pourquoi j'écris. » 

Un second exerguè suit, celui-là de l'écrivaine Hilda Hilst: « Chante! Même si tu perds 

tes appuis, tes repères ... Chante le commencement et la fin. Comme si c'était vrai. 

L 'espérance241
• » 

237 Theodor Adorno, op. cit., p. 133. 
238 Jean-Claude Sergent, La voix ... La vie! Le chant naturel de soi-même, Paris, Guy Trédaniel, 1991, 
p. 76. 
239 Ibid, p. 76-77. 
240 BemardÉmond, op. cit., p. 26-27. 
241 Caio Fernando Abreu, Petites épiphanies, op. cit., p. 13. 



CONCLUSION 

Chœur dispersé 

Comment entendrons-nous si nous 
ne faisons pas attention? 

René Lapierre 

Vous assistez au concert du chœur Les Voix ferrées. Scène vide et babillage dans la 

salle. Rien n'annonce que le spectacle va commencer. Tout à coup une voix s'élève, et puis 

une autre,· dispersées dans la salle. Au début vous ne faites pas attention ( on ne porte pas 

toujours attention aux vo~ isolées), mais d'autres surgissent, fragments de voix, qui peu à 

peu prennent de l'ampleur dans l'espace, se relaient, se répondent et font oublier le 

bavardage, le babillagè, la cacophonie autour. Un chœur dispersé . 

. L'attention reyient. Les voix ne font pas spectacle, elles s'élèvent depuis le silence et le 

mystère sans· qu' 01:1 puisse en identifier les sources. Elles résonnent à la fois dans l'espace et à 

l'intérieur des corps. Le chœur n'est pas sur la scène devant, isolé, séparé du public, ses voix 

s'élèvent des quatre coins de la salle, puis se relaient, se· ramifient, se relancent, 

recommence~t · et ensemble prennent toujours plus d'ampleur et de volume. Le chœur est 

mouvant, les choristes se déplacent dans l'espace de sorte que toutes ces voix et ces corps, 

qui nous entourent, nous enlacent et nous étreignent, finissent par se confondre et venir 

résonner en une seule harmonie. 

Soudain vous apercevez une choriste poser sa main dans le dos d'une autre. Sourires. 

Comme si elle voulait sentir la voix vibrer en elle. C'est à ce moment que vous réalisez que 

toutes ces voix projetées dans l'espace, c'est en vous qu'elles viennent résonner. 

Un choeur est une rencontre de corps et de voix dans l'espace. Un contaèt au moyen 

duquel les espaces et les corps se retrouvent, se réunissent. Un espace où les subjectivités se 

reconstruisent et se modifient, se rencontrent : deviennent voix, voix singulières et voix de 
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tous. Par elles le contact se fait, mais à partir d'un centre intériorisé, ou délocalisé, comme si 

elles s'élevaient depuis l'intérieur de soi. Elles nous invitent à nous centrer sur ce qui agit à 

l'intérieur, à reporter notre attention sur l'espace des corps au milieu desquels elles se 

retrouvent, se réunissent. 

Le chœur dispersé rappelle la coexistence des possibles. Ramène, au moyen de la voix 

même, le silence pour faire taire les interférences et laisser résonner les voix du temps, faire 

entendre la musique du monde. La voix appelle la musique : les voix du temps, un chœur 

dispersé dans l'espace, avec ses voix qui s'interpellent, s'entremêmelent, se rejoignent et se 

relancent. Chœur mouvant, mobile, qui résonne à la fois dans l'espace et en chacun de nous, 

de telle sorte que nous sommes les voix du temps. Ensemble, nous formons le chœur 

spatialisé du temps, un chœur dispersé, chœur parlé, qui vient chanter son époque, son temps, 

avec ses dissonances et ses assonances. Ensemble, nous formons le chœur dispersé des voix 

du temps. Les voix réunissent les espaces, les corps par leurs vibrations, leurs persistances, 

leurs échos. On les entend encore résonner longtemps après qu'elles se soient tues. 

Les voix ne nous laissent pas indemnes. 
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