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RESUME

Ce mémoire de maitrise est composé de deux parties. La premicre, La ou il y a des
maisons, consiste en un recueil de microrécits. S’amorcant sur une situation, un conflit, une
relation ou un état particuliers, chacun des récits présente un cadrage serré sur un moment
charniére (tension émotionnelle ou action), tourné vers un doute, un désir, un vide. Cette
succession de tonalités, de titres, de contextes et de récits n’a toutefois pas pour but la simple
multiplication d’histoires et de personnages, mais bien la constitution, a travers cette variété,
d’une ligne de tension dont le recueil dévoile peu a peu le sens et la trajectoire. Chaque texte
correspond ainsi 2 un moment de crise, ou de cassure, générant un manque important de sens,
de réponse, de solution ou d’ouverture. Dans chaque cas, les personnages touchent alors une
sorte de point de rupture qui les pousse au seuil du vide, du déséquilibre, de I’excés, laissant
nécessairement les histoires inachevées, ou appelant ultérieurement un nouveau début.

En toile de fond, une banlieue un peu désabusée, jamais nommeée, tient lieu de chambre
d’écho aux récits. La banlieue n’apparait pas ici comme représentation ou comme critique
d’un mode de v1e, mais plutét, suivant I’expression de Robert Beuka, en tant que reflet d’un
« paysage mental' ». La oit il y a des maisons, des personnages vivent en périphérie les uns
par rapport aux autres, et d’abord en marge d’eux-mémes, de leur intériorité, incapables de
faire contact avec quoi que ce soit. La ou il y a des maisons, des personnages mus par la seule .
force de leur inertie achoppent sans cesse sur des difficultés, des impossibilités, des impasses
ou des conduites d’échec et de répétition qui les laissent en proie a [P’apathie, au
désoeuvrement, aux abandons les plus profonds.

Dans I’essai réflexif qui accompagne ce recueil, Voies de faits, c’est la question des
seuils et des espaces relationnels qui, en lien avec ’image de la banlieue, se trouve au centre
du propos. La oi: il a des maisons, se révéle une société de ’excés et de la démesure, une
société ou le trop-plein et la surabondance laissent malgré tout des étres en proie au manque
et au vide absolus. La o il y a des maisons, se révéle une société de I’instantanéité et de
I’immédiateté, une société de tous les débordements qui, brisant les relations et les liens
communautaires, entraine parallélement une confusion de tous les espaces relationnels
(publics, privés, politiques, institutionnels).

Dans cette perspective, Voies de faits ne constitue pas un essai sur la périurbanité, mais
plutdt sur I’angoisse que I’expérience de la banlieue peut susciter, la souffrance particuliére
qui se rattache a la question de son habitabilité, & ses promesses et & ses limites. Dans un
contexte de repli sur soi et de brouillage des liens, la voix apparait alors comme un espace-
refuge, un instrument de résistance et de survie des sujets, une possibilité de reconnaissance

- de la valeur, du sens, des vulnérabilités, du vivant.

MOTS-CLES : VOIX, LIMITES, BANLIEUE, HABITABILITE, INDIVIDU, SUIET,
HYPERMODERNITE, RESISTANCE, PROMESSES, ESPACES RELATIONNELS, AMOUR, ETHIQUE

! L’expression « landscape of the mind » est de Robert Beuka, SuburbiaNation. Reading Suburban
Landscape in Twentieth-Century American Fiction and Film, New York, Palgrave Macmillan, 2004,

p3
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It was really.the world that was one’s brutal mother,
the one that nursed and neglected you, and your own
mother was only your sibling in that world.

Lorrie Moore



COUR ARRIERE



Ca commencerait souvent
comme c¢a, Pair de rien,
dans un petit carré. Un
espace fixe pour délimiter
les dégats. Et puis un jour,
alors qu’il serait déja trop
tard, les choses auraient pris
du volume.



Feu Francois

C’est la faute & Jason si Frangois s’est fait frapper. Je n’ai rien dit mais je le sais. Jai

tout vu.

Ca s’est passé au ralenti. De mon point de vue du moins. Sur le trottoir, il y avait
Frangois qui pédalait. Et il y avait Jason Mackenzie derriére, avec deux trois autres retérdés,
qui le suivaient, de prés. Ils oﬁt.agrippé le siége du vélo de Frangois, ils ont essayé de le faire
basculer. Chacun de son bord, chacun de son cdté. Puis Frangois a paniqué. Ca les a fait

rigoler. IIs ont attrapé son chandail, et tiré, mais Francois s’est dégagé.

Puis tout s’est accéléré. Francois a foncé et traversé. La rue. J’ai tout vu. En couches
superposées. En feuilleté. Puis ¢a a éclaté. Paf! Frangois. Vélo. Souliers. La voiture a tout fait
sauter. Les souliers. Partis, éparpillés. J’ai vu les souliers de Frangois s’éparpiller dans le

vent.

Quand la police est arrivée, je n’ai rien dit sur Jason. Je n’y ai pas pensé. J’ai pensé aux

souliers. J’ai demandé : quelqu’un les a retrouvés?
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Veilleuse

" Des fois ¢a sonnait aussi en pleine nuit. Je ’entendais se lever et traverser le couloir
~ jusque dans la cuisine; ses pieds nus rdper doucement le plancher. Elle décrochait puis restait
1, le combiné appuyé contre I’oreille, et attendait que ce soit fini. Aprés, elle retournait se

coucher. deé. Rdpe. Rdpe.

Ca me réveillait toujours, moi aussi, le téléphone. Je savais ce que c’était : des voix de
femmes, des cris de chattes. Je les entendais jusque dans ma chambre. Des humiliations
suraigués. Je ne coniprenais pas pourquoi elle décrochait chaque fois, pourquoi elle se faisait
¢a. J’avais envie de gueuler « Réponds pas! Niaiseuse! » Ca me démangeait. Mais ¢a aurait

changé quoi?

Je continuais de faire semblant de dormir.
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Veilleuse [retour]

J’aimerais seulement vous dire, elle n’était pas niaiseuse. Elle attendait quelque chose.
Sa voix a lui a I'autre bout du fil, je suppose. Un jour, il ’appellerait a Paide. 11 serait pris

quelque part. Il aurait passé la nuit en prison. Par exemple.

- 11 fallait bien qu’elle soit préte, qu’elle soit la. Autrement, qui s’occuperait de lui?
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Cigale

Jaurais juré que c’était par la gorge qu’il la tenait, comme ¢a, blam!, au pied du mur, et
qu’il P’avait soulevée et que ses pieds pendouillaient dans le vide pendant qu’il la conténait.
Calme-toi! Mais ¢a n’avait pas dii se passer comme ¢a. Car je ’entends encore crier alors que
¢’aurait di étre des- gargouillis, des riles. J’entends un cri percant, soutenu, la plainte
stridente d’une cigale annongant les grandes chaleurs d’été. Alors ¢a n’avait pas di se passer
comme ¢a. D’ailleurs comment pourrais-je m’en souvenir? J’aurais trés bien pu emprunter
cette scéne a un film. N’importe lequel. Oui, ¢a devait étre dans un film que j’avais vu ¢a. Ce
menton tiré, la peau du cou plissée. Les pieds battant I’air, un coup a chaque invective, une
secousse 4 chaque injure. N’importe quel film. Avec sa bande sonore criarde. Ces gargouillis
étouffés, coupés au montage et remplacés par la plainte stridente d’une cigale. D’ailleurs,
avais-je jamais vu une cigale?-Ce n’est qu’un son, un son sans preuve, un cri de fond venu se

méler aux autres bruits d’été.
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Chemisier

Elle avait fait la lessive sans le remarquer. Il aurait tout aussi bien pu appartenir a elle
qu’a lui. 11 se fondait avec les autres vétements. Du blanc. Cest quand elle P’avait accroché
dans la penderie qu’elle ’avait apergu, ce chemisier de femme qu’elle ne recohnaissait pas,
qui ne lui appartenait pas. Mais elle I’avait quand méme placé de son c6té a lui. Avait-elle

" hésité?

Elle aurait pu le poser sur le lit, ou sur la table de la cuisine, ou encore le mettre dehors,
sur le tapis de I’entrée, en attendant qu’il rentre, puis le questionner. Mais ¢a aurait changé
quoi? Elle savait. Voila. Puis il aurait nié, et crié. Il se serait renfrogné, comme d’habitude.

Alors a quoi bon?

Au bout d’un certain temps le chemisier avait fini par se placer au centre de la penderie,
formant une sorte de séparateur entre les deux cotés, comme dans un cartable. Son c6té 4 elle.
Espace. Le chemisier. Espace. Son coté 3 lui. Et le couple continuait chaque matin de prendre
et replacer ses vétements dans la penderie, chacun de son c6té du chemisier, jusqu’a ce que,
comme si de rien n’était, on referme la porte dessus et que, chacun de son c6té, on passe a

autre chose. Un sujet. Espace. Un autre sujet.
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Demoiselles

T6t ou tard, ¢a se remet & crier la-dedans. Chorale de filles, toniques de femmes. Tt ou
tard ¢a recommence, a I’unisson, ¢a éclabousse‘la maison. Maman a toujours péur qu’on nous
entende autour. « Les voisins! » qu’elle crache entre ses dents serrées. Alors je m’éclipse, je
- vais vérifier. Mais dehors le monde n’a pas changé. Entre les restes de ﬂaque;'s;d’eau, calme
plat et criquets, demoiselles et colibris. Du surplacé. Personne aux aguets, pas un voisin
inquiet, nobody sur le qui-vive. Je les entends pourtant trés bien, moi, ces voix de femmes
projetées: par-dela les fenétres. A partir d’o est-ce que le volume s’étouffe? A combien de
pas? A partir d’ou est-ce que le rhonde s’en fout? Dépend du vent. Aprées tout, ce n’est peut- -
étre qu’en moi que tout ¢a résonne, qu’en moi que des choses éclatent et des morceaux

revolent. C’est peut-étre 1a que toutes ces voix s’absorbent. Oui, ¢a doit étre 1a.



En pleine rue, ¢a s’étendrait a
perte de vue. De part et d’autre,
une maison et puis une autre. De

part et d’autre, tout un tas de

petites maisons qui défilent et qui
passent. Vous chercheriez ou ¢a
commence? Ce serait toujours
ailleurs, avant. Ce serait... Il y
aurait toujours un autre début.

15
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Cassettes

11 était apparu dans la porte-patio et avait fait sursauter ma mére et ’homme assis avec
elle dans la cuisine. J’avais vu sa voiture arriver quelques secondes avant mais je n’avais rien
dit, je ne savais pas quoi dire. Il avait fait claquer la moustiquaire en entrant brusquement et
s’était mis a crier « T'es qui toi? T'es qui? » a ’homme de la cuisine, « T’es qui pour venir
tout briser et me la prendre? » en pleurant de rage. Je I'avais 13, devant moi, j’étais dans

P’embrasure de la porte, une pile de cassettes dans les mains, je m’en allais chez Jipi.

Ma mere lui avait dit de partir, ce n’était pas le moment. « T’as pas fini avec moi » il
avait gueulé en pointant I’homme de la cuisine, les dents serrées. Le coeur me débattait,
j avais dit « Viens », doucement, et je I’avais escorté jusqu’a sa voiture comme si ¢’était a
moi de le faire. J’avais fourré les cassettes dans mes poches, mais elles ressortaient un peu a
chaque pas que je faisais alors je les avais reprises dans mes mains. Il continuait de pleurer, je
n’avais jamais vu un homme dans cet état. Tout & coup, j’avéis eu honte d’avoir trouvé
Thomme de la cuisine intéressant ce matin-1a. « Tu penses qu’il peut ’aimer comme moi je
’aime? » il avait dit en se tapant dans la poitrine avec le bout des doigts. Ils pensaient tous la
méme chose, jusqu’a ce qu’ils disparaissent comme ils étaient apparus. « Ca fait longtemps
leur affaire? Y a couché ici hein? Y a couché ici? » Il posait ses questions avec des gestes
nerveux. Moi, je faié_ais passer les cassettes d’une main a ’autre, je faisais une pile, je la
redéfaisais. Je cherchais des choses rassurantes a lui dire, j’en inventais. Mais il ne m’écoutait
pas. Une cassette m’avait glissé des mains et était allée se fracasser sur I’asphalte, une des

charniéres avait éclaté.
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Cube

Le vendredi, on faisait expres de I’insomnie, et aux petites heures il fallait qu’il sorte son
maudit cube de Rubik et qu’il me le fasse tourner sous le nez comme ga, cric! crac! flap! sans
arrét. « Faut s’entrainer », qu’il disait. Un jour, il serait champion du monde, maitre du cube.
Un jour, il en mettrait plein la vue. Gauche, droite, a I’envers, & I’endroit, hop! Il faisait
tourner le cube entre ses doigts comme si sa vie en dépendait. Moi, je regardais les couleurs
se séparer, se méler entre ses mains, puis — hop! Un espoir! —,tranquillemeﬂt se rejoindre
avant de se perdre a nouveau. Quand il se fatiguait, il me le tendait : « Ton tour. » Mais ¢a me
rendait malade. J’avais beau essayér, c’était pas la peine. Aussitdt que j’arrivais a aligner une
rangée, C’était de I’autre coté qué ¢a se défaisait. Rouge jaune vert merde! C’était toujours

tout & recommencer.

Je n’y arriverais jamais.
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Formes

Ca devait faire deux semaines que je m’enfermais dans ma chambre quand il arrivait.
Pourtant, je I’aimais bien. Il me complimentait tout le temps. « T’es ben plus Belle que ta
mére », qu’il disait avec des clins d’ceil. Il me taquinait parce que je criais « J’ai pas faim! »
par la porte de ma chambre, mais aussitét qu’ils finissaient de manger, maman et lui, je
sortais en catimini pour piquer des beignes dans la boite qu’il apportait & la maison le
- dimanche matin. Il disait « Ah-ha, je les ai lichés! » et maman gueulait « Mange pas dans ta

chambre! » mais je claquais la porte sans 1’écouter.

" Elle m’avait dit « Tu peux pas t’habiller quand il arrive a la maison? Tu fais exprés? Tu
veux te montrer? » Ma jaquette était trop courte, trop transparente. C’est vrai, on voyait a

travers. On voyait mon corps, mes formes, j’avais déja des seins. Je venais d’avoir onze ans.
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Chambre [jaune]

La fillette a retrouvé sa mére roulée en boule dans un coin de sa chambre. Ca aurait‘__'pu
_ressembler & une scéne de crime. Cheveux défaits, lit en bataille, éclats de verre. Mais ce

n’était pas tout a fait ¢a. D’ailleurs, ¢a finirait plut6t bien.

La mére n’aurait rien de grave. Pas un os cassé, pas une ecchymose, pas une égratignure.
Non, vraiment, elle n’aurait rien. La petite Paiderait a se relever, lui caresserait le dos, les
cheveux. Puis, elle prendrait sa meére par la main et I’entrainerait vers la cuisine en

chuchotant viens, on va aller voir s’il reste des bonbons.
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Paperasse [aprés]

Aprés la mort de Paul, maman s’est évanouie a I’église. Je pensais que c’était a cause de
Paccident, des séquelles, et qu’elle allait y passer elle aussi, juste ici. Mais Léo m’a serrée
contre lui. Il disait qu’il était mbn émge gardien. Léo, c’était le frére de Paul. Il a dit ¢a va
aller g:d va aller c’est rien c’est la chaleur et nous sommes sortis pour amener maman

prendre.de I’air sur le parvis.

Nous n’avions pés I’habitude d’aller a I’église avant la mort de Paul. Je pense que c’était
pour sa mére que nous y allions a présent. Maman disait que ce serait bien de passer au moins
le premier Noé€l avec la fﬁmille, pour tout ce qu’ils avaient fait pour nous. La mére de Paul
m’aimait comrﬁe sa petite-fille, je le savais. Je voulais qu’elle soit fiére de moi. A Iéglise, je
répétais bien fort les psaumes pour qu’elle m’entende. Je me recueillais en fermant les yeux
“pour faire semblant de prier. Je lui avais dit que je voulais faire partie du cheeur pour la messe

de minuit.

Mais ou est-ce que je voulais en venir avec ¢a?
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Paperasse [avant]

Avant la mort de Paul, j°avais quand méme parlé 4 maman de mon agacement a propos
de Léo. Je n’avais plus envie d’aller chez la mére de Paul quand je savais qu’il y serait. Il me
suivait partout, me complimentait sans arrét, me faisait toujours asseoir sur ses genoux. Je ne
savais plus comment me débarrasser de lui. Je me déplagais d’une pi¢ce a I’autre pour voir
jusqu’ou il me suivrait. Je faisais des tests, je tragais des trajets complexes a travers la maison

- comme quand on agace un chat avec un laser. Mais il ne se décourageait pas. Ca avait fini par
m’agacer. J’avais hésité avant d’en parler. J’avais peur que maman pense que je voulais faire
’intéressante, ou pire, qu’elle panique et provoque un scandale. On ne sait jamais quand un
drame va éclater. Mais ¢a avait bien été. Les catastrophes arrivent rarement ou on les attend.

C’est comme ¢a, c¢’est bien fait.

Mais qu’est-ce que je voulais dire déje‘l?
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* Paperasse [pendant]

Aujourd’hui, nous sommes allées chez la mére de Paul, maman et moi. Il restait
quelques papiers a revoir au sujet de I’héritage. De la paperasse, des détails. Nous avons diné
tous ensemble et Léo y était, bien entendu. Pendant qu’il faisait la vaisselle, la mére de Paul
et maman sont allées dans la chambre discuter de deux ou trois choses. Des bagatelles.
C’était une de ces journées éblouissantes de février. Dans la cour, j’apercevais entre les
branches enneigées des petites cabanes d’oiseaux qui semblaient se détacher dans le soleil.
C’était joli. Je me suis levée pour aller regarder par la porte-patio et je me suis demandé si
maman se souvenait‘de ce dont ;mus avions discuté avant la mort de Paul. Peut-étre la
question avait-elle été enterrée avec lui. Je ne sais pas. Il restait tant de petites choses a régler.
Ca devait faire beaucoup pour elle. Ca ne finirait peut-étre jamais. Quand Léo s’est approché,

maman était encore dans la chambre a discuter, a revoir deux ou trois petites choses. De la

paperasse, des détails.



En pleine rue, ¢a vous foncerait
dessus. De part et d’autre, une
maison et puis une autre.
S’allongent devant, s’éloignent
derriére. Le monde, ¢a vous ferait
défiler ses maisons, avec  des
petites histoires dedans. - Le
monde, ses maisons, ¢a vous les
balancerait dessus.

23
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Salon [avec visage]

Aux funérailles de mon professeur de guitare, je me suis démandé ce que ¢a me ferait le
jour ou ce serait le tour de mon péré,d’étre exposé 13, devant moi. A quoi est-ce que je
pourrais bien penser? Je n’arrivais pas 4 me faire une idée. Je ne connaissais mon pére que
par bribés, par anecdotes (oui, je vous raconterai). Je regarderais sans doute son Visage, en
m’arrétant longuement & chacun- de ses traits. Je le trouverais beau, slirement, son visage,
‘mais peut-étre pas. Je ne sais pas. Au fond, ce ne serait plus tout a fait le sien. Alors je
chercherais ses mains, je les voudrais longues, fines, fortes. Je leur imaginerais des gestes,
une expression. Je penserais le corps de mon pére en mouvement. Et je comparerais aux
quelques souvenirs figés que j’ai de lui. Il m’arrive de réver a lui, parfois, de réver que nous
sommes tous les deux dans la méme piéce, cote a cote, et que j’entends son rire ou sa voix
sans jamais voir son Visage. Mais les souvenirs sont ingrats, pires que les réves, car ce sont
toujours les mémes, qui repassent comme un diaporama sur lequel on se voit pas. Aux
funérailles de mon professeur de guitare, je ne sais plus pourquoi je p‘leurais. C’était peut-Etre
les souvenirs : je me demandais s’ils étaient bel et bien les miens" ou si c’était & des photos
que je les avais empruntés. Je n’arrivais pas & me faire une idée. Puis ¢a s’est mis & m’agacer,

j’essayais de les trafiquer, d’en fabriquer

Oh, mais pourquoi est-ce que je vous raconte ¢a?
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Salon [sans visage]

Une fois, il m’avait appelée au téléphone. 11 avait dit « C’est moi, c’est ton pére », le
souffle court, la voix étreinte. J’avais mal compris, j’avais dit « Qui? » J’avais pensé a mon
professeur de guitare, ¢a arrivait qu’il m’appelle pour changer I’heure d’une legon. Il avait dit
« Je me demandais comment ce serait, ta voix. » Il avait dit « Je la trouve belle » et j’aiv_ais eu
Pimpression que nous avions le méme timbre de voix mon pere et moi, oui, je pouvais

I’entendre.

Aprés son appel, je m’étais mise a I’apprivoiser, ma voix. Des fois, quand je me trouvais
tout a coup détachée de moi-méme et que je ’entendais résonner, vous voyéz? je me prenais
a I’aimer. Je me disais a présent ce n’est plus pareil, ce n’est plus la méme. Je vais vous dire,
je m’étais méme mise a réver qu’un jour je pourrais chanter, que je m’accompagnerais a la

guitare. Ha!

Mais j’avais laissé tomber I’instrument peu de temps aprés. On change, on passe a autre

chose.



Salon [sans souvenir]

J aimerais seulement vous dire, la derniére fois que j’avais vu mon professeur de guitare,
¢’était A I’école de musique. J’avais eu envie d’aller le saluer un jour que je passais par la. Il y
avait longtemps que j’avais abandonné les legons. J’avais souvent tenté de me remettre a la
musique, mais chaque fois que je reprenais I’instrument je m’énervais, ¢’était toujours tout a

recommencer. Pas la peine. Pas la peine. Pas la peine. Je laissais tomber.

La derniére fois que j’avais mis les pieds a i’école, il me semblait que rien n’avait
‘changé, et pourtant je ne m’y reconnaissais plus. Je m’étais assise sur 'une des chaises qui
étaient juste a ’entrée, de la je pouvais entendre la voix d\e mon professeur résonner depuis sa
classe. 11 était en train de donner une legon a une adolescente timide. J*avais attendu la fin en
les écoutant, c’était joli. La jeune fille jouait une valse d’Antonio Lauro. Je trouvais qu’elle
Pinterprétait magnifiquement, mais lui ’arrétait souvent. Il disait « Respire. Recommence.
Oublie tes erreurs comme tes Bons coups. Quand tu t’y arrétes, tu sors de la musique... » 11

- disait « La musique, c’est devant, c’est ce qui s’en vient. »
Ce qui s ’en vient.
Apres la legon, il avait accompagné la jeune fille hors de la classe en I’encourageant

doucement « Continue, ¢a va bien. » Je m’étais levée pour I’interpeler puis il m’avait souri et

saluée chaleureusement. Il avait dit « Vous attendez quelqu’un? » Il ne m’avait pas reconnue.
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Cassettes [le vendredi]

Le vendredi, on n’avait rien de mieux a faire. On dressait la liste de tout ce qui nous
faisait chier pour I’immortaliser sur une cassette. Aprés, on I’écoutait pour s’assurer de

n’avoir rien oublié : paquet de cigarettes vide, pas une cenne pour en racheter, rien de bon a

la télé, mémes maudits Anglais qui nous ont encore couru aprés. C’était le pire qui pouvait
pas nous arriver. Ca nous ferait des souvenirs. La bande, on pourrait se la repasser plus tard

dans la vie, pour comparer.

Des fois je me demandais ce que ¢a me ferait de réentendre ma voix, dans ce temps-la.

Je me demandais si je aimerais, si j’y parviendrais. Peut-étre qu’un jour, elle ne m’agacerait

phis.

Quand on se bouche les oreilles et qu’on s’écoute parler un moment on peut entendre

comment résonne sa vraie voix, je veux dire, comment Jes autres I’ entendent.

Essayez voir. C’est terrible.
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Chambre [rouge]

Ca avait commencé pour rien : elle avait égaré son chandail — « Le ROU-GE! Fais pas
‘semblant tabarnak! » — et elle était convaincue qu’il I’avait jeté aux poubelles, pour
I’écoeurer. Elle avait retourné la maison 3 Penvers, I’avait menacé de lui arracher la téte s’il
ne lui disait pas immédiatement ou il I’avait caché, mais il n’avait pas bronché. « Tu
DELIRES christ de folle! » Alors elle avait arraché les tiroirs de sa commode et les lui avait
balancés a la téte un aprés I’autre alors qu’il diéparaissait dans le couloir. Mais elle.l’avait
raté, et n’avait réussi a chaque lancer qu’a écorcher un peu plus.les murs et le cadre de la

porte.
Puis les enfants s’étaient réveillés.

A ce moment précis, quelqu’un aurait pu mettre la séquence sur « pause » et dire aux
acteurs : « Allez-y! Criez! Lancez-vous des mots durs par la téte, lancez-vous les pires
injures. Oui, laissez-vous aller! Si les enfants se ylévent, en pleine nuit, et qu’ils viennent vous
écouter, ne vous arrétez surtout pas, continuez. Prenez-les a fémoin, tiens! Disputez-vous
comme vous le feriez devant le frigo, le sofa. Disputez-vous-les comme vous le feriez du
frigo, du sofa. Ne vous génez pas! Oh, et profitez-en pour les réconforter. Dites : « Viens voir ‘

Papa! » Répliquez : « Non! Viens voir Maman! »

Bah, les enfants ne s’en souviendront pas.



Vous chercheriez ou ¢a s’arréte, ot
ca finit. Au milieu, & Penvers, a
Pendroit, il faudrait remonter les
rues jusqu’au bout des maisons.
Mais les maisons, ¢a ne vous
lacherait pas, malgré les trous, les
tréves. Rouge jaune vert merde! Les
maisons, ¢a recommencerait tout le
temps. En lotissements. En
nouveaux développements.
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Débuts [prologue]

Des livres, il y en avait partout chez Leila. Je les apercevais dés qu’on rentrait chez elle,
le vendredi, 4 la lueur de la petite lampe que sa mére laissait allumée pour nous. Iis
s’éparpillaient depuis le pupitre de I’entrée jusque sur les comptoirs de cuisine, posés péle-
méle sur la table du salon, les sofas, le piano, empilés par-dessus le rayonnage déja serré des
bibliothéques; mur-a-mur les bibliothéques. La nuit, on rentrait pliées en deux, a moitié
finies. Il fallait contenir nos fous rires, surveiller nos démarches et retrouver le chemin jzxsql_;e
dans les chambres a coucher. Et moi, je me repérais aux livres. J’hallucinais, vous me dlrez
(je le sais ce que vous pensez), mais je le jure,'les livres, chez Leila, ¢a débordait, ¢a se -
- déversait. Ca tracait des chemins' dans I’espace. Quand on rentrait, le vendredi, je pouvais les

voir se répandre et venir jusqu’a moi, débouler jusqu’a mes pieds.

Le vendredi, je m’arrangeais pour rester chez Leila.
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Débuts [début]

On s’était cachées derri¢re une maison pour échapper a des gars qui nous suivaient. Sur
le patio il avait une petite piscine d’enfant & moitié¢ défoncée, mais avec juste assez d’eau.
pour qu’on s’y rafraichisse un peu. Je ne sais pas combien de temps. on y était restées, mais

on avait vite oublié ce qui nous était arrivé.

Avant de partir on avait redécoré la cour de nos hétes avec les cochonneries qu’on avait
trouvées sous leur galerie. On ne pourrait jamais voir. la face qu’ils feraient quand ils se

_réveilleraient sur un monde nouveau, changé.
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Débuts [prologue 2]

Des fois, on se faisait des provisions de pitas avec du halloum et des tomates pour
manger en s’endormant, mais moi, je ne voulais pas dormir. Je pensais aux livres. Je laissais
les délires de la veille se rejouer dans ma téte comme des clips et je m’accrochais. Dans un
faux sommeil excité, je guettais le jour, j’attendais assez de lumiére pour enfin me lever et
redescendre, me glisser doucement le long du couloir jusqu’au petit palier qui menait au
sous-sol, 13 ou je ne réveillerais personne. Alors, la téte encore bourdonnante, je sortais sur la
pointe des pieds, en sachant trés exactement ou les poser sans faire craquer le plancher, et je
refaisais le chemin & I’envers parmi les mille et un titres éparpillés dans la maison, que

j’efﬂéurais du bout des doigts, en retenant mon souffle.

Au sous-sol chez Leila, les bibliothéques s’étendaient sur des pans de mur entiers. Je
m’installais & genoux devant et j’étalais des piles de livres tout autour de moi, sans faire de
bruit. Dans les livres, je cherchais quelque chose, je ne sais plus ce que c’était, mais ¢’était
toujours ailleurs, toujours avant. Je passais d’un livre a ’autre, ne lisant que les débuts, je ne
voulais pas que ¢a s’arréte. Je refusais les fins. Parfois, un parfum aigre me tirait hors de ma
lecture. Je portais alors le livre 2 mon nez : cédrat. J’en profitais pour écouter mes oreilles

siler dans le silence. Les gens ne dorment jamais assez longtemps.
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Débuts [fin]

Bient6t, la maison s’éveillerait et je refermerais les livres sur un monde nouveau,
changé. A I’étage, ca commencerait & sentir le pita grillé. Je me faufilerais dans la salle &
ménger, Pair de rien, et Leila aurait déja mis du beurre sur son pain. Elle serait en train de
nous-inventer une soirée, de racorter des choses qui ne nous seraient pas arrivées. A Pautre
bout de la t#ble il y-aurait sa mére entourée des journaux du matin, elle nous lirait les
manchettes, des petits bouts d’actualité. Je ne me lasserais pas de I’écouter, je voudrais
qu’ellé m’aime, je dirais Oh oui? Ah han! .et mine de rien, elle m’ouvrirait le monde. Al
table chez Leila, ce serait toujours le début du monde. Et je voudrais un autre café. Encore du

pita grillé.
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Stationnement [avant]

Cette fois, ¢’était différent. Les choses allaient peut-étre enfin éhanger. Gina avait regu
l’appel- dans P’aprés-midi sans savoir depuis combien de temps Nancy trainait 1a quand on
P’avait trouvée, a moitié brisée, a moitié défoncée. A I’hépital, on ne I’avait pas épargne’e, on
lui avait tout raconté. Des histoires de bouteilles brisées, d’objets fracassés et d’intérieur
ravagé. On lui avait dit tel quel : sa fille en avait pour des mois d’hospitalisation, elle ne

pourrait jamais avoir d’enfants.
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Stationnement [centre]

Ce n’était pas la premicre fois que Gina veillait sa fille dans une chambre d’hopital.
Chaque fois que Nancy réapparaissait, ¢’était ici, parmi les fleurs et les mots croisés, un
instaht a P’abri de I’exces, de la vie. Avec le temps, Gina en était venue 2 attendre ces veilles
comme une sorte de rendez-vous inespéré. Pour elle, c’était une rare occasion de regarder sa
fille dormir, de lui prendre les mains, et d’oser espérer que les choses pouvaient encore

changer; croire que cette fois, elle aurait compris, que cette fois, c’était la derniére
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Stationnement [arriere]

Les choses ne changeaient pas. L’angoisse de vivre finissait toujours par avoir raison des
promesses et des motivations et chaque fois, Nancy repartait avec Steve dans leur
appartement miteux de la rue Maple, ou Gina avait toujours su trés exactement ce qui se
passait, comment Steve la manipulait, la violentait. Mais qu’est-ce qu’elle y pouvait? Ce qui
se passait dans cet appartement, tout le monde le savait. C’était tous les jours pareil, toutes les
nuits les mémes, mais ce qui s’était réellement passé ce soir-13, personne ne saurait jamais. Ni
a combien ils s’y étaient mis, avec Steve, pour faire valser Nancy, ni comment les choses

avaient pu a ce point dégénérer.
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Stationnement [retour]

C’était ses yeux qui avaient le plus changé, le teint de sa peau aﬁssi, bien siir, mais les
yeux, ce n’étaient plus les siens. Couchée ainsi dans cette lumicre tamisée, les yeux fermés,
Nancy semblait retrouver son petit visage d’enfant, celui que Gina aimait tant regarder,
autrefois, dans ses nuits d’insomnie. Ces yeux immenses bordés d’une longue frange de cils
qu’elle se retenait de ne pas caresser, la nuit; ces yéux immenses, aujourd’hui fermés en

demi-lunes paisibles comme pour venir remplacer ses yeux éteints.

Quand elle les ouvrait enfin, c’était pour faire chaque fois les mémes promesses,
toujours plus convaincue que cette fois, c’était la derniére. Mais les choses ne changeaient

pas.

Quand elle était petite, elle refusait toujours de quitter le parc le soir. Un jour elle avait

dit : « Moi je veux jouer jusqu’a ce que je vais étre-morte. »
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Stationnement [fin]

L’hospitalisation serait longue, la rémission lente et pénible, mais Gina s’en réjouissait
secretement. Car cette fois,‘ c’était différent. Les choses allaient changer. Nancy ne
retournerait pas avec Steve, dans leur appartement de la rue Maple, pas aprés ¢a, ce n’était
pas possible.- Elle reviendrait s’installer 2 la maison un moment. Gina réaménagerait sa.
chambre; elle changerait le mobilier, referait la décoration. Nancy pourrait méme prendre la
chambre du fond si elle préférait, la bleue, elle était plus grande, plus éclairée. Oui, ce serait

- une bonne idée.
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Stationnement [arriére]

Le jour ou Nancy a obtenu son congé, Gina a pris les bagages de sa fille et les a
transportés pour elle dans ’ascenseur. A la sortie, elle a apergu Steve qui attendait dehors en
fumant une cigarette. Quand il a vu Nancy, il a jeté la cigarette et il a marché en direction du

stationnement. Puis Nancy 1’a suivi.



Le monde, ce serait le cube
de Rubik. La nuit, il
faudrait tout refaire. Vous
en auriez assemblé une
face? Ce serait toujours la
méme, le hasard. Le
monde se serait remis en
place. Une couleur, une
face. Et derriére, le chaos.
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Patio [un garcon perché]

« MAMAN! REGARDE! REGARDE, MAMAN! »

Celui qui crie, c’est le petit Jimmy. Il est perché dans le grand arbre qui surplombe la
ville, derriére. 11 appelle sa maman, elle s’appelle Patty, mais elle ne ’écoute pas. L’arbre
auquel il est en train de grimper (toujours de plus en plus haut) projette une ombre
confortable sur la terrasse, un abri contre le soleil écfatant de fin de joumée: Sous ses pieds,
deux femmes prises d’un fou rire trinquent et avalent & I’'unisson une rasade de vin. Autour
" d’elles deux autres enfants zigzaguent, tourbillonnent .et éparpillent sur la terrasse ,
d’innombrables jouets multicolores (c’est joli, vu de haut). Le garcon insiste « Maman!
Regar-de! » et il continue de grimper de plus en plus haut (mais n’ayez crainte, il
redescendra) alors que sa mere, elle, continue de I’ignorer. On pourrait imaginer un drame :
qu’il perde pied et vienne s’écraser téte premicre contre le patio, mais ce n’est pas ce qui va

se passer. Pas ce soir.

En bas, c’est la féte, tout le monde s’amuse. Les enfants vont et viennent autour des

deux femmes qui elles, continuent de se tordre de rire en se tapant sur les cuisses.
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Patio [deux femmes soiiles]

Debbie a I’impression de revivre depuis qu’elle connait Patty. Elle passerait le reste de |
sa vie ici, sur la terrasse, a rire avec elle en regardant la ville s’étendre derriére, en contrebas.
Rire. Boire. Rire. Boire. Elle n’en a jamais assez. Chaque soir depuis le début de 1’été, elle

s’empresse de traverser pour venir s’éclater ici, sur la terrasse chez Patty.

En arriére-plan, il lui semble entendre depuis des heures les mémes petits cris suraigus.
« Regarde Maman! Regarde! » C’est le petit Jimmy, qui depuis la branche d’arbre ou il est
perché, appelle Patty. Il est infatigable : « Maman! Regarde! » et dans son fou rire, Debbie se

~ demande si on arréte un jour dans sa vie de crier « Maman, regarde! »

Sur la terrasse chez Patty, la vue est magnifique, on apergoit la ville se fragmenter en un
millier de petites maisons avant de se perdre dans un flou. Sur la terrasse chez Patty, les

inquiétudes se dissipent & mesure que la ville s’illumine derriére, en contrebas.
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Patio [veilleuses]

La maison est juchée sur le plus haut point d’une colline et surplombe la ville qui s’étale
derriére et disparait peu a peu, en dégradé. Du haut de la terrasse, on apergoit des milliers de
petites maisons disposées en fangées, en carrés. Vues d’ici, on ne distingue plus leurs formes
et leurs couleurs, on croirait pou\}oir les interchanger sans plus de conséquences. Vues de
loin, elles semblent se fondre les unes dans les autres et disparaitre & mesure que la nuit
progresse. A cette heure-1a, la ville semble venir rassembler un & un ses morceaux, réﬁnif ala
lumiére de milliers de petites veilleuses les fragments d’elle-méme éclatés au cours de la

journée.

Sur fond d’hilarité, les deux femmes se racontent tout un tas de petites histoires, sans
censure. Bah, les enfants ne les écoutent pas. Sur la terrasse chez Patty, les enfants n’ont plus
besoin d’elles. Ils jouent bien ensemble, -ils vont et viennent et réparaissent sans cesse avec
‘une nouvelle demande & laquelle leurs méres acquiescent avec de moins en moins de

résistance. Sur la terrasse chez Patty, tout le monde s’éclate.
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Patio [des enfants au sous-sol]

La soirée avance lentement, alors que sur fond d’hilarité, les bouteilles s’accumulent sur
la table d’extérieur et les mégots s’entassent dans les cendriers. Bient6t, de minuscules
lumiéres décoratives viendront éclairer le patio, chez Patty, ce sera trés joli, puis on apercevra
le reste de la ville s’illuminer de la méme maniére et dessiner dans ses quartiers des milliers
de petits visages en pointillés. A cette heure-1a, les traces de lévres et de doigts auront formé
un voile trouble autour des verres a vin, mais ¢a, personne ne s’en aﬁ_ercevra. Chacun de ces
infimes changements sera apparu en dégradé, et tout ce temps, les -deux femmes auront paru
étirer un seul et méme long fou rire, ponctué-de sauts a la cuisine pour attrapér une nouvelle
bouteille, puis une autre, et une autre; jusqu’a ce que peu a peu, les bruits autour se taisent, le
vent se rafraichisse, la porte-patio cesse une derniére fois de claquer derriére les enfants et
que le chant des criquets finisse par étouffer leurs petits cris excités. Sur la terrasse chez
Patty, personne n’aura vu la soirée passer, pas méme les enfants, qui se seront encore plus
amusés. Aprés les batailles d’oreillers, les cascades sur le canapé, les expéditions dans les
ﬁroirs de Patty, ils auront déménagé le contenu du garde-manger au sous-sol devant la télé, et
peut-étre que les garcons auront chatouillé la petite Sally jusqu’a la faire vomir, et peut-étre
- méme que Jimmy aura eu I'idée d’entrainer les deux autres dans une escapade a I'extérieur,
mais de tout cela, les deux femmes n’auront rien su et ce sera parfait. Ainsi tout le monde
s’amusera, tout le monde s’éclatera, et peut-étre que quelque chose pourrait mal tourﬁer, un
détail, une bétise, et dégénérer, mais ce soir tout ira bien. Aucun incident ne se produira. Pas

d’accident, ni drame, ni désastre. Non, pas ce soir.



A la fin? Ce serait
tout 4 recommencer.
Les - histoires, les
maisons, il faudrait
les rassembler, les
épuiser.
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COUR AVANT
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Licornes [premiére tentative]

Je lui avais acheté des chaussettes. A Boston. Des chaussettes mauves avec des petites
licornes lilas dessus, des chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux. C’était parfait. Je lui
avais dit « Je t’ai trouvé un cadeau a Boston! » J’avais ajouté « A Bosfon, Mass! » avec cet.

accent ridicule qu’on prenait toujours pour ponctuer nos conversations.

La premieére fois, j’avais eu sa boite vocale, elle n’avait pas retourné mon appel. Des
chaussettes, vous me direz... Je sais, mais elle aimait le mauve. Et les fblies. C’était ma
filleule, vous savez, j’avais l;oeil pour dénicher la niaiserie qﬁi la ferait sourire. D’ailleurs ce
n’était pas tout, je lui en avais trouvé une autre paire, encore plus kitsch : beige avec des
petits rennes rose-saumon. Je n’arrivais pas a choisir, j’avais pris les deux. Je I’avais rappelée
quelques semaines plus tard, c’était une belle journée je m’en souviens (! 'appeler les jours de
beau temps), je m’étais préparé un message, je voulais que ce soit drdle, je I’avais écrit sur un
bout de papier pour ne pas I’oublier, mais cette fois, elle avait décroché. Elle répondait
rarement, jamais, elle m’avait surprise : « Je t’ai trouvé un cadeau a Boston! » j’avais ‘crié
avec I’accent ridicule « 4 Boston, Mass! » Elle avait éclaté de rire puis enchainé « Boston
Ma-aass!!! Ma-lade!!!» Elle aimait surenchérir, en rajouter. Ca faisait partie de notre délire.
J’imaginais a P’autre bout du fil son baby-face s’insinuer a travers ses traits de jeune femme,
je pouvais I’entendre. Elle avait toujours ce méme rire de petite fille qui éclatait quand on la

prenait par surprise, le méme petit rire, aurait-on dit, mais dans une autre personne.
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Licornes [deuxiéme tentative]

Avec le temps, elle devenait de plus en plus distante, mais je n’insistais pas, j’envoyais
moi aussi de moins en moins d’appels, de signaux. « Attends de voir mon cadeau! » je lui
avais dit « Tu vas ca-po-ter! » Elle saurait que je niaisais, et moi, secrétement, j’espérais
vraiment lui faire ﬁlais_i_r. Mais ce ne serait plus jamais comme avant, je le savais. « Viens
chez moi, on va faire un party! » j’avais dit, bétement. Elle avait dit « Oui oui oui, ok, je vais
te rappeler! » et avec ’accent ridicule — je n’arrivais pas & m’en débarrasser — j’avais ajouté

« Tu regretteras pas de t’étre déplacée! »

Je me demandais comment c’était arrivé, entre nous, cet accent, je me demandais ou et
quand et pourquoi merde nous en avions tant besoin. Je ne savais plus a quand ¢a remontait,

je n’arrivais pas a dire, ¢’était perdu.

C’est ma filleule, je I’ai dit déja? Oh, je sais, mais j’insiste, parce que je n’ai moi-méme
jamais trop su quel role jouer avec elle, comme on ignore parfois qui étre pour ceux qu’on a
peur de perdre. Je vais vous dire : quand elle a eu I’4ge que j’avais quand elle est arrivée, elle
a commencé & s’automutiler, & entailler Pintérieur de ses a\fants-bras de petits traits fins, un &
la fois, jusqu’a les recouvrir en entier. Des petites écritures, que je n’arriverais jamais a
déchiffrer.
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Licornes [troisieme tentative]

“Jai laissé trainer les éhaussettes pendant des mois dans le fond du garde-robe avant de
les sortir de leur sac-cadeau pour les emballer dans du papier de Noél. Aprés, je les ai gardées :
un autre six mois puis je les ai refourrées telles quélles dans le petit sac-cadeau en me disant
~ tant pis, ce sera pour sa féte en septembre. Elle avait dit « Boston Ma-aaaasss! Ma-lade!!! »

Elle avait dit « Oui oui oui, je vais te rappeler! »
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* Store [intérieur — jour]

Le téléphone a sonné deux fois pendant ’absence des enfants. Le soleil éclate a travers
les lattes du store. Dehors, la journée semble parfaite. Les enfants entrent et ressortent sans
cesse de la maison avec chaque fois un nouveau projet. Les claquements de la porte font
sursauter le petit chien couché aux cotés de la femme, la raménent un instant dans 1’opacité
de sa chambre. }%}giei reste un moment dans cet entre-deux, engourdie, elle veille, s’accrbche,

puis abandonne et repart.
Le téléphone sonne a nouveau, sourd, lointain. Cette fois les enfants sont a I’intérieur.
« Elle est pas dispOnible pour ’instant est-ce que je peux prendre un message? » fait la petite

voix de Sarah, machinale.

Sur la vanité, la poussiére s’accumule autour de la pile d’enveloppes encore cachetées. Il

faudrait bien qu’elle se léve et passe un coup de chiffon, qu’elle aére un peu la piéce.

Plus tard. Pour ce que ¢a change.
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Store [extérieur — jour]

Les enfants sont ressortis en criant. Le réveil affiche quatorze heures. A-t-elle entendu la
sonnerie du micro-ondes ce midi? Un reste de poulet au frigo... ou peut-étre pas... Sarah a-t-
elle mis sa tuque? A-t-ellé aidé Jack a enfiler sa veste? Novembre en chandail, on n’en meurt
pas.

Dehors, d’autres petites voix sont venues se méler a celles de ses enfants. Leurs
 silhouettes passent et repassent furtivement entre les lattes du store, découpées en filets de
couleurs vives. Qui est 142 11 lui faudrait s*étirer pour regarder par la fenétre. Se soulever sur

les coudes et allonger le bras pour tirer le store vers elle, un tout petit peu.

Mais & quoi bon? Le chien s’est rendormi.
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Bouteille

La biére devait étre & moitié vide quand il a réalisé qu’il n’était pas chez lui. Cette
cuisine, ce n’était pas la sienne, c¢’était celle de la fille du deuxiéme. Dans le désordre, il avait
mis du temps a remarquer les différences. Les picces étaient configurées exactement comme
chez lui. Encombrées d’autant d’objets, de vaisselle sale, de paperasse et de cendriers trop
pleins, a la différence de quelques vétements de femme qui tragaient un chemin entre la
chambre et la salle de bain, et d’un paquet de boites de pilules éparpillées sur le comptoir. Il
s’est calé dans la chaise pour descendre le reste de sa biére en ricanant. La soirée avait &té
bonne. Il ne se souvenait plus comment il était entré ici. Elle avait di laisser ouvert pour le
gars avec qui elle s’engueulait tous les soirs, celui qui partait toujours en claquant la porte. A
minuit, il lés entendait se faire des menaces — Je vais te tuer! — et puis baiser a en défoncer les
murs quand ils se retrouvaient trois heures plus tard. On étouffait ici. Il a enlevé son chandail
et s’est levé pour voir si des souliers d’homme trainaient quelque part. Quelle heure était-il?
" 11 a eu envie d’aller voir dans la chambre de la fille si elle était seule. Elle était étendue de
travers sur ses draps, ses cheveux et son dos nu exposés a la brise d’un ventilateur. Il I’a
regardée dormir et a songé un instant & se glisser contre elle. Puis il a pensé aux
complications, a ce qui s’ajouterait au bilan déja lourd de ses ennuis, si elle se réveillait,
paniquéit, et si l’autre rentrait & ce moment précis. Alors il s’est essuyé le front avec son
chandail et il est remonté au troisiéme en laissant la porte ouverte derriére lui. Dans I’autre

“main, il tenait encore sa bouteille vide.
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Cube [jaune]

A premicre vue, le cube de Rubik, ¢a semblait impossible & réussir, mais il y avait tout
de méme des trucs. Mon préféré : vous pouviez détacher les collants de chacune de ses faces
et les recoller ensuite par couleur. Oh, ¢’était tricher, bien siir, mais vous en auriez été -

capable.

Au fond, c’était tout simple.




54

Café

Elle I’avait laissé entrer comme si elle n’avait pas le choix, comme si elle ne se jurait pas
chaque fois qu’il ne remettrait plus jamais les pieds chez elle. Mais il avait toujours un petit
_quelque chose sur lui, un petit quelque chose dont elle avait besoin parfois et, de temps en
temps, elle craquait. Aujourd’hui, il venait seulement prendre un café, qu’il disait, mais t6t ou
tard ¢a viendrait‘ sur le sujet. Elle savait. Ca commencerait par son petit air, nonchalant, et le
sourire narquois qu’il ferait — c’était toujours le méme — alors qu’il glisserait sa main dans sa
poche « Ca te tentes-tu? » Puis ce serait foutu. L’euphorie, elle I’aurait déja sentie monter en
elle comme une fiévre. Il serait trop tard poﬁr stopper les crampes, le tremblement dans les
mains, les jambes et tout ce qui la saisirait ‘par en haut, par en bas et la souléverait par
anticipation. Elle saurait trés exactement ce qui se passerait ensuite. Elle verrait tout venir

d’avance, mais elle dirait oui quand méme.

Des fois, il ne lui demandait rien en échange.
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Biéres

Il faut qu’il parte. Qu’il remballe une fois pour toutes ses vieux calegons et ses
chaussettes trouéés et qu’il décampe. C’est assez. « Y reste-tu des chips? », il demande en
allongeant ses jambes sur elle. Il s*étire pour attraper la télécommande sur la table du salon et
enfonce ses gros mollets dans ses cuisses. « Non! », elle répond. Elle en a assez. Assez de
. son corps écrasé sous le poids du sien, avachi devant la télé, assez de sentir sa nuque enserrée
dans sa caresse maladroite, ses cheveux entortillés entre ses gros doigts. Ici, sous son poids,

en sa présence, elle s’écoeure.

11 cherche 1’autre télécommande. 1 farfouille dans les coussins du sofa, cherche sous ses
fesses et ses cuisses, la caresse au passage et ricane. Elle ne bouge pas. « Coudon, t’es ben
béte! » il s’impatiente. Il se 1éve et part brusquement vers la cuisine. Il a laissé une trace dans
les coussins du sofa en se levant. Elle la frapperait. Comme chaque matin quand elle secoue

et frappe le lit pour effacer la trace molle qu’il a laissée dans ses dfaps, son oreiller, son

matelas.

Il revient avec deux biéres, lui en tend une. « Ca va te calmer. » Mais elle n’y touche

pas.
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Biéres [suite]

Elle ne peut pas le regarder. Elle fixe ses pieds, ses maudites chaussettes usées & la
corde, passées du Blanc au gris-sale et au noir qu’il ne prendra jamais la peine de remplacer.
« Quand est-ce que tu vas les jeter tes vieux bas dégueulasses? Quand? » v

- Hein? !

Il tord un peu ses pieds, un aprés 1’autre, pour regarder en dessous, les deux biéres
toujours dans les mains. f |

« Des bas blancs tu jettes ¢a quand c’est rendu gris! Ta mére t’a pas appris ¢a? »

- Heille c’est quoi ton probléme a soir?

‘Elle écrase sa cigarette dans le }:endrier, le regarde dans les yeux. « Avec tout ce qui
m’arrive, esti de sans-coeur, tu pouvais pas répondre hier soir hein? Tu t’en célissais! T étais
trop ben avec elle! »

Il pose brusquement les biéres sur la table du salon et se penche vers elle, au ras du
visage.

- OK, tu veux que je décalisse? Cest ca?

- C’est ¢a! ’

11 tourne les talons et file vers la chambre, comme il fait chaque fois. Il va & nouveau
faire son sac, y fourrer les vieux calecons et les chaussettes gris-sale qu’il trimballe d’une -
maison a I’autre, avec les deux ou trois autres cochonneries qui'formeni Pessentiel de ses
affaires.

Ce n’est que bien aprés qu’il ait claqué la porte qu’elle crie « Tu m’écoeures! » pour
elle-méme. Elle s’écoute encore pleurer dans la pi¢ce vide. La prochaine fois aussi elle le

laissera revenir.
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Fracas

C’est la brosse & cheveux qui a d’abord explosé contre la coiffeuse. Elle a fait éclater la
trousse de maquillage et la bouteille de parfum et fait dégringoler les photos calées de chaque
¢6té du miroir. Le reste a suivi. Des coups de pieds de poings dahs tout. Les tiroirs arrachés et
lancés un aprés I’autre contre le mur. Les vétements déchirés et projetés sur le plancher. Le
petit meuble de bois qu’elle aimait tant, fracassé sur la téte du lit avec la lampe de chevet.

Puis des battements enragés sur le matelas, des coups dans I’oreiller, répétés répétés répétés.
Apreés, elle s’est laissée glisser par terre et s’est couchée en petite boule pour pleurer par
soubresauts, les débris venant détourer son corps comme la trace d’une craie autour d’un

cadavre.

Elle se détestait encore plus a présent.
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Cube [orange] |

L’avantage du cube de Rubik, ¢’était aussi sa légéreté. Vous pouviez le prendre et le
- propulser & bout de bras, comme ¢a, contre le mur de votre chambre ou a I’autre bout des
escaliers. Vous pouviez aussi sortir prendre I’air et le poser 13, en pleine rue, puis attendre

que quelqu’un passe dessus.

Ca, rien ne I’empéchait.
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Casino

Je savais qu’elle reviendrait a la charge, méme si elle avait juré. « Cette fois-ci c’est la
derniére. Je t’en prie... » Elle revenait toujourS..Quand ce n’était pas pour le téléphone c’était
pour son chat, ou n’importe quelle excuse qu’elle trouvait sur. le moment, pour faire pitié. La
derniére fois elle avait juré ce ne sera plus pareil tout va changer, et moi, comme d’habitude,
J avais dit cette fois ci ‘est la der-niére tu m’entends? en langant sur la table I’argent qu’elle ne

mettrait pas sur ses comptes, et encore moins sur son chat.

Mais cette fois-ci je n’avais rien, pour vrai, pas un rond. « J ’ai pas une cenne, m’man,
j’te jure. » Mais elle s’est tiré les cheveux et s’est mise & gueuler Tu mens! Tu peux pas. me
faire ¢a! Elle a frappé du pied dans le plancher puis s’est effondrée sur ma table de cuisine.
Tu peux pas m 'abandonner! De supplications en promesses en manipulations en menaces elle
a tout essayé. De Je vais te tuer en Je vais me tuer en C’est ta faute en Tu dois m ’dider, elle

s’est acharnée. Jusqu’a ce que je la mette dehors et lui ferme la porte au nez.
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Casino [justifications -

Je n’y pouvais rien, je n’avais rien, pour vrai, mais elle est restée longtemps dans le
corridor & crier et .4 frapper dans le mur, & supplier et & menacer. Puis a se calmer. Et a

recommencer.
Reviens... Ouvre... On va se parler...

Mais j’étais juste la. Tout ce temps restée assise dos a la porte a 1’écouter me torturer.
Quelqu’un allait bien sortir, en pleine rue, la faire taire, I’engueuler. Je n’attendais que ¢a
pour la laisser rentrer, la prendre dans mes bras et lui demander pardon. Je n’espérais que ca.
. Mais rien. Elle est restée 1a, a faire résonner sa voix en pleine rue jusqu’a ce que la nuit
tombe et que la lumiére s’allume sur elle devant la maison. Puis elle s’est tue et s’est laissée
glisser contre la porte pour s’asseoir, comme pour venir s’adosser contre moi sans savoir, en

répétant de temps a autre un Je ¢ ‘en prie, un S’il te plait, un Fais-le pour moi, pour ta meére.



61

Casino [de nuit]

Nous devions étre belles, vues de haut, assises dos a dos de chaque coté de la porte dans
cette obscurité qui nous enveloppait peu a peu; elle qui envoyait ¢a et la un coup de téte dans

la porte, et moi qui ’écoutais pleurer comme une enfant.
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Jours

Le premier jour, Jerry s’était vanté de recommencer a neuf, d’avoir laché la drogue,
- Talcool, le niaisage, les conneries. Il habitait chez Joe le temps de se trouver quelque chose.
Sa nouvelle vie serait « ben clean », qu’il disait, il ne retournerait pas en prison. On pouvait
pas juger, personne le connaissait, mais il avait dit ¢a avec une biéfe dans la main, en
trinquant avec les voisins venus boire 3 la maison, méme avec Phil, mon fils, qui en prenait

une avec nous, des fois, le vendredi.

Le deuxiéme jour, Joe était au travail quand il a traversé pour me demander si j’avais pas
~ un petit quelque chose pour lui, un peu de poudre ou n’importe quoi, du pot au pire. Mais

j’avais rien, je touche pas a ¢ca moi.

'Le lendemain, il est revenu cogner et il a demandé pour Phil. Il était un peu excité, j’ai
dit Phil est parti travailler, qu’est-ce tu lui veux. Il m’a dit ten gars il doit bien pouvoir me
trouver ¢a, lui. J’ai dit je pense pas. J’ai pas aimé ¢a. Il se mordait Pintérieur de la joue en la

poussant vers I’intérieur avec son index et son majeur.

Le dernier jour la police est venue le chercher mais c’est pas moi qui avais appelé. La
blonde de Joe était passée chercher des affaires a elle et Jerry lui avait pointé un fusil sur la

tempe. Je I’ai vu quand ils ’ont embarqué, il portait les mémes vétements que la veille.
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Lights out

Elle a pris I’habitude de tamiser les lumiéres un peu plus t6t le soir, de tirer les rideaux et
de fermer les stores un peu avant ’heure ou les autres le font, avant I’heure ou les voisins, les
travailleurs, les gené de sa rue ont depuis longtémps terminé la routine du souper et sont
passés a autre chose. Elle a pris I’habitude de le faire un peu avant tout le monde, car a cette
heure-14, elle n’a encore rien fait, elle, de ces tiches que les autres ont depuis longtemps
terminées. Ce n’est que beaucoup plus tard, quand la frénésie du jour retombe qu’elle trouve
enfin la force de s’attaquer a la vaisselle, a la poussiére, au désordre. Mais a cette heure-13,
elle se retrouve tout a coup au centre de univers, a la vue des passants, des oiseaux de nuit,
des insomniaques et si de ’extérieur on apercevait sa silhouette dans la lumiére de la maison
on saurait que c’est parce qu’elle a dormi toute la matinée, qu’elle est longtemps restée assise
sur le coin de son lit avant de se lever, qu’elle a mis du temps & préparer son premier café et -
qu’elle a laissé passer la journée en noircissant des pages de mots croisés qu’elle n’a encore
rien entamé de ce que les autres ont depuis longtemps terminé. Si le moindre éclairage dans
la noirceur venait a la révéler, on saurait qu’elle tourne en rond et s’affaire a des riens, qu’elle
‘déplace et replace mille fois des choses et d’autres d’une armoire A I’autre, on saurait,
assurément, qu’elle repasse sans cesse les mémes pages d’un magazine, les mémes passages
d’un livre sans vraiment les enregistrer. On saurait, ¢a, si au détour d’un regard, en passant
par hasard, on voyait la lumiére envelopper ses épaules dans le noir et ce serait trés grave, car
on apprendrait alors que la télé joue non seulement dans sa cuisine le soir, mais aussi dans sa
chambre la nuit et qu’elle la ,fegarde’ Jjusqu’aux petites heures en mangeant du sucre et parfois
‘méme du sel et que c’est seulement lorsque le tapage publicitaire la fait sursauter qu’elle se
rappelle qu’elle ne s’est pas encore douchée et qu’elle devrait se lever pour se brosser les

dents mais qu’elle se dit sans cesse a la prochaine annonce en se rendormant.
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Chambre n° 701

Ce soir, elle n’avait qu’une envie, laisser le petit El — & ses parents, & une amie, aux
voisins, who cares? — et se prendre une chambre avec une vue. Elle Ia choisirait & I’étage le
plus haut et, arrivée en haut, elle prendrait une douche chaude et laisserait couler ’eau
longtemps*dans son dos avant de se sécher et d’enfiler des vétements souples. Aprés, elle s’en
roulerait un, un gros, et elle s’installerait debout devant la grande fenétre pour le fumer
tranquillement. Elle n’aurait pas envie de se perdre dans un film ou dans un livre, ni méme

d’inviter une amie, non, pas ce Soir.

Elle passerait la nuit & regarder la ville scintiller, vivante.
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Boites

Il m’arrivait souvent de me couper l’intérieur des mains quand je travaillais a
Pimprimerie. Ca laissait des traces sur le papier, mais je ne prenais pas la peine d’enlever
les feuilles tachées avant dinsérer la pile dans sa boite. Le papier, il fallait le compter par
tranche de cent ou deux cent cinquante, ou méme cinq cents des fois, ¢a dépendait du type,
mais on n’avait pas besoin de compter les feuillés une par une, il suffisait d’en poser une
pile sur la balance puis d’ajuster la quantité jusqu’a ce qu’on arrive A peu prés juste. Pile de
papier. Boite. Pile de papier. Boite. Quand j’y arrivais d’un coup je me. payais la traite avec

un Coke et une cigarette.

Jégalisais toujours ma pile avant de la glisser dans la boite. C’était 14 que je me coupais,
la plupart du temps. J’aimais faire des piles propres et franches, autrement ¢a me tracassait,
mais c’était rare qu’elles ne se décalent pas un peu une fois dans leurs boites, il y avait

toujours un jeu tout autour. C’était jamais parfait. Jamais.

Des fois je me demandais s’il existait des gens, 4 I’autre bout — & ’autre bout de quoi, je
ne sais pas —, qui comptaient leurs piles de papier, pour vérifier. Peut-étre des fous, des
maniaques. Ou tout simplement des pointilleux, qui aiment le travail bien fait. Il y a tant de

choses qu’on ne fait qu’a peu prés, dans la vie, qu’a moitié.
Une fois ils ont retrouvé le corps d’une femme dans un conteneur a papier. Un corps de
femme, enseveli, étendu parmi les boites et les piles de papier (j’ai oublié¢ de demander s’il

était nu).

Mais je ne travaillais plus a I’imprimerie quand c’est arrivé. Quelqu’un me I’a raconté.
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Mancheite

Elle arrive chez ses parents sans s’annoncer, méme si elle sait que ¢a dérange, qu’ici, on
arrive toujours en étranger. Dans la cuisine sa mere est débordée, elle est en train de débal_ler
des articles d’épicerie qu’elle nettoie un & un avec un chiffon — tout le monde touche a ¢a, se
justifie-t-elle — pendant que le pére regafde ses nouvelles, la télé. La mere demande tout de
méme, en essuyant le dessus d’une boite de conserve, en passant sous 1’eau une pinte de lait,
peut-étre étonnée de cette visite de sa fille, somme toute rare, elle demande tout de méme,
histoire de s’informer, ¢a va toi? La fille se met a pleurer, elle dit je pense que je fais une
dépression. Sa mere lui dit mais non... voyons donc... Elle plie ses sacs d’épicerie
soigneusement, les range sous le éomptoir de I’évier, se lave longtemps les mains. Elle dit
assis-toi donc. Elle déplace des choses d’un comptoir & I’autre, ouvre et ferme des portes
d’armoires, vide des contenus dans des contenants et au moment ou elle demande veux-tu un

café? un thé? le pére augmente tout a éoup le volume de la télé.
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Cube [blanc]

Le cube de Rubik, ¢a n’avait pourtant rien d’extraordinaire. Six couleurs. Six faces. Un
jeu simple, enfantin. Et puis ¢’était joli tous ces petits cubes multicolores lustrés. Ca décorait
une chambre, une maison. '

Vous pouviez le préter a votre mére, pour la calmer un peu, un temps.

Mais vous auriez préféré le lancer au visage de votre pére.

Avouez.
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Lampe témoin

On a beau dife, Isa et moi, 6n sait trés bien qu’une fois de retour la-haut, dans nos tétes,
ce sera chacun pour soi. On sait tout ¢a, mais ici, autour de la table, on doit se tailler une
place ou s’accrocher ensemble un moment. Elle expire sa boucane le plus loin possible,
comme pour agrandir un peu 1’espace, donner du volume a la lumiére, de la poigne. On
jurerait que la lampe I’aspire aussit6t dans son halo, n’empéche, c’est ici, sous la lampe,
qu’on a nos plus beaux flashs, qu’on fait des révolutions. Isa et moi, on est & une bouffée d’y

arriver. Demain le monde sera neuf. La lampe en est témoin.

Je ne sais plus pourquoi elle est crampée. Qu’est-ce que je disais déja? Elle en roule un
autre, encore un peu trop plein. Elle n’en a jamais assez, méme si elle sait que le deuxiéme ne
tape jamais c‘omme> le premier. Modere, Isa, que je lui dis, on passera pas la semaine. Elle
s’,eﬁ fout. Elle enchaine. Elle dit que c’est dréle, que ¢a ne tient pas & grand-chose, que ce ne
‘sont pas ceux-qui ont les vies les plus merdiques qui sont capables du pire, et vice versa, elle
dit qu’on porte tous ¢a en soi, mais elle ne comprend pas pourquoi. Moi, je ne sais pas quoi
dire. Je la laisse parler. Elle dit qu’elle sait que ¢a choque quand elle parle comme ¢a, mais
qu’elle s’en fout parce que Cest ce qu’elle pense. Elle dit des choses et moi je la laisse parler,
me souffler sa boucane dans le nez. Elle peut bien dire n’importe quoi. Demain j’en aurai

oublié la moitié, la lampe aura tout absorbé.
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Cadres

R m’avait dit viens..., en fouillant dans ses poches, et je me demandais ce qu’il voulait
tant me « montrer » dans le bureau du directeur. On n’était jamais nombreux i faire des
heures supplémentaires, mais méme tard le soir on pouvait tomber sur quelqu’un dans les
couloirs du deuxiéme. Aprés quelques coups d’ceeil nerveux autour il avait trouvé la clé et
m’avait poussée rapldement a Pintérieur du bureau pendant qu’il refermait la porte derriére
nous. Il avait enroulé ses mains autour de mes épaules, juste a la base de mon cou, et resté
derriére moi, il me faisait pivoter doucement sur moi-méme dans la picce. « Regafde »: qu’il
disait, pendant que je tournais, « tu trouves pas qu’il y a quelque chose d’étrange ici? » Je ne
voyais pas ce qu’il voulait dire. Je pensais a la clé. « Comment tu I’as eue? » j’avais
seulement demandé, la poitrine serrée. « Peu importe, il avait répondu, regarde comme il faut,
tu vois rien d’étonnant? » Et il m’avait fait faire un autre tour sur moi-méme, trés lentement.
« Tous ces cadres, toutes ces photos... Regarde... » Et tout & coup j’avais vu. Tapissaﬁt les
murs, la grande table et le pupitre massif, tout autour de nous les cadres et les photos posés
cote a cote serrés les uns contre les autres, un centimeétre a peine les séparant. « C’est lui
partout. » Que des photos du directeur, tout autour, affichant toujours le méme air, comme

s’il nous regardait le regarder. Souriant. Orgueilleux.
« Penses-tu qu’il se regarde a longueur de journée? », avait-il soufflé tout prés de mon
cou. Puis il avait fait mine de sursauter tout & coup en serrant ses mains autour de mes

épaules. « Des pas dans I’escalier! il avait dit su_:r un ton affolé, c’est lui ! »

Mais il avait pouffé de rire aussit6t. Il avait seulement dit ¢a pour me faire peur.
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Projets

. Ell;: s’est réveillée avec cette fébrilité qui annonce les belles journées. Elle n’a pas
essayé de se rendormir. Ca lui laissera plus de temps pour s’attaquer a la liste des petites
obligations et peut-étre arriver a en rayer quelques lignes. Tiens, d’abord son portfolio,
deptiis le temps que ¢a traine. Elle commencera par faire des tests de cadrage sur le petit
personnage de papier qu’elle projette d’animer depuis un siécle, image par image. Suffit de
trouver les angles de vues, le bon éclairage,‘ ce sera déja ca. Une fois Pintro préparée, lé reste
ira de soi. -Elle pourrait aussi faire un peu de ménage dans latelier, ¢a lui donnerait
I’'impulsion dont elle a besoin. Eliminer un peu de paperasse et xjaﬁ'aiéhir les babillards, ou en
acheter de nouveaux, tiens, ce serait motivant, si elle n’est pas trop pointilleuse elle aura le
temps de passer a la boutique d’artisanat fouiner un peu et peut-étre méme trouver quelques
idées pour ses décors. Une fois la-bas, elle pourrait en profiter pour aller faire les boutiques.

Un nouveau jeans, ¢a ferait du bien.
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Projets [suite]

Dans la cuisine, elle s’allume une cigarette et entrouvre la porte-patio pour souffler la
fumée a I’extérieur. Elle s’accote au cadre de la porte et se retourne vers ce coin du salon que
le soleil ne touche qu’en fin de journée. L’air est doux, elle pourrait s"installei~ dehors et
rempoter la grosse plante qu’elle oublie toujours d’arroser. C’est ce qu’elle fera en premier,

ce sera énergisant de commencer la journée les mains dans la terre.

Elle souffle une derni¢re bouffée dehors, écrase sa cigarette et referme la porte-patio.
Elle se prépare deux toasts avec du fromage et un café fort puis elle passe au salon avec son
déjeuner et s’assoit sur le bout du sofa. L’assiette sur les genoux, ellé regarde les gros titres
du journal sans le déplier et ouvre la télé pour faire un bruit de fond, le temps de manger. Elle
zappe un peu, fait le tour des chaines, des nouvelles en continu, tiens, elle n’aura pas perdu

son temps.

Une fois ses toasts terminées, elle pose ’assiette sur la petite table, frotte ses mains pour
enlever les miettes, replace le journal et les circulaires en une pile propre et met les deux
télécommandes cdte a cote sur le dessus. Un reportage sur le meurtre sordide d’une jéune
femme capte alors son attention. Elle se cale dans le sofa et remonte un coussin dans son dos.
Encore cette douleur entre les omoplates. Elle étend ses jambes sur la table en écartant
doucement les télécommandes du pied. Elle voit alors la télécommande la plus éloignée
basculer au ralenti et se fracasser sur le planchér, mais elle n’essaie pas de la rattraper. Elle la

ramassera plus tard, elle sent une grosse fatigue la gagner.
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Carcasses [en pleine rue]

Bien siir que j’ai honte d’avoir pensé a ¢a sur le moment, mais c’est a cause du camion
de carcasses que je me suis énervé. C’est I’odeur qui m’a fait disjoncter. En plus de ses
commentaires, non-stop, coté passager. C’était insupportable. Quand il a dit « C’est le truck

’ devant toi qui sent », au-dessus de tout ¢a comme si de rien n’était. Quand il a dit « C’t’un
truck de carcasses », comme s’il en avait ‘suivi toute sa Vie. Oh'!.y Ca m’a énervé! Le truck
devant toi, qu’il. a dit, comme s’il n’était pas aussi devant lui, devant nous. Mais les choses,
elles n’étaient jamais _dévant lui. Les choses, il laissait ¢a aux autres. Bien sﬁr'que jai honte
d’avojr fait ce lien, sur le moment, mais c’est 13 que j’ai pensé « Pourquoi est-ce que je fais
¢a? Pour qui? Pourquoi est-ce que je le trimballe comme ¢a, non-stop, coté passager? » et que
j’ai pensé aux carcasses. Car ce n’était pas pour lui que je faisais tout ca, c’était pour elle.
C’est 1a ‘que j’ai accéléré. A fond pour doubler le maudit camion, mettre a distance les

maudites carcasses, ses commentaires, mes réflexions.

Cette odeur, c’¢tait insupportable.
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Carcasses [le vendredi]

Le vendredi, je ’emméne faire son petit tour en ville et je le récupére en fin de journée
comme aprés une permission. Il promet toujours de rester sage, d’éviter les endroits ou il se
tenait avant, ou ¢a dégénérait, mais je sais trés bien ou il va. Je reconnais tout ¢a au nez :
I’odeur du parfum cheap, du petit change sale, de la friture de fin du monde. Tout ce qui

empeste quand je le récupére aprés son petit tour, ¢a ne trompe pas.

Le Vendredi; si je I’emmeéne loin d’ici, ce n’est pas pour lui, c’est pour elle. Le temps
qu’il assouvisse quelque désir et ‘la fasse moins chier les jours suivants. Son permis, ¢a fait
longtemps qu’il I’a pefdu. Chaque fois que je ’embarque je pense aux mémes scénarios :
I’abandonner sur le bord de la route, le laisser pourrir dans un de ses endroits paumés, mais je
ne fais rien de ¢a, je le récupére sagement chaque fois, je le rembarque dans I’auto sans un
mot. Parce que je pense & elle qui me dit toujours qué de toute fagon personne ne le
* ramasserait jamais, méme par pitié; parce que je pense a elle, qui I’a fait un jour et qui me

répéte tout le temps : Autrement, qui se serait occupé de lui?

Qui?
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Route

Je I’avais averti : « T’as trois secondes pour te la fermer ou je te laisse sur le bord du

chemin. Une! Deux! Trois! » Mais il ne I’a pas fermée.

Jai arrété la voiture sur le bord de la route. Au bout du champ, les maisons semblaient
tracer le début d’un monde parallele. Jai fait le tour de Pauto par devant et je I’ai sorti en
P’agrippant par son manteau. « Tu reviendras en marchant », que je lui ai dit. C’était ¢a ou je

lui cassais les dents.

Jai roulé quelques métres avant de m’arréter pour iui faire croire que je I’attendais.
Péndant qu’il s’approchaif, je me suis roulé un joint et je I’ai fumé en regardant le champ, les
maisons, les lignes électriques qui s’allongeaient devant. Quand on les regarde comme il faut,
les pylones, on dirait des robots géants. J’ai jeté un coup d’ceil dans le rétroviseur. Une fois
j’avais accroché un goéland avec ma voiture et je ’avais regardé boiter vers 1’accotement en
essayant de replacer son aile. Je me suis demandé un instant comment cette histoire allait
finir, si j’allais le laisser remonter ou pas. Moi, j’avais envie de suivre la route jusqu’au bout
des maisons, pour voir ol ¢a finit. Mais les maisons, je le sais bien, ¢a recommence tout le
temps, malgré les éclaircies, les tréves. Les maisons, ¢a ne vous lache pas, ¢a se reproduit, ¢a

“se multiplie. En lotissements, en nouveaux développements. En tout ce que vous voudrez.

Quand il a été suffisamment prés j’ai redémarré. Il a craché vers le champ et il a continué

a marcher.
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Cube [rouge]

Pteuh! Le cube, vous auriez craché dessus! Je I’aurais fait moi, cracher sur chacune de
ses maudites faces, une par une, et j’aurais recommencé. Je vous jure! J’en aurais été capable.
J’aurais commencé par me cracher dessus. Droit au but! Je I’ai déja fait. C’était un soir de
brosse. Quelque chose m’avait blessée, je ne sais plus ce que ¢’était, mais je m’étais mise a
me cracher dessus, je le méritais. Je visais la cuisse, j’essayais de faire une ligne droite.

Pteuh! Mais ¢a ne marchait pas, rien a faire, c’était toujours a recommencer.
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Joe I'Indien

C’est a cause de Tom Sawyer qu’on I’appelle Joe I’Indien. On regardait le dessin animé,
moi puis Steph, quand on était jeunes. La premiére fois qu’on est venus ici chercher le stock
on savait juste que le gars était un Indien et qu’il vendait le meilleur en ville. Quand on est
rentrés il s’est présenté, Joe, et Steph m’a regardé avec un sourire bizarre. Aprés on a essayé
le stock, c’était vrai qu’il était bon. En sortant j’ai dit « Joe I'Indien esti! T’as pensé 4 méme
affaire que moi! », mais Steph a dit'« Hein? De quoi tu parles man? » puis il a pouffé de rire.

Cette histoire-1a, il I’avait oubliée lui. Mais le nom est resté.

C’était Steph, pourtant, qui s’était mis 4 avoir peur de Joe I'Indien en premier. Joe
I’Indien dans le cimetiére, en train de creuser un trou pour "homme qu’il vient de tuer, qui
apergoit tout & coup Toni et Huck mal cachés derriére la petite cloture de bois. La face de fou
qu’il fait. Dans la méme semaine I’épisode pouvait repasser quatre ou cinq fois. On finissait
par le connaitre par ceeur. Dans les épisodes suivants, Tom et Huck étaient convaincus que
- PIndien les poursuivait pour les tuer eux aussi, ils en dormaient plus la nuit. Une fois Steph
m’avait dit qu’il en avait fait des cauchemars, qu’il voyéit la face de Joe I’Indien partout.
Javais ri de lui, « franchement, ¢’est des bonhommes! » j’avais dit, mais un soir en rentrant
chez moi je m’étais mis 4 y penser moi aussi, & Joe I’Indien, a la face de fou qu’il fait quand
il apergoit Tom et Huck dans le cimeti¢re. Je m’étais mis & m’imaginer qu’il m’attendait,
caché sur le coté de la maison. A tout moment il pouvait surgir dans la pénombre de
P’automne, derriére la sortie de cave, sous la galerie quand j’oubliais ma clé, de I’autre c6té

de la porte quand j’allais entrer.

L’automne, il faisait noir de plus en plus tot.
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Joe I’Indien [en pleine rue]

INyaun bout‘ de temps Steph m’a dit <{ J’sais pu man, j’ai envie de passer a autre
chose. Je pense que j’vas aller faire mon cours en construction. » Mais moi j’ai décidé de
continuer, au moins pour payer ma consommation. La tremblote qui me prend quand j’arrive
ici, je I’ai toujours eue, mais avant, c’était juste quand Jentrais chez Joe que ¢a démarrait,
quahd Javais lebstock dans mes mains, au moment ot je le touchais. Maintenant, ¢a me ‘prehd
bien avant, plusieurs coins de rue avant, comme cet automne-la quand je rentrais de chez
Steph et que j’attendais, de plus en plus loin de chez moi, que m’apparaisse la face de fou de
Joe l;Indien, Joe P’Indien qui avait tué un homme, qui savait que Tom Sawyer le savait, quile

laisserait jamais tfanquille.
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- Joe I’Indien [par anticipation]

Maintenant, la tremblote me prend avant méme d’arriver chez Joe ’Indien. Toujours un
peu plus loin il me semble, quelques coins de rue avant, ou au moment ou je monte dans mon

auto, ou méme la veille, quand je planifie ma visite chez lui.

Des fois j’attends quelques minutes devant sa maison avant d’entrer, j’essaie de contenir
les crampes qui me prennent, I’euphorie qui vient froler Pangoisse, le coeur qui s’emballe et

fait déraper les idées. Calme-toi. Mais j’y arrive de moins en moins.
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Pluie [en pleine rue]

Je me souvenais de son visage. On s’était souri, une fois, en maillot sous ’orage. A
cause de toute cette pluie, je arrivais pas bien a savoir, au début, s’il s’approchait ou s’il
s’éloignait de moi. Puis sa silhouette s’était définie, était devenue corps, visage. C’est a ce
moment-14 que j’avais souri, parce que ¢a avait fait comme dans les mangas : une sorte
d’aura semblant I’envelopper, laisser la pluie couler tout autour de Iui sans le toucher. En
pleine canicule, nous étions soudain soulagés, ensemble et étrangers, venus tous deux
chercher un peu de répit sous la pluie. Aprés, nous étions repartis chacun chez soi. Nous

ngr

habitions tout prés, 1a, juste a coté.

 Pavais appris sa mort peu de temps aprés. Je n’avais pas compris. Il n’y avait ce jour-1a
que le temps qui m’avait paru _lburd. Le reste, je n’aurais pas pu dire. Mais, pluie battante ou
pas, on ne sait pas ce qui se passe la-haut, dans la téte des gens. On ne sait pas d’ou ils
 viennent, ni ot ils repartent. Ils foncent dans votre direction, puis ils passent, comme sur des
tapis roulants, comme des maisons, en pleine rue. On a beau dire, une fois de retour la-haut,

dans sa téte, c’est chacun-pour-soi.

C’est comme ¢a, ¢’est mal fait.
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Salle commune [de l’extérieur]

Elle était assise au bout de la grande table quand je I’ai apergue. De mon point de vue,
on aurait dit que c’était elle qui animait le groupe, qui faisait parler chacun tour & tour et
attendait leurs réponses avec attention. Je 1’ai regardée un moment avant d’entrer, j’étais
incapable d’avancer de toute facon, le cceur me débattait. Elle racontait des choses, mais je
n’écoutais pas ce que c’était. Je la regardais, soulagée, comme si je venais de retrouver une
partie de mo"i. Elle n’avait pas ce tremblement dans la voix que je lui entendais souvent a
présent. Elle n’avait pas, comme les autres a la table, ces épaules voiitées, ces yeux hagards,
cette jambe prise d’un tremblement incontrdlable ou cette manie de se ronger les doigts. Ils
avaient tous un café a la main; elle, un Coke. Je me disais qu’en restant ici, a I’extérieur, |
javais le pouvoir de la garder intacte, dans un de ses éclats d’avant, dans un de ses états qui

précede les catastrophes. Je repoussais I’instant.
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Salle commune [ dedbns]

Quand je suis entrée, "elle m’a regardée en souriant. J’ai pensé qu’elle ne me
reconnaitrait peut-étre pas. Que je pourrais repartir comme j’étais venue, niais tout & coup
elle a dit « Hein? C’est toi? » sur un ton suraigu, elle a dit « Hey, c’est ma petite sceur! » et
les ‘autres autour m’ont tous souri et saluée, comme si ma. visite était inespérée. Ils nous
regardaient elle et moi avec cette expression heureuse. J’étais extraordinairement belle, j’étais
la petite sceur de l’autre. « Vous vous ressemblez tellement », a dit une femme avec
émerveillement. « Vous étes pareilles », a ajouté un homme assis de Pautre c6té de flé:'table.
Et ils ont continué, comme ¢a, et répété la méme chose a tour de role. On aurait dit que ga

n’arréterait jamais. : : ' -
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‘Salle commune [dehors]

Nous sommes descendues toutes les deux pour fumer. Dehors, elle me racontait sa
semaine, me parlait de la fille qui lave toujours ses cheveux, de cette femme a qui ses enfants
ne parlent plus, de ce jeune homme qui aime aller & la morgue. La morgue? j’ai demandé, ils
le laissent entrer? Mais je n’ai pas entendu sa réponse, j’avais remarqué le petit tremblement
dans sa voix. La, dehors, je pouvais I’entendre : un petit grain posé dessus, une mince couche
de poussiére que je pourrais essuyer avec un linge doux. « Pourquoi tu pleures? », elle a dit
tout a coup. Pourquoi tu pleures, elle m’a demandé. Puis elle m’a dit qu’elle rentrerait a la
maison la semaine suivante, qu’elle allait mieux. Les enfants étaient entre bonnes mains avec
John, mais ¢a, je le savais. Quand elle rentrerait, elle irait enfin I’acheter sa machine a coudre,
elle ’avait dit & Johﬁ, et elle fabriquerait des petits vétements pour ses chiens, elle avait eu ce
flash en se réveillant un matin. « J’en ferai méme un pour ton iguane, si tu veux », elle a
ajouté avec un clin d’oeil. Elle m’a dit ca comme ¢a, comme si de rien n’était, comme si on

se parlait au téléphone un vendredi soir.
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Cube [vert] |

Le cube, vous pouviez aussi lui détacher chacune de ces petites piéces, une par une, cube
par cube, les prendre dans vos mains et les lacher au grand vent, en pleine rue, en soufflant

dessus.

Toutes ces couleurs.
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Cycle

Elles affirmaient m’avoir vue passer a bicyclette tout prés du marché. « Oui, c’était toi,
avec ton casque blanc et tes longs cheveux soufflés derriére par le vent. » J’avais beau m’en
défendre, elles insistaient. Et leurs témoignages concordaient. Mon profil, la couleur de mes
chaussures, mes vétements, elles avaient tout enregistré, tout vu filer a vive allure dans la rue.
Ca ne pouvait pas étre moi, mais je n’avais pas envie de m’obstiner. Comment mettre en -
doute la parole de si vieilles amies, qui connaissent mieux que vous les détails de votre
silhouétte, I’expression infime de vos gestes? Elles disaient m’avoir interpellée, une fois,
deux fois, puis trois, jusqu’a crier a I'unisson, elles s’étonnaient que je ne me sois pas
retournée. Mais ce n’était pas moi, je le jure. Je sais trés bien ou j’étais ce matin-1a, ce n’était-
ni dans la rue, ni dans le vent. J’insiste. J’étais chez moi a cette heure-la, je m’en souviens
trés bien, chez moi a ne rien faire, rien du tout. Je peux le prouver. Il y avait la télé, je
regardais cette émission... j’oublie le nom. Vous savez, cette émission ou des gens se font

humilier, chaque semaine, des vraies personnes, qui carburent & I’humiliation?

« Tu ne t’es jamais retournée », elles ont dit. Bien entendu, puisque ce n’était pas moi.
Oh, c’était énervant. Je tenais a me justifier. Aprés I’émission, je m’en souviens, j’avais rangé
des choses, puis jeté de la nourriture que je croyais contaminée. J’avais deux trois petites
taches & faire dans la maison mais je tournais en rond. « Tu as filé tout droit », elles ont
répété, intraitables. Je les ai laissées parler. A les entendre, ¢’était presque beau cette femme
qui s’éloignait doucement dans la rue, sans se retourner. A les entendre, ¢’était de toute
beauté cette version de moi qui, ce matin-1a — je pouvais la voir a présent —, allongeait avec
grice une jambe et puis I’autre sur sa bicyclette, indifférente a son reflet .glissant furtivement

sur Paile d’une voiture, puis une autre, et une autre.



85

Traboules

Un jour, j’ai entendu parlé de ces espéces de petits passages que I’on peut emprunter
pour passer, dans une-grande ville, d’'une cour intérieure a une autre, d’une maison a I’autre,

ni vu ni connu. C’était quelle ville déja?

Mais je ne sais plus ol je voulais en venir avec cette image.
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Traces

Certains soirs ou la police sillonnait son quartier, ou quand il faisait froid et qu’elle avait
une « petite soirée » comme elle disait, elle venait se réfugier au club vidéo. Ca ne nous
embétait pas. Nous aimions discuter avec elle, comme avec les autres, ceux qui ne louaient
pas de films et ne venaient ici que pour parler, accotés au comptoir comme a un bar, hommes
sans emploi, femmes seules, enfants livrés 4 eux-mémes qui ne trouvaient rien de mieux a

faire.

Je me demandais ou elle avait appris & bouger, de quels films elle pouvait avoir copié
cette démarche exagérée, ces géstes brusques et ces explosions de voix. Je me demandais ot
et quand lui étaient apparus ce maquillage et ce sourire. Je me disais que j’aurais pﬁ devenir
comme elle, que ¢a ne tenait pas a grand-chose. Elle avait dii avoir une autre fagon de
s’exprimer avant,‘”de bouger. Je me demandais ot cela s’était perdu. Elle savait sans doute,

elle, mais n’y pouvait plus rien.

Elle nous avait déja demandé de la cacher, une fois ou deux, de la police, des chiens
comme elle les appelait, d’un homme qui lui en voulait ou d’un autre a qui elle devait
quelque chose, on ne savait trop quoi (elle devait toujours quelque chose a quelciu’un). Ca
marchait comme ¢a dans le quartier, un systéme d’échange, de troc, que nous entretenions
pour échapper a la fausse justicé'des chiens; un systéme d’échange et de troc tout aussi sale et

croche et qui menagait de sauter a tout moment.
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Crédit

T’en souviens-tu? Cet automne-la, nous avions songé a vendre nos corps pour de
Pargent. C’était une idée. Banale. Qui Pavait suggérée en premier déja? Ca couvrirait le
loyer. Avec le reste nous pourrions acheter des choses. De ’alcool, des bonbons, je ne sais

plus.

Ha! Des bonbons, t’en souviens-tu? Nous avions tant besoin de douceur.

b
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Traces [suivi 1]

Je ne sais plus comment c’est arrivé, je ne sais plus ou et quand, aprés ou avant quoi,
mais a I’époque j’avais commencé & m’inquiéter. Pas seulement des histoires du club, mais
de tout un tas d’autres choses, indescriptibles, infimes. De toutes petites choses que personne
d’autre que moi ne pouvait voir ou entendre. Des détails. Quand elle arrivait, je suivais le
chemin des choses qu’elle touchait, les boitiers de films, les présentoirs a4 cochonneries. Et
“bien siir elle effleurait tout, bien siir il fallait qu’elle fouche. Je suivais le mouvement de ses
' mains qui frolaient les murs, le fond de son sac qu’elle laissait glisser sur le comptoir QUand
elle se déplagait, la peau de son ventre qui touchait la bordure nickelée quand elle se péﬁéhait
langoureusement par-dessus les présentoirs. Je remontais tous les liens qui menaient 2 elle et
bien longtemps aprés qu’elle soit sortie je continuais de voir sa trace comme détachée des-
choses, flotter au ras de tout. Apres, j’allais frotter, et nettoyer, je repassais plusieurs fois,
puis j’allais aux toilettes me laver les mains, j’ouvrais la porte avec du papier brun et

j’essuyais la poignée quand je la refermais.
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Traces [suivi 2]

Un jour elle est venue nous faire ses adieux. Je pars, elle a dit, je recommence a zéro, je
change de réseau pis toute, j’t’écoeurée. I’ai joué le jeu, j’ai dit tu fais bien, y est jamais ytrop
tard. Mais la-bas, tout recommencerait, tout se répéterait. Elle pouvait aller o ellg voulait,

fuir tant qu’elle pouvait, j’effaéerais sa trace, une derniére fois, puis il y en aurait d’autres, et

d’autres, et d’autres.
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Cube [bleu] ;
Le cube, ce n’était pas non plus la fin du monde. Six couleurs. Six faces. En petits
carrés. Pas la peine de s’acharner.

Vous pouviez le ranger, le remiser et cesser de vous apitoyer. Vous pouviez aussi le

poser la, juste a coté, sur la table de chevet. Puis le reprendre de temps en temps. Réessayer.

Toutes ces couleurs, ¢a faisait joli.
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Ongle

Juste avant d’arriver a la porte, je sens ’odeur de cigarette s’échapper des murs de la
maison. C’est elle qui m’accueille en premier, avant que quiconqhe ne vienne ouvrir ou que
les jappements du chien n’explosent. Ca m’énerve, chaque fois ¢ca me donne envie de
recommencer a fumer. Juste avant d’arriver 2 la porte, c’est toujours la méme séquence qui se

~ répéte, qui m’énerve, les mémes obstacles que j’enjambe dans la petite allée de béton : le

vélo démantibulé.en travers du chemin, les fleurs fanées dans leurs casseaux en styromousse, . .

- le boyau d’arrosage tout tordu qui passe et repasse mille fois par-dessus luni-méme. Un peu
plus loin dans la cour avant, il y a aussi ces boites de carton éventrées, mouillées et

resséchées. Je ne sais pas ce qu’elles contiennent, je n’ai jamais pris la peine de regarder.

C’est quand j’enjainbe la premiére boucle du boyau que le chien se met habituéllement a
Jjapper. Apres, j’entends' la maison s’ébranler, les cris ‘de ma sceur et ceux des enfants
s’éjouter aux piétinements et aux coups de griffes dans le plancher. Shut up you stupid dog!
SHUT UP! De I’extérieur, je peux sentir le corps massif du chien déplacer I’air c;paque et
faire vaciller la porte. J’ouvre quand ﬁléme, ce n’est pas contre moi qu’il en a, je le sais, c’est

contre le triangle de lumiére que je laisse entrer chaque fois.
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Ongle [reprise]

Move! crie Jesse au chien en essayant de I’écarter. Je cherche sa sceur du regard. My
God! Y était temps qhe t’arrives, elle me lance sans détourner la téte de la télé, un bol de
céréales molles posé sur son ventre. J’ai entendu sa voix avant de la repérer. Il y a tant de
choses qui s’étalent par terre entre elle et moi. C’est comme un souk. Je trouve sa silhouette
affalée sur le sofa, a peine détourée dans le mélange des couleurs. Il y a une scéne semblable
dans E.T. La mére ouvre la porte d’une immense garde-robe. Elle ne voit pas E.7. perdu

parmi les milliers de toutous. Elle referme la porte.
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Ongle [suivi]

-SHUUUT UP! elle hurle au chien. Les nerfs! lui crie ma soeur depuis la cuisine. Puis

d’un ton bébéte, elle appelle le chien. Come here you.

Notre pére dréssait ses chiens comme des machines de guerre, nous en avons eu toute

une série de la méme espéce, tous pareils, détraqués.

Veux-tu voir quelque chose de dégueulasse? j’entends ma sceur me dire depuis la cuisine
suivi d’un SHUT UP! définitif au chien. Montre-lui pas ¢a! lui gueule sa fille, dégoiitée. Je
passe le cadre de la cuisine et trouve mal sceur en jaquette, les yeux noircis par son
maquillage, la jambe de son chum allongée sur sa cuisse. Leurs cigarettes fument a Punisson
dans le cendrier. Ben oui, encore en pyjama, elle me dit. Je souris. Je la trouve belle, mais je
ne lui dis rien, elle ne me croirait pas. Elle ne sait pas ce que ¢a signifie pour moi, le matin en
pyjama, elle ne sait pas que pour moi, ¢a veut dire avant, ¢a veut dire ensemble, en sécurité

- devant la télé, avec deux cuilléres et un pot de beurre d’arachides
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Ongle [début]

Regarde ¢a, c’est dégueulasse, elle dit en ricanant de dégoiit. Elle est en train d’appliquer
un onguent sur I’orteil de son chum. Je ne le connais pas encore beaucoup. « Y a glissé dans
une flaque d’eau pis son pied est pésse’ en dessus de la porte d’armoire, il s’est tout arraché
I’ongle! » elle grimace. « C’est mon lave-vaisselle qui a coulé, y -est fini! » Elle prend une

- bouffée de sa cigarette, me la tend avant de la reposer dans le cendrier. J’apercois alors un
petit garcon derriére le nuage de fumée. Il flotte dans une veste & capuchon trop grande pour
lui. Un petit fantdme, dirait-on, sorti de nulle part, comme dans un film. « Toi regarde-moi
pas! » il me lance avec mépris. Puis il s’assoit a la table et se fabrique une barricade avec des
boites de céréales. « J’veux pas que personne me regarde! » il dit. « Heille, sois poli! »
répond la grosse voix de son pére. La voix est enrouée, comme si c’étaient les premiers mots
qu’il pronongait depuis le début de la journée. « C’est mon plus jeune », il me dit. « OK », je |

réponds. « Il s’appelle Zach », il ajoute. « OK », j’ajoute.

Un sac de poubelles qui traine au milieu de la cuisine, il déborde de vaisselle sale.
T’éimes-fu ma nouve_:llé décoration? me demande ma sceur avec ironie. C’est de toute beauté,
jeréponds. Je ne sais pius ou regarder, j’évite I’orteil, le petit fantdme. « Onyavatuouony
va pas? » j’entends tout a coup les enfants s’impatienter. Je suis toujours.en retard. Le
cinéma, j’oubliais. Il faudrait y aller, oui, il faudrait, avant de trouver ce que le petit fantome

4a peur que je voie, avant que le chien ne se remette a japper aprés la lumicére.
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Visages

En repartant chez moi, j’ai dévalé la pente en pleine rue, sous le regard des Ppetites
maisons. En courant, on n’arrive pas a distinguer ou ¢a commence et ol ¢a se términe, les
.' maisons. Pas la peine non plus d’essayer dé se rappeler I’ordre dans lequel on les a croisées.
On les croirait toutes faites de papier, tout un tas de petites maisons, qui défilent et qui
passent, s’allongent devant, s’éloignent derricre, et pourtant, reste cette impression furtive
qu’elles ont chacun leur petit visage. Jamais le méme. Le hasard. C’était quoi déja la .

comptine? Tu la chantais, parfois. Ca parlait de maisons, de fenétres.

Non, je ne sais plus.



VOIES DE FAITS



Je.m’étends

En position de fetus

Sur la céramique des toilettes publique

Seule la musique pourra me rapprocher d’un Dieu quelconque

Hector Ruiz



INTRODUCTION

Possibilités d’amour

1l y a quelques jours, Dieu — ou ce qu’on appelle, avec
tant d’insouciance, Dieu— m’a envoyé un cadeau
ambigu : une possibilité d’amour. Ou ce qu’on appelle,
avec la méme insouciance et quelque hdte,
I’amour. Vous savez de quoi je parle.

Caio Fernando Abreu

Jai trouvé ceci’, alors que je peine encore i saisir ce que représentent poﬁrA moi
’écriture et la voix : une possibilité d’amour. J’ignore dans quelle faille ces mots sontvvenus
trouver résonance et pourquoi ils me frappent avec autant de force, mais je trouve au cceur de
ce qu’ils ouvrent quelque chose comme une évidence, une clarté, quelque chose qui me fait
Peffet, justement, d’une petite épiphanie. Ce n’est pas banal, imaginez, j’ai énvie de pleurer.
Car ce que je trouve 13, dans la possibilité d’amour, c’est ce qui m’échappe constamment
quand je parle de voix, c’est ce qui se dérobe chaque fois que j’essaie d’enfermer la voix dans

une définition, un concept, que je cherche a la circonscrire dans son action et sa portée.

Ce que représente pour moi I’écriture, je ne sais pas toujours comment le dire. Et ce
serait paradoxal, je le sais bien, de chercher a expliquer ce qu’est, ce Que fait et ce que peut la
voix; ce serait comme de ténter d’attraper des truites 4 mains nues’, pour emprunter 4 Charles
Bolduc ces mots évocateurs. Mais quand on me demande sur quoi j écris — C’est quel genre?
As-tu des thémes? — je m’affole et je cherche des mots, des termes précis pour décrire un \
style, une démarche. Au fond, j’aimerais seulement dire que I’écriture est une question de
résistance et de voix, une question de rencontre, d’amour, d’éthique. Mais ¢a ne se dit pas,
pas vraiment, pas comme ¢a. Car ces choses-ld prennent du temps. Ce qui touche les

questions de résistance et de voix ne peut se dire avec « hite et insouciance », tout comme ce

2 Caio Fernaﬂdo Abreu, Petites épiphanies, Paris, José Corti, coll. « Ibériques », 2001, p. 13.
3 Charles Bolduc, Les truites a mains nues, Montréal, Leméac, 2012, 144 p.
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qui en découle invariablement — rencontre, amour, éthique; tout ¢a a besoin d’espace pour se

déployer, trouver son langage, son chemin.

On attend parfois des réponses simples & des questions complexes. On supporte mal
Pincertitude, ’ambiguité. On demande du clés en main, du préfabriqué : des solutions
banlieue. Mais lé voix, elle, n’aborde rien avec « hite et insouciance ». Au-dela des thémes,
des genres et ’des” sujets, la voix attend, prend son temps, le temps de reconnaitre ce qu’il y a

1a, devant, a toucher, a aimer.

Ce que représente pour moi la voix, je ne sais pas toujours comment le dire et, sur le vif -
du moment, j’éimerais trouver une formule qui embrasserait la complexité de ses motifs et de
ses inflexions alors que tout ce qui me vient en téte dans I’inquiétude, dans I’affolement, c’est
Je ne sais pas je ne sais pas. Et si je laisse la question résonner en moi quand 1’écriture.
résiste et que les mots m’échappent, je I’entends qui finit par se déformer, se transformer en

D ailleurs pourquoi est-ce que j’écris? Qui, moi, pourquoi est-ce que j écris?

Mais ¢a, au fond, tout le monde s’en fout. Pourquoi j’écris? Je ne sais pas. Pour entrevoir

des possibilités d’amour.

Peut-étre.

Petites épiphanies

Je suis tombée sur Petites épiphanies par erreur. Javais envie de relire Caio Fernando
Abreﬁ, cet auteur brésilien dont j’ai effleuré I’ceuvre il y a plusieurs années et que je m’étais
promis de retrouver un jour. Je gardais le souvenir vague mais prégnant d’un timbre de voix,
de nouvelles qui m’avaient profondémént touchée et que je éroyais réunies dans Petites
épiphani‘és alors que le livre que je cherchais s’intitule en réalité L ‘autre voix (douce ironie!).’

Mais les détours s’averent parfois les meilleurs chemins, et je me suis laissée porter tout
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autant par la lecture de Petites épiphanies, car j’ai reconnu au centre de ce qui constitue en
réalité un recueil de chroniques cette sorte d’amour qui appartient a la voix, cette sorte

d’amour qui a valeur d’attention & I’autre, d’échange véritable, d’éthique.

En 1986, Caio Fernando Abreu est déja connu pour ses romans et ses nouvelles au Brésil
et il amorce une série de chroniqiles poui‘ un magazine et un quotidien de Sdo Paulo, une
pratique qu’il entretiendra comme une sorte de correspondance jusqu’aux derniers jours de sa
vie, en 1995. Dans un Brésil alternant entre dictature, corruption et démocrz{tie, paraissent ces
écrits alliant I’intime 2 la critique sociale, politique et économique. Des chroniques adressées
comme autant de lettres « vers 1’au-dela des murs® » — les derniéres sont envoyées depuis
I’hépital de Porto Allegre ol il termine ses jours ; des chroniques écrites au « nous », au
« vous » — oui, on dit « voce » au Brésil, n’empéche ; des chroniques au centfe desquelles on
reconnait toujéurs les motifs de I’amour, de I’attention a I’autre, a la beauté et a la fragilité du
monde. Ce qui touche, chez Caio Fernando Abi'eu, c’est ce souffle qui dit I’importance de
P’adresse a 'autre, de la rencontre, cette voix portée par une volonté de faire contact, d’entrer
en relation, d’établir un dialogue. Car P’amour dont parle Abreu, ce n’est pas celui, cliché,
d’un objet terminal, consommable ou aliénant, mais bien ’amour mélé & ’espérance et 4 la
liberté, ’amour dans ce qu’il recéle d’ouvrant, de tonique, dynamique : ’amour dans sa

qualité de possibilité.

Dans la chronique éponyme « Petites épiphanies », c’est justement le récit d’une
rencontre prometteuse qui offre & I’auteur le prétexte pour parler d’amour. « Il y a quelques
jours, écrit-il, Dieu — ou ce qu’on appelle, avec t_ant d’insouciance, Dieu — m’a envoyé un
. cadeau ambigu : une possibilité d’amour. Ou ce qu’on appelle, avec la méme insouciance et
quelque hate, 1’amour. Vous savez de quoi je parle’. » Ce dont parle Abreu, c’est de ce
paradoxe entre vertige et justesse des sentiments, de ce piége de la séduction qui sous le coup
de P’envoitement nous fait parfois confondre les pfemiers émoié avec la profondeur d’un

amour véritable, ou plus encore, la chose avec sa possibilité.

<
&
AY
i

* Caio Fernando Abreu, op. cit., p. 106.
3 Ibid, p. 13.
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Avant que j’aie pu m’étonner et que, m’étant étonné, j’aie pu hésiter entre y aller ou pas,
vouloir ou pas — j’y étais déja. Et ¢’¢était bon d’y étre. [...] Derriére ce qui advenait, sans
crainte aucune je redécouvrais des magies. Et soudain, je me sentais protégé, vous savez
comment : ma vie entiére — ces petits bouts désarticulés — s’organisait d’une autre
maniére, prenait du sens. Rien de mal ne m’arriverait, j’en étais siir, tant que je serais
dans le champ magnétique de cette autre personne® [...].

Méis «ce qu’on appelle avec tant de hite ’amour », ce n’est jamais encore ’amour, et
c’est a la faveur d’une résistance que dans cette petite histoire ’auteur parvient & s’arracher a
son aveuglement, a4 reconnaitre et départager ce qui reléve de « magies » : le piege de
I’immédiateté, illusion de I’objet. « Or, écrit-il, au quatriéme ou cinquiéme jour, arrive un
passage obsédant d’une nouvelle de Clarice Lispector —  Tentation ” — dans ma téte étourdie
d’enchantement’. » Il est précisément question dans ce passage de Lispector d’une rencontre
et d’un éblouissement analogues au sien, qui le raménent a sa situation et I’éloignent du piége
de P’immédiateté dans lequel il se sent tomber. Cette résistance n’apparait toutefois pas
comme 'l’effet‘ d’un répli ou d’un retrainchement, mais eHe agit sur lui sous forme de
discernement, a I’image de ce qu’on pourrait observer du travail de la voix. Ainsi, « rien
n’arrive® », et le protagoniste choisit de rester sur le séuil d’un pressentiment, tourné vers ce
-qui est, attentif non plus a I’illusion qu’entoure son amour naissant, mais bien au désir que sa.
possibilité éveille en lui; nori plus en proie a la mystification qu’exerce sur lui le « pouvoir »

de cet amour, mais ouvert & la beauté et au mystére qui se révélent dans ce qui n’est pas

encore I’amour, mais en porte néanmoins le germe, la possibilité.

Depuis sa rencontre avec cet « autre », Pauteur entrevoit alors I’étendue de ce qui
pourrait éfre : « Les yeux de I'autre personne me regardaient, me reconnaissaient comme une
autre personne, et doucement me posaient des questions, titaient des terrains [...] Dessinant
des esquisses tous les deux. Palpant des signes diffus, des vagues promesses’. » S’ouvre alors
un espace de reconnaissance mutuelle ol I’attention se porte a la fois sur les pressentiments et

les fragilités, les vulnérabilités & préserver; un espace de quéte, d’ouverture et d’échange

¢ Ibid, p. 13-14.
7 Ibid.,, p. 14.
% Ibid, p. 15.
® Ibid., p. 14.
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sensible a la fois aux possibles et aux limites de ce que représente « avoir un visage pour une

autre personne qui elle aussi a un visage pour SOl1 .M

Je n’ai compris qu’au bout de quelques jours, quand un ami m’a parlé — avec
insouciance, lui aussi — de « petites épiphanies ». Minuscules, quasiment des
bribes de révélations de Dieu, tels des joyaux incrustés dans le quotidien.

- C*était cela, cette autre vie, inopinément mélée a la mienne, regardant I’opacité
de ma vie avec les mémes yeux attentifs que moi la sienne : une petite
épiphanie'’. o

Ce qui résiste a ’enchantement et & la mystification, c’est cette part de soi restée sur le
séuil,_ capable de reconnaitre ce qui, de la rencontre avec I’autre, reléve de I’élan, de la
poussée vers I’avant vécue comme ouverture et possibilité. C’est cette part d’attention
nécessaire pour reconnaitre au-dela des « magies » de la séduction et de I’instantanéité ce qui
s’ouvre devant soi. Cette petite épiphanie, c’est ce qui au.contact de I’autre promet, advient,
ouvre sur de I’Autre. Ce qu’Abreu y reconnait alors, au-dela de I’idéal, de I'idylle, du désir
“consommé, ‘c’est I’espoir que ce contact fait fenaitre en lui. C’est 13 qu’advient la petite
épiphanie, qui se présente au seuil de cette résistance comme gage de discernement. Et c’est &

cette condition d’authenticité, de vérité, que la possibilité¢ deviendra un jour amour. Peut-étre.

Au-dela des fenétres, je retrouve ce moment de miel et de sang que Dieu a placé avec:
tant de brieveté, et de délicatesse, devant mes yeux depuis si longtemps incapables de
voir : une possibilité d’amour. J’incline la téte, reconnaissant. Et si je tends la main, dans
la poussiére du dedans de moi, je peux aussi toucher autre chose. Cette petite épiphanie.
Avec un corps et un visage. Que je parcours lentement, trait a trait, quand je suis seul et
que j’ai peur. Alors je souris. Et cesse presque d’avoir faim'?.

Ce que représente pour moi P’écriture, je ne sais pas toujours comment le dire. Mais je
trouve dans cette « petite épiphanie » une image des rapports de valeur et de sens qu’engage
pour moi la voix. L’écriture comme rencontre; la voix comme possibilité d’amour. Déns la
rencontre, quelque chose fait contact, ouvi'e, adresse. La voix devient alors cet espace de
quéte, d’ouverture et d’échange, mais également(,, cet espace de résistance .t d’inachévement

D

1 Ibid,, p. 14.
" Ibid., p. 15.
2 Ibid,, p. 15-16.
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qui, dans le principe méme de sa liminarité, permet de reconnaitre ce qui échappe a la
représentation, ce qui reléve de I’entrevision, du mystére, et appelle au renouvellement, a
Péternel et nécessaire recommencement de la parole, de la valeur et du séns. Dans la
possibilité d’amour, je trouve aussi ce qu’il y a a préserver, la part de soi comme la part de
- Pautre, en vertu des fragilités, des vulnérabilités qui se rencontrent dans I’espace commun de

la voix.

Et cette attention réciproque, c’est ce qui confere a la voix Sa dimension éthique :
Pattention comme lieu et condition mémes d’une empathie de la voix. Dans la possibilité
d’amour, je trouve alors toute la force de I’espoir qui réside au coeur de la rencontre, de cet
élan vers I’autre qu’engage la voix. C’est en vertu de cet espoir que I’on peut concevoir le
renouvellement de la parole, le recommencement du sens, car c’est au cceur de ’espoir que

réside la force de la vie.



CHAPITRE 1
SOCIETE LIMITE

Vertiges de l'amour

(Ce chapitre vous est présenté par Walmart :)

Economisez plus. Vivez mieux.
- Save money. Live better.

Publicité insérée dans les journaux de
Quebecor media, décembre 2013

Par quelles éspéces de contrecoups I’amour est-il devenu aussi cliché? Si irrecevable ou
si inconcevable qu’en parler sans une pointe d’ironie soit quasi embarrassant? « Au XX°
siécle, on n’aime guére, écrit Abreu. Personne n’aime personne. Aimer, c’est out, c’est nul,
c"est' ringard. Bien que persistent 'd’étranges frontiéres entre passion et folie, passion et
suicide®. » Au XXI° siécle, nous aimons éperdument, nous en Mourrions; ou nous aimons
mal, nous nous entre-déchirons. Au XXI° siécle, nous aimons trop, nous versons dans

Pidolatrie, la dépendance; ou nous n’aimons pas, nous sommes cyniques, desengages.

« On a fait de I’amour une ivresse, écrit René Lapierre. Méme pas un désir, une crise de
“manque™. » De la Modernité a la Postmodernité, nous sommes passés a I’Hypermodernité,
cette ére du « toujours plus, toujours plus vite » et « plus extréme' », nous dit Gilles

Lipovetsky, axée sur ’hédonisme, la « spontanéité et la jouissance'® ». De la Modernité a
-1p ;

1 Ibid, p. 24.
!4 René Lapierre, Renversements L ’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges/ Essai, 2011, p. 138.
1* Gilles Lipovetsky, « Hypermodeznité et hyperconsommation », extrait de conférence, Institut Paul
Bocuse, Cycles de conférences « Grands Témoins » sur le théme de « I’hypermodernité », 4 octobre -
2010, en ligne, http://www.institutpaulbocuse.com/media /phototeque/lpb/conferences/extralt conf
: gllles-hpovetsky pdf, consulté le 19 décembre 2013.

16 Gilles Lipovetsky, L ére du vide. Essais surl mdzvzdualzsme contemporam Paris, Galllmard, coll.
« Foho Essais », 1983, p. 121.
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I’Hypermodernité s’est défini un modele de société effrénée, de surabondance et de
« dépassement constant'’ », une société de tous les débordements. « Hyper est en effet une
notion qui désigne le trop, ’exces, 1’au-deld d’une norme ou d’un cadre [...] la situation
limite'® », écrit Nicole Aubert. De la consommation & la surconsommation, nous sommes
passés 4 I’ « hyperconsommation' » ; nous atteignons des performances inégalées en termes
de développement et de production. En découle une société « de 1’éphémere, du court terme,
de la rentabilité immédiate® », calquant sa logique sur I’obsession du profit : une logique du .
rendement et du déficit, du succes ou de 1’échec; I’excés s’opposant au manque absolu, le

12, Une société limite, pourrait-on dire, empreinte de cette

_trop-plein au vide intégra
implacable pensée binaire — voire bipolaire — qu’on dirait empruntée au langage de
I'informatique. Zéro — un— un — zéro. Noir — blanc — blanc — noir. Qui étes-vous dans la
société hypermoderne? Zéro? Un? (Les nuances de gris n’apparaissent pas dans vos choix de
réponses.) Une logique du tout ou rien, qui entraine vers des absolus ce qu’il reste de nuances
et de complexités dans nos rapports i la valeur et au sens, et définit du méme coup nos
‘espaces relationnels (relation & soi-méme, a lautre, au temps comme au monde). Entre excés

et cynisme, démesure et désoeuvrement : polarisation.

Progreés, croissance écohomique, mobilité sociale, démocratisation du bien-étre et des
libertés, nous avons tout pour vivre mieux, fo live better; mais si ces acquis de la Modernité
ont contribué & changer « les représentations de la relation individu-société™», c’est selon une
dynamique plus ‘ extréme qu’est appelée a se redéfinir désormais notre relation a
PHypermodernité. Le lien social entretenu jusqu’a la Modernité par les structures
institutionnelles, spirituelles ou idéologiques® s’effrite au profit d’une société de i)lus en plus

individualiste®®; et de Pindividualisme a l’hyperindividualisme, ce qui laissait un temps

17 Nicole Aubert (dir. publ.), « La société hypermoderne : une société “ par excés ” », dans La société
hypermoderne. Ruptures et contradictions, Paris, L’Harmattan, coll. « Changement social », no. 15,
p- 23.

18 Nicole Aubert, « La société hypermoderne : une société « par excés ” », op. cit., p. 23.

' Gilles Lipovetsky, « Hypermodernité et hyperconsommation », op. cit.

2 Nicole Aubert, op. cit., p. 23.

2! 1bid,, p. 32.

22 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odlle Jacob, 1998 p- 140.

2 Nicole Aubert, op. cit., p. 7.

* Ibid, p. 1.
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présager un phénoméne d’émancipation de masse®™ se trouve entrainé sous Ieffet de la
consommation et de I’industrialisation de la culture vers les horizons prétendument exaltants
de Pinstantanéité et de I’immédiateté. Le « bien-étre, devenant, comme [’écrit Alain
Ehrenberg, une retombée mécanique du développement économique au lieu d’étre une
conquéte politique, il perd sa dimension d’émancipation collective et, a I’inverse, favorise
une conscience de soi accrue®». Les promesses d’émancipation cédant aux valeurs
hédonistes, le confort et le bien-étre se réduisant au plaisir et a la jouissance, le culte du
bonheur et de la raison cédant au « culte de la consommation, des loisirs et du plaisir27 »,
c’est toute une société de « hite et d’insouciance » qui se définit sur fond de séduction, de
surconsommation et de surabondance, multipliant les promesses de bonheur et de jouissance :

une société limite.

Entreprise de séduction

C’est la consommation de masse, plus encore que leffritement des structures
traditionnelles de sociabilité, qui, selon Gilles Lipovetsky, fait apparaitre le concept

d’individu dans les sociétés modernes.

Sans doute faut-il partir du monde de la consommation. Avec la profusion luxuriante de
ses produits, images et services, avec I’hédonisme qu’elle induit, avec son ambiance
euphorique de tentation et de proximité, la société de consommation révéle a I’évidence
PPampleur de la stratégie de la séduction®®.

Profusion de choix, surabondance de possibles, sur le mode du « libre-service” » la
société limite vous invite a goiiter tous les plaisirs qu’elle a congus pour vous, et forge selon
un processus de personnalisation® tout & fait dynamique un univers sur mesure pour

Pindividu unique que vous étes. Avec ses « structures fluides modulées en fonction de

% Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, op.cit., p. 140.
%6 Alain Ehrenberg, L individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 91.
*7 Gilles Lipovetsky, L ’ére du vide. Essais sur I’individualisme contemporain, op. cit., p. 120.
28 . N
Ibid., p. 27.
» Ibid,, p. 25.
* Ibid, p. 183.
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Pindividu et de ses désirs® », elle offre une sélection s’ajustant a votre demande, une
demande certes soigneusement programmée au préalable par des « organisations
spécialisées™ », a Pintérieur de laquelle vous exercez néanmoins votre « liberté » de choix et
d’action. Vous étes unique, mais plus encore, vous étes libre, et c’est en vertu de cette

. . - e 7,123
« humanisation sur mesure de la société®

» que vous deviendrez un individu & part entiére.
De I’émancipation a I’individualisation, de I’individualisation & I’autodétermination, et de
I’autodétermination jusqu’a ce que Gilles Lipovetsky nomme « I’errance apathique™ », vous

vivrez plus, vous vivrez mieux.

«Dans la société hypermoderne », nous dit Jacqueline Barus-Michel, le désir « est
devenu synonyme de liberté», mais d’une liberté « qui n’est pas tant politii]ue
qu’individuelle®. » Et parce que votre soif de liberté est insatiable, la société limite la soumet
a Penvoitement infini de sa stratégie de séduction. Laissez-vous aller. La société limite
s’occupe de vous. Vous offre tout ce dont vous révez, et méme ce a quoi vous ne soupgonniez
pas que vous réviez, réduisant du méme coup vos désirs a des besoins, mais ce, toujours dans

le but de vous en offrir plus. Parce que vous le valez bien.

Vous en voulez encore davantage ? La société limite vous fait crédit, déployant son offre
illimitée comme autant d’« exhortations au bonheur*® », comme P’écrivait Adorno, mais au

« bonheur sur ordonnance®” » :

comme si un bonheur que I’on doit & une spéculation sur le bonheur n’était pas
justement le. contraire du bonheur, c’est-a-dire en fait une intrusion supplémentaire de
modes de comportements institutionnellement planifiés dans le domaine, toujours plus
restreint, de I’expérience vécue™...

31 Ibid., p. 162.

32 Ibid, p. 154.

33 Ibid., p. 162.

34 Ibid., p. 160.

% Jacqueline Barus-Michel, « La transgression comme norme de la société hypermoderne », dans
Nicole Aubert (dir. publ.), op. cit., p. 17. ~

- % Theodor Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Petite Bibliothéque Payot,
2003, p. 83. '

37 Ibid,, p. 82.

%8 Ibid,, p. 82.
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Car si votre désir de liberté est insatiable, la soif d’instrumentalisation de celui-ci par la
société limite Pest d’autant plus. Sur le mode de la séduction, la société limite déploie a
travers les mécanismes de la consommation un puissant moyen de contréle. « Controle
souple, non mécanique ou totalitaire® », nous dit Gilles Lipovetsky, mais d’autant plus
insidieux qu’il provoque une apparence de liberté et d’émancipation; il se présente ainsi
comme « un nouveau type de contrdle social débarrassé des ‘procés lourds de massification-
réification-répression”’ », mais non moins orchestré et balisé par une autorité aussi discréte
que diffuse. C’est ainsi que, sous I’apparence de I’abondance et du foisonnement, la société
limite nous offre une liberté reposant sur du faux choix, sur des scénarios’ prévus d’avance,
une préfabrication du désir. Précisément cette liberté faite de « coups de coeur » et de boutons
« jaime » / « j’aime pas », qui, sous la forme du jeu et du divertissement, nous conditionne
3 « choisir » en aimant / en détestant, sans possibilité de nuances, sans égard ni a la valeur, ni
a l’eﬁpérience. Sans possibilité d’amour. Une liberté faﬁsse, favorisant « I’émancipation de

Pindividu d’une part » ; « la régulation totale et microscopique du social d’autre part*' ».

« La consommation est une structure ouverte et dynamique : elle dégage I’individu de
ses liens de dépendance sociale* [...] », souligne Lipovetsky. Sur le mode de la séduction, se
redéfinissent ainsi les espaces relationnels®, entrafnant une nouvelle forme de sociabilité
basée sur ce que Lipovetsky appelle un principe d’atomisation et d’iSolatiop « douce* »,
amenant sans heurt apparent I’individu a un rapport d’indépendance et d’autodétermination®,
le dégageant de ses liens a I’autre tout en assurant sa dépendance au systéme. « La séduction
~liquide dans la méme foulée les régles disciplinaires et les ultimes réminiscences du monde
du sang et de la cruauté. Tout doit communiquer sans résistance, sans relégation », observe
a nouveau Lipovetsky. La société limite nous gave. Et pendant que nous nous attachons a

notre pouvoir d’achat et a nos libertés individuelles, elle nous forge un univers suscitant de

% Gilles Lipovetsky, L ‘ére du vide. Essais sur lindividualisme contemporain, op. cit., p. 154.
 Ibid,p.35. -

* Ibid, p. 155. -

2 Ibid,, p. 160.

“ Ibid,, p. 26.

* Ibid,, p. 61.

* Ibid, p. 155.

“ Ibid,, p. 33.



109

moins en moins de résistance, le vidant tranquillement de ses surprises et de son mystcre, ne

lui laissant pour seuls enchantements que les magies de la marchandise.

C’est ainsi que ce « qu’on appelle avec tant d’insouciance I’amour » devient cette
représentation miévre et étriquée, vidée de toute substance et de toute vérité. Un amour
détourné de sa valeur et de son sens, réduit au plus miévre ou au plus froid rapport de
séduction. Ce « qu’on appelle avec tant d’insouciance I’amour » n’a plus rien a voir en effet
~avec cet « amour de fond » que décrit Pierre Bertrand daris L’intime et le prochain, un"amour
« sobre et rigoureux comme I’exige toute vision de la réalité telle qu’elle est’’. » Ce qu’on
appelle avec tant d’insouciance I’amour, ¢’est cette version réifiée qu’en a fait la culture de la
consommation, court-circuitant sa dimension ouvrante, dynamique et éthique pour le réduire

a son plus strict potentiel de jouissance et mieux nous en vendre les produits dérivés.

Or, que cherchons-nous dans P’amour? Le rapport & l'autre, le contact, le relais,
I’échange. Nous ne cherchons pas I’amour — le grand! celui que nous vend le cinéma! —
comme finalité, mais bien ce qui vient aprés, ce qui promet, advient, ou encore, pour le dire a
la maniére de Gilles Deleuze : un devenir-amour®. L’amour comme devenir.

Mais I’amour-devenir n’est ni séduisant, ni payant, ni rentable. Car ’amour-devenir
prend du temps, le temps de déployer un espace d’attention et d’ouverture ou le contact a
préséance sur le résultat, le temps de reconnaitre la valeur intrinséque de P’autre comme de
soi-méme, du monde et des choses, le temps de reconnaitre enfin-les complexités, les
contradictions et les petites hontes qui se dévoilent dans les vulnérabilités, les nudités de

chacun.

~ Or, la « séduction ne fonctionne pas au mystére, nous dit Lipovetsky, elle fonctionne a
Pinformation, au feed-back, a I’illumination sans reste du social & Pinstar d’un strip-tease
intégral et généralisé®. » Et son pouvoir d’envoiitement nous arrache a notre subjectivité

comme 3 la vérité de ce qui est, détournant au passage le désir pour le ramener a des rapports

47 Pierre Bertrand, L 'intime et le prochain. Essai sur le rapport a l’autre, Montréal, Liber, 2007, p. 80.
8 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11.
“* Gilles Lipovetsky, L ére du vide. Essais sur Iindividualisme contemporain, op. cit., p. 40.
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d’image et d’objet, consommables avec héte et insouciance, ramenant — dans la logique
narcissique qu’il implique — ’amour a une image de lui-méme. On dira alors naturellement
« aimer ’amour », la valeur le cédant au littéral, le désir a la nécessité, le besoin au manque,
le manque au vide. »

La ot il y a des maisons, 1a société limite a tot fait de dresser des murs entre voﬁé "et ce
qui pourrait étre beau. La ow il y a des maisons, la société limite a tout fait pour poser des
objets, des artifices et des images entre vous et la vérité de ce qui est. Des instantanés. A jeter

" aprés usage.

A qui profite votre jouissance? N’y songez méme pas. La société limite vous souhaite

‘beaucoup de plaisir dans ses espaces.

Vous vivrez plus. Vous vivrez mieux.



CHAPITRE 2
SOLUTION BANLIEUE

Maisons individuelles

Mon amour était une formule, et la formule une
erreur. Une banlieue. Une famille qui craque et
qui présente toutes les apparences du confort.
Mon amour se déplagait comme un cortége de
zombis, de croque-morts. Un régiment de beaux
sans-ceur feignant d’aimer sans consentir au
moindre effort.

Héléne Monette

C’est sur les promesses de jouissance et d’émancipation de la Modernité que la banlieue
* nord-américaine fait son apparition. Nous sommes au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Au Canada, la Société Centrale d’Hypothéques‘ et de Logement (SCHL) est
instituée pour administrer les lois sur 1’accés a I’habitation et aux garanties hypothécaires™.
D’abord mandatée pour répondre a Paccélération urbaine résultant de la croissance
économique, la SCHL tient bientot compte dans sa visée d’une nouvelle réalité sociale, celle
de I’émergence d’une classe moyenne, au sein de laquelle elle identifie un acheteur type

potentiel : la famille nucléaire®’. La SCHL a trouvé son client.

La Société étend alors son mandat a la planification et & Paménagement de collectivités
suburbaines et congoit dans cette perspective un modéle de maison individuelle dont elle fait
la promotion par le biais de catalogues™. Virale avant son temps, I’image de la maison

individuelle, entiérement congue pour matérialiser les prétendues « valeurs de la classe

%0 Jonathan Lachance, « L’architecture des bungalows de la SCHL : 1946-1974 », mémoire de
maitrise, Département d’histoire de 1’art, Université du Québec a Montréal, 2009, p. 1.

3! Ibid,, p. 5.

32 Ibid,, p. 27.
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moyenne salariée™ », permet de diffuser (lire vendre) a la fois un idéal et un mode de vie™,
Rien de moins que « l’american way of life que la Société cherche a implanter en sol

canadien »*

, comme 1’écrit Jonathan Lachance dans son mémoire sur ’architecture des
bungalows; rien de moins que The American Dream, « supported by the images of suburban
living disseminated in popular magazines and television® », comme I’écrit Robert Beuka

dans SuburbiaNation. Le réve de la consommation et de la culture de masse.

« Ce dont il est question, au cceur de I’imaginaire de la banlieue, c’est de I’équivalence
ontologique établie entre étre, habiter et acheter™’ », écrit Marie Parent. Dans ses arguments
de vente, observe Jonathan Lachance, la SCHL « présente la maison comme un
investissement et une responsabilité mais aussi comme un réve enfin accessible et un
symbole de réussite®™. » Ce qu’offre la banlieue, a travers la consommation et accés a la
propriété, c’est d’abord le luxe de jouir de sa liberté dans la paix, le confort et la sécurité de la
domesticité, mais ce qu’elle promet surtout, c’est une place dans cette nouvelle société
démocratiquevque signe la fin de Ia lutte des classes, un accés aux privileges de la démocratie
et, & travers ceux-ci, un accés aux priviléges et aux valeurs propres au capitalisme, et reposant

sur l'intérét privé.

Femando Savater : « Mais examine bien le mot « intérét » : il vient du latin infer esse, ce

qu1 “est entre plusieurs, ce qui met différentes personnes en relation™.

Poursuivons :

% Ibid,, p. 4.

> Ibid,, p. 28.

35 Ibid., p. xxiv.

%6 Robert Beuka, SuburbiaNation. Reading Suburban Landscape in Twentieth- -Century American
Fiction and Film, New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 234.

57 Marie Parent, « La Banlieue avec un grand B : de quoi parle-t-on? », dans « Suburbia : L’ Amérique
des banlieues » Carnet de recherche, Observatoire de I'imaginaire contemporain, 2011, en ligne,
<http://oic.uqam.ca/fi/carnets/suburbia-lamerique-des-banlieues>, consulté le 19 décembre 2013.

%% Jonathan Lachance, op. cit., p. 12-13.

%® Fernando Savater, Ethique al usage de mon fils, Paris, Seuil, 1994, p.135.
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‘Pour satisfaire aux exigences de la famille nucléaire, et lui offrir I’espace requis pour ses
- occupations, ses loisirs et le stockage des produits que la société de masse inventera bientot
pour combler ses moindres désirs, la maison est désormais pensée — «zonée et
hiérarchisée® » — de maniére ultra fonctionnelle. Femme. Homme. Enfants. Une place est
prévue pour chacun. Cuisine. Jardin. Salle de jeu. Chacun sa fonction, chacun son espace.
Exalté par I’image des gens heureux des magazines, vous toucherez vous-méme
incessamment votre part de bonheur, car le projet d’« architecture pavillonnaire® » que
privilégie la SCHL procéde d’une efficace technique de production, éprouvée préalablement,
et calquée sur celle qui a été mise au point &4 Radburn au New Jersey : nous connaissons bien
ce modéle, qui a rapidement généralisé le principe des maisons produites « en grande quantité
et rapidement® », de la maniére la plus simple et rentable possible, et suivant un modéle
favorisant I’impasse (oh aura bien lu) cbmme mode d’articulation et d’orientation du systéme

routier, commercial, récréatif et institutionnel®.

Le monde vous effraie? Vous trouverez dans 1’espace liminaire de la banlieue un univers
lisse, souple et sans aspérités, un espace sécuritaire, des cloisons de toutes sortes pour vous
mettre & I’abri. Le monde vous angoisse? Vous trouverez dans I’entre-deux de la banlieue un
univers balisé ol tout est 4 votre portée, librement et individuellement; plus besoin désormais
de tendre la main, d’aller-vers I’autre. On a congu pour vous un univers clos, soigne'usement,

délimité, ou vous n’aurez plus rien a regretter, ni rien a désirer.

Le monde vous ennuie? La banlieue vous offre le repli sur une vie riche en loisirs et en
divertissements, un univers balisé opposant le moins de résistance possible a votre bonheur.

Un espace d’abandon aux luxes de Iindividualisme et de la propriété privée, propriété a

I’intérieur de laquelle chacun pourra au besoin se replier sur son espace respectif, appelé son

% Jonathan Lachance, op: cit., p. 13.

! Ibid, p. 3. ~

S Ibid., p. 2. ,

8 Voir sur cette question I’ouvrage de Jonathan Lachance, op cit., p. 44 et suivantes.
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pavillon, et n’aura plus besoin que de lui-méme. Pavillon: «Petit batiment isolé® »

Bienvenue dans la « banlieue pavillonnaire®. »

Espaces banlieue

La ot il y a des maisons, nous avons tout pour vivre mieux, to live better, et pourtant,
au-dela du réve et de I’aménagement du bonheur, force est de constater ce « quelque chose 1a
qhi ne va pas™ ». Comme si au-dela des promesses et des aspirations, la banlieue n’arrivait
pas a cacher le vide sur lequel elle s’est bitie, le saccage des terres riches sur lesquelles elle a
creusé une infinité de trous pour y planter ses pavillons et, de nouveau développement en
nouveau développement, inviter chacun a loger tous ses espoxrs dans cette approprzatzon d’un

nouveau genr C.

Paix, confort, bien-étre et abondance : de petite épiphanie en petite épiphanie, la
banlieue pavilloﬁngke déploie sa magie, distribuant ses leurres sbt;s forme de coupons-rabais
et dé cadeaux prorﬁotionnels, ajustant son décor préfabriqué a la forme de votre désir (non
moins préfabriqué) pendant que sur le mode de I'utilitaire et du répétitif se déploient ses
espaces faux et qﬁe, copie conforme apres copie conforme, s’étendent ses petites maisons aux

cours cloturées, aux univers finis, sans surprises ni.nuances, sans possibilité d’amour.

Bernard Emond :

Le romancier américain Don de Lillo a écrit quelque part : « Le capitalisme consume
(détruit) les nuances dans une culture. » Effectivement les nuances, les subtilités des
rapports entre les habitants d’un lieu et leur environnement se sont perdues : il ne reste
souvent qu’un rapport purement utilitaire & 1’espace et une esthétique du déracinement,
de la coupure, ot la culture du passé disparait du paysage et du bati. Les banlicues

" nouvelles, ou des maisons démesurées déploient leurs fagades de fausses pierres, leurs
colonnades arrogantes et leurs toits « cathédrale » sur des rues 1dent1ques sont tout
autant une mamfestatlon de notre aliénation que de notre prospérité®”’.

¢ Alain Rey et Josette Rey-Debove (dir. publ.), Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1994, p. 1614.

% Jonathan Lachance, op. cit., p. 34. \

% Samuel Beckett, Comment c est, Paris, Minuit, 1961, p. 85. :

7 Bernard Emond, 1l y a trop d’images. Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux, 2011, p. 103.
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Vue de haut, la banlieue est une merveille d’homogénéité, autant architecturale que
sociale®, qui ravale de lotissement en lotissement tout ce qui dépasse de son tracé, qui efface
tout ce qui fait lien, amour, espoir, annulant le potentiel subversif de I’hétérogénéité, grugeant

peu a peu ce qu’il reste de beauté, de mystére, de vie.

Jonathan Lachance: La « maison individuelle est considérée comme le centre
symbolique d’un sysféme suburbain enti¢rement planifié, a I’intérieur duquel chaque élément
est interrelié et posséde une fonction assignée®. » Vue de haut, la banlieue met a jour le
« mythe fonctionnaliste” » sur lequel elle s’est construite. Un principe utilitaire prétendant
répondre & des valeurs et 4 des besoins pendant qu’il s’attache en fait a réifier les esbaces, les
genres’', I’habitation, la famille et P’individu; faisant de chacun un rouage assurant le bon
fonctionnement d’un systéme. Dans‘l’utilitarisme, le souci du présent, de la fusion, de la
jouissance immédiate. Et pendant que chacun jouit supposément du moment présent, la -
banlieue dévoile le cloisonnement sur lequel repose sa configuration, les ruptures d’espace et
de contact qu’elle crée entre les maisons, venant briser un a un les liens organiques,
communautaires et sociaux, jusqu’a I’isolement le plus complet, en commengant par celui de

la famille, noyau premier d’une société.

Adorno :

Ce qui jadis méritait pour les philosophes de s’appeler la vie est devenu une affaire
privée et ne reléve plus finalement que de la consommation, et comme tel, tout cela est a
la remorque du processus de la production matérielle, dépourvu d’autonomie et de
substance propre. Celui qui veut savoir la vérité concernant la vie dans son immédiatet,
il lui faut enquéter sur la forme aliénée qu’elle a prise, c’est-a-dire sur les g)uissances
objectives qui déterminent I’existence individuelle au plus intime d’elle-méme’”. '

Vue de haut, la banlicue ne‘p'eut pas cacher I’illusion sur laquelle elle repose : son

. ¢évidence d’image, entiérement « construite et déterminée” ». Le réve vendu comme un objet

88 Robert Beuka, op. cit., p. 234.

% Jonathan Lachance, op. cit., p. 27
™ Ibid,, p. 13.

! Beuka, op. cit., p. 2.

2 Theodor Adorno, op. cit., p. 9.

' Jonathan Lachance, op. cit., p. 5.
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de consommation, l’objet de consommation vendu comme symbole de réﬁssite et
d’achévement. Vue de haut, la banlieue ne peut pas cacher que ’accés a la propriété privée
repose sur la normalisation d’un idéal idéologique™, et qu’avec le forfait de la « maison
individuelle », ¢’est '« un attachement & la société de consommation et & la culture de

masse” » qu’elle vend.

Theodor Adorno n’aura jamais caché son mépris pour. les conséquences de cette
normalisation : « Leur société de masse n’a pas seulement produif de la camelote pour les
clients, elle a produit les clients eux-mémes’® ». Derriére le propriétaire se cache un individu
clientélisé, individu dont la banlieue pavillonnaire a instrumentalisé I’action et 1a
responsébilité, fragmentant ainsi son identité pour le ramener & un rapport
d’autodétermination, au repli sur I’'individualisme fondant désormais le mythe de I’existence
privée. Or « les choses que nous possédons nous possédent aussi’’ », souligne Fernando
‘Savater, et derriére le repli sur I’espace privé, la banlieue dévoile en fait un étre privé de lui-
méme, de sa propre individualité, déconnecté de son désir par ’effet de sursaturation et
d’effacement des résistances, le rapport de possession menéx_nt en fin de compte a la’

dépossession de soi, a la désubjectivation.

Jacqueline Barus-Michel :

L’individualisme, en opposition apparente avec I’universalisme, remplace peu a peu la
reconnaissance d’un sujet, étre humain considéré dans son histoire, sa vie affective, sa
pensée-et ses représentations, enfin dans la construction qu’il se fait de lui-méme.
L’individu est isolé au sein d’une population ou d’une des catégories selon lesquelles
elle est divisée. Il est prétendu autonome dans le méme temps ou il subit un traitement
pour répondre aux besoins de la production, employable et consommateur. Dans
Pincertitude ou ’effacement des références et repéres sociaux, idéologiques, religieux,
institués, il est censé construire sa vie de fagon autonome, mais il est soumis au
formatage de la société de consommation quant & son aspect physique, son
comportement, ses activités et son environnement (cadre de vie, objets)’®.

™ Ibid,, p. 12.

 Ibid., p. xxiv.

78 Theodor Adorno, op. cit., p. 199-200.

"7 Fernando Savater, op. cit., p. 89.

™ Jacqueline Barus-Michel, op. cit., p. 15.



117

Vue de haut, la banlieue révéle peu a peu ses vérités. Elle montre que cette consécration
de I’individualisme repose en vérité sur une négation de I’individu; que votre individualité,
c’est au prix de votre subjectivité qﬁe la banlieue vous I’offre, au prix de votre humanité
qu’elle vous la revend en produits dérivés. Parce que la consommation s’adresse non pas au
sujet mais a l’individu, et qu’un Sujet individualisé se préte mieux 4 la réification, devient un
produit comme un autre. Comme 1’observe Adorno, « dans la société marchande, le sujet

n’en est pas un et [...] en réalité il n’est qu’objet de cette société™ ».

Jacqueline Barus-Michel écrit :

- L’aspiration d’un sujet, c’est de donner du sens a son existence et d’éire reconnu
comme sujet de parole.

- L’aspiration des individus, c’est d’étre libre de jouir, idéal que la société hypermodeme
traduit en individu amené a jouir des produits de consommation. ,

- Les objectifs des sociétés hypermodernes sont la croissance et la puissance :
I’augmentation des richesses qui font la puissance®.

Vue de haut, la-société limite révele alors toute I’étendue de son mensonge : elle
montre sans vergogne que les espaces du sur-mesure et du libre-service, « les ivresses
du désir promises a notre soif*! », comme I’écrit René Lapierre, ne sont 1a que pour
nourrir son propre appétit; que cette place que 1’accés a la propriété privée vous a
garantie n’est pas tant congue dans votre intérét que dans le sien, et qu’en vérité vous
étes, comme la maison individuelle, « le centre symbolique d’un systéme® » qui

s’accommode tres bien de votre supposée autarcie.

Mais détrompez-vous, les espaces banlieue ont bel et bien besoin de vous. En tant

que sujet, vous n’étes rien. Jetable.

Mais en tant qu’individu, vous étes indispensable.

™ Theodor Adorno, op. cit., p. 85.

8 Jacqueline Barus-Michel, op. cit, p. 16.

8! René Lapierre, L ‘atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges/ Essai, 2003, p. 112.
82 Jonathan Lachance, op. cit., p. 27.



CHAPITRE 3
LIQUIDATION

- Individu-profit

Vivez comme jamais.

Slogan de la compagnie Rogers
Noél, décembre 2013

Avec ses espaces banlieue, la société limite a ouvert les horizons infinis de la liberté et
de la jouissance de I’existence privée, en toute individualité. Non seulement votre nouvelle
individualité est-elle devenue synonyme de libérté, mais elle vous a dégagé de vos liens
d’appartenance et de contribution au fait social. Le processus de personnalisation engendré
par la consommation de masse — cette « humanisation sur mesure » que décrit Gilles
Lipovetsky — a provoqué une véritable individualisation narcissique® de la société et, par

conséquent, une responsabilisation® qui I’est devenue tout autant.

« Nous sommes devenus de purs individus, au sens'qu’aucune loi morale ni aucune
tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons étre et comment nous devons nous
conduire® » » écrit Alain Ehrenberg Il ajoute : « Chacun, désormais indubitablement
confronté a P'incertain, doit s “appuyer sur lui-méme pour inventer sa vie, lui donner un sens -
et s’engager dans Paction®. » Dans la mesure ol notre responsabilité individuelle devient

narcissique, notre potentiel de bonheur le devient également.

B Gilles Llpovetsky, L’ére du vide. Essais sur I’individualisme contemporam op. czt p.183.
% Ibid,, p. 159.

8 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Depresszon et société, op. czt p. 15.

8 Alain Ehrenberg, L 'individu incertain, op. cit., p. 18.




119

Y

De I’émancipation a I’autodétermination, la société limite offre de ’autonomie, de
Bt indépendance, une place bien a soi dans une société prétendument démocratique, mais son
offre illimitée ne s’arréte pas 1a; et parce qu’elle a comme mode d’opération d’offrir toujours
plus, elle a ajouté a ses promesses de bonheur et de jouissance illimitées une multiplication
de choix consommatifs, un foisonnement de possibles. Tout est a votre portée. I n’en tient
qu’a vous de trouver les ressources nécessaires a votre projet existéntiel. Mais ce repli de soi
sur Pexistence privée suppose que chacun s’appuie -alors sur ses propres stratégies de
mobilisation et de prise de controle. Cette nouvelle forme de responsabilité qui vous incombe
repose 4 présent entiérement sur votre action individuelle®, et vous confronte par conséquent

a I’autogestion de votre vie®.

Dans la société limite, vous étes propriétaire de votre vie comme vous 1’étes de votre
maison, et ce qui se présente comme votre plus précieux gage de liberté devra bientot
s’inscrire lui-méme dans une logique de profit et de rentabilité. Pour vivre plus, pour vivre
mieux, vivre comme jamais, vous devez étre rentable, productif. « Les notions de projets, de
motivation ou de communication dominent notre culture normative. Elles sont les mots de
passe de I’époque® », écrit Ehrenberg. Et dans une démocratie dite de marché, ¢’est bien sir
le modéle de I’entrepreneur qui est votre meilleur outil, qui devieht le « modéle d’action que
chaque individu est convié a employer™. » Qui étes-vous dans la société hypermoderne?
Quelle marque laisserez-vous (lire étes-vous)? Savez-vous vous vendre, vous ‘mettre en
valeur, maximiser votre potentiel? Etes-vous éuﬁisamment enti‘eprenant‘? Productif‘? La
société limite suggére que vous gériez votre existence comme une entreprise privée. Etes-
vous en mesure de progresser et de vous dépasser constamment? En avez-vous seulemeni les
moyens? Développez vos techniques d’automarketing : expertise, performance, efficacité,
rendement, investissement affectif. gestion des émotions, déficit relationnel, assurez-vous de
bien intégrer le lexique de I’entrepreneuriat au registre de la socialité et de I’individualité.
Maintenant que vous étes devenu votre propre entreprise, ce paradigme est la mesure de

référence de votre potentiel de réussite ou d’échec.

87 Alain Ehrenberg, La fatigue d'étre soi. Dépression et société, p- 109.
8 Ibid,, p. 150. ‘

% Ibid, p. 294.

® Ibid,, p. 234.
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Mais I’offre illimitée de la société limite ne s’arréte pas 13; et parce que la société limite
vous en donne toujours plus, elle vous en demande aussi toujouré plus.-« La société du
changement exige un individu-trajectoire, qui doit évoluer- en permanence, et accroit la
pression psychique s’exergant sur chacun® », indique Ehrenberg. Dans la société limite, la
privatisation de Pexistence” repose exclusivement en effet sur un idéal de réussite et
d’accomplissement. D’un point de vue ontologique, I’image de la banlieue suggére ainsi une
trajectoire tracée d’avance, sans possibilité de rupture ni de recommencement. La marque
d’une existence réussie. Le tracé de la banlieue sous-tend de la sorte I’idée d’un espace o,
comme Iécrit René Lapierre, il « serait défendu de s’approcher, d’hésiter; d’apprendre par a-
coups, par bégaiement, par erreur’. » Dans une société ol tout est possible I’échec n’est pas,

comme on dit dans le jargon de la vente, une option.

Alain Ehrenberg :

Il faut faire preuve d’un étonnant aveuglement pour ne pas voir que I’expérience
contemporaine de I’individu est une interrogation massive sur I’incertitude des places.
[...] La justice, la loi, la thérapie, d’une part, la relation a soi et 4 I’autre, d’autre part,
toutes ces questions s’expriment dans la plus grande confusion sur nos écrans, comme -
ailleurs, parce que la société d’individus est celle o nous sommes de moins en moins a
‘une place et de plus en plus dans une relation, dans I’exigence de nous y engager a partir
de ce puits sans fond qu’est notre propre individualité.**

La société limite vous a donc offert une place, un accés aux valeurs appelées
démocratiques, mais elle sait le poids de votre autodétermination, le poids de la responsabilité
qui vous incombe maintenant que votre action n’est plus prise en charge
institutionnellement®. La société limite vous a donné de Pindividualité, de l’autdnomie a
revendre, mais elle reconnait que ce capital de liberté ne s’acquiert pas sans une dose
d’incertitude et d’ indéterfnination%. Et parcé qu’elle entend, & travers les contradictions que
suscite son offre illimitée, vos demandes de reconnaissance, de lien, de contact, la société

limite vous offre avec une diligence intéressée ses solutions, fournit des réponses a toutes vos

°! Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit., p. 126.

°2 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, op. cit., p- 152.

% René Lapierre, L atelier vide, op. cit., p. 101.

** Alain Ehrenberg, L 'individu incertain, op. cit., p. 302. ' -
% Ibid., p. 313.

% Ibid., p. 307.
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demandes : « réponses techniques, voire industrielles [...] a ce processus qui pousse chacun a
inventer sa‘propre vie, & trouver par soi-méme sa place dans la société et son identité [...] au
lieu de se la faire dicter a priori par les dieux, la nature ou le statut hiérarchique® » ; réponses
aux « contradictions de la liberté moderne entre ’aspiration a s’orienter par soi-méme et son
prix qui consiste 4 porter seul le poids de son existence™. » N’ayez crainte, la société limite
s’occupe de vous, module son offre illimitée aux exigences illimitées qu’elle vous impose.
Parce que votre bonheur compte pour elle, et surtout, bien sfr, parce qu’elle a flairé
P’occasion d’affaires : tous ces. besoins (réels, légitimeé) que vous exprimerez, elle se fera un

plaisir de les instrumentaliser pour vous les revendre au prix fort en faux, en produits dérivés.

Offre illimitée >

, «Le néo-individualisme ne se réduit pas a ’hédonisme et au psychologisme, il implique
de plus en plus un travail de construction de soi, de prise de possession de son corps et de sa -
vie” », écrit Gilles Lipovetsky. Au moyen notamment d’une assistance technologique et
d’une industrie pharmacologique parfaitement adaptées a la fois a vos besoins et a I'idéal de
votre autarcie, la société limite vous offre de multiples « stratégies d’auto-assistance'® ».
Ecrans, drogues, médicaments, substances'” et mterfaces relationnelles de tout acabit vous
permettront de restaurer cette « sensation de so0i'” » qui valorise a la fois le contact a soi-
méme et & Fautre, et vous permet en sauvant les apparences du lien social de rester dans cette
« multiplication de soi'® » qui permet & chacun d’étendre ses « capacités d’action » « pour
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faire face et agir'® » tout en optimisant ses résultats'®, ce qui permet « d’augmenter le

sentiment d’exister par soi-méme'® » dans cette aporie que constitue une soci¢té d’individus..

7 Ibid., p. 63.
% Ibid., p. 63. :
% Gilles Lipovetsky, Métamorphoses de la culture libérale. Ethique, médias, entreprises, Montréal
Liber, 2002, p. 25.
10 Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit., p. 313.
1% Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, op. cit., p. 115.
192 Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit., p. 14-15.
19 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, op. cit., 280.
104 Alain Ehrenberg, L’individu incertain, op. cit., p. 230.
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« Doublez votre bonheur. Doublez votre vitesse », met criment en équation la
compagnie Rogers. Pourquoi? Pour vivre mieux, plus, pour atteindre vos objectifs de bonheur
et d’émancipation tout en vous préservant de 1’échec ou d’éventuelles difficultés
relationnelles; pour maximiser votre sensation de bien-étre et de contrélg dans un monde ou
tout vous échappe; pour vous procurer la désinhibition nécessaire afin de plonger intensément
dans I’expérience, assurer la présence, I’ouverture et la disponibilité réquises pour vous sentir

en continu dans le lien et P’action, la société limite a des solutions.

Pour augmenter vos performances et vos capacités, trouver la volonté de relever les
innombrables défis qui feront de vous un individu a part entiére, pour accroitre votre
« potentiel humain'® » dans une société effrénée qui vous demande a tout moment d’aller au-

dela de vous-méme, la société limite vous offre des ressources illimitées.

Pour vous stimuler tout en calmant les angoisses que suscitent le poids de votre

6'® et Pimmense solitude qui I’accompagne; pour combler vos lacunes et vos

individualit
manques, vos sentiments d’insuffisance et d’incapacité devant la profusion des possibles ;
pour combler ce trou béant qui fait office de fondation sous votre maison, pour pallier
Papathie, le manque _de volonté, la liste de vos déficits et de vos handicaps relationnels'”,’
pour vos problémes d’estime personnelle dans « une société de désinhibition, dont le ressort
est ’amélioration de so0i''® »; pour votre incapacité a vous faire sujet et 4 vous inscrire dans
un projet social valorisant; et pour répondre a toutes les contradictions auxquelles elle vous

soumet de jour en jour, la société limite a tout ce qu’il faut. A pfofusion, a revendre.

Alain Ehrenberg :
Les drogues sont des raccourcis chimiques pour fabriquer de I’individualité, un moyen
artificiel de multiplication de soi [...], qui suscite simultanément la hantise d’une vie

privée illimitée, c’est-a-dire d’une société sans espace public, donc invivable''".

19 Ibid,, p. 300.
1 Ibid,, p. 65. :
197 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, op. cit., p. 173.
19 Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit.,p. 127.
19 Ibid,, p. 305.
110 1bid, p. 24.
" Ibid,, p. 37.
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[Deux raccourcis puissants] donnent I’impression de remplir des fonctions de médiation
en reliant I’individu a lui-méme et a autrui, parce qu’ils offrent une réponse rapide a des
demandes exprimées dans 1’urgence : le psychotrope, & portée de main, agit 3 grande
vitesse ; la télévision, a portée de regard, donne le sentiment d’une proximité''2.

Et parce que le temps presse — et que la société limite attend de vous des résultats, a
I’individu hypermoderne que vous étes (trop affairé et pressé pour prendre le temps de
retisser le lien 4 vous-méme et & I’autre, incapable de tolérer ’incertitude, l’ambigu'l'té, de
procéder par essai et erreur, de risquer I’échec et le recommencement), ses solutions, la
société limite vous les offre en « raceourcis » : raccourcis ci‘zimiq.ues « vers le for intérieur »

13y, qu’offre la pharmaceutique, et raccourcis

ou « pour la communication avec I’autre
techniques et sémantiques qu’offre le contact relationnel que suppose Dinteractivité des
médias et du cyberespace'™. Les raccourcis sont les parfaits « assistants » (le terme est méme
devenu une fonction intégrée aux logiciels de traitement de texte) « de I’individu tenu d’étre

_Pentrepreneur de sa propre vie'”. » Rien de plus banal, rien de plus vital.

Arrét sur image

« Prendre personnellement en charge des problémes qui relevaient auparavant des
institutions exige une reconnaissance par autrui et un ajustement a lui, donc des capacités de
contact avec soi et de communication avec les autres'® », écrit Alain Ehrenberg. La société
limite vous a offert une place, et cette place, nous dit & nouveau Ehrenberg, « I’individu
contemporain doit se la construire par la parole et P’action'”. » Or, dans effritement de
* Particulation sociale et institutionnelle, cette constructidn passe désormais par « la mise en

avant de soi'® ». Bt pour pallier ce contact relationnel, cette reconnaissance constitutive de
 votre identité qui vous fait défaut dans une société d’individus, la société limite a trouvé

I’outil (lire la compensation) par excellence : I’interactivité.

Y2 Ibid,, p. 306.
3 Ibid., p. 48.

4 Ibid, p. 259.
3 Ibid,, p. 125.
118 Ibid,, p. 245.
"7 Ibid,, p. 204.
Y8 Ibid,, p. 204.



124

De la communication a la communicatioh de masse, nous sommes passés a
1’hypercommunication, « un 4ge de communication généralisée'”® ». Blogues, ‘tribunes,
médias sociaux, télé-réalités, la société limite ‘met a ‘votre disposition tout un réseau
‘communicationnel qui permet « partout de I’échange et du dialogue. » Vous n’étes pas
seul, du moins en apparence. La société limite vous parle et vous écoute, elle met en place

des interfaces relationnelles'?

et des dispositifs de communication en continu. La société
limite vous offre du lien, vous met en contact les uns avec les autres, vous permet d’exposer

votre intériorité, de vous raconter, bref, de faire entendre votre voix. Ehrenberg :

On comprend pourquoi I’interactivité suscita un grand espoir : elle allait permettre de
remettre en cause deux traits intolérables du comportement -consommatoire, et plus
particuliérement du .consommateur de télévision — la passivité et I’atomisation.
L’interactivité voulait ainsi voler au secours de la démocratie : le consommateur n’allait
plus étre le simple réceptacle abruti de ce que P’offre d’objets lui fournissait, il allait
pouvoir communiquer avec les objets comme avec ses semblables, sur le modéle de la
communication téléphonique. En redorant le blason de la consommation, elle lui aurait
fourni ce qui lyi;a toujours manqué : un vrai lien social, fait de dialogue et d’action, de
convivialité et de maitrise'?.

La prise de parole devient ainsi ’apanage de la démocratie hypermoderne, et la société
limite sait en tirer parti. En vous offrant cette illusion relationnelle elle pallie votre
« sentiment d’étre placé aux limites du lien, faute de compétences personnelles, de solidarité
collective ou de relais institutionnel pour s’y inclure'”. » L’effet de proximité que créent ses
réseaux de communication vous donne en outre une impression de vérité, et donc de contrdle,
‘de capacité d’action. Si, comme nous le dit Alain Ehrenberg, les « spectacles de rézilité
“donnent la sensation d’exister en offrant des scénes publiques pour toutes les paroles' », les
‘médias offrent de maniére similaire I’illusion d’une tribune pour toute parole, singuliére aussi
bien que plurielle, et renforcent par la-méme I’impression d’une véritable démocratisation de |

celle-ci.

"9 Ipid,, p. 230.
120 Ibid., p. 236.
21 Ibid,, p. 251.
2 Ipid., p. 236.
12 1bid,, p. 294.
124 Ibid,, p. 293.
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La stratégie est simple, elle repose comme le décrit Alain Ehrenberg sur « I’intégration
de la subjectivité dans la technique, qu’elles relévent des domaines de la pharmacologie ou de
Iélectronique’®. » Une tribune donc pour toutes les paroles, une interface pour toutes les

images, une place pour toutes les histoires :

La subjectivation de I’expérience d’appartenance au monde implique nécessairement la
confirmation par autrui : la parole qui demande, affirme ou raconte en est le moyen, mais
a condition d’étre authentifiée par I’image. La parole est la condition pour ne pas étre
assigné au privé' .

Vous n’avez pas le sentiment d’exister? De suffisamment exister? Vous cherchez votre
place dans un monde ou tout est possible, ol rien n’est possible? Vous voulez vivre comme
jamais (vous aussi)? La société limite vous offre la possibilité d’étre vu et entendu.
Worldwide. Cette reconnaissance, perdue dans une société d’individus, la société limite vous
la revend par médias interposés, vous offre la chance de vous exposer au monde dans toute
votre vérité (lire nudité). Et vous gagnez au change. Car P’exposition médiatique constitue
«un moyen d’accéder a une dignité humaine via la reconnaissance par autrui qu’incarne
Pentrée dans I’image'”. » Mais puisqu’il s’agit, comme le souligne 4 nouveau Ehrenberg,
d’une « parole soutenue par I'image », pour prendre et donner du sens, la parole doit étre

« Vl.lem8 »:

[...] la demande d’acceés & la parole pour se présenter et revendiquer une dignité est
aujourd’hui une donnée fondamentale de I’existence en société. Elle sourd de partout
dans la mesure ot chacun veut et doit accéder a cette condition de la dignité qu’est la
reconnaissance de soi comme un étre humain égal 3 tous les autres'®.

La société limite vous admire, vous assure qu’elle a bien reconnu Iétre extraordinaire et
unique que vous étes. (Elle a d’ailleurs enregistré son « j’aime » sur les derniéres photos de
vous qui tapissent les murs de votre maison virtuelle.) Vous n’€tes pas seul. La société limite
vous met en interaction illimitée avec vos proches, la société, le monde. Qui a dit qu’elle était

fesponsable de Peffritement du lien social? Allons donc! Des télés, des écrans, elle en a placé

25 Ibid., p. 305.
128 1bid., p. 190.
27 Ibid , p. 190.
128 Ibid., p. 190.
2 Ibid,, p. 190.
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partout autour de vous. Vous étes branchés sur le monde en direct, en continu. Pour suivre et
étre suivi de prés par vos proches et les autres. Pour rire de la vie médiocre des uns; réver de
la vie exaltante des autres. Pértout, tout le temps. De la chambre a coucher jusqu’aux toilettes-
du bureau. Pour vous observer, vous connecter toujours davantagé a vous-méme, pour vous

regarder vous regarder. Pour que le « lien » du solitaire au solitaire ne se brise jamais.

La société hypermoderne est une société de ’image. L’image a remplacé la parole et
I"écriture dans une société ou la communication passe par le spectacle et les écrans qui
donnent & voir (pubs, photos, télévision, portables, Internet...). L’écrit accumulait les
connaissances et permettait la réflexion; 1’image privilégie I’instantané (le zapping, le
flash aussit6t oublié et remplace par un autre), enfin I’émotionnel : I’image fait choc par
sa violence, son cadrage

Culte de la parole

La société limite vous parle, oui, mais surtout, elle vous écoute. Elle vous parle méme a
seule fin de pouvoir vous entendre. Votre opinion compte; elle veut tout savoir des prolpos'
que vous tenez, et VOué fournit pour cela quantité de tribunes pour exercer votre droit de
parole, vous faire valoir, défendre votre place, votre point de vue, ce sentiment de vivre
comme jamais que vous procure I'impression de disposer de moyens d’action a exercer en
faveur de cette démocratie et de cette liberté individuelle auxquelles vous tenez tant.

« S’il n’est pas douteux que les médias ont accéléré la dissolution de certaines formes de
sociabilité traditionnelle, il n’est pas vrai qu’ils aient annihilé [pour autant] tous les liens

sociaux™' » écrit Gilles Lipovetsky :

Force est de reconnaitre que les médias ne se réduisent pas a4 des instruments de
claustration domestique : ‘ils sont aussi des facteurs dé communion, des leviers de
participation affective et d’effusion communautaire au moins momentanés. Et ce,
directement, parce qu’ils rendent proche et intime ce qui est lomtam et parce qu’ils
sensationnalisent les événements'*>.

130 Jacqueline Barus-Mlchel op. cit., p. 15.

1 Gilles Lipovetsky, Métamorphoses de la culture libérale. Ethique, médias, entreprises, op. cn‘
p. 103.

B Ibid., p. 103.
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D’un certain point de vue, les médias apparaissent comme des instruments
d’émotionnalisme « irrationnel » grossissant par excés les nouveaux périls. D’un autre
point de vue, on peut les analyser comme ce qui pousse les individus a réagir, a
protester, autrement dit & se poser en acteurs dans un monde ot les grands enjeux leur
échappent. On a dit et redit que les médias rendaient passifs les citoyens. Force est
d’observer qu’ils créent aussi une situation permettant aux individus de remettre en

cause D’existant, de prendre parti, d’exiger davantage de contrfle, de mesures de

prévention et de « précaution »33.

Parce que votre soif d’information est insatiable, la société limite vous en donne toujours
plus, vous offre en continu une vue imprenable sur le monde, fait défiler & grande vitesse son
catalogue d’images-sensations, I’essentiel de ce qu’il vous faut savoir pour continuer a
prendre position, & vous indigner et a revendiquer vos droits. Ce regard sur le monde qui vous
. est si cher, elle ’'optimise en 3D, vous le procure sous forme de réalité augmentée : « Le
pouvoir infini » (Vidéotron) de ses réseaux de communication comme porte-voix, comme
' plate-forme de résistance. La société limite vous donne, littéralement, de la démocratie

directe en direct (mais a I’intérieur de votre espace priveé).

~ La société limite vous parle, mais a quelle vitesse? A quel débit? A quel degré de
condensation et d’instantanéité? C’est pratiquement inquantifiable. Il n’y a pas de limite au
flot d’information qu’elle vous offre. (Pri¢re de ne pas vous offusquer si quelques faussetés
viennent s’y Iglisser : en donner toujours plus suppose qu’on ne lésine pas trop sur le
contenu). Vous étes pour ainsi dire plongés dans P’action. Et barce qu’il n’y a pas non plus de
limite & votre indignation, la société limite vous offre toutes les tribunes pour la manifester.
La parole au peuple! Enfin! Citoyens, joignez votre parole indignée a celles des politiciéns,
médiacrates, faiseurs d’opinions et commentateurs de tout acabit. Démocratie! Et toutes ces
voix se bousculent et s’entrechoquent pour dire plus vrai et plus fiché que celle de I’autre.
Oh! Démocratie! Mais peu importe le tumulte, la société limite veille aussi a ce qu’il y ait
juste assez de bruit de fond et-d’interférences pour que vous ne captiez pas I’essentiel (ou la

finalité) de son message : que vous ne vous écoutiez plus parler les uns les autres.

Et ’humanité la-dedans? N’y songez méme pas. De ’espace privé a I’espace public (lire

médiatique) vous n’avez jamais autant eu droit de parole. Dites merci. Jusqu’ici I’apanage du

133 Ibid., p. 100.
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pouvoir, le droit de parole vous revient enfin. Vous n’avez jamais eu autant de possibilités de
vous exprimer (lire parlef de vous-méme). La société limite aime vous entendre, mais dans la
version la plus violente de votre étre. Aime vous entendre vous couper la parole sur ses
ondes, écraser les droits des autres sans égard aux limites, aux fragilités, aux .nuances et aux
complexités. Sans éthiciue. Sans possibilité d’amour. La société limite aime vous entendre
cracher a la gueule de tout le monde (au nom de la liberté d’expression) paf médias
interposés, tomber dans la douce jouissance de I’injure, de Plinsulte qui démange, le

commentaire-gichette, tomber, avec hite et insouciance, dans le piége de I’image et de
| I’immédiateté. Vos logorrhées, vos diatribes, elle en jouit : « Médiatribe », a déja chanté
Loco Locass. La société limite vous parle et vous écoute, mais suivant un code binaire
analogue a celui qui assure vos échanges interactifs. Zéro. Un. Un. Zéro. Algorithme. Noir.
Blanc. Blanc. Noir. Faux. Vrai. Vrai. Faux. Cette formidable logique manichéenne a laquelle

elle souhaite soumettre vos idées, vos opinions, vos désirs et vos haines.

La société limite vous écoute, mais pour des raisons d’efficacité vous prie de rester bref.
De limiter ]’expression de votre liberté A 140 caractéres. Pensez slogan, punch, sensation. I
faut que tout c¢a soit rentable, quand méme. Vos opinions, la société limite les aime
éclatantes, vos commentaires, tonitruants. Les propos les plus haineux, les plus enragés, sont
ceux qui font le mieux vendre. Allez-y, lichez-vous : la société limite n’aime rien autant que
vous amener 4 vous provoquer et & vous diviser au nom du « gros bon sens ». (Allez voir si

elle a mis son « j’aime » sur votre commentaire. Allez-y tout de suite. Ca vous démange.) -

A la limite, jouez sur la séduction, la proximité, soyez humains (lire populistes). La
société limite n’a pas de temps 4 perdre avec la raison, n’a pas d’argent a perdre avec des
débats de fond. Soyez réalistes et responsables (lire démagogiques) au nom du progrés, de la
croissance et du développement. Simplifiez vos propos le plus possible, 3 outrance. La

société limite aime que vous preniez des raccourcis :

[...] cela conditionne inéluctablement les politiciens, les intellectuels et les joﬁmalistes a
se concentrer davantage sur une réponse, voire une réplique, plutét que sur une analyse
méthodique et fondée. L’enjeu est désormais de réagir plutét que d’agir'>*.

134 Jean-Jacques Stréliski, « Haissons-nous les uns les autres! », Le Devoir, 10 septembre 2012, p: A7.
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«llyatrop d’ images' » écrit Bernard Emond. Mais s’il y a trop d’images, il y a aussi
“trop de mots. Et quand le ton monte, que la cacophonie s’installe, le tumulte laisse place a de
nouvelles « autorités », comme 1’écrit Emond, qui ne contribuent qu’a cristalliser les débats
et a cantonner les représentations dans des absolus. Emond : « Curieux retour des choses :
cette société si allergique a tout ce qui peut limiter les libertés individuelles finit par les

3. » Autant

prosterner devant quelques idoles, dont la parole constitue une véritable vox dei
- d’autorités diffuses entre les mains desquelles nous remettons la fragilité de nos voixi Plus le
débat se radicalisé, plus le langage se réifie, et bascule du coté de 1’objet. Or la « pratique de
la véritable démocratie exige [...] plus de recul, d’écoute et de respect. Et, bien entendu,

beaucoup plus de temps™’ », rappelle Streliski.

Or, Cest tout le contraireﬁq‘ui se produit. « Il ne faut jamais laisser les représentations se
ﬁgef138 », dit Nicolas Lévesque. Que du littéral, plus de symbolique. Les idées désertent la
pensée, la parole et I'image prennent la place, mais sous forme de diktats et de formules qui,
comme P’estime Nicolas Lévesque, simplifient les{idées « jusqu’a les désincarner'”. » Dans
une socié_té qui ne s’entend plus parler, ot une idée, une Voix, une opinion en remplacent
indiffé:remment une autre a tout instant, pas de débat de fond, pas d’amour de- fond. Exit le_

politique. Exit l’éthiqﬁe. Beaucoup de bruit, trés peu de voix. -

Les gens associent la pensée aux débats avec Richard Martineau, aux radios poubelles,
aux tables rondes a la 110 %, & Stéphane Gendron ou Mario Dumont : autant de débats
qui s’en tiennent aux dichotomies, qui n’utilisent que des symboles et bombardent sans
fin une image arrétée sur une autre. Alors que penser, c’est étre en mouvement par
rapport a ses propres représ‘entations du monde. Ca vient avec des hésitations, des
doutes, des nuances, des essais, des erreurs méme. Ce n’est pas une guerre d’images
comme au débat des chefs'*?. ’

133 Bernard Emond, op. cit.

3¢ 1bid,, p. 91.

137 Jean-Jacques Stréliski, op. cit.

138 Nicolas Lévesque, cité par Catherine Lalonde, dans I’article « “Nous sommes tous responsables” de
' Pattentat du Métropolis », Le Devoir, 8 septembre 2012, en ligne, - <http://www.ledevoir.com/societe/
 actualites-en- soclete/358768/nous-sommes-tous-responsables—de-l-attentat—du—metropohs> consulté le
19 décembre 201 3

139 Ib d

Y0 Ibid
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Il faut faire bouger les symboles, les mélanger, les penser, les mettre en mouvement,
casser les images figées et les clichés, admettre la nouveauté'*! [...]

René Lapierre :

11 importe peut-étre plus que jamais de soustraire la langue a ’hégémonie des contenus,
d’en briser la longitude, de remettre en mouvement le non-ponctuel, le non-topique, le
non-objet. Parler, écrire, laisser filer dans la langue, malgré la langue quelque chose qui
se déplace ou se contredit, c;ui s’irrite de comprendre et se révolte calmement contre les
leurres de la compréhension'*>, :

Et ailleurs :

L’usage de la raison a été détourné d’une fin de conservation sociale et d’organisation
politique des ra?Ports de force, et réinvesti dans des stratégies de contréle et des calculs
d’accaparement® [...] .

Dialogue ou monologue?-La parole au peuple, oui. Nous .parlerons tous, et chacun aura
son mot & dire. Mais a4 qui? Dans une démoéraﬁe marchande, & qui proﬁté la (prise de)
parole? Existe-t;il encore ce qu’on pouvait appeler une place publique? Dans une démocratie
marchande, fout ne reléve-t-il pas de Iintérét privé? A qui appartiennent les médias? Qui

parle? Qui écoute?

A qui appartient votre voix?

"1 Ibid. ,
142 René Lapierre, L atelier vide, op. cit., p. 60. _
143 René Lapierre, Renversements. L écriture-voix, op. cit., p. 23.



. CHAPITRE 4

ESPACES MALMENES

Faux-semblant de lien

Nous communiquons par voies de faits

Denis Vanier

Nous avons besoin d’immédiateté, de magie, mais nous les voulons avec des garanties,
sous forme de vérités inébranlables et absolues. Nous voulons du Dieu, mais pas de son
mystére. Nous le voulons en image, en vidéo, en effigie, en mascotte au coin d’une rue,
distribuant ses tracts, équfpé d’un PowerPoint pour répondre comme un conférencier a nos
queStions. Idolatrie. Nous voulons de I’épiphanie sucrée salée extra sauce, nous voulons du
vrai et du valable mais en version édulcorée. Des produits dérivés sans risque de dérive. Du
sacré en figurine. Du littéral & consommer avec hate et insouciance, pour raviver au moyen de

bibelots nos espoirs de plastique.

Nous avons besoin des voix humaines, mais vous ne voulons pas de leur fragilité, de leur
faillibilit€. Nous voulons de Popinion définitive, expertisée, des rapports légitimés,
médiatisés, « des incarneurs » comme dirait Céline, pour i‘épondre a toutes nos insécurités.
Nous voulons de ’expérience limite, mais sans Ieffort, la douleur, la peur, sans le risque, le
chaos que cela inipli_que. De I’expérience sans dimension expérientielle. Que du résultat. De
Pextréme éertitude, ‘Notre tolérance a I’incertitude est si faible, nous avons si peur de
’ambiguité, de I’inconnu, si peur d’avoir peur, que les images et les formules les plus

convenues suffisent 4 nous apaiser.

Pourquoi est-il si difficile de cotoyer l’ énigme, d’étre attentif a ce qu’elle ouvre de doute
et d’étonnement ? Peut-étre parce que cela demande du temps suppose un long travail,
et que notre culture est obsédée de nouveauté et de rendement'**

144 René Lapierre, L atelier vide, op. cit., p. 120.
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De raccourci en raccourci, de petite épiphanie en petite épiphanie, la société¢ limite
déploie la magie de ses espaces banlieue, de ses promesses de fusion et d’immédiateté, de
certitudes absolues. La société limite vous gave. La société limite est attentive au moindre de

vos besoins. Elle vous écoute, mais elle ne vous dit pas tout.

Elle ne vous dit pas que son offre expire en vous, limitant vos relations sociales, brisant
un & un vos liens pour vous ramener toujours davantage a vous-méme. Elle ne vous dit pas
que ses cadeaux, c’est au prix d’une récupération de vos désirs et de vos besoins qu’elle vous
les offre. Que son offre illimitée repose sur une instrumentalisation de votre parole, de votre
action et de votre responsabilité. Que ses raccourcis (pharmacopée, médias'®®, etc.) reposent
sur une vision utilitariste du sujet, pour vous ramener sans cesse a des rapports de
consommation'*’, de surconsommation et, idéalement, de dépendance, parce que vos
dépendances sont rentables pour la société limite. « C’est précisément lorsqu’il est congu
comme un absolu que Pindividu n’est qu’un simple reflet des relations de propriété'*’ », écrit
Adorno. La société limite ne vous dit pas que son offre illimitée ne vaut qu’au prix de vos

_liens organiques a vous-méme, a votre corps, a ’autre, au monde, au vivant. Au vrai. Que
tout ce qu’elle vous a pris, elle vous le redonnera (lire revendra) en faux, en artifices, sous

forme de pilule ou de forfait-minute.

En marge de tout ceci, les espaces virtuels instaurent certes de nouvelles formes de
sociabilité, mais elles-mémes basées sur du faux, désincarnées. Faux lien auquel on peut

mettre fin au gré de nos humeurs, comme I’écrit Jonathan Franzen :

D’abord ‘il y a eu P’exode en masse vers les banlieues résidentielles, puis le
perfectionnement des outils de divertissement domestique, et enfin la création de
communautés virtuelles dont le trait le plus frappant est que I’interaction en leur sein est
purement optionnelle — on peut y mettre fin dés P’instant ol I’expérience cesse de
satisfaire I"utilisateur'*®.

15 Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit., p. 264.

8 Ibid, p. 77. ,

17 Theodor Adorno, op. cit., p. 208.

148 Jonathan Franzen, « Pourquoi s’en faire? », dans Nouveau Projet, n° 2, « Quel progrés? », automne-
hiver 2012, p. 108.
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La société limite vous offre du dialogué et de la reconnaissance, mais dans une
mécaﬁique de P’image et de la séduction qui Iui est propre. Or, les rapports d’image nous

by

raménent toujours davantage 4 nous-mémes. Et encore, toujours a un rapport de faux
relationnel, & un rapport narcissique qui instaure un « contact artificiel™ » autant vis-a-vis de
soi-méme que de I’autre, un rapport sans rapport qui nous rameéne toujours devant « I’arrété

de I’image, la fin du processuel, la cl6ture du sémiotiquem.' »

Dans la société limite, nous communiquons d’image a image, sinon de panneau-réclame
a panneau-réclame. Mais les rapports d’images nous ramenent inévitablement a des rapports

de solitude.

De la consommation & [I’hyperconsommation, de la communication a
I’hypercommunication, c’est précisément ce qui nous comble qui nous vide, ce qui nous
rapproche qui nous sépare. De I’individualisme au narcissisme, tout ce qui n’est désormais
plus pris en charge institutionnellement'' suppose une « redéfinition des frontiéres et des -
contenus de la vie publique et de la vie privée'*> »; mais dans la confusion des espaces, ¢’est
le monde qui a imposé son tracé, ses limites. La société limite déploie avec ses espaces
banlieue ‘et ses raccourcis de fausses certitudes qui offrent apparence de contrble; de
possibles, de gestion, de matitrise de vous-méme, de votre corps, de vos relations, etc.; mais
ce sont {a autant d’artlﬁces relationnels qui entrament des problémes de seuils, repoussent
contmuellement les limites, grugeant dans votre espace et en vous-méme ce qu’il reste de
vrai, d’ humam. Cette confusion entre les espaces publics et privés entraine en fin de compte
ﬁne confusion de tous les espaces relationnels, et dans ce désordre malmene a un point tel vos k
espéces et vos repérés qu’elle vous repousse brutalement dans vos espaces respectifs,
malmenant les étres, les volontés et les désirs sans aucun égard a leur dimension intérieure,

au monde du dedans, a leur dignité. Sans éthique. Sans possibilité d’ambur.

19 Alain Ehrenberg, L’individu incertain, op. cit., p. 306.
150 René Lapierre, L atelier vide, op. cit., p. 25.

**! Alain Ehrenberg, L 'individu incertain, op. cit., p. 313.
2 Ibid,, p. 23.
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Or, le rapport & autre est le lieu par excellence de I’incertitude, du risque, du doute : le
lieu du vivant. Mais quelque chose dans le tracé de la banlieue a traduit en géométrie cette
bpeur_ du vivant, cette peur d’entrer en rapport avec I’autre. Pourtant nous avons encore besoin
de liens; et voila bien ou se situe la pire menace pour la sociéfé limite, ot se trouve la chose
qui pburrait lui nuire le plué radicalement, précisément parce qu’elle serait susceptible de
nous laisser croire en I’existence d’un sens commun, d’une éthique du vivre-ensemble. Tous
nous continuons d’avoir besoin de croire en quelque chose, en une possibilité; mais nous

canalisons mal notre besoin d’altérité. Nous ne faisons pas la-bonne équation.

Le mal vient d’une pensée qui fait violence aux choses et cherche des raccourcis, alors
qu'on n’accéde a I’Universel qu’en passant par 1’impénétrable car la substance de
PUniversel est encore présente dans ce caractére impénétrable lui-méme et non pas dans
la convergence abstraite de différents objets. On pourrait presque dire que la vérité elle-
méme dépend du rythme, de la patience et de la ténacité que I’on met & séjourner aupres -
de Pindividuel : aller au-deld de P’individuel sans s’y étre d’abord perdu entiérement,
parvenir & la formulation d’un jugement sans s’étre d’abord rendu coupable des
injustices de I’intuition, c’est finalement se perdre dans le vide'*>.

Nous avons vu que si la société limite nous offre du lien, elle le fait dans un esprit de
certitude et d’absolu, et non de mystére et d’ouverture. Or, « Croire, ce n’est pas espérer. Au
contraire, I’infamie, I’opprobre sont les expressions concrétes d’une fuite en avant que la foi
aiguillonne sans relache'*», écrit Simon Harel. Malgré tout ce qué nous nous acharnons 2

- croire, ce sont le doute et I’incertitude qui sont nos meilleurs gages d’ouverture a Pautre.
Succomber a la fnagie, a I’image, au spectacle, a P’idolatrie, se fermer au mystére, c’est
refuser d’entrer dans le lien véritable, c¢’est refuser le changemént, le renouvellement, la

possibilité d’amour.

Edgar Morin :

La magie fait partie des structures humaines. Ces structures tendent & proliférer en
polypes, a4 étouffer la séve qui les a nourris. Alors régnent le totem, I’idole, la patrie,
Pinterdit, le sacré, la terreur mystique, la Fatalité, la Nécessité historique‘s 3.

153 Theodor Adorno, op. cit., p. 105.

134 Simon Harel, Espaces en perdmon Tome I : Les lieux précaires de la vie quotidienne, Québec, Les
. Presses de I’Université-Laval, coll. « Intercultures », 2008, p. 13.

133 Edgar Morin, La complexzte humaine, Paris, Flammarion, coll. « Champs/I’ Essentlel », 1994,

p. 192.
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Si on ne peut échapper a la magie, on peut regarder 3 travers ses mailles et ses
membranes, on doit se laisser soulever par ce qui la fait naitre, et non pas se laisser ﬁger
et pétrifier par ce qui la fétichise'®.

« Seule la musique pourra me fapprocher d’un Dieu quelconque'®’ », écrit pour sa part,
dans uﬁ aveu d’une désarmante nudité, Hector. Ruiz. Qu’est-ce Que Dieu pour un non-
croyant, un athée? Ni plus ni moins que Pespoir. L’espoir en la vie, en l'autre, en la
possibilité. L’espoir en la voix, en la musique qui, venant d’elle et retournant a elle, seule

permet de nous en approcher, de nous rapprocher de nous-méme, des autres, des corps et des

sens.

Croire est un raccourci. Espérer est une ouverture.

136 Ibid,, p. 193. ~
157 Hector Ruiz, Gestes domesttques Montréal, N0r01t 2011 p 61.



CHAPITRE 5
FONDATIONS DU VIDE -

Jeter aprés usage

C’est fort
On briile tout ce qu’on désire
On tue tout ce qu’on adore

Jean-Pierre Ferland

138y, écrit Simon Harel. Il ajoute : « Les lieux habités

«Le lieu exprime I’identité
permettent d’aller vers I’autre, de favoriser ces rencontres ou il est possible non seulement de
dialoguer, mais aussi de tolérer les résistances dont I’autre est la source'. » Le lieu ouvre
I’espace d’une expérience dynamique'®. Nous forgeons 14 une part de ce Que NOus sommes, y '

trouvons des repéres, des valeurs, un terreau pour nos interactions et nos devenirs.

Dans Espaces en perdition, Simon Harel examine les violences faites aﬁx identités par le
biais des tensions ou des agressions auxquelles sont soumis nos espacés d’habitabilité, tant
physiques que psychiques, notamment par I'effet de désubjectivation dont I’étre est victime
dans un monde polarisé ou a la fois tout est possible et rien n’est possible; il examine
commeni cette précarité des « lieux habités de la vie quotidienne'® » menace autant
Iintégrité physique que psychique, faisant du lieu une espéce de non-lieu, condamnant I’étre
a Perrance ou a Pitinérance sur son propre territoire, et définit ces « points de rixpture qui

162

fag:()hnent [...] une communauté de femmes et d’hommes jetés ™" ». Humanités jetables, en

138 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I : Les lieux précaires de la vie quotidienne, op.cit., p. 14.
19 Ibid,, p. 103-104. .

160 Robert Beuka, op. cit., p. 3.

11 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I : Les lieux précaires de la vie quotidienne, op.cit., p. 16.
162 Simon Harel, L ‘universel singulier, Conférence, Université de Regina, le 31 mars 2011, en ligne,
http://www.fondationtrudeau.ca/sites/default/files/uS/cahiers_trudeau_2011-simon_harel.pdf, p. 124.
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effet : formule percutante qui exprime toute la violence faite a I’humain, le traitement qui lui

est réservé dans les lieux mémes qu’il occupe.

La banlieue n’est le théitre d’aucune violence physique, elle ne représente ni un
territoire d’exilés, ni un site de « fractures'® » ou « de conflits culturels et politiques'® » a
proprement parler. La ot il y a des maisons, les drames vécus ne prennent pas la forme du
conflit armé ou de la crise humanitaire, les catastrophes sont de 1’ordre du microdrame, de la
microcrise, du conﬂit‘individuel et intériorisé. La ou il y a .des maisons, les étres ne sont’

victimes que de petites cruautés, de petites défaites, ‘d’échecs mineurs (dépendances,
| dépressions, etc.). Et pourtémt : une grande violence sourd malgré tout, peut-étre d’autant plus
douloureuse qu’en apparence inexplicable. Derriére les facades presque identiques des
maisons, des drames ont lieu, se vivent en solitaire. Mais 1a ou il y a des maisdns, c’est

chacun pour soi. Chacun ses histoires, chacun ses souffrances.

La ou il y a des maisons, les individus ne sont dépossédés d’aucune terre, d’aucune
habitation, d’aucun bien. La banlieue est au contraire un lieu donné, I’espace du sur-mesure
et du libre-service, un prétendu espace de certitudes, d’abondance, de confort et de sécurité.
Mais encore, malgré tout cela, quelque chose ne va pas. C’est peut-étre justement cet exces,
ce trop-plein, cette saturation, qui menace, qui déposseéde les étres, qui les ameéne a s’exiler en
eux-mémes, dans leur intériorité. Ils Vivent ainsi une sorte d’errance. La ou il y a des

maisons, des étres sont désubjectivés :

La désubjectivation, face a cette négation de ’humanité, n’est pas un vain mot. Au
contraire, elle nous interpelle : cette forme ultime du repli affectif nous empéche de voir
nos semblables, de les percevoir dans I’dpreté exigeante de leur différence. Cette
désubjectivation fait mal. Elle nous plonge au cceur méme d’une indifférence que nous
ne savons pas reconnaitre en nous. Si le mot n’était pas si fort, il faudrait dire qu’elle
noue des relations envieuses avec la pulsion de mort. La banalité, le faux-semblant sont
des formes de désubjectivation en mode mineur. '°

163 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I : Les lieux précdires de la vie quotidienne, op. cit.,

?6.441. ‘

Ibid p. 17. | \_
165 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome II : Humanités jetables, Québec, Les Presses de
I’Université Laval, coll. « Intercultures », 2009, p 240.
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Par ailleurs, « I’habitabilité psychique est [aussi] un espace de conﬂits et de
résistances'® », souligne Harel. Or, avec ses espaces banlieue, la société limite offre un
univers sans violence ni résistance. Pas de traces de sang, pas de cruauté apparente, rien qui
pousse a agir.' Et quand aucune résistance ne motive plus quoi que ce soit, la séduction a le

champ libre pour aliéner I’individu et arracher I’étre & sa subjectivité.

« C’est lorsqu’il y a du manque qu’il peut y avoir du désir. C’est aussi quelquefois a ce
prix qu’on peut avancer dans la vie 17 Sans désir, sans manque, aucune résistance, et aucun

mouvement vers 1’autre. Dans le désir, dans la possibilité d’amour, I’étre se projette. « Ala

168

base du désir comme de I’amour, il y a une attirance pour ’altérité comme telle™". » Dans le

désir il y a de ’autre, de Paltérité, précisément ce mouvement d’extériorité qui permet a la
création de se déployer. Qui met les choses en branle. Car le désir nait du manque, d’une
insuffisance, d’une intranquillité, de I’impulsion d’une intériorité qui cherche a se réaliser en-

dehors d’elle-méme, au contact d’un dehors, d’une extériorité.

Dans un monde sans résistance, disparait la tension entre individu et société. Dans un
monde ol tout en apparence nous est donné, disparait cette tension qui motive le désir de

résistance, qui donne envie de renverser I’ordre des choses :

Le conflit structurait la relation 4 deux niveaux. Le premier est politique, il se trouve au
sein de I’entre-nous collectif. [...] La division du social conditionne I’unité de la société,
le conflit permet de faire tenir un groupement humain sans qu’il ait besoin de justifier
son sens en se référant a un allleurs et sans qu’un souverain décide pour tous. C’est 1a le
noyau du politique en démocratie.

Au niveau de la personne, le conflit remphssalt une méme fonction symbolique :
structurer une relation entre soi et soi ou les éléments sont a la fois en rapport et en
conflit, en rapport parce que en conflit. La division de soi est constitutive de I'unité de
la personne. [...]

La dépression est un des marqueurs de la difficulté pour le conflit 3 produire de la
relation. Le conflit n’est plus le grand ressort de ’unité du social et de la personne.'®

1% Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I : Les lieux precalres de la vie quotidienne, op. cit.,
p. 107.
'67 Catherine Vanier, Qu ‘est-ce qu 'on a fait a Freud pour avoir des enfants pareil? , Paris, Flammarion,
coll. « Champs essais », 2012, p. 38
1¢ pierre Bertrand, L ‘intime et le prochain. Essai sur le rapport a I'autre, op.cit., p. 100.
, 16 Alain Ehrenberg, La fatigue d'étre soi. Dépression et société, op. cit., p. 272."
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Un univers sans résistance suppose un rapport a la mort. L’arrét du mouvement, « la fin
du processuel'™ », dirait René Lapierre. « What's outside of Pleasantville? What’s at the end
of Main Street? » demande, dans le film de Gary Ross'”', une jeune fille pleine de désir. « I
don’t understand », lui répond sa maitresse d’école incolore, « Oh, Mary Sue. You’ should

know the answer to that. The end of Main Street is just the beginning again. »

La ou il y a des maisons, les personnages n’attendent pas grand-chose de la vie. A quoi
bon désirer? Pour aller ou? Avec qui? Confinés en eux-mémes, ils avancent sans surprise et
sans désastre. Que rien ne les prenne au dépourvu. On les croirait a se préparer lentement a la
mort, évitant I’action, I’engagement, 1’expérience, I’existence. Le tracé de la banlieue s’arréte
eri\"yous. Rupture du processuel, fin du possible : « au lieu d’une faille intime, ou les éléments
sont en rapport parce que en conflit, une béance intérieure, ou il n’y a ni conflit ni

T

rapports

Du processus de personnalisation, a l’individuélisation, a la désubjectivation, a la
réification, les espaces banlicue révélent un individu arraché a lui-méme, privé de son
intériorité. beé.dans les espaces banlieue que la société limite déploie autour de lui. Dans
les espaces banlieue, dégagé de ses liens de dépendance sociale veut aussi dire du lien a soi-
méme et 4 Pautre, du rapport a votre intériorité comme du rapport d’mtersubje(;tivité. Que
cette apparence de bonheur et de vie repose ni plus ni moins sur « la négation de la vie'™ » et
que comme 1’écrit Guy Debord, cet « artificiel illimité » entraine « partout la falsification de

la vie sociale'”*

.» L’humain s’en trouve individualisé, personnalisé, clientélisé, atomisé,
instrumentalisé, réifié. Jeté. Le processus d’« humanisation sur mesure'”® » devient processus

de déshumanisation sur mesure.

Le réve de la banlieue repose sur une croyance, un idéal de liberté, d’autodétermination

et repli sur le privé, mais au-dela de I’individualisme, La o il y a des maiSons, le résultat (la

170 René Lapierre, L atelier vide, op. cit., p. 25.

! Gary Ross, Pleasantville, film 35 mm, Etats-Unis, 1998, 124 min.

172 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, op. cit., p. 289.

' Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 63.

74 Ibid., p. 63. ‘

' Gilles Lipovetsky, L’ére du vide. Essais sur I'individualisme contemporain, op. cit., p.62.
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réalité) de cette atomisation est celui d’une grande solitude. De public au privé au repli

narcissique a la solitude, la société limite vous dit : tu n’as besoin que de toi-méme.

Marie Parent :

La Banlieue avec un grand B apparait donc comme le symbole d’une foi trés moderne,
celle en la paix, la prospérité, le bonheur, la démocratie, une foi de laquelle découlent un
urbanisme, un mode de vie, un dogme [...]. Et si les représentations de la vie en banlieue

sont presque toujours tristes, c’est parce qu’elles mettent en scéne le désespoir des
croyants, découvrant qu’ils ne seront pas sauvés.'”®

Au centre de la maison : I’individu. Au centre de I’individu : le vide.

176 Marie Parent, « La Banlieue avec un grand B : de quoi parle-t-on? », dans « Suburbia : L’ Amérique
des banlieues », op. cit. : '



CHAPITRE 6
DESENGAGEMENT

Déresponsabilité

Or plus nous sommes responsables de
nous-mémes, plus nous avons besoin de
bonnes représentations pour agir.

Alain Ehrenbérg

Toutes ces stratégies mises en place par la société limite ne font qu’accroitre le repli sur
soi, et par conséquent le désengagement vis-a-vis de soi et des autres. Tout cela laisse encore
plus de place au trou béant, au vide. Il en résulte un accroissement vertigineux du sentiment

@ impuissance et d’incertitude : dépolitisation, apathie, cynisme.

Nous sommes a la fois responsabilisés et déresponsabilisés. Sous les injonctions et les
exigences de la société limite, I’individu, sollicité de toutes parts, est de plus en plus

confronté a I’échec — ou du moins au sentiment de 1’échec.

Alain Ehrenberg :

Nous avons basculé d’une détermination par le passé, a laquelle il était devenu possible
d’échapper grice aux progres de la protectlon sociale et 4 la croissance économique, &
une indétermination par 1’avenir, qui reporte sur I’individu des responsabilités relevant
auparavant de I’action publique. Nous sommes entrés dans une société de responsabilité
de soi : chacun doit impérativement se trouver un projet et agir par lui-méme pour ne pas
étre exclu du lien, quelle e que soit la faiblesse des ressources culturelles, économiques ou
sociales dont il dlspose

~ Gilles Lipovestky :

177 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, op. cit., p. 14-15.
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" Aprés la désertion sociale des valeurs et institutions, c’est la relation a I’ Autre qui selon
la'méme logique succombe au proceés de désaffection. [...] La liberté, a I’instar de la
guerre, a propagé le désert, I’étrangeté absolue & autrui. « Laisse-moi seule », désir et
douleur d’étre seul. Ainsi est-on au bout du désert; déja atomisé et se’paré chacun se fait
I’agent actif du désert, ’¢largit et le creuse, incapable qu’il est de « vivre » I Autre'’®,

Nous aimons croire que c’est I’individualisme qui méne au désengagement et a la
désaffection politique alors que c’est tout le contraire : ce repli est davantage le symptome

que la cause. Dans la confusion des espaces privés et publics, chacun nourrit son seul appétit.

Mais le politique est une énergie, une dynamique, comme ’amour, comme la relation.

Sans politique, sans lien, pas de possibilité d’amour. Pas d’éthique. Toute politique est basée

179

sur I’action et la parole'”. Et c’est justement ce qui est instrumentalisé par la société limite,

devenue société du plaisir. Sans parole, sans action, I’étre est privé de liberté et de politique.

Effet imputable au procés de personnalisation, P’errance apathique est & mettre au
compte de I’afomisation programmée qui régit le fonctionnement de nos sociétés : des
‘médias & la production, des transports a la consommanon plus aucune « institution »
n’échappe a cette stratégie de la séparation [.. q%

Le génie de la société limite est d’avoir réussi a déployer un univers de repli sur I’intérét

privé présenté comme une nécessité, et d’avoir fait croire au « déploiement de ce principe

181

social d’individuation dans le sens d’une victoire de la fatalité™ ». La fatalit¢ comme

croyance, raccourci, petite épiphanie. Et qui croit 4 la fatalité n’a que faire des questions

éthiques et politiques.

« L’idée de fatalité a quelque chose d’enveloppant et de voluptueux : elle vous tient au

8
d12

chaud™ », écrit Cioran.

Une seule certitude : on n’y peut rien.

178 Gllles Lipovetsky, L ére du vide. Essais sur | ‘individualisme contemporain, op. cit., p. 68-69.
™ Voir i ce sujet Hannah Arendt, £ humaine condition, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012,
p. 79.

fio Gilles Lipovetsky, L ére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, op cit., p. 60-61.

181 Theodor Adorno, op. cit., p. 11.

182 B. M. Cioran, De Iinconvénient détre né, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1973, p. 199.
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Fragments sur le politique

La ou il a des maisons, des Etres vivent en marge d’eux-mémes, en périphérie de ce qui
pourrait étre beau. Sur la toile de fond de la banlieue, au loin, défilent leurs espoirs et leurs
aspirations. Chatoyants. Inaccessibles. Mais la o le désir affleure, chacun ne trouve en lui-
méme qil’un trou béant. Aux seuils des maisons, pas méme le manque : le vide qui I’a

remplacé.

La politique est la condition de ne pas étre prisonnier d’une subjectivité dont les deux
risques sont 1’apathie dépressive qui multiplie les risques d’autodestruction, et la non
limitation des rapports de force qui rouvre grande la porte & toutes les dominations des
forts sur les faibles et a toutes les violences qui peuvent en découler. [...] La société est
une table qui simultanément lie et sépare les convives ; la politique est 1a pour garantir la
solidité de la table, elle est la condition d’une distance qui fait lien'®*.’

La oi il y a des maisons, des étres ne sont pas a I’écoute de leur véritable désir, depuis
longtemps assujetti a de ’objet. La ou il y a des maisons, les espaces banliene dévoilent 4 la
place de sujets désirants, vivants, des étres inadéquats, qui ne trouvent en eux que cette force
d’inertie qui les prend au corps et les condamne, dans I’espace de I’entre-deux, a

Pimmobilité, au repli en soi. 4 quoi bon?

Nous sommes en effet progressivement sortis d’une société dans laquelle les clivages
sociaux structuraient les affrontements politiques, définissaient les différences entre style
de vie et organisaient collectivement les identités personnelles, a I'intérieur d’un cadre
national stable, pour entrer dans une société d’individus'®*,

La ot il y a des maisons, des étres vivent en eux-mémes comme en vase clos, incapables
de faire contact, refusant de s’ouvrir a la fois a eux-mémes et a I'autre, de peur de se
retrouver a découvert, dans leur vulnérabilité. La ou il y a des maisons, des étres refusent de

toucher en eux cette faille qui fait sens, se refusent cette disponibilité a soi, cet engagement,

183 Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit., p. 313.
18 Ibid,, p. 14.
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cette possibilité d’amour. La ou il y a des maisons, le lieu de la faille, c’est le lieu de la

catastrophe, de la perte, du chaos.

Du point de vue de I’histoire de I’individu, peu importe qu’elle désigne un mal de vivre
ou une vraie maladie : la dépression a ceci de particulier qu’elle marque l’impuissance
méme de vivre [...] le déprimé, happe par un temps sans avenir, est sans énergie, englué
dans un « rien n’est possible »

C’est le mouvement qui est concerné. La dépression est I’absence de mouvement dans
son aspect mental'®®

La ou il y a des maisons, on ne se risque pas au seuil des possibilités, de I’existence, de
la vie. On se préserve de la chute, de 1’échec. De la catastrophe. Les personnages de La ou il -
y a des maisons ne sont ni dans P’action, encore moins dans Pinteraction. Dans les espaces
clos, seule la jouissance de 'immédiat agit comme levier d’action et conforte les étres dans
leur sentiment d’exister. Aussi se tournent-ils vers des magies, des raccourcis, vers P’illusion
de I’objet — toutes dépendances confondues — et trouvent, de petite épiphanie en petite
épiphanie, dans I’immédiateté de. la fusion et I’instantanéité du plaisir, ces illusions de vie

que propose la société limite. {

Changements dans les normes d’action d’abord, c’est-i-dire dans la définition de
Paction légitime et efficace : parce que chacun est plus égal, il prend en charge lui-méme
des problémes qui relevaient de 1’action en commun et de la représentation politique.
[...] Privatisation de la vie publique ez pubhclsatlon de la vie pnvee sont le double
processus que ces changements recouvrent'®’.

« La jouissance s’attache aux objets de consommation et traite ’autre comme un objet
de cor‘lsommation188 », écrit Jacqueline Barus-Michel. La ot il n’y a plus de contact, il y a de
’objet. Lorsqu’une. identité s’est construite sur de 1’objet, seule la persistance de cette

certitude donne une cohérence au chaos. La o il y des maisons, des étres ont été chosifiés, et

185 Alain Ehrenberg, La fatigue d'étre soi. Dépression et société, op. cit., p. 17.
186
Ibid, p. 213.
187 Alam Ehrenberg, L ’individu incertain, op. cit., p. 19.
188 Jacqueline Barus-Michel, op. cit., p. 17.
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en réponse, ils chosifient a leur tour. Les objets n’opposent pas résistance, ils demandent peu
d’investissement de temps, de sentiments, peu d’effort et d’engagement. Les rapports sans
possibilité d’amour sont les plus simples a entretenir. De la dépendance ‘matérielle aux
dépehdances psychologique et affective, les personnages de La ou il y a des maisons trouvent
dans Dillusion de Pobjet un lieu sir ou canaliser leurs sentiments d’incertitude et
d’insuffisance, un espace ou raviver un instant un espoir de contact. Et lorsqu’ils se tournent
vers I’autre, c’est en leur qualité utilitaire, entrainant des rapports d’image, de dépendance, de

contréle, de pouvoir, d’abus.

Dans cette situation de fragmentation ot le provisoire et I’incertain se multiplient, ou les
frontiéres entre états de la vie comme entre institutions sont brouillées, I’imposition de
normes claires d’autorité, d’interdits, de comportements imposés « d’en haut » perd son
sens et sa légitimité ; elle est trop rigide quand les contraintes sociales poussent a la
flexibilité et a la souplesse. En revanche, I’autonomie devient une contrainte de masse
pour se repérer et agir dans une société morcelée. Elle exige de I’individualité, mais elle
la fragilise'®. ‘ :

\

La ou il y d des maisons, le contact, ’ouverture, c’est le fisque de la catastrophe. Au
seuil des résistances, ce n’est pas ver’s la reconnaissance de la faille que I’étre s’engage, mais
plutdt du c6té de 'inaction, de ’indétermination. La ou il y a des maisons, le seuil constitue
une possibilité de repli, un espace entre-deux, sans possibilité de catastrophe, mais sans

possibilité d’amour.

[...] Pun des problémes majeurs de I’individualisation réside dans le report de
responsabilités illimitées sur I'individu, qui réduit la capacité a agir et conduit a cette
face sombre de la subjectivité qu’est I’impuissance psychique (dépression, inhibition,
fatigue psychique, stress, etc.)'*’.

La oi il y a des maisons, des étres ont renoncé, ont choisi de battre en retraite et de
laisser les choses en plan, avant la catastrophe. Ainsi, 1a ou les choses pourraient se

renouveler, et recommencer, elles sont condamnées a se répéter.

189 Alain Ehrenberg, L individu inéertain, op. cit., p. 245
0 Ibid,, p. 309.
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Nous vivons dans un univers qui nous impose la démesure, qui nous oblige d’étre
toujours en avant d’un projet, d’une existence comme si le fait d’exister s’avérait une
faiblesse. Que veut dire cette plus-value, cet excés qui exigent que nous nous
surmenions, que nous nous démultiplions'®'?

Dans la société limite, I’image de la banlieue, c’est celle d’'un idéal de réussite et
d’achévement. D’un point de vue ontologique, I’image de la banlieue suggére une trajectoire
sans rupture, ni échec, un symbole d’aboutissement, la marque d’une existence réussie. Et
‘pourtant, force est de constater ce quelque chose, qui ne va pas, 13 ol il y a des maisons. Dans
une société de performance et de dépassement, devant I’ivresse des possibles, I’impression de
ne jamais y pawénir se solde par un sentiment d’inaccomplissement d’autant plus grand. Et
quand la possibilité s’efface, au-dela de I’échec, c’est tout I’espoir qui s’effondre.

Cet état dans lequel ’individu disparait est en méme temps ce1u1 de l’md1v1duahsme
forcené ol « tout est possible** » [...]

i
La ot il y a des maisons, des étres ne s’aiment pas, n’aiment pas. Cette sorte d’amour
qui leur permettrait de s’ouvrir a I’autre et de Paccueillir, ils sont d’abord incapables de se
’accorder a eux-mémes. Ainsi sont-ils incapables de faire contact, incapables de ce contact a
soi qui est aussi gage d’ouverture a 1’autre, tant ils sont déphasés d’eux-mémes, tant ils sont

coupés de leur propre intériorité, incapables de reconnaitre leur valeur intrinséque.

La représentation, c¢’est le temps, la possibilité d’une patience, qui n’est ni renoncement
4 Iaction ni précipitation dans la seule urgence. Elle est la condition pour retrouver un
sens de la durée et de la distance, sans lequel une société democrathue risque 2 la fois
I’apathie et la violence, I’absence d’action et son déréglement'®®

La ou il y a des maisons, le confort et ’aisance matérielle ne sont synonymes ni de
confort psychologiﬁue et de bien-étre, ni de réussite personnelle et de réalisation. La ou il y a

des maisons, des étres se mettent en échec. Car quelque chose dans le tracé de la banlicue a

191 Simon Harel, Espace& en perdition. Tome 1l : Humanités jetables, op. cit., p.1.
12 Theodor Adorno, op. cit., p. 202.
193 Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit., p. 310.
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réussi & ramener I’individu 4 un sentiment d’insuffisance et d’incompétence; quelque chose

dans le tracé de la banlieue a convaincu I’individu que I’échec lui revenait entiérement.

A I’heure de l’individualisme triomphant, on assiste a une tension de plus en plus vive
entre I’exigence “ d’étre soi ” et I’appauvrissement de l’esgpace intérieur, la dissolution
_de I’intériorité qui donne au sujet sa consistance subjective’

*

La ou il y a des maisons, des étres sont constamment rappelés vers ce vide intérieur qui
constitue une sorte de centre, un chaos originel qui les a néanmoins définis. Un vide rassurant
. qui semble constituer leur seule vérité, leur seule certitude. Fermeture. Repli. Evitement.

L’évitement est une forme de controle.

Les notions de projets, de motivation ou de communication dominent notre culture
normative. Elles sont les mots de passe de I’époque. Or la dépression est une pathologie
du temps. (le déprimé est sans avenir) et une pathologie de la motivation (le déprimé est
sans énergie, son mouvement est ralenti, et sa parole lente). Le déprimé formule
difficilement des projets, il lui manque l’énergie et la motivation minimales pour le faire.
Inhibé, impulsif ou compulsif, il communique mal avec lui-méme et avec les autres.
Défaut de projet, défaut de motlvatlon défaut de communication, le déprimé est ’envers
exact de nos normes de socialisation'*

La _01‘4 il y des maisons, deé étres n’ont pas prise sur eux-mémes, sur le réel, des étres
sont incapables de se prendre 1a ou ils sont dans I’existence, incapables d’une attention a la
beauté de ce qui est. Et cette difficulté & vivre se transforme en dégoit de soi, extréme,
démesuré, qui les pousse a la fois au désoeuvrement et au repli en soi. Mais toute cette
énergie dépensée en dégoiit de soi, c’est autant d’attention dérobée i soi-méme comme a

P’autre, autant d’amour perdu.

L’ambiance dépressive n’est donc pas le résultat mécanique de I’augmentation des
responsabilités, mais de son absence d’articulation politique'*®

*

14 Vincent de Gaulejac « Le sujet face aux contradictions de la société hypermoderne », dans Nicole
Aubert (dir. publ.), op. cit., p. 43.
193 Alain Ehrenberg, La fatzgue d’étre soi. Dépression et société, op. cit., p. 294

" 1% Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit. > P- 309.
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La ou il y a des maisons, I’incapacité a fairé contact,é toucher en soi cette faculté
désirante qui ouvre au rapport a I’autre, laisse I’individu au seuil de ses aspirations, en proie a
la frustration, a ia colére, a l’angoiése, a la détresse. Et lorsque la voix réussit a se frayer un
chemin vers le dehors, c’est parfois pour éclater en cris, en injures. La out il y a des maisons,
la voix, c’est souvent pour crier. La ou il y a des maisbns, des étres se font du mal, ne font

pas attention les uns aux autres.

Le vide psychologique n’est lui-méme que le résultat d’une mauvaise intégration
sociale ", '

Et lorsque la voix se brise, c’est le corps qui éclate. La ou il y a des maisons, des étres
humains traitent d’autres étres humains comme ils ont eux-mémes été traités : avec mépris,
cruauté, incapables de trouver la juste tonalité pour exprimer leur dire, tant ils ont été coupés
de leur désir. Mais les mots durs qu’ils crient, c’est d’abord a eux—mémes‘qu’ils les adressent,

a cette part perdue, brisée d’eux-mémes, déshumanisée, désaimée.

La dépression amorce sa réussite au moment o le modéle disciplinaire de gestion des
conduites, les régles d’autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes
sociales comme aux deux sexes un destin ont cédé devant des normes qui incitent
chacun a Pinitiative individuelle en P’enjoignant & devenir lui-méme. Conséquence de
cette nouvelle normativité, la responsabilité entiére de nos vies se loge non seulement en
chacun de nous, mais également dans I’entre-nous collectif. Cet ouvrage montrera que la
dépression en est I’envers exact. Cette manicre d’étre se présente comme une maladie de
la responsabilité dans laquelle domine le sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas
4 la hauteur, il est fatigué d’avoir a devenir lui-méme'*®.

*

La oit il y a des maisons, les espaces banlieue sont des espaces d’étouffement du désir,
de son élan et de son extériorisation. Ce sont des territoires de désillusion, de désespoir, ol
Iincertitude et I’indétermination ne sont pas celles qui ouvrent au mystére et 4 1’énigme, mais
celles qui poussent plutét & I’enfermement en soi, au retranchement dans la peur et

I’angoisse. La ou il y a des maisons, les espaces banlieue sont des territoires de négation du

17 Theodor Adorno, op. cit., p. 188.
18 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, p-10-11.
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sujet, de ’amour, de la possibilité, et par le fait méme, de I’humain, de sa complexité, sa
dignité.
Dans une société oll personne ne peut plus étre reconnu par les autres, chaque individu

devient incapable de reconnaitre sa propre réalité. L’idéologie est chez elle ; la
séparation a bati son monde'”.

" Jai parfois I’impression de réécrire continuellement la méme histoire. Que je ressasse,
répéte et recommence sans cesse. Mais peut-étre n’avons-nous qu’une seule histoire a
raconter, toujours la méme, qu’on ressasse et recommence, en cherchant toujours a dire plus
juste,. plus vraie. Celle de notre propre incapacité a dire, de la pure impossibilité, parce que
les histoires, comme les maisons, ¢a se répéte tout le temps. « N’ayez pas' peur de ressasser »,
grognait Céline. Parce que les histoires, pour que ¢a recommence, il faut les épuiser, les’

mettre en vVoix.

% Guy Debord, op. cit., p. 207.



CHAPITRE 7
ESPACES DE RESISTANCE

Les voix du temps

Nous sommes faits de temps.

Nous sommes ses voix et ses pieds.

Les pieds du temps marchent dans nos pas.

T6t ou tard, les vents effaceront les traces. Tout le monde le sait.
Traversée du rien, traces de personne? Les voix du temps racontent
le voyage. ,

Eduardo Galeano

Dans la société limite, il n’y a pas de limite au bruit et au tapage, aux stratégies de
,séductioﬁ et de contréle, de désubjectivation et de réification. Il n’y a plus de limite au profit,
au crédit, a I’exploitation, a la croissance, au rendement, a la productivité, a I’expansion du
marché; pas de limite & ce qu’on peut acheter, a ce qu’on peut exploiter. L’espace de la parole
et de I’échange n’échappe pas a cette démesure. Dans la société limite, il n’y a plus de limite

a la prise de parole, au commentaire, a I’injure, au mépris. Pas de limite & nos éclats de voix.

La ou il n’y a pas de limites, 13 ol tout se polarise, ce sont les nuances et les complexités
humaines qui s’effritent, qui sont évacuées au profit d’une logique du tout ou rien : exces et
démesure, cynisme et désengagement. Dans un univers sursaturé d’objet et de voix, rien de
neuf ne peut apparaitre. Raccourci : nous mettons des mots, du Dieu. Beaucoup de bruit et

- @’interférences entre le monde et les étres. Dans 'omniprésence de ’image et du spectacle,

des rapports de narcissisme et de séduction, c’est le lien a autre qui s’effrite.

Nous avons pourtant besoin de créer du sens, de donner un sens a ce qui nous entoure.
Or, I’existence n’a de sens que dans notre rapport & I'autre, a I’Autre et c’est dans cette

relation d’action et d’engagement que nous créons du sens. « La vie devient humaine au
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contact des étres humains®® », écrit Fernando Savater. Clest dans Daltérité que se regénére du
sens. Ce que nous faisons du mystére et du silence, nous ne le faisons pas seul, nous le
faisons ensemble, avec l’autre, avec de I’Autre. Notre devenir, c’est dans notre rapport a
I’autre que nous le créons. Si fout est vanité et poursuite de vent’”, si je ne suis qu’anecdote
et buée dans le temps, je peux néanmoins parlerj, instaurer un dialogue avec 1’autre et croire
en la valeur de la parole, en sa valeur d’échange, sa valeur de don. A Pinverse, rien n’a de
sens pour I’étre isolé. « Malheur a celui qui est seul! écrit ’Ecclésiaste. S’il tombe, il n’a pas
de second pour le relever”. » C’est au cceur des interactions et des échanges que réside

I’espoir. Au coeur de nos résistances mutuelles que ’on tire la force de la vie.

“C’est la présence des autres, ajoute Arendt, voyant ce que nous voyons, entendant ce
que nous entendons, qui nous assure de la réalité du monde et de nous mémes [...]” En
nous assurant de la réalité du monde — en le représentant bien — 1’espace public donne
de la réalité a P’appui sur soi, il délivre Iindividu de la tiche impossible ou de la
tentation invivable qui consistent 4 n’étre que soi-méme.2”

La voix, comme I’amour, engage d’emblée un rapport a Pautre. C’est par la parole que
j entre en dialogue avec autrui, par 1a voix que je fais contact. C’est au moyen de ma voix,
dont mon corps est I’instrument, que je sors de moi-méme pour aller 2 la rencontre de I°autre.
Or, dans la cacophonie de la société limite, il est parfois difficile de se faire entendre dans sa -
vérité, de projeter sa voix avec justesse, justice, dans le respect des limites d’autrui, en regard
de sa fragilité. Nous nous faisons du mal, ‘nous nous maltraitons. Nous ne prenons pas

- toujours le temps de trouver le mot juste, le ton approprié. '

Or, comme 1’écrit Pierre Bertrand :

Les mots nous rassurent, ils nous mettent en terrain familier, le mot amour plus que tous
les autres peut-étre [...] Cependant, ce mot est en lui-méme inadéquat, non pas qu’il
s’agit d’en trouver un autre, meilleur, car tous les mots sont inadéquats, demeurant
distance de ce qui se passe réellement, ne le désignant que du dehors et de maniére
globale, sans pouvoir entrer dans les plis et les replis, les anfractuosités et les

290 Fernando Savater, op. cit., p. 123.

1 1a Bible, Qo, 1.1. -

292 1 a4 Bible, Qo, 4.10. :

203 Alain Ehrenberg, L individu incertain, op. cit., p. 312.



152

labyrinthes, les bifurcations et les mutations, en un mot, ’infinie variation de ce qui se
déroule aussi bien dans la relation qu’a ’intérieur de chacun des protagonistes.”**

Dans le déluge médiatique, & I’inverse, la prise -de parole devient prise de position,
déferlement de commentaires et d’opinions, nous n’en finissons plusvde nous égosiller. Dans
la cacophonie, on n’entend bientdt plus que sa propre voix résonner. Crier toujours plus fort

que ’autre.

Dans I’espace de I’intime, depuis les conﬁns mémes de nos maisons, des cris retentissent
aussi. Nous nous langons des mots durs, des injures. Nous nous faisons violence, insensibles
~aux fragilités que I’on heurte, aux vulnérabilités. Jusque dans nos plus infimes échanges, la
violence s’installe, et avec elle le mépris. Et quand les fragilités se heurtent, les choses

explosent. Sans délicatesse, sans amour, sans éthique.-

Or, les voix ne nous laissent pas indemnes. A plus forte raison si nous ne faisons pas

* attention, si nous ne mesurons pas nos éclats de voix :

Dans I’économie du profit, les dispositions pratiques de I’existence, qui prétendent étre a
’avantage des hommes, font dépérir ’humain ; et plus elles prennent d’exténsion, plus

_ elles €liminent toute forme de délicatesse et de sensibilité. Car la délicatesse entre les
étres n’est rien d’autre que la conscience que sont possibles des relations affranchies de
finalités utilitaires, et cette idée vient encore apporter un léger réconfort a ceux qui sont
esclaves des finalités utilitaires : comme un héritage des anciens priviléges qui est la
promesse d’une société ot il n’y aura plus de priviléges.”®”

Nous sommes les voix du témps, « des t_empé énormes®® », ajouterait Beckett. Pour
k penser une éthique, il faudrait d’abord prendre le temps de peser nos mots, prendre soin de.
" nos voix. Reconnaitre ce « quelque chose 1a qui ne va pas. » Penser une éthique de la voix,
C’est faire attention a tout ce qui dans P’espace public vient Violenter la voix. A Iinjure
répond I’injure. Au cri répond le cri. Je te coﬁpe la parole — il faut entendre ce que dit
- 'image! Et pour peu que nous aybns du mal avec notre voix, avec la pafole, nous vociférons

davantage ou nous nous taisons. Depuis notre incapacité a dire, nous tombons soit dans

2% pierre Bertrand, op. cit., p. 88-89.
2% Theodor Adomo, op. cit., p. 49.-50.
%6 Samuel Beckett, op. cit., p. 24.
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’agressivité, soit dans la torpeur. Et du fin fond de notre désespoir, nous nous en remettons a

notre cynisme.

Dans I’espace de I’intime, de plus en plus subrepticement, se dressent des écrans entre -
nous et nos proches, & qui nous nous adressons distraitement, téléphone en main. Dans la
cacophonie ambiante, que Bernard Emond appelle « la symphoni¢ marchande du monde®” »,
nous sommes de moins en moins attentifs les uns aux autres, de moins en moins attentifs a
nos vies. Il a trop d’images, écrit Emond, qui font écran entre les mots et les choses, les

choses et nous, nous et nous-mémes.

« Nous sommes distraits, perpétuellement distraits jusqu’a I’inconscience, et la vie glisse
sur nous comme la pluie sur le dos d’un canard. Sinon, comment expliquer autrement cette
apathie, cette somnolence, ce coma des facultés morales’? » Dans la torpeur du
divertissement et de la consommation, la sursaturation d’images et d’objets, le poids de
I’abondance nous rend insensibles a I’autre et nous déconnecte de nous-mémes. Dans ce trop-
plein, trés peu d’attention reste en effet disponible. Et cette inattention entretenue, que
requiert impérativement la société limite, reconduit de slogan en slogan, d’image en image et
de seconde en seconde un perpétuel empéchement de toute attention a soi et 4 autre. Dans
une société qui accuse les réveurs et les désespérés d’étre distraits, et qui somme sans
ménagement les autres d’obéir aux images, la faculté d’attention se présente désormais

comme déconnectée de ce tout qm est, de toute vérité.
Tant d’amour perdu. Quel gaspillage.

Mais « on ne peut arriver au bout de sa foi en ’autre’® », écrit Héléne Monette. Et il
existe un espace ol la voix sait attendre, prendre son temps. Le temps de trouver ses. mots, de
. les choisir avec soin, avec cceur. En ce sens, le geste créateur constitue fondamentalement un
espace ol la voix trouve refuge, il ouvre ’espace d’une éthique. C’est d’ailleurs I’idée de

.relation qui préside au geste créateur, 4 la voix. La voix déploie nécessairement dans le

-

27 Bernard Emond, op. cit., p. 11.
28 Ibid, '
209 Héléne Monette, Plaisirs et paysages kitsch, Montréal, Boréal, 1997, p. 38.
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travail de la création un espace d’écoute et d’attention, un espace libre de bruit et
d’interférences congu non pour dominer mais pour foucher. C’est la le véritable objet de la
voix. Gardée intacte, au plus prés de sa vérité, c’est ce qu’élle ne cesse d’approcher,
d’entendre : nos communes vulnérabilités, nos fragilités humaines. Chaque fois que la voix
est gardée vivémte, mouvante, elle ouvre l’esi)ace d’un dialogue, une possibilité d’amour.
« L’écriture n’a pas d’autre but : [...] dégager dans la vie ce qui peut étre sauvé.?'® »

21y, dira pour sa part

« La parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui qui écoute
Montaigne. Elle engage donc une responsabilité, en ce qu’elle m’engage vis-a-vis de 'autre.
Littéralement, la voix es? engagement, tant envers soi-méme qu’envers P’autre, et requiert en
_ ce sens attention et le discernement nécessaires pour se préserver de I’excés, des magies,
pour éviter de tomber dans le picge de I’instantanéité. La résistance apparait dés lors comme
une chance, un gage de discernement et d’attention réciproque entre le soi et 1’autre. De voix
a voix, de corps a corps, de sujet & sujet, je m’engage vers I'autre. Au-dela du bruit et des
interférences, la voix est cette attention. Les voix du temps en racontent les vérités, les

complexités.

Espace de dialogue et d’inclusion, refuge pour les humanités jetables, espace de
résistance et d’ouverture, de possibles, la voix donne la chance aux petites histoires de venir
résonner dans 1’espace mitoyen du sensible, au-dela du conflit de ’intime et du public, dans
un lieﬁ d’intériorité et non de conflictualité. Dans un lieu ou les fragilités sont gardées
intactes, et les vulnérabilités, protégées. La voix, souligne Henri Meschonnic, refait le « lien
oublié entre le langage, la chose littéraire, 1’éthique et le pohthue [.. ] La pensee poétique

est donc immédiatement éthique >

La voix libére la parole, le langage gangréné. Délivre les voix.

219 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1996, p. 90.
! Michel de Montaigne, « De I’expérience », dans Essais I1I, Paris, Gallimard, « Folio Classique »,

- p. 381
glz Henri Meschonnic, Polzttque du rythme, politique du sujet, Lagrasse Verdier, 1995, p. 9.



Voix refuge

mais puisque dire apaisera ce'qui fut mal révé
ce qui ne fut livré comme mémoire

qu’au silence des nerfs o

parler sera toujours notre lumiére terminale

Philippe More

Les « lieux habités » sont de « fragiles refuges213 », nous dit Simon Harel, dans lesquels
I’étre est devenu un sans-abri a I’intérieur de ses propres espaces d’habitabilité. Son propre

corps lui est devenu étranger : que lui reste-t-il alors?

Un sujet violenté, blessé, qui a perdu le plein usage de son corps, est une masse, un bloc
de chair. Seule la passivit¢ domine : la vision est embrouillée, le geste lent. L’ouie et
I’odorat demeurent .de fragiles relais de transmission sensorielle, des fenétres encore
ouvertes sur-le monde. Ainsi, le corps, plus qu’un lieu hablte devient une prison. Dans.
ce contexte, le marmonnement est une fagon de survivre®!

« Restent alors [...] ces territoires de I’affect ou la voix peut se faire entendre. [...] Pour
les sujets menacés par un territoire qui rétrécit telle une peau de chagrin, la voix est une

promesse de libération*"’

La ou la parole, le corps, I’action et la responsabilité ont été instrumentalisés, la voix est
la promesse d’une éthique. Promesse d’un espace autre, d’un espace de résistance et de

devenir.
Principe de reconnaissance
Au-dela des espaces instrumentalisés de la parole, du corps, des relations réduites a de

I’image et & de la séduction, la voix déploie un espace relationnel d’un autre ordre. Un espace

-de reconnaissance de soi, de I’autre, des limites. La voix, dont le corps est I’instrument,

28 Simon Harel, L ‘universel singulier, op. cit., p. 103.
211: Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I : Les lieux précaires de la vie quotidienne, op.cit., p. 35
Ibid, p. 41.
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s’engage, comme |’écrit Denise Brassard, « vers la reconnaissance de-la faille qui fonde le

rapport a la parole'®

. » Sans rien forcer ni brusquer, dans le respect des limites, de ’autre, de
soi, la voix fait contact, parle et touche doucement, avec délicatesse. Elle reconnait les
aspérités, la valeur, les singularités de chacun. Dans les corps, les maisons, les intériorités,

s’ouvre alors un espace de réappropriation, du désir, de la parole, des rapports.

Faille : la voix travaille au plus prés de cette vérité. La voix travaille & partir de vérités

partielles, mais c’est précisément 13 que se fonde la possibilité de son éthique.

.La vérité est une connaissance acceptée comme une vision vraie de la réalité par la
rigueur et ’efficacité du processus mis en place pour obtenir les résultats qu’elle prévoit,
mais Pincertitude reste présente, I’écart entre 1’énoncé et la réalité est infini*"".

La voix, comme la relation, comme la vérité, est mouvante. Elle prend corps depuis une
faille, et c’est a travers un corps désirant qu’elle fait son chemin vers l’extéfieur, qu’elle
trouve son élan, son rythme. Territoire du sensible, lieu d’affleurement du désir, la vérité de
la voix est une vérité de l’affeét et une vérité du corps. Elle porte le sceau de notre
vulnérabilité. Le lieu d°ou elle s’entend, c’est a la fois le lieu d’un sujet et le lieu d’une vérité

commune : le lieu d’une éthique, ou du moins, de son commencement.

Par les relations humaines, les subjectivités se rencontrent et se partagent. C’est ce qui
fait dire que 1'éthique se construit dans une intersubjectivité critiqgue. La rencontre des
opinions, la volonté de les comprendre favorise une construction du sens commun et du
bien-vivre ensemble®’®. '

Au-dela de I’individu, vla VOiX sait reconnaitre la valeur du vivant, la vérité de ce qui est.
Elle refuse d’appréhender 1’autre corhme un objet. La voix n’est pas I’expression d’une
individualité, mais d’une subjectivité, celle d’un sujet qui a repris contact avec son désir, son
conflit, sa résistance, sa faille. Et parce que la faille touche au conflit, la voif( agit, elle remet

les choses en mouvement, en rapports.

216 Denise Brassard, L ‘épreuve de la distance, Montréal, Noroit, 2010, p. 77.

217 Roger Cevey, L ’éthique avec Mafalda. Introduction & I’éthique appliquée, Montréal, Liber, 2008,
p. 57.

1% Ibid,, p. 145. Les italiques sont de I"auteur.
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Si la voix reconnait les limites, elle déborde par-dela les cloisons, résonne par-delé les
murs des maisons et réunit dans I’espace ce qui a été séparé (corps, voix, temps, sujets). La
voix renoue les liens. Relie les espaces entre les maisons. Dans les limites et la distinction des
pluralités, des multiplicités. La voix entre dans une dynamique de rapports, dans le respect

des limites et des résistances : « Reconnaitre est un acte d’amour®” », écrit René Lapierre.

Pierre Bertrand ajoute : « L’amour est un nom donné a I’inconnu. Il n’explique rien et ne
rend rien familier. Il laisse au contraire I’inconnu intact. Ce qui est en train d’arriver est
. 220 < . ST . . e .
inconnu”. » Il écrit encore : « La réalité est le mouvement vivant. Celui-ci ne se laisse pas

contenir dans des mots, des formules ou des définitions™!. »

La voix est intranquille, et c’est ce qui, en elle, doute sans relache qui agit comme. gage
d’attention et de discernement. La voix ne sait pas. Elle avance a tatons, cherche et pése ses
mots. S’engage dans I’inconnu, Se laisse traverser de ce qu’elle ne connait pas. Tout comme
elle, ou plus précisément par elle, I’écriture devient elle aussi le lieu de I’incertitude, du
tAtonnement, des vérités partielles. Elle procéde par a-coups, trébuche, trouve, puis
recommence. Dans I’écriture nous avons droit a erreur, au relatif, 4 la revenance. La voix ne
prétend pas a une vérité définitive, au mutisme du dit-pour-toujours, du dit-a-jamais. Elle se

méfie des absolus.

Ce que la voix porte aux limites, ce qu’elle fait « délirer », pour emprunter ce terme 2
Gilles Deleuze, c’est la langue, a seule fin de la porter « & une limite, & un dehors™ ». La
voix défait, décomprend. La voix essaie. La ou le monde s’accélére, attend des résultats, des
preuves de choses et des preuves d ‘étre, la voix respire, admet les silences, les erreurs, les
fausses notes. « L’amour exige de Pair®® », écrit Héléne Monette. Comme les histoires, les

relations, I’amour, comme la vie, la voix est processus.

219 René Lapierre, Renversements. L’écriture-voix, op. cit., p. 161.
220 pierre Bertrand, op. cit., p. 84-85. '

2! bid., p. 88. ’

222 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16.

23 Héléne Monette, op. cit., p. 38.
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C’est au milieu de la vie telle qu’elle est, imparfaite, bancale, au milieu des conditions
telles qu’elles sont, laissant a désirer, voire carrément mauvaises, qu’il nous faut aller de
I’avant et créer. C’est-au sein des relations telles qu’elles existent déja et qui nous sont
en partie imposées qu’il nous faut agir de maniére créatrice, afin d’en faire varier ou
bifurquer le cours. Nous ne créons jamais dans des conditions idéales. La création se fait
fréquemment en dépit des mauvaises conditions, précisément pour les transformer,
trouver une issue au sein de ’impasse, découvrir une solution au sein du probléme,
tracer une ligne de liberté ou de libération au milieu des causes et des raisons. Au ceeur
de ce qui semble unpossxble la création engendre de nouvelles possibilités. N’en est-il
pas de méme de I’amour™** ?

La ot il y a des maisons, pour survivre, pour vivre, pour rester vivant, il faut prendre le
risque de se tromper : « [...] & quoi bon, se demande Cioran, écrire pour dire exactement ce

qu’on avait i dire*’? »

Seule certitude : la voix sait qu’elle ne sait pas. Elle déborde, nous force a reconnaitre
qu’on ne pourra jamais réduire la parole a un savoir-énoncer, a une maitrise du dire; la voix
nous rappelle, pour le poser en termes lacaniens, qu’il reste toujours du reste, quelque chose
qui échappe. La voix touche en cela au mystere, a I’inconnaissable, a I’insaisissable. La voix
nous raméne a ce qui est, a la beauté de ce qui s’ouvre devant, de ce qui devient. La voix ne

- force pas le mystére. On ne force pas les seuils.

La reconnaissance, dans cette perspective, n’est pas une volonté de savoir, ni une
méthode d’inventaire, ni une assurance contre les égarements. Dans ce qu’elle reconnait, la
voix apprend seulement, elle nous apprend 4 nous-mémes que c’est ce resfe qui assure la

survie des sujets et le recommencement de la valeur et du sens.

La prise de parole, cela ne veut pas dire nécessairement tenir un discours volontaire,
assuré de ses assises, de ses prémisses et de ses hypothéses Parler comme écrire, c’est
accepter de se perdre dans le dédale des mots. C’est aussi affronter la terreur qui loge
secrétement dans I’envers du langage™®

« Cette voix a peu de choses en commun avec le discours [...] de celui qui se croit le

propriétaire du langage®», écrit Simon Harel; « ’amour est affect du contact avec ce qui

224 pierre Bertrand, op. cit., p. 121.
225 B M. Cioran, De ! mconvementd étre né, op. cit., p. 20.

226 Simon Harel, Espaces en perdition. Tome I : Les Itewc précaires de la vie quotidienne, op cit., p. 36.
21 Ibid,, p. 36.
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est en train d’arriver’ », ajoute pour sa part Pierre Bertrand. Elle est la preuve que nous
résistons, que nous sommes encore vivants. Que les solutions banlieue ne sont pas venues a

bout de notre humanité.

La résistance dit la force de notre fragilité. La reconnaissance de la faille, c’est Ia toute la
force de notre fragilité. La reconnaissance de nos communes vulnérabilités. Et c’est la le

fondement d’une éthique. Son commencement.

Par la voix, les corps entrent en relation, en dialogue. La « relation est vivan’te}229 », écrit
Pierre Bertrand, et parce qu’elle est vivante, elle suppose aussi une résistance de part et

d’autre, friction, et donc mouvement.

Cette attention sans cesse déprise de son objet — je ne suis plus moi, je suis impulsion,
poussée vers Autrui, vers qui. se lance, s’élance, s’éléve ma voix sans que je ne
m’adresse précisément a lui, et nous changeons tour & tour de place, une fois la parole
relevée, relancée —, cette attention est pure tension, orientation commune vers 1’au-dela
du langage, ce « quelque chose de démesuré » qui est en jeu dans le langage le plus

familier™".
« Qu’est-ce, un dialogue, sinon I’aménagement d’une plage de silence (d’absence) ot la

voix de I’autre peut s’éployer et offrir une résistance”'? », demande encore Denise Brassard.

Possibilités d’amour

D’ou viens-tu? De quelle maiéon? Sur quelles fondations s’est-elle batie? La on il y a
des maisons, des étres n’ont pas trouvé 1’amour et la confiance nécessaires pour s’engager.
La ot il y a des maisons, des seuils ont été forcés, sont devenus synonymes de repli et de
désengagement, plutdt qu’ouvertures et possibilités. Mais La ot il y a des maisons, reste une
possibilité d’amour dont la banlieue n’est pas encore venue a bout. Dans I’entre-deux,

quelque chose a survécu, est resté intact, une faille. La voix est peut-étre une chance de faire

228 Pierre Bertrand, op. cit., p. 85.
229 pierre Bertrand, op. cit., p. 74.
39 Denise Brassard, op. cit., p. 80.
31 Ibid., p. 88.
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résonner cette vérité depuis la faille. Mais pour que ses histoires fassent sens, il lui faut les
rassembler, les mettre en voix. C’est depuis cette faille que la voix s’éléve. Le lieu de la faille
est le lieu d’une vérité. Le lieu d’une possibilité d’amour : « L’espoir se manifeste le plus

52, &crit Adorno.

souvent chez les désespérés

Au bout des maisons, la voix attend, respire, s’ouvre en devenirs. En possibilités
d’amour. Refuse le faux, les fins. L’arrét de processus, c’est la fin du désir; ce n’est pas le
silence, c’est le vide, la mort. Le silence écoute. Le vide épuise. Notre tdche consiste a aller
voir au bout des maisons, a approcher ce qu’il y a d’inachevé, d’inachevable. Ce qu’il a a
faire, a essayer. La voix dit allons, viens; appelle ce qui manque. La voix dit ce « quelque
chose 13 qui ne va pas™ », et cette voix n’est pas unique, elle réunit autant de voix que de
promesses, de devenirs, « le devenir se ramenant a I’étre qui projette et se projette, a I'étre
désintégré par I'espoir »*>*, écrit Cioran. « En écrivant on donne toujours de I’écriture & ceux
qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent a I’écriture un devenir sans lequel elle ne serait pas,
sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances: établies™ », souligne Gilles
Deleuze. L’écriture permet de donner une voix aux « sans voix », a ceux qui ont été jetés, aux
dépossédés, aux désceuvrés. Et donner une Voix aux « sans Voix », c’est le contraire du

cynisme, du désceuvrement.

Ecrire, c’est se faire I’écho de ce qui ne peut cesser de parler,- et, 4 cause de cela, pour
en devenir 1’écho, je dois d’une certaine maniére lui imposer silence. J’apporte a cette
parole incessante la décision, I’autorité de mon silence propre. Je rends sensible, par ma
médiation silencieuse, 1’affirmation ininterrompue, le murmure géant sur lequel le
langage en s’ouvrant devient image, devient imaginaire, profondeur parlante, indistincte
plénit%%e qui est vide. Ce silence a sa source dans I’effacement auquel celui qui écrit est
invité™”.

Dans I’espace d’attention et d’écoute qu’elle déploie, la voix impose doucement silence
aux interférences qui étouffent les voix du temps. Or, tout notre espoir se fonde sur ce

silence. La voix parle de survie, elle crée cet espace neuf pour laisser entendre ce qui

#2 Theodor Adorno, op. cit., p. 300.

33 Samuel Beckett, op. cit., p- 85.

24 E. M. Cioran, La'tentation d’exister, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1956, p. 89.

3 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 55. Les italiques sont de ’auteur.

3¢ Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1955, p. 21-22. -
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continue de résister, laisser parler ce qui refuse de se taire, la vérité du monde, sa musique.
Jusque dans ses derniers murmures, retranchements, la. voix ne renonce pas a dire la dignité
humaine. Et en ce sens la voix dit respire, attends, recommence. Depuis le silence, la

possibilité.

Adorno :

Pour finir, P’espoir, tel qu’il émerge de la réalité en luttant contre elle pour la nier, est la
seule manifestation de la vérité. Sans 1’espoir, I’idée de la vérité serait & peine pensable
et ¢’est un énorme mensonge de faire passer pour la vérité une existence dont on a
reconnu les manques, simplement parce qu’on 1’a reconnu un jour™’.

Sergent : « La voix est un partage de I’écoute et une confirmation de l’écoutenf‘. »

Et ailleurs : « Le silence est 'amorce du vocabulaire. C’est la merveilleuse occasion,
aussi, de se taire. Il faut laisser la parole a I’autre. Si ’autre respecte la méme consigne, on

239

risque alors de se comprendre au-dela des mots =", »

Bernard Emond :

Il n’y a Personne. Il n’y a que le silence. L’espérance consiste peut-étre alors a écouter .
ce silence, dans la nudité et le dépouillement. Peut-étre Simone Weil a-t-elle raison :

c’est ce silence qui permet d’entendre 2 la fois le cri merveilleux des oies et celui des

enfants qu’on tue. C’est dans ce silence que se trouve peut-&tre la trace de I’Autre®®. »

« Petites épiphanies » s’ouvre sur cet exergue, d’Abreu lui-méme : « Quand tout parait

sans issue, on peut toujours chanter, je continue a le penser. Voila pourquoi j 'écris. »

Un second exergue suit, celui-1a de 1’écrivaine Hilda Hilst : « Chante! Méme si tu perds
-tes appuis, tes repéres... Chante le commencement et la fin. Comme si c’était vrai.

L’espérance®. »

27 Theodor Adorno, op. cit., p. 133. .

_238’ Jean-Claude Sergent, La voix... La vie! Le chant naturel de soi-méme, Paris, Guy Trédaniel, 1991,
p. 76.

= Ibid,, p. 76-71. ;

24 Bernard Emond, op. cit., p. 26-27.

1 Caio Fernando Abreu, Petites épiphanies, op. cit., p. 13.



CONCLUSION

Cheeur dispersé

Comment entendrons-nous Si nous
ne faisons pas attention?

René Lapierre

Vous assistez au concert du cheeur Les Voixr ferrées. Scéne vide et babillage dans la
salle. Rien n’annonce que le spectacle va commencer. Tout & coup une voix s’éléve, et puis
une autre, dispersées dans la salle. Au début vous ne faites pas attention (on ne porte pas
toujours attention aux voix isolées), mais d’autres surgissent, fragments de voix, qui peu a
peu prennent de I’ampleur dans I’espace, se relaient, se répondent et font oublier le

bavardage, le babillage, la cacophonie autour. Un cheeur dispersé.

~ L’attention revient. Les voix ne font pas spectacle, elles s’élévent depuis le silence et le
mystére sans qu’on puisse en identifier les sources. Elles résonnent a la fois dans I’espace et a
Pintérieur des corps. Le cheeur n’est pas sur la scéne devant, isolé, séparé du public, ses voix
s’élevent des quatre coins de la salle, puis se relaient, se’ ramifient, se relancent,
recommencent et ensemble prennent toujours plus d’ampleur et de volume. Le cheeur est
mouvant, les choristes se déplacent dans I’espace de sorte que toutes ces voix et ces corps,
qui nous eﬁtéurént, nous enlacent et nous étreignent, finissent par se confondre et venir

résonner en une seule harmonie.

Soudain vous apercevez une choriste poser sa main dans le dos d’une autre. Sourires.
Comme si elle voulait sentir la voix vibrer en elle. C’est & ce moment que vous réalisez que

toutes ces voix projetées dans I’espace, c’est en vous qu’elles viennent résonner.

Un choeur est une rencontre de corps et de voix dans I’espace. Un contact au moyen
duquel les espaces et les corps se retrouvent, se réunissent. Un espace ou les subjectivités se

reconstruisent et se modifient, se rencontrent : deviennent voix, voix singuliéres et voix de
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tous. Par elles le contact se fait, mais a partir d’un centre intériorisé, ou délocalisé, comme si
elles s’élevaient depuis I’intérieur de soi. Elles nous invitent a nous centrer sur ce qui agit a
intérieur, & reporter notre attention sur I’espace des corps au milieu desquels elles se

retrouvent, se réunissent.

Le cheeur dispersé rappelle la coexistence des possibles. Raméne, au moyen de la voix
méme, le silence pour faire taire les interférences et laisser résonner les voix du temps, faire
entendre la musique du monde. La voix appelle la musique : les voix du temps, un cheeur
dispersé dans I’espace, avec ses voix qui s’interpellent, s’entremémelent, se rejoignent et se
relancent. Cheeur mouvant, mobile, qui résonne a la fois dans I’espace et en chacun de nous,
de telle sorte que nous sommes les voix du temps. Ensemble, nous formons le cheeur
spatialisé du temps, un cheeur dispersé, cheeur parlé, qui vient chanter son époque, son t‘emps,
avec ses dissonances et ses assonances. Ensemble, nous formons le cheeur dispersé des voix
du temps. Les voix réunissent les espaces, les corps par leurs vibrations, leurs persistances,

leurs échos. On les entend encore résonner longtemps aprés qu’elles se soient tues.

Les voix ne nous laissent pas indemnes.
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