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AVANT -PROPOS

On emploie le mot purgatoire pour désigner 1'oubli
temporaire ou l'exécration_passagére que subissent peu apres
leur disparition certains auteurs fort adulés de leur vivant.

1 sont & cet égard exemplaires:

Les cas de Camus et d'Althusser
bien audacieux qui se réclamera d'eux aujourd'hui; si l'on
s'avise d'en traiter, ce sera bien souvent pour les dépecer.

La trajectoire de Raymond Aron offre une image a peu pres
inverse. Non pas qu'il fit pendant sa vie détesté de tous;

les opinions étaient, disons, partagées et l'on pouvait souvent
déceler chez ses adversalres une forme de révérence: Raymond
Aron, c'était "la droite intelligente". Mais a la fin de ses
jours s'est cpéré autour de lui le ralliement de bon nombre

de ceux qui auparavant préféraient "avoir tort avec Sartre
qu'avoir raison avec Aron". Deux ans apres sa mort, il s'est
créé une quasi-unanimité autour de son nom: chacun le cite

et se découvre par quelque cO0té aronien. On assiste, comme

1'a écrit récemment Alain Duhamel, a "la revanche posthume

de Raymond Aron"z.

1 Mort non pas cliniquement bien slr, mais intellectuel-
lement.

2 Titre d'un charitre de l'ouvrage 4d'Alain Duhamel,
Le Complexe d'Astérix, Paris, Gallimard, 1985.
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Ecrire aujourd'hui sur Aron comporte donc le risque de
souscrire a une mode intellectuelle, de n'étre qu'une voix
de plus dans le choeur des éloges funébres. Comme bien d'autres,
j'ai découvert Aron apres des années de militantisme d'extréme-
gauche et sa lecture me fut une cure d'heureux désenchantement.
Comment dés lors échapper a la complaisance, comment adopter
1l'indispensable distance critique dont Aron nous donne
l'exemple lorsqu’il étudie Max Weber, dont il se sentait si

proche?

Le travail que Jj'entreprends ici s'inscrit dans une dé-
marche plus vaste: reprenant un conseil donné par Fernand
Dumont a Guy RocherB, je décidai il y a trois ans de lire
1'oeuvre intégrale d'un auteur majeur dans le champ de la
science politique. Treés vite, il me sembla qu'Aron, témoin
privilégié du siécle, était d*un tel calibre, cette appré-
ciation se doublant d'une sympathie pour ce que Jje savais de
1'homme. Suivre l'évolution intellectuelle d'un auteur sur
cinquante ans, cerner le régard qu'il a posé sur les problémes
de notre temps me semblent une voie d'accés intéressante a
la science politique ef 4 la réflexion indépendante. Le
caractére exhaustif d'une felle approche offre une relative

garantie contre la complaisance: en comparant les prises de

3 Rocher racontait, lors d'une émission de la série
Rencontres, qu'effrayé par la pléthore des auteurs et ne
sachant par ou aborder la sociologie, il demanda conseil a
Dumont. Celui-ci luli recommanda de choisir un auteur et de
tout lire: ouvrages, articles, correspondance. Rocher choisit
Durkheim. '
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position successives, en cherchant leurs déterminants, en
retracant les influences intellectuelles, on est en mesure
de faire apparaitre les limites, voire les contradictions
d'un auteur. En ce sens, la critique est dialogue: c'est par
1'écoute, 1°*échange et la réplique que devant celle de 1l'autre,

notre pensée prend forme a son tour.

Je voudrais remercier sincérement M. Jean-Pierre Beaud,
qui m'a guidé tout au long de cette recherche. Notre travail

commun fut lui aussi un dialogue.



RESUME

La question centrale a laquelle tentera de répondre ce
mémoire est la suivante: quelle éthique intellectuelle peut-
on degager des attitudes adoptées par Raymond Aron a l'occasion
des crises politiques? Aron, on le sait, tentait de concilier
1'engagement de 1° intellectuel dans les luttes de la Cité et
la_volonté de dépassionner les conflits. Pour luil, les pro-
blemes pollthues pouvalent et devaient faire 1l'objet d4d' une
discussion et d'une décision raisonnables. Il professait a
cet effet trois régles de conduite: 1) reconnaltre la spécifi-
cité de la politique; 2) refuser le manichéisme; 3) accorder
la primauté aux faits dans l'analyse. Cet essail montrera
comment et jusqu'a quel point les conjonctures de crise met-
tent a 1l'épreuve ces trois reégles et, partant, 1l'éthique in-
tellectuelle de Raymond Aron.

Les quatre crises politiques choisies pour les fins de
cette étude sont: la Seconde guerre mondiale, la guerre d4d'Al-
gérie, la conférence de presse du général de Gaulle en 1967
et les événements de mai 1968. Pour chacune d'elles, on cher-
chera a éclairer les paradoxes que souleve l1l'attitude d'Aron.
A1n81 part-il pour Londres deés juin 1940, mais se refuse-t-il
en meme temps a tenir les dirigeants de Vichy pour des traitres.
De méme se prononce-t-il tot pour 1' 1ndependance de 1'Algérie;
il se cantonne cependant dans une attltude de desapprobatlon
pa331ve et critique vivement les appels a 1'insoumission ou
a la desobelssance 01v11e En 1967, Aron, qul s'était pourtant
fait fort discret a 1'époque du gen001de, réagit de fagon viru-
lente a la "petlte phrase” du Général sur les Juifs: la réac-
tion semble ici inversement proportionnelle a la gravité de
1'événement. Enfin, en 1968 ce crlthue notoire de l'univer-
31te se porte avec fougue a la défense de 1'institution: celui
qu'on aurait espéré comprehen31f se montre véhément devant la
critique "active" des émeutiers.

Quatre conclusions se dégagent de ces analyses: 1) la
conduite d'Aron a l'occasion des crises est placée sous le
31gne du paradoxe; 2) le patriotisme Joue chez lui un rodle
déterminant quant a l'attitude et aux prises de position;

3) l'écriture est considérée par Aron comme un acte politique
et le moyen d'intervention privilégié de l'intellectuel;

L) 1 1ndependance de 1° intellectuel s' accompagne par ailleurs .
d'une impuissance a peser sur le cours des événements. Ces
conclusions marquent les limites de 1l'éthique intellectuelle
aronienne et les difficultés d'une décision raisonnable en
période de crise.
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INTRODUCTION

La crise est 1l'heure de vérité. Le militaire, le politique
connaissent cet instant: plusieurs options s'offrent a eux,
aucune ne leur garantit le succés, ils ne peuvent éviter de
choisir. Pour 1l'intellectuel aussi, la crise agit comme révé-
lateur. Lorsque les enjeux sont pressants, sollicitent une
réponse qui ne 1aisse pas de rémission, le discours est mis
a 1'épreuve, les engagements doivent étre honorés. A Raymond
Aron comme a bien des intellectuels et citoyens frangais, le
siécle a en quelques occasions posé les choix historiques
sous la forme d'alternatives brutales: Fallait-il, en 1940,
rester en France et se résigner a l'armistice ou partir pour
Londres et continuer le combat aux cotés des Anglais? Fallait-
il, pendant la guerre d'Algérie, se résoudre au "right or
wrong, my country" et se taire ou dire publiquement que
1'avénement d'un Etat algérien était inévitable, au risque
de conforter l'adversaire dans un affrontement pour une grande

part psychologique?

On sait que Raymond Aron a beaucoup réfléchi au probleme
de la décision et du choix, a l'attitude de 1'intellectuel
dans les luttes qui déchirent la Cité. En quoi les décisions

prises par lui au moment des crises politiques se conformaient-

T
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elles a sa conception de la décision historique et & ses idées
philosophiques et politiques? En d'autres termes, de quel
secours lui fut toute sa "science”" au moment de trancher?
Question que 1l'on peut et que 1l'on doit renverser: dans quelle
mesure l'éthique intellectuelle professée par Aron fut-elle
aussi une rationalisation de ses comportements antérieurs?
Plus qu'une simple description des choix faits par Aron et
de leurs déterminants, ce texte visera a dégager une théorie
de ce que devrait étre, selon Aron, le rdle de l'intellectuel
dans les luttes de la Cité et & examiner comment les crises
politiques dans lesquelles fut plongé Aron ont mis cette
théorie a 1'épreuve. I1 s'agira donc d'un essai critique,
sorte de portrait intellectuel qui, plutét que de brosser

un tableau général, s'attachera a quelques moments privilégiés.

Les crises que Jj'ai choisi d4'étudier sont au nombre de
quatre: la Seconde Guerre mondiale, la guerre d'Algérie, les
suites de la conférence de presse du général de Gaulle de
nbvembre 1967 et les événements de mai 1968. Le mot crise
n'est pas entendu ici dans un sens trés précis, puisque ces
quatre événements sont de nature et de portée fort différentes.
De 14 justement leur intérét: elt-il s'agi de phénoménes du
méme ordre, on en serait resté a un biais fort étroit; de

types divers, ces crises touchent, chacune, des facettes

distinctes de 1'individu Aron.
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La Seconde Guerre mondiale constitue l'événement majeur
des quatre, mettant en jeu le régime démocratique auquel
allaient les préférences politiques d'Aron, la patrie dont
il était citoyen et la communauté juive & laquelle 1'ennemi
lui rappelait son appartenance. Sa décision de partir pour
Londres dés juin 1940, son attitude nuancée a 1'égard du
gouvernement de Vichy et de ceux qui acceptérent l'armistice,
son quasi-silence sur le sort des Juifs devront étre examinés
et interprétés. Les articles publiés par Aron dans La France

libre fourniront la base de cette analyse.

La guerre d'Algérie souléve de tout autres questions.
Guerre coloniale se doublant dans la métropole d'une guerre
civile larvée entre partisans et adversaires du maintien de
la présence frangaise, elle polarisa singuliérement 1'intel-
ligentsia. Classé i droite du fait de son anticommunisme et
et de son atlantisme, éditorialiste dans un journal alors
favorable & 1'Algérie francgaise (Le Figaro), Aron publie en

1957 La Tragédie algérienne, court pamphlet dans lequel il

prétend inéluctable 1'indépendance algérienne et propose en
conséquence l'abandon. Comment expliquer cette prise de

position apparemment paradoxale? Comment apparait alors, en
contrepoint, l'attitude qu'adopta Aron au cours de la guerre

d'Indochine, sur laquelle il fut beaucoup moins disert?



En regard de ces événements auxquels on n'hésite pas a
accoler le qualificatif d'historique, la conférence de presse
de novembre 1967 semble relever de l'anecdote ou du moins, de
la politique au jour le jour. Dés le début des combats entre
Israéliens et Arabes, de Gaulle avait annoncé 1l'embargo sur
les livraisons d'armes & IsraBl et la France adopté une
attitude de neutralité sympathique aux pays arabes. Ce n'est
pas au renversement diplomatique, légitime et prévisible,
qu'en a Aron. Mais réagissant viscéralement & la "petite
. phrase" prononcée par le Général quelque six mois plus tard
(le peuple juif, "peuple d'élite, sGr de lui-méme et domina-
teur"), Aron rédige aussit6t un article virulent ("Le temps
du soupgon") dans lequel il dénonce le danger d'antisémitisme
suscité par les propos du chef de 1'Etat. Cette prise de
position spectaculaire % 1'occasion d'un épisode a premiére
vue mineur contraste avec la discrétion d'Aron a 1'épvwjue
du génocide. Il ne s'agira pas ici d'analyser a fond le
probléme de la "judéité" d'Aron (qui ferait l'objet d'un essal
en soi), mais d'examiner en quoi le non-dit pendant la guerre
et la dénonciation fracassante de la "petite phrase" s'accor-
dent ou non & 1'éthique intellectuelle d'Aron et ce qu'ils

nous en réveélent.

Enfin, les événements de mai 1968. La commune étudiante,
la gréve générale, la victoire inopinée du gaullisme ont

donné lieu 3 une abondante littérature. De la mi-mai 3 la fin



juin, Aron signe dans Le Figaro une quinzaine d'articles.

Dés le début de juillet, il dicte La Révolution introuvable,

"le plus intelligent des ouvrages hostiles au mouvement"l,

dira Pierre Vidal-Nagquet. Celui qui s'était comporté depuis
son entrée en Sorbonne comme un critique sévére et un ré-
formateur de l'université se porte avec fougue & la défense
de 1'institution menacée, vitupérant ce qu'il juge étre
anarchie, nihilisme et terrorisme. Cette attitude révéle-
t-elle un homme soucieux avant tout de la hiérarchie et de
1'ordre établi? Montre-t-elle les limites d'un analyste
sensible d'abord aux jeux de la politique et dépourvu devant

1'irruption du social sur la scéne publique?

Telles sont les quatre crises qui formeront la matiére
de cet essai. C'est cette mise en perspective de conjonctures
diverses, d'événements différents dans leur portée et dans
la fagon dont ils impliquent 1'individu en cause, qui per-
mettra d'explorer les rapports entre la pratique politique

de Raymond Aron et 1l'éthique intellectuelle qu'il professait.

Mais l'intérét d'une telle tentative ne réside pas
seulement dans le fait qu'elle apporte une connaissance plus
approfondie de 1'individu Aron. Au-dela de 1'homme, c‘est

la société frangaise qui est ici visée. Plus précisément,

1 Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Journal de
la commune étudiante. Textes et documents. Novembre 67-
juin 68, Paris, Seuil, 1969, p. 847.
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c'est sur un type d'acteur ou de speqtateur au sein de cette
société que 1l'on s'interrogera: 1l'intellectuel. Parler
d'Aron, parler de son attitude devant les crises politiques,
c'est nécessairement évoquer le champ intellectuel frangais,

traiter du rapport entre l'intellectuel et la politique.

En ce sens, le choix 4'Aron se Jjustifie pleinement. La
période embrassée par son activité, le caractere paradoxal
de certaines de ses décisions, la position éminente qu'il
occupa en tant qu'universitaire de prestige et journaliste
de renom, tout cela confére a sa trajectoire une courbe
particuliére. L'4ge du scepticisme étant arrivé, 1l'attitude
aronienne commence d'ailleurs a étre adoptée par bon nombre
d'intellectuels de tendances diverses: l'exception devient

le modéele.

Quel est, de Raymond Aron, le portrait gqu'on a le plus
souvent tracé? Peut-on, au-dela de l'expression consacrée
("la droite intelligente"), dégager une image plus précise?
En rassemblant les commentaires quil ont accueilli la parution

de La Tragédie algérienne, on a en main un véritable florilege.

C'est a cette occasion que Frangois Mauriac forge

1'expression qui devait restef: la "clarté glacée"z. Dans

2 Frangols Mauriac, L'Express, 5 avril 1957, cité dans
Raymond Aron, Mémoires, 50 ans de réflexion politique, Paris,
Julliard, 1983, p. 371.




7
le méme registre, Jules Monnerot parle de "stofcisme statis-
tique a forme glaciale"B, Etienne Borne de "sécheresse
intellectuelle abstraite"u. Jean Daniel décéle dans 1l'argu-
mentation d'Aron "le passage du conservatisme au défaitisme"5,
tandis que Jacques Soustélle, mis en verve par l'indignation,
voit en lui "le Servan-Schreiber du riche, le Mauriac de 1la
sidérurgie, le Claude Bourdet de la finance"é. On retrouve
donc, indépendamment des positions politiques des auteurs
(Soustelle défend.l'Algérie frangaise, Mauriac est d'acqqfd
avec Aron), a peu prés le méme reproche: Aron est un calcu-
lateur, i1l fonde sa décision sur des considérations froidement
et bassement réalistes et non pas sur des valeurs "plus

nobles".

Evoquant ce débat dans un ouvrage publié quelque vingt

ans plus tard, Paul Clay Sorum parlera du "réalisme techno-

w?

cratique d'Aron et situera celui-ci dans la "couche techno-

cratique de l'intelligentsia"8. Au milieu des années soixante,

3 Cité par Michel Winock, "La tragédie algérienne",
Commentaire, no 28-29, hiver 1985, p. 271.

L Cité par Raymond Aron, op. cit., p. 372.

5 Jean Daniel, L'Express, 21 juin 1957, cité dans
Raymond Aron, ibid., p. 372.

6 Jacques Soustelle, Le Drame algérien et la décadence
francaise. Réponse a Raymond Aron, Paris, Plon, 1957, p. L.

7 Paul Clay Sorum, Intellectuals and Decolonization
in France, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1978, p. 203. Sorum écrit: "technocratic realism".

8 Ibid., p. 196. Sorum écrit: "technocratic segment
of the intelligentsia”.
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Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier présentaient eux aussi
Aron comme l'intellectuel technocrate typique9. Ils défi-
nissaient cet intellectuel technocrate comme celui qui
prétend ses opinions et décisions fondées non pas sur des
préférences idéologiques, mais sur 1l'examen objectif des
faits, notamment des faits économiques. Considérant les
critiques adressées par Aron au manichéisme inhérent des
termes gauche et droite, son insistance a invoquer les faits
et son rdle central dans l'introduction en France du débat
sur la "fin des idéologies", la caractérisation faite par
Sorum, Bon et Burnier semble juste a premiere vue. Juxtaposée
aux citations du paragraphe précédent, leur analyse prend
toutefois 1l'allure d'une traduction en termes sociologiques

des jugements polémiques d'une certaine époque.

Dans 1l'ouvrage qu'il a consacré a la pensée de son ami,
Gaston Fessard observe cependant avec finesse que l'attitude
des critiques d'Aron n'a pas toujours été la méme. Apres les

événements de 1968 et la parution de La Révolution introuvable,

"délaissant le reproche de "froideur" et de "scepticisme",
ils ont au contraire argué de la réaction "viscérale" qui,

de son propre aveu, portait ce libéral au secours de 1'Uni-

nl0

versité . Les mémes reproches suivirent 1'exécution de

9 Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier, Les Nouveaux
intellectuels, Paris, Seuil, 1971 (2e éd4.), p. 115.

10 Gaston Fessard, La Philosophie historigue de Raymond
Aron, Paris, Julliard, 1980, pp. 28-29.




Sartre et d'Althusser dans D'une Sainte famille 2 l'autrell.

J'ajoute: 1l'homme qui en 1967 s'élevait contre le retour
a4 "1'ére du soupgon" ne saurait guére étre taxé de froideur

ou de stofcisme.

Cela suggeére qu'il est nettement insuffisant de consi-
dérer Aron a travers le seul prisme de l'intellectuel
technocrate, uniquement soucieux des faits, résigné a la

fatalité historique.

Dans une formule qui convient parfaitement a mon propos,
Pierre Fougeyrollas affirme qu'entre "le refuge dans la tour

d'ivoire et l'entrée en religion politique"12

y 11 peut y avoir
une troisiéme position pour 1l'intellectuel. Selon Fougeyrollas,
Max Weber en offre un exemple: convaincu que 1l'intellectuel
devait prendre part aux conflits de la Cité, Weber 1lui
refusait cependant le droit de parer du prestige de la science
des opinions qui procédaient de ses valeurs. Ces remarques
présentent une convergence frappante avec 1'interprétation

que donnait Aron de la pensée de Weber a la méme époque13.

Par ailleurs, l'esquisse de typologie qu'elles contiennent

11 Ibid.

12 Pierre Fougeyrollas, "Le mot intellectuel"”,
Arguments, no 20, 4e trimestre 1960, p. 48.

13 C'est en 1959 qu'Aron a rédigé son introduction a
1'édition frangaise de Le Savant et le politique de Weber.
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permet de situer Aron comme type d'intellectuel.

La question autour de laquelle s'articulera cet essai
pourrait en effet s'énoncer de la fagon suivante: guelle

éthigue intellectuelle peut-on dégager des attitudes adoptées

par Raymond Aron devant les crises politigques? Poser une

telle question, c'est s'interroger sur la pratique politique
d'Aron, pratique justement distincte, nous le verrons, du
"refuge dans la tour d'ivoire" et de "l'entrée en religion
politique”. Mais cela oblige & s'interroger également sur la
théorie professée par Aron quant au rdle des intellectuels
en politique. On sait qu'Aron s'est souvent penché sur ce

814 jusqu'aux Mémoires

probléme, depuis sa theése parue en 193
dans lesquels il tente d‘'évaluer ses prises de position, en
passant par les textes ol l'on retrouve sa critique des
attitudes politiques adoptées par d'autres intellectuels,
Sartre ou Merleau-Ponty par exemple. La définition de la
pratique aronienne en matiére de politique suppose qu'on

confronte cette pratique non seulement a celle d'autres

intellectuels, mais aussi & 1'image qu'Aron offrait d'elle.

Je voudrais préciser ce point. L'éthique intellectuelle
d'un auteur peut et doit étre examinde i partir de diverses

positions. J'illustrerais ces positions par trois questions:

_ 14 Raymond Aron, Introduction a la philosophie de
l'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique,
Paris, Gallimard, 1938. Rééditions en 1947 et en 1981.

e
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1) La pratique de l'auteur se conforme-t-elle aux conceptions
qu'il avangait au préalable? On s'interroge ici sur le degré
de cohdrence de 1l'auteur en postulant que la réflexion
précéde 1l'action. 2) Trouve-t-on par ailleurs, dans le
discours de 1'auteur, des éléments constituant une rationa-

lisation a posteriori de sa conduite? On prend ici en quelque

sorte la position opposée en supposant une imprégnation de la
réflexion par l'action. 3) Peut-on enfin, indépendamment

des justifications théoriques ou rétrospectives, faire
émerger de sa pratique un corps de principes? On pose ici

que pour une part, l'attitude adoptée par l'auteur au moment
des crises échappe aux régles qu'il s'était fixées et aux
explications qu'il en donne apres coup. I1 me semble nécessaire
de considérer ces trois points de vue: on doit tenir compte

% la fois de la volonté de cohérence de l'acteur, de 1'irré-
ductible degré d'opacité que connalt chacun face 4 soi-méme
et de la rationalisation par laquelle il tente toujours et

de s'assurer de cette cohérence et de dissiper cette opacité.

Je n'ai pas 1l'intention de fonder cet essai sur une
hypothése qui ferait d4'Aron, dés le départ, le pqrte-voix
d'une classe ou d'un groupe sociaux donnés. Cherchant a
décrire une trajectoire singulieére, Jje voudrais d'abord

définir la conception qu'avait Aron de ce gque devrait étre
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le role des intellectuels en politigue, conception reposant

sur un certain nombre de choix philosophiques et politiques.

J'aimerais ensuite montrer en quoi les conjonctures de crise

mettent & 1'épreuve cette conception en posant justement

comme enjeux de lutte les choix gqui la fondent. Enfin, aprés

avoir analysé chacune des quatre crises, Jje tenterai de

dégager les caractéristiques distinctives de la conduite

adoptée par-Aron en ces occasions.

Je pense que la conception aronienne du rdle des intel-

lectuels en politique implique tout & la fois 1'engagement

dans les luttes de la Cité et la volonté de dépassionner ou

de "désidéologiser" les conflits. Deux corollaires découlent

de cette hypothése: d'abord, il est impérieux de rejeter
toute forme de manichéisme du type de celui contenu dans la
dichotomie gauche-droite; ensuite, il faut s'en tenir le plus
rigoureusement possible aux faits, c'est-a-dire poser les
problémes en termes techniques. Une fois acceptées ces
contraintes, le débat politique peut prendre la forme de ce
qu'Aron appelle la "discussion raisonnable". Une telle con-
ception, on le voit, échappe & la fois & 1l'optimisme histo-
rique du marxisme qui prétend déduire une politique scienti-
Afique de la connaissance des lois du devenir et au pessimisme
nietzschéen d'un Weber qui postule 1'opposition irréductible
des valeurs fondant les choix politiques. Elle suppose ou

souhaite en revanche un état de la société ou existe un
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consensus sur son organisation fondamentale et un spectre

de valeurs qui soient certes diverses mais non contradictoires.

Cette discussion raisonnable, supposant des interlocu-
teurs en accord sur les choix fondamentaux, n'est cependant
plus possible en temps de crise. Le consensus n'existe plus,
ce sont justement les choix, représentant chacun des valeurs
opposées, qui font l'objet du conflit. Comment éviter la
passion, comme échapper a 1l'idéologie (qui n'est souvent que
rationalisation des passions) lorsque l'on est en état de
guerre ouverte ou larvée? Du terrain de la politique au jour
le jour a celui des événements historiques, une pluralité
n'impliquant pas la contradiction est-elle possible? Entre
le Reich et les démocraties, il ne pouvait y avoir que lutte
4 mort; entre l'Algérie francaise et 1'Algérie indépendante,
la préférence ne pouvait se fonder sur des arguments
technqiques. On verra qu'impuissant a contenir le surgissement
des idéologies en temps de crise, Aron porte alors son refus
ailleurs: sur la guerre civile. Le déferlement des idéologies
étant inévitable et le choix en faveur de 1l'une d‘'elles
devant se faire de fagon avouée, il reste a éviter le pire:
la fracture de la communauté nationale en factions se livrant

un combat & finir. En situation de crise, 1'éthigue intellec-

tuelle aronienne trouve sa cohérence profonde dans un atta-

chement patriotique qui identifie la France i son régime

démocratique. Ce patriotisme est pour une bonne part rationnel,
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puisqu'il se fonde sur une appréciation critique des
institutions dans lesquelles s'incarne la patrie: il se
distingue donc nettement d'un nationalisme organique a la
Barrés. Si Aron prone l'abandon en Algérie, c'est parce qu'il
craint une guerre civile entre Frangais: celle—ci serait
1'occasion d'un coup d'Etat militaire et de 1'instauration
d'un pouvoir autoritaire. Mais, pour rationnel qu'il soit,
cet attachement comporte aussi une part d'indémontrable:
en 1968, par exemple, partagé entre l'alarme et 1l'ironie,
Aron ressent comme une ignominie le désaveu infligé au
régime par 1'émeute étudiante. Si cette réaction viscérale
paralt exagérée, c'est qu'en temps de crise, on ne saurait

tenir la passion a 1'écart.

I1 convient maintenant de définir certains termes qui

reviendront tout au long du texte.

J'ai utilisé jusqu'ici plusieurs fois le mot intellectuel,

tant6t comme substantif, tantdt comme qualificatif. Chacun
sait que ce terme recouvre des acceptions diverses qui

peuvent en étendre ou en restreindre la portée. Au sens russe
d'intelligentsia, il souligne 1'opposition du travail
intellectuel au travail manuel, faisant dés lors des intellec-
tuels une large catégorie sociale. La définition peut-étre

la plus restrictive est celle qu'implique l'affirmation
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d'Edgar Morin a 1l'effet que "l'écrivain qui écrit un roman
est écrivain, mais s'il parle de la torture en Algérie, il
est intellectuel"15. Sans aller jusque-la, je favorise pour
les fins de cette étude une définition qui s'y apparente.
I'intellectuel sera donc entendu ici comme celui gqui rend

compte de la société dans un discours critiquelé. I1 va de

soi que discours critique ne signifie pas seulement révolu-
tionnaire: ce discours peut étre réformiste, voire réac-
tionnaire. Les limites de cette définition sont & premiére
vue nettes: le physicien qui étudie le mouvement des
plandtes fait oeuvre de savant; le généticien qui déduit de
ses travaux une morale sociale quitte le terrain de la
science. Le sociologue ou le politologue se situent en re-
vanche dans une zone grise: leurs recherches, malgré des
précautions méthodologiques recueillant 1'assentiment de
leur communauté scientifique, ne contiennent-elles pas,
fit-ce de maniére implicite, une part de prescription?
Autrement dit, tout discours rendant compte de la société
ne suggere-t-il pas une action, du moins une attitude?

Je ne veux pas m'engager dans un long débat sémantique.

La définition adoptée ici, en dépit de son caractére vague,

m'apparalt suffisante pour mon propos. Elle convient en

15 Edgar Morin, "Intellectuels: critique du mythe et
mythe de la critique", Arguments, no 20, 4e trimestre 1960,
p. 35.

16 Je calque cette définition sur une de celles que
donnent (sans l'adopter) Bon et Burnier, op. cit., p. 22.
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effet au cas qui fera l'objet de cette ‘étude.

Une définition du terme éthique s'impose & son tour.
J'entends ici éthique au sens que lui donnait Max Weber dans
des expressions comme "éthique de conviction”" ou "éthique

de responsabilité". Elle sera donc un_ensemble de régles

explicites ou implicites visant & guider la conduite et se

manifestant dans 1'attitude adoptée devant une décision a

prendre. Il est évident qu'il peut y avoir distorsion entre
1'éthique affirmée d'un individu et sa conduite effective
au moment de la décision, comme il peut y en avoir entre

cette conduite et sa rationalisation a posteriori. C'est

justement la tdche de l'analyste que d'éclairer ces équi-

voques.

Les mots choix et décision sont proches,; bien qu'on

puisse les distinguer. Tous deux appartiennent au vocabulaire
de la philosophie historique de Raymond Aron. Le choix est

fondamental et d'ordre général: il porte sur l'acceptation

ou le refus de 1l'ordre existant, opposant le conservateur

et le réformiste au révolutionnaire. L'éthique intellectuelle
adoptée par Raymond Aron suppose nécessairement un choix

en faveur de 1l'ordre existant, elle ne saurait convenir au
révolutionnaire. Mais elle ne se réduit pas a ce choix,
auquel peuvent correspondre dfautres attitudes. Ainsi Aron

et Sartre ne peuvent-ils soumettre leur conduite & une méme
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éthique, vu leur choix respectif. Mais entre Aron et Alain,
on ne peut non plus dégager une méme éthique: si les deux
acceptent 1l'ordre existant (tout en souhaitant le réformer),
chacun différe dans sa vision de celui-ci et dans son atti-
tude 4 son égard. La décision m'apparalt plus directement

reliée 4 1'action, elle désigne l'engagement ou la prise

de position de 1l'ihndividu dans une conjoncture politigue

singuliére. Se prononcer en faveur de l'armistice ou contre

elle, trancher entre le maintien de la présence frangaise

et 1'indépendance algérienne sont des décisions.

J'ali également employé le néologisme désidéologisation

dont le sens est loin d'étre limpide. Il renvoie bien sir
au mot idéologie et & ce qu'on a appelé le débat sur la
"fin des idéologies". En ce qui concerne le premier terme,
on se trouve devant un probléme encore plus aigu que dans
le cas du mot intellectuel. Jean Baechler a exposé les diffi-
cultés que présentait une définition de 1l'idéologie. Préfé-
rant 1l'aborder & partir de ce qu'il appelle un sens vague,
il présente au départ 1'idéologie comme "discours 1ié a
l'action politique", et plus loin comme une "formation
discursive polémique, grace a laquelle une passion cherche
a réaliser une valeur par l'exercice du pouvoir dans une

société"17. Si 1lToh entend 1l'idéologie dans ce sens général,

17 Jean Baechler, Qu'est-ce que 1'idéologie?, Paris,
Gallimard, 1976, pp. 22 et 60.
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on conviendra que tout discours critique sur la société
est idéologique. Lorsque Raymond Aron parle d'idéologie,
c'est tantdt dans ce sens, tantot, visant le nazisme et le
marxisme, dans un sens plus polémique de "représentation
globale de la société et de son passé, représentation annon-

18. En

gant le salut et prescrivant l'action libératrice”
ce sens, parler de la fin des idéologies ou de la désidéolo-

gisation ne désigne & la limite que la_perte d'attrait du

marxisme dans les sociétés industrielles et la généralisation

d'une approche plutdt pragmatique des problémes sociaux.
Dire qu'il y a désidéologisation de la politique ne signifie
pas que d'opaque, le réel soit devenu transparent, ni la
politique science, mais cela suppose un parti pris en faveur
de 1'ingénieur social (au sens poppérien) et contre le

prophéte.

Ce travail prendra la forme d'un essai d4d'interprétation.
Celle-ci se fonde sur des textes: il s'agira d'en dégager 1le
sens, d'en repérer la logique, de mettre en évidence les équi-
voques, les limites, voire les silences. Voici comment

j'entends procéder a cette lecture.

18 Raymond Aron;' Mémoires..., p. 411.
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D'abord, il est nécessaire de distinguer, pérmi ceux
que je citerai, trois types de textes. Les premiers ont un
caractére & la fois théorique et prescriptif: ils décrivent
ce que devrait étre l'attitude de 1l'intellectuel face a

1l'engagement politique en la faisant dériver d'un certain

nombre de considérations philosophiques. L*Introduction a

la philosophie de 1l'histoire est sans doute le principal

de ces textes. Un autre type regroupe des écrits conjonc-
turels, contemporains a l'une ou l'autre des crises. Ces

textes contiennent tant une analyse de la situation qu'une

prise de position, celle—ci étant présentée comme consé-

gquence logique de celle-la. La Tragédie algérienne ou les

articles publiés en mai-juin 1968 relévent de ce type. Un

troisiéme, auquel appartiennent Le_ Spectateur engagé ou

les Mémoires, présente les jugements portés aprés coup par

l'auteur sur son attitude devant tel ou tel événement.

Bien siur, ces jugements peuvent tantdt accorder de 1'impor-
tance & un aspect qui semblait secondaire a 1'époque, tan-

t0t minimiser une erreur d'appréciation, parfois critiquer

une décision qui aujourd'hui apparalt fausse & 1l'auteur.

Entre ces trois types de textes, il doit y avoir a 1la

fois yva-et-vient et distinction. Va-et-vient parce que la

décision d'un individu & un moment donné ne peut étre isolée
de la trajectoire suivie par lui, méme si cette décision

constitue une rupture. Ces trois types se situent d'ailleurs
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sur une sorte de ligne du temps, chacun représentant qui
un avant, qui un pendant, qui un apres. Cet aller-retour
permet de situer la décision dans la durée, comparant le
comportement de l'auteur au moment méme de la crise avec
celui qu'il prescrivait dans ses écrits antérieurs et la
vision qu'il en a offert apres coup. La distinction est
tout autant nécessaire si 1'on ne veut pas faire de la pra-
tique de 1l'auteur la simple mise en oeuvre d‘une théorie
préalablement énoncée ou ne la voir qu'a travers le prisme

des rationalisations rétrospectives.

I1 me semble également essentiel de situer chacun des
textes cités dans son époque. Pour évaluer un écrit comme

La Tragédie algérienne, on ne peut pas ne pas tenir compte

de la déliquescence de la IVe République; de 1'indécision

des dirigeants politiques de 1l'époque et des diverses opinions
qui s'étaient exprimées jusque-la sur le probléme algérien.
Ainsi évitera-t-on 1l'attitude de cet auteur qui reprochait
am&rement & Raymond Aron de s'étre tu pendant la guerre sur
les horreurs de l'holocauste. Ce qui, & la lumiére crue que
jette notre connaissance actuelle de 1l'ampleur du génocide,
lui apparalt maintenant comme 1l'évidence est-il autre chose

que le douteux privilége de la lucidité a_posteriori?

Enfin, je crois utile de comparer le point de vue 4d'Aron

4 ceux émis par d'autres acteurs ou observateurs des mémes
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dvénements. On saisit mieux 1l'originalité de 1'appréciation
d'Aron sur la politique vichyste quand on la compare a celle
des gaullistes ou a 1l'interprétation historique d'un Robert
Paxton. De la méme fagon, l'attitude adoptée par Aron
pendant la guerre d'Algérie prend son sens quand on lui

oppose la conduite de Sartre ou celle de Francis Jeanson.

Ces quelgues précautions méthodoloegiques permettront
sans doute d'éviter les contresens et les interprétations
abusives; elles n'épuiseront pas le sens des textes. Le
portrait qu'elles aideront 3 tracer sera, je 1l'espére,
cohérent et fidéle; je congois que d'autres 1l'eussent

exécuté différemment.



CHAPITRE I

ELOGE DE LA RAISON

Raymond Aron se décrivait comme un spectateur engagé.

La formule est antinomique: elle suggére a la fois un
mouvement vers quelque chose et une volonté de s'en extraire.
Regardée de plus prés, l'expression laisse voir un formidable
éloge de la raison. Engagé, l'homme ne se laisse pas emporter
par le maelstrom de l'histoire; c'est lui qui choisit d'y
prendre part, son refus du retrait est refus d'impuissance.
Spectateur, il s'efforce de penser les conditions de son
action, de se donner des instruments en cette navigation
périlleuse. Il est possible de prendre part & la politique
sans donner son congé a4 la raison, nous dit Aron. L'engagement
sans passion ni fanatisme est concevable. Des décisions
peuvent étre prises qui ne soient dictées ni par le détermi-

nisme, ni par l'arbitraire.

C'est cette idée que j'al tenté d'exprimer par une pro-

position qui conciliait la_volonté d'engagement dans les luttes




23

de la Cité et celle de dépassionner ou de désidéologiser les

conflits. En effet, 1'engagement ne devient-il pas a terme
une implication passionnée en faveur de la cause que l'on a
choisi de défendre? A 1l'inverse, le refus de la passion ne
méne-t-il pas d'abord & 1l'indifférence, puis trés vite au
retrait? Bien slr, qui s'engage corps et ame connaltra sans
doute 1l'aveuglement volontaire, qui se veut au-dessus de la
mélde s'abandonnera souvent au cynisme. On a ici affaire a
des types idéaux, comme dans la célébre antinomie weberienne
de 1l*éthique de conviction et de 1l'éthique de responsabilité,
fréquemment citée par Aron. Mais celui-ci ne se contente

pas d'indiquer a quoi peuvent mener ces deux attitudes pous-
sées 4 1l'extréme. Il s‘'attache plutdt & montrer dans quelle
mesure il est possible de les accorder, quel usage raison-

nable elles devraient inspirer.

Pour Raymond Aron, l'intellectuel doit prendre parti
dans les débats et les combats qui divisent la Cité, mais
il se doit cependant d'observer certaines regles du jeu:

c'est 1a une condition sine qua non a la "discussion rai-

sornable". Je suis conscient du fait qu'en parlant de regles,
je risque de schématiser la pensée d'Aron, de la réduire
a une recette ou a un mode d'emploi. Il me semble toutefois

que ces reéegles ou ces préceptes rendent bien compte de la
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méthode a partir de laquelle Aron recommande d'aborder les
problémes politiques. Cette méthode poufrait étre résumée
par les trois propositions suivantes: 1) la politique est
une activité particuliére régie par des lois qui lui sont
propres; 2) il est nécessaire, lorsque l'on prétend se livrer
a l'analyse, de mettre de cdté le manichéisme dans lequel,
parce qu‘'elle est conflit, baigne la politique; 3) 1l'analyste
doit porter son attention sur les faits afin de poser en

termes prosalques des problémes vécus dramatiquement.

La premiére exigence est dans le droit fil des idées

soutenues des 1'Introduction & la philosophie de 1'histoire.

Aron y écrivait: "L'action (...) commence par l'acceptation
des conditions fondamentales de toute politique, des condi-
tions propres de 1l'époque donnée"l. Ceci ne fait pas d'Aron
un disciple du machiavélisme vulgaire pour lequel la recherche
de la puissance serait 1l'alpha et l'omega de la politique

et qui aurait pour seul précepte: la fin justifie les moyens.

Aron rappelle dans Démocratie et totalitarisme que la poli-

tique est & la fois recherche du pouvoir et recherche du
régime le meilleur, que le cynisme aussi comporte sa part
de cécité?. La recormaissance de la nature spécifique de la
politique implique en revanche qu'on ne juge pas les compor-

tements et décisions politiques selon les canons de la

1 Op. cit., p. 415 (édition de 1981).
2 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Paris,
Gallimard, 1965, cf. pp. 50-52.
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morale: "Les relations entre les hommes, qu'il s'agisse
d'économie ou de politique, posent des problémes spécifiques,
irréductibles aux lois abstraites de l'éthique"B..C'est
précisément cette confusion des genres qﬁ'Aron reprochera

fréquemment & Sartre; j'y reviendrai plus loin.

L'attitude des "moralistes de la conviction" illustre
bien le refus de prendre en compte la dureté de la politique.
Ainsi des pacifistes pronant qui la dénucléarisation com-
pléete, qui le désarmement unilatéral, qui plus modestement
1'amorce d'une véritable négociation entre les Grands: si
de prodlamer haut et fort leur désaccord moral avec les
réalités qui leur font horreur dédouane leur conscience,
cela ne rapproche en rien d'une solution aux dangers bien
réels qu'ils dénoncent. Qui désire prendre part au débat
doit au préalable admettre que les guerres entre nations
font partie du train des choses humaines, que l'arme atomique
existe une fois pour toutes et que la rivalité entre les
Grands repose sur de solides contentieux. Le pacifisme actuel
n'est peut-étre pas dépourvu de noblesse morale, mais il

n*est nullement une politique.

La deuxieéme exigence, c'est le refus du manichéisme.

Elle se situe en falit dans le prolongement de la premiere,

3 Raymond Aron, Introduction..., p. 408.
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puisque le manichéisme, en ramenant les conflits a une lutte
entre le Bien et le Mal, peut étre considéré comme une in-
trusion de la morale sur le terrain politique. Or, la forme
peut-étre la plus commune du manichéisme en politique au
cours de ce siécle a été la représentation du champ politique‘
par la division gauche-droite. Née avec la Révolution fran-
caise, cette dichotomie s'est si rapidement et si impérieu-
sement imposée aux esprits qu'il devint génant d'en contester
la validité: chacun connalt 1'intimidante injonction d'Alain

a ce sujet.

Aron s'est souvent soulevé contre la fausse évidence
qui attribuait a la éauche une supériorité morale sur la
droite, identifiant la premiére a la générosité et a la
justice, la seconde & 1'égofsme et a 1l°'ordre. La lecture du
réel au moyen d'une telle grille d'analyse a pour effet
immédiat un refus de considérer en elles-mémes les solutions
mises de 1l'avant par les forces en présence, la valeur de
ces solutions se mesurant & l'aune de la vertu supposée de

chacun des protagonistes.

Mais Aron n'a cependant jamais nié que les termes gauche
et droite puissent avoir un sens en politique: il a plutdt
demandé qu'on précise et qu'on limite ce sens. Ainsi, dans

L'Opium des intellectuels, il s'est attaché a démontrer

gu'on devait parler des gauches et des droites. La
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substitution du pluriel au singulier a deux conséquences:
1) elle dépouille les deux termes de leurs connotations
morales et leur assigne une signification plus stricte,
descriptive et historique; 2) elle implique que la dichotomie
doit étre relativisée, que la ligne de démarcation entre
positions adverses dans une conjoncture donnée ne passe pas
nécessairement entre gauche et droite, mais donne a chaque

situation une configuration particuliére.

La troisiéme exigence tient & la primauté des faits
dans l'analyse. Au moment ou les socialistes frangais appli-
quent leur plan de relance par la consommation, leurs
principaux partenaires commerciaux ménent une politique
restrictive: il s'agit 13 d'un fait. N'en pas tenir compte
ou le passer sous silence sous prétexte que 1l'objectif
poursuivi est fort louable revient a préférer l'idéologie
aux faits. Pour Aron, l'attachement aux faits permet de
désidéologiser les débats, de poser en termes techniques et
prosaiques ce qui autrement prendrait une figure dramatique.
Mais cette volonté dé coller aux faits n'est-elle pas

l'expression d'un positivisme étroit?

Qui connait 1'oeuvre d'Aron sait qu'il fut l'un des
premiers a insister sur la construction des faits. La réalité
historique telle que nous la connaissons ne préexiste pas

au travail de l'historien, elle n'offre pas une intelligibilité
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qui soit immédiatement donnée. Le regard de 1l'historien,
les questions qu'il pose, ordonnent cette matiére "équivoque
et inépuisable", fagonnent son visage. Les faits historiques
sont une construction conceptuelle: la Révolution frangaise
existe comme événement historique pour 1l'interpréte; c'est
lui qui assure une cohésion a cette accumulation de gestes

simultanés et successifs.

Les faits résultent par ailleurs d'un découpage de la
réalité: 1l'exécution du Roi, la chute de Robespierre et le
Dix-huit Brumaire ont acquis le statut d4d'événements histo-
riques; la part qu'y a prise l'obscur sans-culotte, la ré-
sistance du dernier des Chouans, les malheurs du grognard
inconnu, s'ils échappent a 1l'oubli, n'apparaitront jamais
qu'a l'arridre-plan, comme toile de fond. Méme de 1'événement
le plus important, seules des facettes seroﬁt connues, une

multitude d'autres demeureront dans 1l'ombre.

Cette construction et ce découpage ne sont pourtant pas
gratuits. Ils sont d'une part nécessaires a la compréhension,
puisque sans eux l'histoire ne serait qu'un magma indéchif-
frable. Soumis aux exigences méthodologiques de l'historio-
graphie, ils n'autorisent pas 1l'interpréte a disposer des
faits a sa guise. Si plusieurs lectures de la Révolution
russe sont possibles, cette diversité ne permet pas d'effacer

a coups de gomme le visage de Trotsky sur les photographies
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d'époque. Le rdle éminent de celui-ci dans la création de
1'Armée rouge demeure un fait, quel que soit le découpage
que l'on adopte, quelle qﬁe soit 1'interprétation que 1'on

favorise.

La nécessité de reconnaitre les faits interdit a
1'intellectuel de prétendre que "tout est possible". Devant
un probléme donné, plusieurs solutions sont parfois possi-
bles, mais pas toutes; et parmi des solutions possibles,
certaines sont plus raisonnables que d'autres. Nous nous
situons & l'intérieur d'un type de société donné, nous
subissons les conséquences des décisions que d'autres ont
prises avant nous, notre entendement connait des limites.
Celui qui reconnalt la politique pour ce qu'elle est, refuse
d'y voir 1l'aréne ou de toute éternité s'affrontent le Bien
et le Mal et accepte de prendre en compte les faits, celui-
13 s'en remet & la raison. Est-il pour autant subjugué par
la rationalité technicienne? Réduit-il 1'humain & sa seule

. . . L
dimension d'homo oeconomicus?

Pour Raymond Aron, la société industrielle est une

donnée de fait dont on ne peut faire abstraction. La technique

L Ces deux critiques ont été adressées a Aron par
Gilbert Comte et Jean-Marie Benoist. L'article de Comte
parut originalement dans Le Monde (18 février 1977); celui
de Benoist dans Les Nouvelles littéraires (24 février
1977). Tous deux sont reproduits dans 1l'appendice & la
deuxiéme édition de Plaidoyer pour 1'Europe décadente, Paris,
Livre de poche, 1978.
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et 1'économie posent des problémes spécifiques: toute
discussion raisonnable sur ceux-ci suppose que l'on tienne
compte des contraintes exercées par celles-la. Aron ne leur
assure pas pour autant une position transcendante: ni
1'économie ni la politique ne nous disent s'il faut étre
partisan ou adversaire de la peine de mort. En revanche,
ni la philosophie ni la morale ne peuvent trancher du carac-
tére souhaitable ou détestable de la nationalisation des

moyens de production.

Rationaliste, l'approche de Raymond Aron se distingue
toutefois d'une "politique de la Raison" telle que 1l'incarnent
les marxistes. Relativiste, elle n'accepte pourtant pas le
relativisme intégral d'un Max Weber qui postule une opposition

irréductible entre les valeurs fondant les choix politiques.

Quand Aron parle du marxisme comme d'une politique de
la Raison, il insiste sur sa prétention & connaltre les lois
du devenir et le terme prochain de l'histoire humaine. Plus
que le terme prochain, c'est la fin méme de 1'histoire
qu'annonce le marxisme, la définissant comme 1'avénement de
la société sans classes. De cette connaissance, le marxisme
déduit une politique scientifique qui orientera l'action du
parti révolutionnaire. Aron a critiqué a maintes reprises

cette politique de la Raison. Pour lui, la vision marxiste
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de la fin de l1l'histoire ne fepose que sur la transfigura-
tion d'un événement prosalque, a savoir la prise du pouvoir
par le parti communiste et la nationalisation des moyens de
production. Aron considére également 1'idée d'une politique
scientifique comme relevant a la fois du prophétisme et de
1'imposture: la science ne nous permet pas de connaltre
1'avenir parce que celui-ci n'est pas tout entier contenu
dans le passé et que celle-la demeure toujours partielle

et 1liée & des volontés qui s'affrontent.

A 1l'intellectuel, Aron recommande plutdt ce qu'il
appelle une "politique de 1l'entendement". Cette politique
suppose qu'il y a tension permanente et différence irré-
ductible entre les fins poursuivies et les moyens utilisés,
entre les valeurs visées et la réalité dans laquelle se
déploie l'action. La fin de l'histoire n'est posée chez
Aron que-comme idéal formel d'universalité et d'humanité,
idéal qui permet de mesurer 1l'imperfection des sociétés
réelles. Lé formule suivante,' extraite de 1l'introduction
écrite par Aron pour 1l'édition frangaise de 1'ouvrage

classique de Weber Le Savant et le politigue, exprime admi-

rablement la politique de 1l'entendement: "L'existence
historique est faite de combats douteux ou nulle cause n'est
pure, nulle décision sans risque, nulle action sans consé-

Il5.

quences imprévisibles

5 Paris, Plon, 1959, pp. 53-54.
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A 1'opposé des marxistes, Weber pronait cette poli-
tique de 1'entendement et donnait aux antinomies de
1'engagement un caractéere tragique. I1 employait volontiers
la métaphore du polythéisme et de la lutte entre les dieux
pour désigner le conflit inexpiable que se livrent les points
de vue ultimes. Mais si les valeurs présentent une opposition
insurmontable, si chacun doit "écouter la voix de son démon",
le relativisme devient absolu et nihiliste, les choix et
les décisions sont en dernier ressort soumis a l'arbitraire
et a 1'irrationalité. Pour Aron, ce pessimisme de Weber
s'inspirait du nietzschéisme et du darwinisme qui posent la
lutte pour l'existence et la puissance comme fondement de la
vie sociale. A la limite, il y a la une contradiction essen-
tielle, puisqu'en posant de maniere absolue le relativisme,
Weber fait de la science et de l'activité rationnelle un
choix arbitraire alors qu'il s'est attaché toute sa vie a en

démontrer et & en justifier le sens et la valeur.

Aron était relativiste en ce sens qu'il n'était pas

convaincu de l'existence d'un ordre de valeurs supra-historique

qui s'imposat & toutes les civilisations. Par contre, cette
pluralité n'entrainait pas nécessairement pour lui 1'incohé-
rence ou la contradiction:

Il n'est pas nécessaire que 1' humanlte souscrive

a une idée unique d'elle-méme pour qu 'il y ait

unité; il suffit que les diverses idées qu'elle a
eues d'elle-méme s'organisent d'une certaine
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maniére, qu'elles ne paraissent pas sans lien et
sans raison. 6 '

Les régles de la morale rationaliste d'inspiration chrétienne,
telles qu'elles s'expriment chez Kant, offrent selon Aron

cette image de l'universalité et de 1'humanité.

La fin de 1l'histoire telle que‘posée par le marxisme
exclut la discussion: celui qui connalt le destin de 1'huma-
nité usurpe 2 la fois le prestige du savant et l'autorité
du prophéte. Le pessimisme de Weber rend également impossible
le dialogue, les choix respectifs des protagonistes étant
indémontrables et inconciliables. Seule la reconnaissance
formelle d'un horizon défini par les idées d'universalité
et d'humanité permet ce qu'Aron appelle la discussion rai-

sonnable.

Rien de mieux, pour saisir 1'éthique intellectuelle de
Raymond Aron, que d'évoquer la polémique passionnée qui
1'opposa a Sartre pendant plus dé trente ans. En effet, cette
éthique ne se définit pas seulement de maniére positive, mais
aussi et peut-étre surtout de fagon critique, contre une

autre attitude.

6 Ibid., p. 40.
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Je ne veux pas mettre en parallele les jugements portés
par 1'un et 1l'autre au fil de ces années: 1'histoire a &té
cruelle pour Sartre (il en fut conscient a la fin de sa vie)
et le succes des idées libérales au tournant des années
1980 ont permis a Raymond Arén de mourir dans une sorte
d'apothéose intellectuelle. Si le Sartre compagnon de route
n'est peut-8tre pas celui que retiendra la postérité, c'est
celui-12 qui nous intéresse ici. Par-dela les divergences
philosophiques et les.désaccords politiques, ce sont les
critiques relatives a l'attitude intellectuelle que je veux
présenter. I1 m'apparalt qu'on peut les résumer en deux

propositions.

La premiére tient & ce que j'appellerais 1l'absolu

dédain manifesté par Sartre a2 l'endroit des faits empirigues.

Tout au long des articles regroupés sous le titre "Les Commu-

nistes et la paix", de la Critique de la Raison dialectique,

Sartre disserte savamment sur la conscience du prolétariat,

la praxis et l'aliénation sans jamais s'interroger sur le

sort réel des prolétaires soviétiques ou occidentaux, sur

les rapports de force entre les blocs. Ce qu'Aron lui reproche,
c'est de justifier ses préférences par une dialectique com-
plétement détachée de la réalité prosalque et d'ignorer
sciemment les faits qui pourraient mettre en cause cette
dialectique. Cette indifférence aux faits aboutit a une sensi-

bilité étrangement faussée:
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De ce qu'il tient pour une erreur philosophique,

il voit sortir, inévitablement, irrésistiblement

1'inhumanité. Que les erreurs d'analyse politique

ou sociologique puissent, plus aisément encore,

susciter l'emploi de moyens inhumains au service

d'une fin grandiose, il ne semble pas s'en douter

ou s'en inquiéter. 7
Le refus de 1l'enquéte empirique rend impossible toute prise
de position politique raisonnable, nous dit Aron. Déduit du
raisonnement philosophique, 1'engagement méconnaltra les
oppositions qui peuvent surgir entre des objectifs également
souhaitables et simultanément poursuivis: la négation
idéelle des contradictions n'empéchera pas leur apparition

réelle.

~

La seconde critique a trait a un moralisme intransigeant

qui considére l'action a travers 1l'intention supposée. Pour

Aron, je 1'ai d4éja dit, la politique est une activité spéci-
figque et ne peut étre subordonnée aux régles de 1'éthique.
Cette autonomie de la politique comme sphére de l'activité
~humaine entralne une distinction entre l'intention et
l'action et envisage cette derniére plutdt A partir de ses
conséquences. Ainsi, par exemple, l'attitude de Chamberlain
devant Hitler prend-elle un tout autre visage selon qu'on

la considére du point de vue de l'intention ou de celui des
conséquences: en amont, elle apparalt pacifiste, en aval

capitulationniste. Toute la défense sartrienne de 1'Union

7 Raymond Aron, Histoire et dialectigue de la violence,
Paris, Gallimard, 1972, p. 57.
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soviétique reposait pour sa part sur une assimilation entre
1'intention et 1'action: parce que 1°'U.R.S.S. proclamait
sa volonté d'en finir avec l'exploitation, elle se trouvait
"grosso modo du bon cbté", en dépit des camps, en dépit de
1'occupation des pays de 1'Europe centrale, en dépit de tout.
Position aussi peu marxiste que possible, note Aron: Marx
n'appelait-il pas a juger les régimes sur ce qu'‘ils sont
réellement et non sur l'image qu'ils offrent d'euxfmémes?
Cette assimilation de 1l'intention et de 1l'action, Sartre la
transposait au niveau de 1'individu: la divergence politique
entratnait la condamnation morale. Si 1'intention affirmée
de mettre fin & 1l'exploitation blanchissait Staline, la
défense de 1l'économie de marché, des institutions libérales
ou de 1l'alliance atlantique téﬁoignait en revanche des inten-
tions criminelles de celui qui la pronongait. Pour Sartre,
1'exploitation et le capitalisme ne peuvent se développer

"s'ils ne sont soutenus par le projet d'exploiter"8. Ce

manichéisme poussé & 1'extréme, cerfes indissociable de la
philosophie sartrienne de la liberté, interdit tout dialogue
ou toute discussion raisonnable. A la limite, il interdit
méme la polémique dont "la vraie fonction (...) n'est pas de

"9.

convertir mais d'aider chacun a comprendre 1l'autre

8 Jean-Paul Sartre, Critigue de la Raison dialectigue.
Tome I: Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard,
1960, p. 687. C'est Sartre qui souligne.

9 Raymond Aron, Polémiques, Paris, Gallimard, 1955,
p. 9. C'est Aron qui souligne.




37
L'intérét de telles critiques réside dans le fait
qu'elles dépassent le cas Sartre. Le Merleau-Ponty d4'Humanisme

et terreur et des Aventures de la dialectique fut lui aussi

durement sermonné par Aron pour son désintérét a 1'égard
des faits. Du premier au deuxiéme ouvrage, aucun fait qui
vienne justifier le passage du pro-communisme a "1'acommu-
nisme". Mais au-dela des controverses frangaises du temps
de la guerre froide, c'est une attitude courante chez les
intellectuels qui est visée. Devant tel ou tel probléme,
nous dit Aron, il ne s'agit pas de porter un jugement pour
libérer sa conscience, mais d'évaluer quelles solutions
sont réalisables et & quelles conditions elles peuvent é&tre

effectivement réalisées.

La discussion raisonnable est possible dans une société
stable, en des périodes calmes, lorsqu'existe un relatif
consensus autour d'un certain nombre d'objectifs nationaux.
La Grande-Bretagne et les Etats-Unis de 1'aprés-guerre,
fréquemment cités en exemple par Aron, présentaient un tel
visage. La fin des idéologies y était consommée, en ce sens
qu'aucune force d'envergure ne remettait en cause les fonde-
ments de 1l'ordre social ou du moins ne pratiquait une poli-
tique révolutionnaire. Les débats, si vifs fussent-ils par

moments, portaient a la rigueur sur la hiérarchie des fins,
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la plupart du temps sur les moyens susceptibles dfatteindre
ces fins. Peut-8tre la France des années 1980, la conversion
du Parti socialiste & la social-démocratie et le déclin ap-
paremment irréversible du communisme aidant, connait-elle
aussi la fin des idéologies. L'éventuelle alternance se
fera, semble-t-il, sSans que personne n'agite le spectre de
lalguerre civile. L'affrontement des deux camps perd son
allure de croisade et ressemble de plus en plus a4 une riva-

1ité portant sur des équipes et des programmes.

Dans une telle situation, le spectateur engagé se
retrouve plus spectateur qu'engagé. Certes, il peut prendre
parti, préférer tels hommes 3 tels autres, juger certaines
mesures plus souhaitables que d'autres. Mais la paix qui
régne lui laisse tout loisir d'écouter et de considérer les
arguments des uns et des autres, de mesurer les limites des
siens. Comme le sort de la société pour laquelle il a opté
n'est pas en jeu, ses décisions ne l'engagent pas sans

retour.

La.crise ou la guerre viennent tout a coup bouleverser
cette quiétude. En 1940, l'avance allemande est foudroyante,
la débiAcle francaise irrésistible. Le pays sera-t-il partagé,
entidrement occupé, saigné a blanc? Le gouvernement qui
dépend du bon vouloir de Hitler instaurera-t-il un régime

calqué sur celui du vainqueur? En 1957, 1'opposition que
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suscite la répression de la révolte algérienne par des
gouvernements vacillants entralnera-t-elle une guerre ci-
vile? Les ultras et les parachutistes insatisfaits de la
volonté politique de Paris tenteront-ils un putsch? Lorsque
la société ayant fait 1'objet de son choix est menacée,
impossible de rester neutre ou méme tiéde. Le spectateur
se retrouve cette fois engagé. Dans de telles situations,
les reéegles que fixait Aron pour le maintien de la discussion
raisonnable risquent fort d'étre emportées dans la tour-

mente.

En temps de crise ou de guerre, la politique ne peut
plus étre considérée comme une activité spécifique suivant
ses lois particuliéres. Comme un fleuve qui sort de son 1lit,
elle se répand sur l'ensemble du corps social, s'impose aux
autres sphéres de l'existence et subit en retour les effets
de son enchevétrement avec celles-ci. Ainsi, la vie d'un
intellectuel parisien pendant 1l'occupation était-elle en
permanence soumise & l'alternative de la collaboration et
de la résistance. S'agissait-il de publier un article, un
livre, de monter une piéce: témoignait-on alors de la persis-
tance de la pensée francaise ou légitimait-on la présence de
l'enhemi en contribuant & offrir une image normale de la
vie culturelle dans la capitale? Les conditions mémes dans

lesquelles elle était produite retirait alors a la littérature
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la plus pure son innocencelo.'Dans les aspects les plus
quotidiens de la vie, le dilemme se posait, la politique
s'immiscait 14 ol d'ordinaire d'autres normes étaient

régentes.

Bien sir, il s'agit d'un cas limite, la guerre étant
un phénoméne total, particuliérement pour les pays occupés.
Mais on peut tracer le méme tableau, toutes proportions
gardées, pour la guerre d'Algérie et les événements de mai
1968. La premiére, bien que ne se déroulant pas sur le
territoire de la métropole, y rencontre un écho vif et immé-
diat, & la différence de la guerre d'Indochine, il faut le
dire. Manifestations des appelés du contingent, témoigna-
ges de ceux qui reviennent (par exemple Servan-Schreiber),
horreur ressentie devant la torture 4'abord soupgonnée,
puis indéniable bien qu'inavouée, pétitions circulant dans
les milieux intellectuelsy mais surtout menace d'un déborde-
ment du conflit dans la métropole sous la forme de guerre
civile ou de coup d'Etat: tout concourt & ce qu'on ne puisse
échapper & cette guerre, méme si on n'y participe pas physi-
quement et si on n'en ressent pas de privations. De méme,
en 1968, la répercussion de la commune étudiante par les
médias puis le déclenchement de la gréve générale obligeaient

chacun & se situer devant l'apparente décomposition du pouvoir.

10 Ainsi Herbert Lottman intitule-t-11 "Tout le monde
collaborait" un des chapitres de La Rive gauche, Paris,
Seuil, 1981.
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Et comment, en temps de crise, échapper au manichéisme?
Face a l'armistice, on ne pouvait se dérober. L'alternative
était simple: acceptation ou refus, tous deux chargés de
lourdes conséquences. La premiére risquait de mener tdt ou
“tard & la collaboration avec 1'ennemi, le second & la guerre
aux coOtés des Britanniques ou a la résistance intérieure.
Situation fondamentalement manichéemne, puisque ceux qui
faisaient des choix opposés étaient amends a l'affrontement
mortel. De la méme fagon, le nombre des solutions au pro-
bléme algérien se ramenait & deux: maintien de la souverai-
neté frangaise ou reconnaissance de 1l'indépendance algérienne.
Comme il était impérieux de trancher et qu'il fallait com-
battre (au moins par les mots) en faveur de la solution
qu'on jugeait préférable, chacun minimisait les conséquences
tragiques de sa décision et insistait sur celles qu'entral-
nait 1'option de l'adversaire: torture et répression néces-
saires si l'on voulait conserver 1'Algérie frangaise, dé-
part des colons et massacre des Algériens compromis si 1'on
accordait 1'indépendance. Bref, on pourrait dire que les

situations de crise sont par essence manichéennes.

La perception des faits est elle aussi mise en question
au moment de la crise. J'ai indiqué plus haut qu'en tout temps
1'analyste se livre a un découpage du réel et & une construc-
tion des faits. En temps de crise, il ne bénéficie cependant

plus du recul de l'historien ni des possibilités de réflexion
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sereine qu'autorisent les périodes paisibles. Ce qui, en
une époque tranquille, susciterait débats et controverses,
devient l'enjeu d'une lutte qui souvent dépasse le stade
verbal. Méme les mots, par lesquels chacun des camps appré-
hende la réalité, ne font plus l'objet d'un consensus. Au
cours du conflit algérien, le discouré officiel n'employait
jamais le mot "guerre", mais lui préférait le terme "événe-
ments", d'apparence neutre. Le nudique vocable "pacification”
servait a voiler le supplice de la baignoire-et 1l'incendie

des villages suspects de sympathies a 1'endroit du F.L.N.

La question mérite 4'étre posée directement: est-il
possible, en temps de crise, d'adopter une conduite raison-
nable, c'est-a-dire d'abord de prendre une décision conforme
a la raison et ensuite de la mettre en oeuvre dans des con-
ditions aussi peu favorables? N'est-on pas condamné au
contraire a la passion et a l'arbitraire? Le jeune Aron de

1'Introduction a la philosophie de 1l'histoire écrit a ce

sujet la phrase suivante qui rend un son trés weberien:
"L,*illusion du rationaliste n'est pas tant de méconnaltre
la réalité que de se raccrocher a l'espoir que, malgré tout,

il choisit selon 1la raison"11

. C'est qu'entre la réalité et
la décision subsiste un écart. Le partisan de l'armistice

mesure l'ampleur de la débacle et juge qu'une entente avec

11 Op. cit., p. 408. La raison n'est pas ici la Raison
historique, mais bien la faculté de connaitre, de juger et
d'agir, comme l'atteste l'emploi de la minuscule.
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1l'ennemi peut seule permettre de sauver la patrie. Le
résistant n'est pas moins conscient du désastre, mais en
tire une conclusion contraire et estime son choix le 'seul
conforme aux véritables intéréts de la nation. Ni 1'un ni
1'autre ne méconnaissent la réalité. Ils ne choisissent
pourtant pas selon la raison, mais selon 1l'image qu'ils se

font d'eux-mémes et de la France.

Opposant un double refus au rationalisme de type marxiste
et au relativisme extréme d'un Weber, Aron s'attache donc a
dégager les normes d'une attitude raisonnable. Respect de
1'autonomie de la politique, respect de la position adverse
et respect des faits: telles sont les trois conditions indis-
pensables a une telle attitude. Dés lors, l'analyse de chacune
des quatre crises faisant 1'objet de cet essai ne pourra
éviter les questions suivantes: 1) Dans quelle mesure l'auteur
est-il resté fidéle a cette éthique préalablement définie?
2) En quoi consiste et comment expliquer la part de son
attitude échappant aux régles qu'il s'était fixdes? 3) Quelle
interprétation, quelle évaluation offre-t-il aprés coup de

sa conduite?

Limitée aux écrits du seul Aron, cette interrogation
n'échappe pas au risque de prendre pour argent comptant le

discours de 1l'auteur. Mais il me semble que la mise en



perspective de ces textes et leur comparalson permet une
lecture a la fois critique et éclairante. Dans les cha-
pitres II et III, je situerai les positions d'Aron par
rapport & celles d'autres acteurs ou observateurs des
mémes crises, de fagon & mettre en relief 1'originalite,
le caractere presque insolite de son attitude. Dans les
chapitres IV et V, je considérerai plutdt en elles-mémes
les réactions d'Aron a la conférence de presse de 1967
et aux événements de mai 1968: ces réactions prennent en
effet leur caractere singulier 1or$qu'on leur oppose non
pas tant celles des contradicteurs d4'Aron, mais bien la
conduite que lui-méme a maintenue au cours de la Seconde
Guerre mondiale et de la guerre d'Algérie. I1 sera alors
possible d'élaborer non pas une typologie mais du moins
une configuration des attitudes adoptées par Raymond Aron

devant les crises.

Li



CHAPITRE II

UN INTELLECTUEL A LONDRES

I1 y a dans l'attitude adoptée par Raymond Aron au
cours de la Seconde Guerre mondiale deux paradoxes a consi-
dérer. Le premier tient & 1l'apparente contradiction entre
une décision nettement tranchée et une analyse politique
fort nuancée. D'un homme qui d&s juin 1940 part & Londres
rejoindre de Gaulle, on attendrait une condamnation viru-
lente des partisans de l'armistice, une mise en cause sans
concession de la légitimité du gouvernement de Vichy.
C'était aprés tout la position dominante au sein du mouvement
de la France libre dans lequel il s'enrdlait, position
défendue au premier chef par de Gaulle lui-méme. Comment
Aron résista-t-il au manichéisme que les réciproques condam-
nations ne manquaient pas d'entretenir? Sur quel objectif
politique se fondait son refus de considérer les vichystes

comme des traltres?
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Le second paradoxe touche & la discrétion de 1l'auteur
quant au sort des Juifs au cours de cette guerre, discré-
tion étonnante vu sa propre origine juive. Que signifie
cette réserve? Témoigne-t-elle de 1'ascese volontaire par
laquelle Aron cherchait a4 dompter ses passions? Laisse-t-
elle apparaltre au contraire un attachement patriotique
profond au point d'oblitérer chez lui la conscience de son

identité juive?

Sur ces deux points, Aron fut fréquemment interrogé
et il a longuement répondu. I1 m'importe toutefois d'y
revenir pour montrer comment, a l'occasion d'une crise poli-
tique grave, les regles qu'il s'est fixées paraissent
insuffisantes et difficiles a respecter. En effet, les valeurs
qu'invoque Aron pour Jjustifier sa conduite échappent en

dernier ressort a la démonstration rigoureuse.

Raymond Aron arriva & Londres le 26 juin 1940, soit
huit jours aprés le célébre appel du général de Gaulle. Cet
appel, il ne 1l'entendit pas personnellement, mais il en
apprit la teneur & Toulouse ou sur le bateau qui le mena en
Angleterre. Lorsqu'il se rapporta au chef de la France libre,
Aron fut affecté d'abord & un travail de comptabilité, puis,
malgré son désir de combattre au front, on lui demanda de

devenir secrétaire de rédaction de La_France libre, revue
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officielle du mouvement gaulliste, fort peu orthodoxe au
demeurant. De décembre 1940 a juin 1945, Aron occupa cette
fonction d'abord sous le pseudonyme de René Avord, puis,
a4 partir de juillet 1943, sous son nom véritable. Il y
publia presque & chaque mois des articles traitant tantét
de stratégie militaire, tantdt de philosophie, tantdt de
la situation en France occupée. La guerre de Raymond Aron,
ce fut essentiellement celle d'un intellectuel frangais a

Londres.

Mais comment Aron en est-il arrivé si rapidement a
cette décision qu'il était préférable de poursuivre la
guerre aux cOtés des Anglais plutdt que de s'abandonner au
"lache soulagement" que procurait l'armistice? Dans Le

Spectateur engagé, Aron parle explicitement d'une impression

de "décadence" devant la situation de la France a la veille
de la guerre. Au cours de la débacle, il éprouva "un senti-

1 En méme temps, il dit com-

ment de honte, d‘indignité”
prendre le soulagement des soldats frangais au moment de

1'armistice et affirme: "Pétain me semblait étre 1'expression
des sentiments dominants de la majorité des Frangais"z.
Pour Aron, dit-il en 1981, la question se posait ainsi:

"Ou bien on voulait étre du cdté de ceux qui continuaient

1 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Paris, Presses de
la Cité, 1981, p. 80.
2 Ibid., p. 81.
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la guerre, ou bien on se résignait en France"3. Les
Mémoires publiés deux ans plus tard reprennent 1'essentiel
de ce récit et le développent sans rien infirmer des
motivations déja invoquées par Aron. Celui-ci y ajoute
cependant un motif plus personnel. Il estimait en effet
que:

le maréchal Pétain (et) Pierre Laval ne se conver-

tiraient (pas) au national-socialisme, mais la

France vaincue, réconciliée avec le IIIe Reich ou

soumise a lui, ne laisserait plus de place aux

Juifs. 4

En quoi ces explications sont-elles conformes a ce qui
se dégage de la conduite effectivement adoptée par Aron? il
est clair qu'a 1'égard du national-socialisme, Aron a
toujours adopté la méme attitude: de 1l'effroi ressenti devant
1'autodafé du 10 mai 1933 au départ pour Londres en passant
par le refus de Munich en 1938, il y a une continuité sans
défaillance. En outre, le parti pris "conservateur" 4'Aron
en faveur de la société existante, capitaliste, démocratique
et libérale, la démarcation essentielle qu'il tragait dés

5

1939 entre totalitarisme et démocratie” ne le portaient pas
a4 pactiser avec 1l'hitlérisme ou a succomber aux charmes de

la "révolution nationale" du Maréchal.

3 1Ibid., p. 83.

L Op. cit., pp. 164-165.

5 "Le socialisme et la guerre"” paru en 1939 dans la
Revue de métaphysique et de morale énonce cette démarcation
en rapprochant fascisme et communisme tout en les opposant
a la démocratie.
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Certes, partir pour Londrés n'était pas la seule

décision possible et ils ne furent pas légion ceux qui
allérent rejoindre 1'obscur sous-secrétaire d'Etat entendu
3 la B.B.C. Certains devinrent résistants sur-le-champ
(Cavaillés6 devait y laisser sa vie); d'autres adoptérent
une attitude attentiste (Malraux par exemple), guettant
le moment propice pour reprendre les armes. Mais la position
d'Aron et des gaullistes était de toute évidence la plus
tranchée, puisqu'elle affirmait ouvertement une volonté
de poursuivre la guerre. Elle s'opposait donc de front a
la résignation préchée par d'autres et pouvait aisément
donner lieu & une interprétation manichéenne des choix en

présence.

Les analyses que livra Raymond Aron tout au long du
conflit, et plus particuliérement ses "Chroniques de France",
échappent pourtant & ce manichéisme. Je voudrais rappeler
briévement cette analyse, en rapportant les divers jugements
portés par Aron sur les hommes de Vichy au cours des années

de guerre.

6 Jean Cavaillés (1903-1944), philosophe et mathéma-
ticien, professeur & la Sorbonne, dirigeait un réseau de
résistance depuis 1940 lorsqu'il fut arrété. Les forces
d'occupation allemande le fusillérent en 1944.
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Dés novembre 1940, Aron publie un article dans lequel
il explique 1l'armistice par une préférence des chefs mili-
taires pour une capitulation politique plutdét que pour une
déroute complete de 1'armée’ . Aprés tout, telle avait été
1'attitude du grand état-major allemand en 1918. Ne venait-
il pas de prouver par sa victoire-éclair la sagesse de
cette décision? L'armistice peut donc étre 1'expression d'un
attentisme, la recherche d'une pause avant la reprise du
combat dans une conjoncture plus favorable. Aron n'insiste
toutefois que peu sur cet aspect et juge séveérement le jeu
de Vichy: s'incliner devant 1'ennemi ne peut attirer que
mépris de sa part; en outre, cela réveéle une méconnaissance
des intentions réelles des malitres du Reich, nullement
disposés a une quelconque alliance avec la France, mais au
contraire déterminés a l'affaiblir le plus possible. En 1940,
Aron explique 1l'effondrement frangais d'abord par les con-
ditions de la France des années 1930, rongée par le défaitisme,
mal préparée & tous points de vue pour une épreuve de force
de cette envergure. Mais la défaite résulte aussi de respon-
sabilités, celles des chefs politiques et militaires qui ont
refusé d'envisager toutes les avenues possibles pour une

résistance prolongée.

7 "La capitulation", La France libre, 15 novembre 1940,
repris dans Raymond Aron, De 1'Armistice a 1'insurrection
nationale, Paris, Gallimard, 1945, pp. 11-21. Toutes les
"Chroniques de France" ont été recueillies dans ce volume.
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Des janvier 1941, 1'analyse se raffine et se nuance.
Aron distingue nettement les collaborateurs parisiens des
responsables vichystes: si les premiers ont donné leur ame
au national-socialisme et a 1'Allemagne, les seconds ne sont
pas des fascistes, mais plutdt des réactionnaires et des
traditionalistes. Les attaques des journaux parisiens contre
Vichy témoignent d'ailleurs des contradictions entre colla-
borateurs de la zone occupée et gouvernants de la zone libre.
Dans cet article, Aron précise ce qu'il entend par attentisme:

Les hommes de Vichy comptent sur les instruments

de puissance qu'ils détiennent encore (flotte

et Afrigque du nord), sur la collaboration limitée

gqu'ils acceptent, sur lfaccroissement de la

force anglaise. 8
Un peu plus loin, on retrouve ce jugement fort indulgent:

Que signifie donc, dans 1l'immédiat, pour le gouver-

nement Pétain, la collaboration? Essentiellement

deux choses: l'amélioration du sort des prisonniers,

l'assouplissement du régime de la ligne de sépa-

ration et, en contrepartie, un travail économique
en commun. 9 i

Certes, dans un article subséquent, Laval sera stigmatisé
comme "agent de l'étranger"lo, mais c'est la thése de
l'attentisme qui dominera l'analyse tout au long de 1l'année

1941 et pour le plus clair de 1l'année suivante.

8 "Le nouveau régime, les hommes et les idées", 15
janvier 1941, ibid., p, 44..

9 Ibid., souligné par Aron.

10 "Le probléme du ravitaillement", 15 avril 1941,
ibid., p. 80. :
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Novembre 1942 marque cependant un point tournant: avec
1'entrée de 1l'empire dans la guerre, le sabordage de la
flotte & Toulon et 1'occupation de tout le territoire mé-
tropolitain, au temps de 1l'attentisme succéde 1'ére de la
capitulation et de la collaborafion. Pour Aron, le choix
fait par Pétain en 1942 (il refuse de partir pour Alger)
n'infirme pas 1l'analyse de son comportement antérieur: si
Pétain ne reprend pas les armes, cela ne prouve pas qu'il
était animé d'une volonté de collaboration depuis le début,
mais seulement qu'il n'a pas su faire le choix qui s'impo-

sait au moment crucial.

Plus le temps passe, plus la situation de 1'Allemagne
devient précaire, plus le pouvoir vichyste s'enfonce dans
la collaboration et devient une autorité fantoche peuplée
d'aventuriers et d'éléments déclassés. Ainsi, un article
du 15 mars 1944, dans une claire allusion a l'ancien truand
devenu chef de la Milice Joseph Darnand, porte-t-il comme

titre: "Les gangsters au pouvoir"ll.

Que retenir de cette analyse faite "a chaud", par un
intellectuel engagé dans un des camps qui s'affrontaient?

D'abord, il m'apparalt intéressant de la périodiser. Le

11 Ibid., pp. 336-34kL.
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premier moment est celui de la réaction immédiate, au cours
de l'année 1940: l'analyse’n'y est sans doute pas dominée
par la passion, mais slUrement marquée par une volonté de
justifier la décision prise par l'auteur ainsi que par une
condamnation, indignée sans étre excessive, de l'option
adverse. Au cours des années 1941 et 1942, 1l'analyse se fait
beaucoup moins sévére, définit par l'attentisme 1'attitude
de Vichy et cherche & en débusquer les moindres signes. La
ligne de partage ne passe plus cette fois entre deux camps
nettement circonscrits, celui de l'auteur et celui des dé-
faitistes partisans de l'armistice, mais un jeu beaucoup
plus subtil distingue collaborateurs et vichystes, agents
de 1'étranger et attentistes au sein du gouvernement de
Vichy. A partir de 1943, on revient a la dichotomie initiale,
Vichy ayant pour 1l'essentiel basculé dans le camp de la
collaboration. I1 faut également retenir de cette analyse
que le choix décisif séparant les collaborateurs des résis-
tants ne s'est pas fait en juin 1940, au moment ol 1l'auteur
et les gaullistes historiques s'opposérent a l'armistice,
mais plutdét en novembre 1942. Le passage & la résistance de
plusieurs Frangais jusqu'alors acquis a Pétain suggére qu‘il
s'est agi 134 d'une date cruciale. Enfin se dégage des
écrits de guerre d'Aron une volonté de restreindre le plus
possible le nombre des collaborateurs et la notion méeme de

collaboration: sont visés avant tout et presque exclusivement
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les principaux responsables politiques et quelques écrivains
particuliérement compromis; fonctionnaires soumis a
ltautorité étatique et soldats ayant cessé le combat confor-
mément aux ordres de leurs supérieurs sont absous. Cette
définition étroite de la collaboration sera invoquée dans
les derniers articles d'Aron pour conjurer le spectre de la
guerre civile. Si celle-ci "fait peser sur la France une

terrible menace"12

» 11 ne faut pas perdre de vue que, "sans
la protection des bafonnettes allemandes, le régne de Darnand

et de ses miliciens ne durerait pas vingt-quatre heures"13.

Notons que rentré & Paris en 1945, au moment de réunir

en volume ses articles de La France libre, Aron reconsidéra

en partie son analyse. Il vaut la.peine de citer le paragraphe
dans lequel s'énonce cette autocritique:

En juin 1940, revoltes par ce qui nous paraissait
un manquement a 1'honneur, un abandon de la lutte

et de 1'Allié avant épuisement des ressources, nous
n'étions soucieux que de porter condamnation en
accumulant les raisons, en dessinant a grands

traits ce qui aurait pu étre. En novembre 1942, au
contraire, soulagés par la fin rapide de la bataille
fratricide en Afrique du nord, (...) nous ne
marqulons pas assez fortement que les hommes de
Vichy, méme repentis, avaient achevé de se disqua-
lifier en sacrifiant au mythe de la défense de
l'empire des milliers de vies frangaises et améri-
rlcalnes En bref, nous serions auJourd hui moins
séveres pour les de01s1ons de juin 1940, condidérées
dans leurs effets, plus sévéres pour celles de

12 "Les gangsters au pouv01r", ibid., p. 341.
13 Ibid., p. 344
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novembre 1942, en ce gui concerne la responsabilité
des acteurs. 14

Voild donc un aveu par l'auteur de la part qu'ont joué les
sentiments dans ses analyses: celles-ci n'étaient pas
seulement constats de la situation ou tentatives d'explication;
elles visaient aussi & justifier son choix initial contre
1'armistice. Mais ce qu'Aron nous dit également (c'est la
seconde partie dé l'aveu), c'est qu'a partir d'un certain
moment, 1l'analyse a pris une tournure exagérément antimani-
chéenne qui s'alimentait d'elle-méme et empéchait une saisie
compléte du tournant de novembre 1942, Cette rectification,
si elle explique la sévérité du jugement porté au moment de
la capitulation, maintient une zone d'obscurité: elle
n'éclaire guére les motifs de 1l'antimanichéisme global de
1'analyse. La sévérité accrue a 1'égard du comportement des
vichystes aprés novembre 1942 ne pose pas probléme: a peu
prés tout le monde s'accorde pour reconnaitre, aprés cette
date, une responsabilité écrasante aux Pétain, Weygand et
Laval. C'est le diagnostic d'attentisme, confirmé par
1'autocritique de 1945, qui demeure obscur. Pourquoi Raymond
Aron se refusa-t-il & tenir pour traltre le gouvernement

vichyste de 1940-1942?

Avant de répondre i cette question, je voudrais treés

rapidement opposer 1l'analyse d'Aron a deux autres: 1l'une,

14 "Note finale", ibid., p. 356. C'est Aron qui
souligne.
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faite également "& chaud", celle du général de Gaulle,
telle que véhiculée par la propagande de la France libre;
l'autre, bénéficiant du recul et des ressources de l'histo-
rien, celle de Robert 0. Paxton, présentée dans son ouvrage

15

La France de Vich .

Contrairement & Aron qui ne discute pas la légitimité
du gouvernement de Vichy (la remise des pouvoirs a Pétain
lui semble légale, la reconnaissance de son gouvernement
par Moscou et Washington décisive), de Gaulle la conteste
au départ. La création d'un gouvernement provisoire est
1'étape ultime de cette querelle: aux "usurpateurs", de
Gaulle s'oppose comme seul détenteur de la légitimité.

La décision de considérer les fonctionnaires obéissant aux
ordres de Vichy comme tralitres antagonisait les positions

et rendait difficile & ceux-ci 1l'adoption d'une attitude
non hostile au mouvement gaulliste. Chacun mettant la téte
de 1'autre a prix, on tombait dans ce manichéisme détestable

dont cherchait a se prémunir l'analyse d'Aron.

Selon 1'hypothése sur laquelle est construit 1'ouvrage
de Paxton, l'absence d'une collaboration plus poussée
entre Vichy et Berlin ne résidait pas dans un quelconque
attentisme de la part du premier, mais dans le refus du

second de s'adjoindre un allié encombrant. S'appuyant sur des

15 Robert 0. Paxton, La France de Vichy, Paris, Seuil,

1973.
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sources allemandes a ma connaissance peu contestéeslé,
Paxton découvre une constante volonté de collaboration
intense de la part des gouvernements successifs placés sous
1'autorité de Pétain. Cette thése heurte évidemment de
front celle d'Aron, puisqu'a la périodisation attentisme
(1940-1942)/ collaboration (1943-1944), elle substitue un
bloc de cing années de collaboration dont les péripéties ne

sont pas dues a des' retournements de Vichy, mais aux fluc-

tuations de la politique du Reich.

17

A 1la lumiére de ces analyses concurrentes ', je peux
reformuler ma question en la divisant: 1) Pourquoi Aron
a-t-il résisté au manichéisme de la propagande gaulliste et

développé une analyse nuancée au point de contredire 1le

16 Alfred Fabre-Luce s'est 1livré a une critique en
regle du travail de Paxton dans Pour en finir avec 1° antl—
sémitisme (Paris, 'Julllard 1979), un ouvrage consacreé
pour une bonne part a la rehabllltatlon de Vichy. Selon
Fabre-Luce, Paxton aurait systemathuement sous-utilisé
les sources qui contredisaient sa theése.

17 Bien sUr, il existe d'autres analyses de la période
vichyste. Dans son Histoire de Vichy (Paris, Fayard, 1954),
Robert Aron présente Pétain comme le bouclier de la France
et de Gaulle comme son épée. Cette métaphore du bouclier et
de 1'épée rejoint celle des deux cordes, rapportée en 1950
par Gilbert Renaud, colonel Rémy dans la Résistance, proche
compagnon dfarmes du chef de la France libre. Selon Renaud,
de Gaulle lui aurait personnellement confié apres la guerre:
"Il faut que la France ait toujours deux cordes a son arc.
En 1940, il lui fallait la "corde" Pétain aussi bien que la
"corde" de Gaulle." Le Général apporta un démenti embarrassé
aux paroles de Renaud. Cet épisode est raconté par Jean
Lacouture dans De Gaulle, Tome II: Le Politique, Paris,
Seuil, 1985, pp. 357-358.
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dogme du mouvement auquel il appartenait? 2) Pourquoi
a-t-11 soutenu toute sa vie durant la pertinence d4d'une
analyse que l'investigation historique, sans trancher la

question une fois pour toutes, avait sérieusement ébranlée?

Le premier paradoxe dont je parlais au début de ce
chapitre (décision tranchée face & 1l'armistice/ analyse
nuancée des motivations vichystes) tient & la poursuite de
deux objectifs difficilement conciliables: continuer la
guerre aux cOtés des Alliés, éviter une guerre civile entre
Francais. Pour Aron, le fait méme de l'armistice crée les
conditions d'une éventuelle guerre civile: en rompant
1'alliance avec l'Angleterre et en retirant la France d'une
guerre qui se poursuit, le gouvernement Pétain divise les
Frangais. Devant cette situation, celul qui refuse la ces-
sation des hostilités peut adopter deux attitudes: ou bien,
comme de Gaulle, il dénie toute 1légitimité au gouvernement
né de la résignation a la défaite et il s'enferme alors,
qu'il 1le veuille ou non, dans une logique de guerre civile;
ou bien, comme Aron, il élabore une interprétation atten-
tiste, laissant ouverte la possibilité d'une réconciliation
le jour ou les partisans de l'armistice voudront rentrer
-dans la guerre. Si 1l'on adopte l'interprétation aronienne,
l'heure du choix, ou du moins celle du choix ulfime, n'est
pas juin 1940, mais bien novembre 1942. C'est a cette date

que s'opére un tournant dans les articles écrits par Aron
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(tournant sensible dans "La désagrégation du régime de
Vichy", paru en janvier 1943). C'est cette date qu'il main-
tiendra comme celle de la "rupture essentielle, radicale,
finale" quelque gquarante ans plus tard:

(...) l'accusation la plus grave contre le gouver-

nement de Vichy et contre Pétain, c'est de n'avoir

pas compris, en novembre L2, qu'ils pouvaient tout

sauver, c'est-a-dire sauver les ressources de la

France dans la guerre et sauver l'unité de la

France. 18

La question qui se pose & ce stade est la suivante: la
suite des événements d'une part, la recherche historique
d'autre part, ont-elles donné a 1'hypothése attentiste une
confirmation? L'analyse aronienne rendait-elle compte d'une
hésitation réelle de la part des dirigeants de Vichy ou se
bornait-elle a exprimer un espoir démenti par 1'avenir?
Bien sur, la position dfAron pendant la guerre n'est pas
celle de 1l'historien s'attachant a reconstituer et a4 com-
prendre des décisions déja prises, sur lesquelles il ne peut
exercer d'influence. Aron est engagé dans la guerre qui se

déroule, sa réflexion ne peut €tre détachée de son action

et des objectifs qu'il lui fixe.

Dans Le Spectateur engagé, Aron admettra s'étre trompé

et invoquera deux explications différentes. D'abord, il dira:

Mais soit, j'avais tort. Les Frangais, certains
d'entre eux, étant ce qu'ils sont, la guerre

18 0Op. cit., p. 92.
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étant ce qu'elle est, on ne pouvait étre.qug dans

1'extreme. Quand on s'y refuse, comme mol-meme,

on ne peut plus qu'écrire des livres et on est

plus ou moins isolé. 19
Et un peu plus loin: "Mais, si 1'on veut, l'histoire m'a
donné tort puisque les partisans d'un attentisme qui aurait
pu étre utile & la France ont mal tourné29, A premiére vue,
Aron ceéde ici a la fois a l'interprétation des historiens
("1'histoire m'a donné tort") et & celle des gaullistes qui
auraient mieux compris que luil le manichéismeviphérent a la
situation. En outre se dégagent des paroles d'Aron un senti-
mént de désabusement et un aveu d'impuissance: l'intellectuel
est "plus ou moins isolé"™, il ne peut "qu'écrire des livres"
dont tout suggére ici qu'ils n'ont guere d'influence sur
1'issue finale des événements. Cette modestie dans 1'appré-
ciation du rdle ou du poids de 1l'intellectuel laisse voir une

dialectique ou s'affrontent d'une part raison et réflexion,

d'autre part passion et action.

Mais sivAron convient de s'étre trompé, c'est en quelque
sorte du bout des lévres, en opposant a son aveu une dénéga-
tion immédiate. Les deux phrases que Jje viens de citer
équilibrent difficilement les nombreuses pages consacrées a
une nouvelle exposition de la thése de l'attentisme. Tout au
long de ces pages, Aron ne se contente pas de raffiner son

analyse du temps de guerre et de chercher a convaincre ses

19 Ibid.,
20 1Ibid.,
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interlocuteurs de la justesse de ses arguments.d'alors.
Comme pour faire piéce a la condamnation portée sur lé
régime vichyste par de nombreux historiens (Aron reconnailt
cette condamnation sans y souscrire formellemeht), il
élabore a son tour une appréciation historique globale de
cette période: selon lui (en 1981), l'armistice fut, dans

ses conséquences non voulues ("rejeter les Allemands vers
21
" ),

leurs ambitions orientales bénéfique a la fois aux

Alliés et & la France. Sur le fond de 1l'analyse, malgré
quelques concessions formelles, Aron maintient donc son point
de vue en dépit de la suite des événements qui a réduit
1'attentisme tout au plus a une virtualité Jjamais accomplie
et en dépit de la recherche historique qui a trouvé jusqu'ici
peu de preuves d'une telle disposition d'esprit chez les
dirigeants vichystes. Sur 1l'objectif qu'il dit avoir été le
sien (éviter la guerre civile), il ne démord pas non plus:
"Mais, comme toujours dans les situations extrémes, j'essaie
de trouver les moyens d'éviter le pire et le pire, pour moi,

c'est la guerre civile"zz.

Cette hantise, cette "obsession de
la guerre civile" est donc bien au centre du paradoxe qu'offre

la position aronienne.

Mais il convient ici de pousser plus loin 1'analyse.

Pourquoi Aron refuse-t-il la guerre civile alors que d'autres

21 Ibid., p.
22 1Ibid., p.
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estiment & ce prix le triomphe des valeurs pour lesquelles
ils combattent? Il me semble qu'on peut expliquer ce refus

par deux raisons d'ordre différent.

La premiére raison tient a la situation d'Aron pendant
la guerre. Aprés avoir rappelé qu'étant venu pour se battre,
il 1ui fut difficile d'accepter de dirigef une revue, Aron
dit avoir éprouvé "un sentiment d'humiliation" devant ses
amis Jules Roy et Romain Gary, pilotes effectuant des missions
au-dessus du sol frangais: "(...) ils risquaient leur vie,
et moi je ne risquais rien du tout"23. Je crois qu'Aron
mesurait la distance qu'il y a entre 1'intellectuel occupé
a "penser la guerre" et le‘soldat confronté directement a
1'ennemi. Le combattant qui met sa vie en jeu est autorisé,
de par le risque de son sacrifice, a ne voir qu'un ennemi
dans celuil qu'il affronte. L'intellectuel que sa fonction
met en retrait est tenu a une certaine réserve: s'il se
laissait aller & la passion qui doit animer le soldat, son
attitude aurait quelque chose de choquant. Dans la préface
3 ses "Chroniques de France" (écrite en 1945), Aron dira:

(...) j'essayais de rester en dega plutdt que

d'aller au-dela des jugements que portaient les

résistants de l'intérieur. Les risques de la lutte

justifiaient leur violence. A partir du printemps
de 1941, nous n'avions plus cette justification. 24

23 Ibid., p. 87.

2L 0p. cit., p. 7. Au printemps de 1941 ont cessé les
bombardements sur Londres, donc les risques physiques pour
Aron.



63
La seconde raison tient a 1l'attachement patriotique
d'Aron a la France, plus précisément a sa conception du lien
entre 1'individu et la patrie. Cette conception est mani-
feste dans le jugement qu'il porte en février 1945 sur les
résistants et les vichystes:

Les résistants de la premiere heure constituent
plus un type de caracteres qu'une famille d'esprit.
Officiers qul ne transigeaient pas avec le sens
du combat et de 1l'honneur, hommes de gauche ou
candidats aux persécutions raciales qui ne con-
cevaient pas d'armistice avec le mal hitlérien,
les uns et les autres, obéissant au patriotisme
et a leur conscience, appartenaient a la troupe
des non-conformistes. Ils avaient, en cette heure
décisive, la méme réaction, non la méme doctrine.
Et 1'unité n'était guére plus grande chez les
pétainistes de la premiere heure. 25

En bref, la division entre gaullistes et pétainistes (au
moins jusqu'a novembre 1942) ne marquait pas la cristalli-
sation de deux idéologies susceptibles de se substituer a

la patrie comme lieu d'allégeance. Contrairement au communiste
et au national-socialiste qui placent la fidélité idéologique
au-dessus de l'appartenance nationale, partisan et adversaire
de 1l'armistice demeurent a 1'intérieur d'une méme communauté
nationale. Ce qui permet a Aron d'écrire en 1951 que "en
dehors de toute idéologie, des Francais, également convaincus
de servir leur pays, pouvaient conclure les uns en faveur de,

26

les autres contre l'armistice"” . Le patriotisme aronien se

25 1Ibid., p. 367.
26 Raymond Aron, "De la trahison", in Polémigues, p. 110.
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définit donc par une vision a la fois pluraliste et
a-idéologique (au sens restreint que donne Aron a ce mot).
La patrie n'est pas une communauté organique homogéne,

elle connalt en son sein des divergences aussl vives que
celles qui séparent partisans et adversaires de l'armistice.
Mais & partir du moment ou les divergences politiques se
cristallisent en idéologies qui commandent 1'allégeance
premiére des individus et des groupes, la guerre civile

pointe et la nation cesse d'exister.

Si, a la guerre civile, Aron préfére 1l'intégrité de la
patrie, c'est que de la premiére risque de ne suriir qu'un
régime fanatique et triomphant: de la guerre civile espagnole
est né le franquisme, de la guerre civile russe le stalinisme.
Pour Aron, la chute d'un Etat démocratique comme la France
dans la guerre civile ne peut étre qu'une régression. La
constitution du gouvernement de Vichy et sa décision de
conclure l'armistice étant légaux (d'une légalité discutable
4 cause de la proximité de 1l'ennemi, concéde Aron), la
décision des gaullistes (prendre le risque d'une guerre civile
pour régler le différend les opposant & ce gouvernement)
rompait le cadre démocratique et ouvrait une breéche sur
1'inconnu. Mais de Gaulle comme Aron peuvent invoquer le
jugement de 1l'histoire: Vichy a sombré dans la collaboration

et les gaullistes ont rétabli la démocratie; aucun juge n'a
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cependant retenu 1l'armistice comme chef d'accusation lors

du proceés de Pétain et des autres dirigeants de Vichy.

L'indulgence a 1'égard de Vichy et 1l'attachement patrio-
tique dont elle est une expression sont encore plus évidents
lorsque'l“on examine ce qu'a écrit Aron pendant la guerre
des persécutions subies par les Juifs. On a pu s'étonner de
la discrétion ou du quasi-silence observés par lui a ce
propos: mais ses origines juives pouvaient-elles lui conférer
une clairvoyance que bien peu semblent avoir eue? En vérité,
1l'attitude d'Aron rejoint ici celle de ses contemporains.
Mais examinons aupravant le peu qu‘'il a effectivement écrit

sur le sort des Juifs entre 1940 et 1945.

Aron traite pour la premiere fois de la propagande
antisémite des journaux parisiens dans un article paru en
janvier 1940. Bien qu'il en souligne la violence particuliere,
Aron assimile cette propagande & celle qu'entretiennent les
feuilles collaborationistes contre les banquiers, les plouto-
crates, le capitalisme et méme le régime de Vichy. En mars
1941, Aron parle cette fois des lois anti-juives (promulguées
par Vichy le 30 octobre 1940): il note 1'importance de
1'antisémitisme dans les idées du groupe dominant & Vichy,
mais voit dans le statut des Israélites le résultat de pres-

sions allemandes. Il souligne dans le méme article "le désir
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de ne pas suivre jusqu'aux derniéres extrémités le national-
socialisme", désir qui se manifeste par exemple dans
1'hommage rendu & Bergson "par toute la presse de la zone

libre (L'Action francaise mise a part)"27. I1 mentionne

également, bien qu'aucun exemple ne vienne illustrer cette
affirmation, la résistance opposée a l'antisémitisme par la
population frangaise de la zone occupée. En septembre 1941,
Aron expose le nouveau statut des Juifs en le comparant aux
lois de Nuremberg et en 1l'expliquant par une mise au pas
qu'auraient exigée les Allemands. A propos des déportations
de Juifs, il dira en janvier 1943 qu'elles n'étaient nulle-
ment prévues dans les accords d'armistice et qu'elles "n'ont
d'autre fondement que l'arbitraire de l'envahisseur"28.
Son jugement global apparalt clairement dans la phrase
suivante:

Ce sont les Allemands qui ont ordonné en France

les memes déportations massives et sauvages de

Juifs étrangers qu'ils pratiquent & travers toute

1'Europe, mais l'intervention des autorités fran-

gaises compromettait 1'honneur de la France. 29

Evidemment, les faits, aujourd'hui mieux connus, réve-
lent que les dirigeants vichystes n'eurent pas seulement un

rO0le passif en cette affaire; au contraire, il semble qu'ils

déployérent zeéle et empressement pour aller au-devant des

27 "Le gouvernement des notables", op. cit., pp. 63-64.
428 "La désagrégation du régime de Vichy", ibid.,
p. 241.
29 Ibid., p. 242.
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désirs de 1l'occupant. Lorsque, quarante ans plus tard,
Alfred Fabre-Luce tentera de défendre une thése analogue
a4 celle que soutenait Aron en 1943, ce dernier le réfutera
en ces termes:

(Fabre-Luce) présente le statut des Juifs (...),

dont le gouvernement de Vlchy prit lul-meme

1'initiative, comme une loi improvisée a laquelle

un_gouvernement hostlle se résolut, la mort dans

1'dme, afin de prévenir des mesures prises par

les Allemands. 30

Bien sir, il n'est nullement question ici de tenir grief
a4 Aron pour son attitude a 1l'égard du génocide. Une telle
critique serait anti-historique: ce que 1l'on connalt rela-
tivement bien aujourd'hui n'était guere discernable pour les
contemporains de 1'événement. Ce qui m'intéresse en revanche,

ce sont les raisons par lesquelles, en 1981, Aron justifie

sa conduite.

D'abord, nous dit-il, il y avait une ignorance treés
grande quant aux faits eux-mémes. L'ampleur des persécutions
et surtout les décisions relatives a la "solution finale"
étaient entourées de secret, les rumeurs et les témoignages
sujets a caution. Mais plus que d'une ignorance, il s'agissait
13 d'un véritable refus de savoir, d'un aveuglement volontaire
qu'Aron partagea avec les gouvernements et les populations

des pays alliés et neutres. Méme si de trés nombreuses

30 Raymond Aron, "Les Juifs, Vichy et Isra®l", L'Express,
29 septembre 1979, p. 94.
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informations filtrérent et parurent dans les journaux a
partir de 1942, la plupart n'admirent les faits qu'au moment
ou ceux-ci acquirent une évidence telle qu'il devint impossi-
ble de les nier. Subordination de toutes les considérations

é l1t'effort de guerre? Crainte de susciter l'antisémitisme
parmi les populations des pays alliés? Répugnance de 1'esprit
a4 croire ce qui lui semble indésirable? Aron parle a ce
propos "d'une forme de lacheté intellectuelle ou (de) lacheté

w31

dont il ne s'exclut nullement et qu'aujourd'hui
.t"32'

affective

il "juge plutdt sévéremen

Mais, chez Aron, cette discrétion et ce refus de savoir
prennent en outre une dimension personnelle. En effet, 1ils
s'expliquent aussi par son attachement a la France:

(...) toutes les mesures que pouvailent prendre les

Frangais contre les Juifs me touchaient en profon-
deur précisément parce que je suis frangais, si je

31 Le Spectateur engagé, p. 107.

32 Ibid., p. 105 L'historien britannique Walter
Laqueur a consacré a cette question un ouvrage entier:
Le Terrifiant secret. La "solution finale" et l'information
étouffée, Paris, Seuil, 1981. Il y démontre qu'a partir de
1942, 1a réalité du génocide était connue des gouvernements
alliés et neutres: les rapports des services de renselgnement,
les messages personnels des re81stants, ceux des organisa-
tions juives étaient trés clairs a ce sujet. De meme, les
journaux et la radio (celle de la France libre des juillet
1942) faisaient état de nombreuses informations. Pour expli-
quer 1' 1gnorance per31stante, Laqueur insiste sur ce "pro-
bléme plus géréral qui est le refus de la réalité, le rejet
par l'esprit d'une information qui est pour telle ou telle
raison inacceptable" (p. 10). Comme le souligne Lagueur,
l'attitude generale a 1'égard du genoc1de pendant la guerre
souléve des "questions plus vastes qui concernent la cogni-
tion: qu'est-ce que "savoir" et qu'est-ce que "croire"?" (p. 9).
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puis dire, avant d'étre juif. C'était une espéce

de précaution émot}onnelle pour moi-meme de songer

le moins possible a ce que certains Frangais

faisaient aux Juifs. 33

Le second des paradoxes que je signalais au début de
ce chapitre renvoie donc a une énigme historique qui dépasse
1'individu Aron. Mais il importait d'en tfaiter briévement
parce que l'attitude d'Aron a 1'époque du génocide n'est

pas sans jouer sur sa réaction toute différente a la "petite

phrase" que prononcera le Général en novembre 1967.

Au terme de ce chapitre, il vaut la peine de tenter une
rapide synth&se. Que nous révéle 1l'attitude adoptée par

Raymond Aron au cours de cette premiére crise?

Dans l'ensemble, il m'apparait qu'Aron s'est efforcé de

rester fidele aux régles que j'ai formulées dans le chapitre

précédentju, mais qu'il n'y est parvenu gu'imparfaitement.

L'acceptation des conditions propres a l'action politique

est ici fort difficile a évaluer. Qui, d'Aron ou des gaullistes,
sut le mieux tenir compte de ces conditions? On pourrait en
discuter longtemps, mais il m'apparait que pour l‘essentiel,

Aron n'a pas cherché a se replier hors du terrain politique.

33 Ibid., p. 105.

34 Je les rappelle: 1) respecter 1l'autonomie de la sphere
politique; 2) se garder du manichéisme; 3) accorder la primauté
aux faits.
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Au contraire, dans l'ensemble de ses articles écrits pendant
la guerre, Aron pose les problémes en termes politiques,
c'est-a-dire en fonction de solutions effectivement possibles.
Le refus du manichéisme est pour sa part illustré de fagon
exemplaire par l'analyse du régime.vichyste. Par contre,
en ce qul concerne la prévalence des faits, Aron est beaucoup
moins convaincant, et pour cause. Dans le cas du génocide,
on 1'a vu, les faits étaient obscurs, invérifiables et pour
tout dire inimaginables. Comment dés lors émettre un jugement,
sinon en se retranchaht sur des a priori, en se fondant sur
l'expérience passée de laquelle on ne saurait de toute évi-
dence déduire 1'inédit? Dans le cas du régime de Vichy égale-
ment, l'analyse d'Aron reposant avant tout sur la lecture
des journaux frangais (donc censurés), les faits étaient in-
certains. Le jugement d'Aron fait par conséquent la part
belle aux intentions que, & partir de ces maigres informations,

il préte aux dirigeants vichystes.

Par ailleurs se dessinent au cours de cette crise deux

autres critéres sur lesguels reposent les décisions et juge-

ments de l'auteur. D'une part joue ce que j'ai appelé

l'attachement patriotique d'Aron a la France: tant la décision
que l'analyse qui la sous-tend sont guidées ou orientées par
ce qui n'est ni pure émotion ni proposition rationnelle, mais
une sorte de fusion des deux. La France est le pays qui l'a

vu naltre, c'est d'elle qu'il tient sa langue et sa culture;
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en méme temps, la patrie est pour lui le seul cadre ou la
seule communauté dans lesquels peut exister une société
ayant pour horizon les idéaux d'universalité et 4d'humanité
qui sont les siens. D'autre part, Aron suggére qu'en temps
de crise, plusieurs décisions et plusieurs attitudes sont
légitimes; mais chacune doit étre mise en rapport avec la
position qu'occupe dans le combat celui qui la prend.
L'intellectuel qui dirige une revue a Londres et le maquisard
exposé a la torture peuvent viser le méme objectif; ils ne
peuvent cependan% tenir le méme langage, ni afficher la méme
intransigeance. Le discours que tient chacun doit étre a la

mesure des risques qu'il court.

Volonté de sauvegarder l'intégrité de la patrie, volonté
de maintenir une cohérence entre le discours et le comporte-
ment: ces deux impératifs que nous retrouverons au fil des
chapitres suivants permettent de cerner 1l'attitude de Raymond

Aron devant les crises.



CHAPITRE III

EXTREMISTE OU RAISONNABLE?

- Les intellectuels prirent une part importante a la
guerre d'Algérie. Bien sir, parmi eux, les hommes célébres
ou reconnus n'étaient plus en dge d'étre appelés sous les
drapeaux: pour la plupart, la "guerre" se déroula & Paris.
Et leur guerre en fut d'abord une d'iﬁtellectuels: l'autorite
morale et le prestige que leur conférait leur position déns
1'université ou le monde des lettres furent leurs armes
principales. Pour plusieurs, la guerre d'Algérie signifia
manifestations, pétitions, publication et distribution 4'ou-
vrages interdits. Pour certains, comme Francis Jeanson et
ses amis, 1'engagement fut total puisqu'ils passeérent du
c6té du F.L.N. en acceptant de transporter des fonds ou de
cacher des militants pourchassés. Pour Raymond Aron, l'action

consista a... écrire.

De fait, Aron écrivit beaucoup sur la guerre d'Algérie.

Pas au Figaro ou il jouissait pourtant d'une tribune
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hebdomadaire: la direction du journal était officiellement
en faveur de 1'Algérie frangaise, bien qu'on ne s'y fit
guére d'illusions sur 1l'issue ultime des événements, a en
croire le témoignage d'Aron. Au début de 1957, Aron publie

dans Espoir et peur du siécle1 un bref chapitre intitulé

"L'impasse algérienne”. Il y propose rien de moins que la
reconnaissance de l'indépendance algérienne. Il développera
sa position dans deux textes (le premier écrit en avril
1956 et envoyé a cette date au Président du Conseil Guy
Mollet, le second en mai 1957) qu'il réunira sous le titre

La Tragédie algérienne. Ce court pamphlet, dira Paul Clay

Sorum dans un ouvrage universitaire publié quelque vingt
ans plus tard, fut "probablement 1l'écrit le plus influent
a propos de la question algérienne, en termes d'impact sur

2

les cercles gouvernementaux et 1l'opinion publique"?. L'année

suivante, Aron publie L'Algérie et la République: il y

reprend l'analyse exposée dans 1l'ouvrage précédent et l'ac-
tualise en fonction des nouvelles conditions résultant de

1'avénement de la Ve République. Puis, de 1958 a 1962, Aron
présente dans la revue Preuves une quinzaine d'articles de

fond: les palinodies successives du nouveau chef de 1'Etat

1 Raymond Aron, Espoir et peur du siécle, Paris,
Calmann-Lévy, 1957.

2 Sorum écrit: "(...) in terms of its impact on govern-
ment circles and public opinion, (...) probably the most
influential writing on the Algerian problem." Intellectuals
and Decolonization in France, p. 197.
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y font 1'objet d'analyses minutieuses; l'objectif d'en
arriver a des négociations avec les nationalistes algériens

y est constamment réaffirmé.

En posant. sous forme de paradoxes les questions soule-
vées par ces écrits, Je dirais qu'on peut examiner sous trois
angles l'attitude adoptée par Raymond Aron au cours de la
guerre d'Algérie. Le premier paradoxe, comme lors de la
crise précédente, tient & la conjonction d'une position
tranchée (favorable a 1'indépendance algérienne) et d'une
analyse nuancée (refus de condamner les colons frangais,
reconnaissance des difficultés inhérentes & chacune des
solutions). Mais le paradoxe me semble ici nettement accentué
par rapport a celui qui rendait compte de l'attitude d'Aron
pendant la Seconde Guerre: en 1940, Aron prenait parti contre
un gouvernement dont la légalité pouvait préter au doute,

il se rangeait du coté d'un mouvement qui contestait cette
légalité au nom de la 1légitimité; en 1957, il s'oppose a
un gouvernemeﬁt dont la légalité et la légitimité ne sont
nullement douteuses, il reconnait pourtant une égale 1légiti-
mité a4 des revendications émises par des rebelles. En méme
temps, la guerre d'Algérie constitue peut-étre la crise au

cours de laquelle Aron respecta avec le plus d'évidence les
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regles qu'il s'était fixées: respect de la spécificité de
la politique, refus du manichéisme et primauté des faits

dans l'analyse.

Le deuxiéme paradoxe tient & la situation dans laquelle
se retrouva Aron en prdnant 1l'abandon de 1l'Algérie. On
s'étonna a 1'époque qu'un atlantiste anticommuniste se pro-
nongat en faveur de 1'indépendance algérienne et se retrou-
vat ainsi du cété des brogressistes qu'il n'avait pas ména-

gés deux ans auparavant dans L'Opium des intellectuels.

Comment interpréter cet apparent revirement? Peut-on déceler
dans des prises de position antérieures certains indices
annonciateurs de celle de 1957? On verra que la décision
énoncée dans La Tragédie n'est nullement un retournement,
mais plutdt 1l'aboutissement d'une réflexion sur le destin

de l'empire frangais et sur l'histoire mondiale, réflexion
amorcée des les années passées a Londres. Fruit d'une vision
historique globale, cette position témoigne et d'une volonté
de traduire cette vision en action politique et des diffi-

cultés que pose ce passage.

Le troisiéme paradoxe, enfin, tient au comportement
adopté par Aron: opposé a la guérre que méne le gouvernement
de son pays, favorable aux revendications formulées par les
rebelles, il n'estime cependant pas justifiés les appels

a4 la désobéissance civile (cas du Manifeste des 121) ou
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l'aide au F.L.N. (cas du réseau Jeanson). En autant que
subsiste un cadre démocratique, Aron choisit la fidélité
4 sa patrie lors méme que celle-ci s'engage dans une vole
qui la porte & renier ses idéaux. La guerre d'Algérie sera
donc aussi pour Aron 1'occasion d'une réflexion sur le role

de 1l'intellectuel en temps de crise.

L'acceptation du principe d'un Etat algérien apparais-
sait en 1957 comme une position extréme. Entre celle-ci et
1'autre extréme (la poursuite de la politique dite de paci-
fication) existaient des options intermédiaires: plusieurs
préféraient & 1'époque se rallier & ces derniéres, mais
la persistance et la dureté du conflit, la tournure des évé-
nements réduisirent bientdt le choix aux deux théses les
plus radicales. Aron fut donc extrémiste, en un certain sens,
au cours de la guerre d'Algérie. Il n'ignorait pas que "les
principes politiques sont la transfiguration des pratiques,

"3

la justification des volontés de puissance"-, ni que "dans

des situations extrémes, la décision politique est aussi

N

morale, existentielle si 1'on veut" . Malgré cela, ou

3 Raymond Aron, La Tragédie algérienne, Paris, Plon,

1957, p. 10.
Raymond Aron, "De la trahison", Preuves, octobre

1960, p. 7.
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peut-8étre a cause de cela, la guerre d'Algérie fut sans
doute, parmi les crises que j'étudie, celle ou il s'efforga
le plus de "choisir selon la raison". Mais comment étre &

la fois extrémiste et raisonnable?

Dans La Tragédie, Aron pose le probléme en termes poli-

tiques. Plutot que de s'en tenir au terrain de la protesta-
tion morale (dénonciation de la torture, accompagnée ou non
d'une condamnation du terrorisme).ou des principes politiques
(intégrité et grandeur de la France, supériorité de la
démocratie frangaise sur un éventuel despotisme algérien),

il s'attache & situer la question algérienne dans un cadre
historique, a fixer un but qui soit fonction de ce cadre et

a4 identifier les moyens par lesquels ce but peut €tre atteint.
La mise en perspective historique permet de mesurer la rela-
tivité des principes invoqués par les adversaires en pré-
sence: la révolte des peuples d'Asie et d'Afrique étant diri-
gée d'abord contre la domination étrangére, la promesse d'une
réforme démocratique qui ne mettrait pas fin a la tutelle
occidentale ne peut en aucune fagon satisfaire les populations
visées. Le refus d'octroyer 1l'indépendance aux Algériens
place d'autre part la France en contradiction flagrante avec
les idéaux sur lesquels elle prétend se fonder. De cette
contradiction entre la volonté de ne pas céder au chantage
d'une minorité terroriste et le refus de renier ouvertement

le principe de libre disposition des nations résulte une
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politique indécise, elle-méme contradictoire. Les buts que
1'on peut fixer a la politique frangaise en Algérie se ra-
ménent en fin de compte a deux: ou le maintien de 1'Algérie
francaise par la guerre a outrance et la négation de
1'existence d'une nation algérienne, ou l'agceptation d'un
Etat indépendant au terme de négociations avec des représen-
tants du nationalisme algérien (en 1957, Aron parle de natio-
nalistes qui ne soient pas xénophobes; deux ans plus tard,

il ne fait plus de doute pour lui que 1l'interlocuteur ne peut

étre que le F.L.N.).

Malgré les passions que souléve le conflit algérien,
Aron tient résolument a se garder, une fois encore, de la
tentation du manichéisme. Ni les diatribes des ultras contre
les "bradeurs", ni les invectives hystériques de Sartre contre
les colons n'ont contribué & la clarté et & 1'élévation du
débat. Pour sa part, Aron refuse de juger les colons d'Algérie,
pas plus coupables a ses yeux que les métropolitains long-
temps indifférents au sort de 1'Afrique du nord. A ses yeux,
leur situation détermine pour une grande part leur aveuglement:
"Probablement nos sentiments seraient-ils ceux de nos compa-
triotes d'Algérie si nous étions a leur place"5. La situation
dans laquelle il se trouve, celle d'un intellectuel que la
tranquillité parisienne invite a la réflexion posée, ne lui
confére aucune supériorité morale sur ceux auxquels le combat

ne laisse pas de répit. Au contraire, elle lui impose en

5 Op. cit., p. 70.
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quelque sorte comme un devoir moral de chercher a comprendre

l1'autre. Dans Le Spectateur engagé, Aron rappellera gu'au

cours de ces années, 11 ne condamna formellement et solennel-
lement ni la torture ni le terrorisme, bien qu'il détestat

l'une et 1'autre. Des 1l'introduction de La Tragédie, Aron

fonde en effet son antimanichéisme sur une vision politique
du probleme: la simple condamnation des moyens est hypocrite
si elle ne prend pas en compte les atrocités des deux camps
et si elle ne se guide pas sur un but qui rende inutile ces

moyens et permette de briser la spirale de la violence.

L'analyse développée par Aron se présente également
comme déduite de la reconnaissance des faits. Le mot fait
lui-méme revient d'ailleurs fréquemment au fil des pages

de La Tragédie. Ainsi: "Le fait premier, c'est que la popu-

lation de la métropole et la population musulmane d'Algérie
n'appartiennent pas au méme type démographique, ne se trou-
vent pas au méme niveau économique"é. Puis, un peu plus loin:
"Ce n'est pas la rébellion, ce sont les faits qui contraignent
a4 reconnaltre une nationalité algérienne"7. Et enfin:

Mais la revendication nationaliste, avec son mé-

lange de fanatisme religieux et racial, d'idéolo-~

gie occ1dentale d'autogouvernement 4q' asplratlon

humaine a 1'égalité, est un fait que 1'on ne peut

meconnaltre sans catastrophe et que 1l'on peut re-
connalitre sans porter atteinte aux grands intéréts

nationaux.

6 Ibid., p. 40

7 Ibid., p. 46

8 Ibid., pp. 70-71
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On pourra dire que les faits opposés par Aron aux arguments
des partisans de 1'Algérie frangaise sont des faits construits.
Mais ils offrent sur la mythologie agitée par ceux-ci un
avantage: des événements, ils permettent une mise en forme

intelligible qui n'oblige pas & escamoter d'autres faits.

Spécificité de la politique, refus du manichéisme,
primauté des faits: la triade fondant la décision raisonnable
se trouve exemplairement illustrée a 1l'occasion de la guerre
d'Algérie. Mais alors, comment a-t-on pu voir a 1'époque
une forme d'extrémisme dans la solution préconisée par La
Tragédie? En fait, la thése aronienne n'apparait extréme
que dans une certaine perspective: celle qui voit & la crise
algérienne plusieurs issues possibles et ou la reconnaissance
du principe de 1l'indépendance algérienne ne figure qu'en fin
de liste, précisément comme la derniére extrémité. C'est
d'ailleurs ainsi que procéde Aron a un certain moment lorsqu'il
énonce quatre politiques possibles: poursuite de la pacifi-
cation, modification des méthodes de celle-ci, partage en
deux Etats et acceptation de 1'indépendance. Mais il a t6t
fait de montrer que la deuxiéme est une variante impraticable
de la premiére et que la troisieme, outre qu'elle ne recueille
1'assentiment d'aucune des forces en présence, pose des

difficultés probablement insurmontables. Dés lors, on ne se



81
retrouve plus avec une liste de solutions dont deux sont
extrémes, mais devant une simple et brutale alternative:
ou bien la pacification, donc une poursuite indéfinie de 1la
guerre, étant donné qu'une répression efficace des rebelles
serait au prix d'une détérioration grave des rapports avec
le Maroc et la Tunisie; ou bien 1l'acceptation de 1l'indépen-
dance, grosse d'inconnues et de périls certes, mais permettant

d'entrevoir une fin a la crise.

L'extrémisme que 1l'on a prété & La Tragédie tient
a trois facteurs: d'abord, la date & laquelle parut 1'ou-
vrage (en 1957, peu de grandes voix crédibles hors de la
"nouvelle gauche" s'étaient fait entendre en ce sens);
ensuite, le ton sur lequel il est rédigé (qu'on pense a la
fameuse expression: "l1'hérofsme de 1l'abandon"); mais surtout,
la surprise de voir un auteur identifié a la droite afficher

une telle position.

La Tragédie fit scandale. J'ai cité dans 1l'introduction

quelques-unes des réactions suscitées par cet écrit au moment
de sa parution. Qu'un Bourdet, un Martinet ou un Jeanson re-
prennent les théses des rebelles, on ne s'en étonnait pas;
qu'un Raymond Aron préche a son tour 1'abandon, voild qui
dépassait les bornes! Pourtant, la position adoptée par Aron

ne constitue nullement un revirement imprévisible;
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au contraire, elle apparalt comme la conclusion logique

d'une évolution amorcée une douzaine d'années plus tot.

Dans ses Mémoires, Aron revendique une lucidité précoce
a propos de la décolonisation: "A Londres, je plaidais en
faveur de 1'abandon de l'Indochine"g. Peut-étre dans les
conversations privées et les débats internes au mouvement
gaulliste Aron fut-il aussi abrupt; ses écrits témoignent
cependant d'une position plus modérée. Ainsi, en juin 1945,
se prononce-t-il en faveur du "maintien de 1l'intégrité de

"10. I1 s'empresse toutefois de nuancer

1'empire frangais
cette pétition de principe par les restrictions suivantes:

Les colonies frangalses ne sont pas toutes situées
dans la zone a laquelle s'étend l'action p0881ble

de notre force. (...) La seule partie de 1l'empire
frangals qui accr01t réellement nos ressources,
c'est donc 1'Afrique du nord (...). On peut con-

cevoir des concessions allleurs pour sauver
l'essentiel. Ajoutons que nulle part 1° 1ntegr1te

de 1l'empire ne signifie le maintien pur et simple

du régime colonial actuel. Au contraire, des

réformes d'inspiration libérale sont probablement

la condition indispensable a la survie de l'empire. 11

Le déclenchement de la guerre d'Indochine offrira a
Aron 1l'occasion de traduire cet énoncé de principes en

analyse conjoncturelle. Sa premiére réaction, dans un

9 O cit., p. 211, Souligné par Aron,

10 "Remarques sur la pollthue étrangére de la France",
dans L'Age des empires et l'avenir de la France, Paris,
Défense de la France, 1945, p. 349. Il n'est pas sans inté-
rét de savoir que cet article parut dans la revue International

Affairs et non pas dans La France libre, comme on aurait pu
s'y attendre. B
11 Ibid., pp. 349-350. T
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éditorial de Combat paru le 22 décembre 1946, exprime son
appui a la décision du gouvernement Blum de répliquer par
la force a l'attaque-surprise du Vietminh sur Hanol le 19.
Cet appul est toutefois assorti de la réserve suivante:
(...) les véritables positions frangaises, celles
qul ne se confondent pas avec des_ intéréts sordides,
celles que la nation est résolue a sauver, ne sont
pas celles que la force seule pulsse maintenir.
Maintenir par la violence, ce ne sera pas maintenir
la France. 12

- Au fil des années, Aron n'écrira qu'occasionnellement sur

le conflit indochinois. Dans Les Guerres en chalne, ouvrage

paru en 1951, il condamnera séverement la politique francgaise
en Extréme-Orient: déja, il lui apparailt que la guerre coute
plus a la France que ne l'elt fait la recohnaissance immé-
diate de 1'indépendance. En 1954, il ne voit pas de justifi-
cation morale ou politique au maintien de la domination occi-
dentale en Asie: "Les Européens n'ont jamais eu d'autre titre
a régner sur les peuples d'Asie que leur supériorité mili-
taire"lB. Et, & la toute veille du désastre de Dién-Bién-Phu,
il formule cette alternative dans un style qui annonce les
textes sur 1'Algérie: "D&s lors, écrivant en 1954, on apergoit
deux perspectives: ou la continuation, pour des années, d'une

lutte sans issue, ou une négociation avec le Vietminh"iu.

12 Raymond Aron, Combat, 22 décembre 1946. Cité dans
Mémoires, p. 212.

13 "La rencontre de 1'Asie et de 1'Occident", Preuves,
juillet 1954, p. 17.

14 "La révolte asiatique connait-elle ses limites?",
Preuves, mars 1954, p. 51.
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plaidoyer pour 1l'abandon paru en 1957, il n'y a donc ni con-

tinuité d'une position définie depuis le début, ni volte-
face. Il y a plutdt, & travers la réflexion sur la guerre
d'Indochine; évolution ou passage d'une vision libérale de
1'empire & une représentation historique globale quil prend
conscience du caractére éphémére et transitoire du colonia-
lisme européen. Pour Aron, le mouvement de décolonisation
des peuples d'Asie et d'Afrique est un phénoméne proprement
historique. En s'y opposant, la France non seulement
s'aveugle devant le nécessaire et inévitable démantélement
de son empire, mais elle renie en outre les valeurs qu'elle
invoque pour elle-méme15. Dés lors, les critiques selon
lesquelles Aron est partisan de 1'indépendance algérienne
"plus pour des raisons économiques que pour des raisons

16

morales" paraissent un peu courtes.

15 Dans "De la trahison", loc. cit., Aron derit: "C'est

le nationalisme frangais qui se contredit lui-méme en refu-
sant aux Algériens ce qu'il réclame pour lui-méme"(p. 12).
Et plus loin: "Je crois contraire aux valeurs frangaises le
refus aux Algériens du droit a4 la nationalité"(p. 14).

16 Aprés qu'Aron ait expliqué 1'impossibilité démo-
graphique d'une intégration de 1'Algérie a la France,
Dominique Wolton pose cette question: "En somme, vous étiez
partisan de 1'indépendance, plus pour des raisons écono-
miques que pour des raisons morales?" Le Spectateur engagé,

p. 199.
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En 1981, Aron dira de La Tragédie que "c'était un acte

politique"17. En 1960, il se demandait pourtant: "Est-ce
assez de désapprouver passivement une politique que 1'on

18. La juxtaposition de ces deux appréciations

estime injuste?"
contradictoires illustre ce que j'appellerais le paradoxe
relatif au comportement d'Aron. Pour mettre en lumiere ce
paradoxe, il faut s'interroger en deux directions: Pourquoi,

a la différence des autres écrits d'Aron, La Tragédie est-

elle considérée comme un acte politique? Comment justifie-
t-il par ailleurs sa "passivité" en regard des types d'action

préconisés par d'autres intellectuels?

Si La Tragédie est considérée par Aron comme un acte

politique, c'est que sa publication s'inscrit dans une stra-
tégie visant a influencer le pouvoir pelitique. Dans la
préface de 1'ouvrage, Aron signale que la premiére partie

fut rédigée en avril 1956 et envoyée a cette date au Président
du Conseil Guy Mollet et "a quelques amis, dont dépendait

pour une part l'opinion et, du méme coup, la politique de la

France"19. Dans Le Spectateur engagé, Aron rappelle que

1'année précédente, il avait servi d'intermédiaire pour

organiser un d€ jeuner entre Pierre Brisson, directeur du

17 Ibid., p. 200.

18 Loc. cit., p. 15.

19 Op. cit., p. I. Cette phrase d'apparence anodine
n'exprime-t-elle pas de fagon concentrée la conception aro-
nienne de la politique? "On ne peut pas concevoir de régime
qui ne soit, en un sens, oligarchique." Démocratie et tota-
litarisme, p. 134.
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Figaro, et le Premier ministre Edgar Faure a propos de la
question du Maroc. Puis, fin 1956, il avait sollicité et
obtenu une rencontre avec le Président de la République René
Coty pour lui faire part de sa désapprobation a propos de
1'expédition de Suez. En 1957, n'ayant gueére convaincu Guy
Mollet, mais persuadé qu'en privé plusieurs hommes politiques
pensaient comme lui et savaient 1'indépendance algérienne
inévitable, Aron décide de faire paraitre son texte et lui
en adjoint un second, plus explicite. De cette décision, il
dira en 1981: "Les écrivains politiques avaient le devoir,
et quelquefois la chance, de dire ce que les hommes politiques

20

n'osalent pas faire"”™ . La publication de La Tragédie vise

donc & influencer 1l'opinion publique alors hostile & 1'indé-
pendance et a inciter par le fait méme les dirigeants
politiques a aller dans cette voie. Aron dira d'ailleurs

que les semaines suivant cette publication furent pour lui
trés actives politiquement: il rencontra plusieurs hauts
fonctionnaires qui partageaient ses vues et souhaitaient eux

aussi faire pression sur le gouvernement.

Mais quels furent les résultats de cette stratégie? La
poursuite de la pacification, la succession rapide des gou-
vernements de la IVe République, 1l'avénement de la Ve a la

faveur d'un quasi coup d'Etat, la politique ambigu& suivie

20 0p. cit., p. 200.
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par de Gaulle ont marqué les cing années suivantes. En
regard de ces facteurs majeurs, quel fut le poids de La
Tragédie sur la politique des gouvernants? Bien plus que
1'argumentation d'Aron sans doute, la persistance du terro-
risme algérien, 1'écoeurement devant une guerre sans fin
et devant 1'extrémisme sanglant auquel en ar}ivérent les
partisans de 1'Algérie frangaise contribuérent a faire bas-
culer l'opinion. L'issue n'en fut pas un abandon résolu,
comme le souhaitait Aron, mais un effondrement résigné,.
comme-il le craignait. Toutefois, le pamphlet d'Aron eut
au moins le mérite d'indiquer "la voie dans laquelle ceux
qui exercent aujourd'hui (en 1968) le pouvoir ont trouvé

)"21. Ce faisant, il brisait un tabou. Il y

une issue (...
avait en effet 2 cette époque une sorte de loi du silence
qui obligeait les membres de la classe politique a taire
leurs doutes sur l'action de la France en Algérie, convain-

cus qu'ils étaient de l'attachement de la majorité des

Francais a 1'intégrité de l'empirezz. A partir du moment

21 Raymond Aron, La Révolution 1ntrouvable, Paris,
Fayard, 1968, p. 25.

22 Aron écrira en octobre 1961: "Les hommes de la IVe
étaient modestes, en public et en prlve La plupart d'entre
eux n' 1gnora1ent plus, en 1956, la nécessité de la "décolo-
nisation", mais comment la faire accepter par 1l'opinion,
par les Debré, Soustelle, Bidault et autres trublions d'un
nationalisme plus ridicule que touchant, par les activistes
et les ultras que le général de Gaulle, pour dire le moins,
a 1l'époque, ne désavouait pas?" "Adieu au gaullisme",
Preuves, octobre 1961, p. 3.
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ou fut publiée la brochure, l'opinion qui y était défendue
acquérait droit de cité; du coup, elle pouvait étre repriée
par les politiciens et les fonctionnaires qui la partageaient

secrétementzB. On peut donc dire que La Tragédie algérienne

a eu pour principal effet de conférer une certaine légitimité

a une opinion jusque-la illégitimezu.

Une typologie des comportements adoptés par les intellec-
tuels frangais opposés a la guerre d'Algérie présenterait
trois modéles. Aron offre une figure exemplaire du premier:

il proclame son désaccord d'avec la politique suivie, escomp-
tant par cette protestation influencer les gouvernants; pour
lui, 1l'opposition a la guerre ne doit pas quitter le terrain

de la 1égalité25. Les signataires du Manifeste des 121 estiment

23 Je dois ici remercier M. Jean-Pierre Derriennic qui
m'a fait comprendre ce point crucial.

24 Dans Le Spectateur engagé, Aron présente une apprécia-
tion modeste de son influence: "Dans le cas de 1° Algerle,
j'ai eu une influence trés limitée, mais j'ai apporte, si je
puls dire, aux hommes politiques modérés une représentation
générale du monde qui Justlflalt leur politique™ (p. 204).

Ici encore, il convient de s'interroger: ces "hommes poli-
tiques modérés", qui sont-ils? Les dirigeants de la IVe
République blentot mis au rancart ou le Sauveur qui, apres
une valse-hésitation de quatre ans, aboutira & un accord en
catastrophe avec le F.L.N.

25 Cette attitude, rappelons-le, fut aussi celle d'une
bonne partie de la gauche: ainsi Jean Daniel, Gilles Martinet
ou Claude Bourdet refusérent-ils de s'associer a la désobéis-
sance civile.
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pour leur part que ce désaveu doit s'exprimer par des gestes

26. Enfin, les

concrets et justifie un refus d'obéissance
porteurs de valises, Francis Jeanson a leur téte, se croient
tenus, pour sauver 1l'honneur de la France, de traduire leur
opposition par une solidarité active avec 1le F.L.N.27. C'est
en confrontant le comportement d'Aron & celui des 121 et a
celui de Jeanson qu'on fera apparaltre ses arguments ultimes,
les raisons pour lesquelles il juge l'attitude légaliste et

modérée seule admissible, malgré qu'il luil reconnaisse un

effet trés 1limité sur le déroulement des événements.

A la désobéissance civile, ou plutdt & 1l'appel a la dés-
obéissance civile, Aron se montre résolument hostile. Il
refusera en 1960 la voie choisie par les signataires du Mani-

feste des 121:

L'homme d'age n'invite pas les jeunes a prendre des
risques. Le refus d'obéissance ne peut étre qu'une
décision individuelle que 1'Etat doit punir en tout
état de cause, mais que le moraliste juge en
fonction des circonstances. 28

Revenant sur 1l'épisode une vingtaine d'années plus tard, il

se fera plus mordant:

26 Une question se pose: le Manifeste incitait-il a
la désertion ou se bornait-il a en constater le fait? Il
m'apparait qu'en apposant leur signature prestigieuse au
bas d'un texte faisant 1l'éloge de ceux qui avaient déja
déserté, ces intellectuels encourageaient d'autres jeunes
soldats & agir de méme.

27 Jeanson a expliqué sa décision lors de la confé-
rence de presse clandestine qu'il a tenue le 15 avril 1960
et dont le texte est reproduit dans 1l'ouvrage de Hervé
Hamon et Patrick Rotman, Les Porteurs de valises, Paris,
Seuil, 1981 (2e éd4.), pp. 388-392.

28 "De la trahison", loc. cit., p. 11.
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Je trouve deplalsant pour des intellectuels tran-

quilles qui ne risquent rien, d'engager des_jeunes

gens 3 se transformer en déserteurs, c'est- -a-dire

a courir un danger. On ne dit pas aux autres de

déserter. On déserte soi-méme. 29
Et 3 cette attitude, il oppose la sienne:

Un écrivain manifeste son desaccord en écrivant.

(...) A partir du moment ou j'avals écrit ce que

je pensals de 1' Algerle a une epoque ou personne

ne le disait, j'avais fait ce que je pouvals

faire. A la suite de cette brochure, j'avais été

en relatlon avec les milieux politiques et j'avais

essayé de les convaincre. (...) Je le répete,

tout ce que je pouvais falre, je 1'ai fait. 30

Lia critique se fonde ici sur un argument évoqué dans le
chapitre précédent: il doit y avoir cohérence entre le dis-
cours tenu et le risque encouru. Le réfractaire paie de sa
liberté le geste auquel sa conscience 1'oblige, comme le
clandestin du risque de la torture et de la mort 1'intransi-
geance de sa position. L'intellectuel que ses titres et ses
fonctions protéegent est tenu de prendre en compte la com-
plexité de la situation et de s'astreindre sinon a la réserve,
du moins 3 la mesure. De la justification d'Aron se dégage
par ailleurs 1l'aveu d'impuissance rencontré lui aussi au
chapitre précédent. Pour Aron, 1l'intellectuel qui s'efforce
de comprendre semble en quelque sorte condamné au dilemme

suivant: ou il cherche & débrouiller la complexité du probleme

et il lui devient difficile de traduire cette analyse en

29 Op. cit., p. 214.
30 Ibid., p. 215.
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action politique; ou bien il s'engage dans l'action et il
est amené i sacrifier 1'intelligence de la situation au

profit des vues simples et manichéennes des parties en lutte.

Comme les signataires du Manifeste, Francis Jeanson
juge insuffisante l'attitude de ceux qui se contentent de
clamer publiquement leur désaccord:

Que nous reste-t-il i faire? Ecrire de temps a
autre quelque article larmoyant et futile, ou nous
expllquerlons gravement que la paix serait de
beaucoup préférable a la poursuite de la guerre? 31

Mais il pousse plus loin qu'eux l'engagement en aidant maté-
riellement le F.L.N. Dés lors, on ne peut pas l'accuser
d'inconséquence: Aron ne niera d'ailleurs Jjamais le courage
des porteurs de valises. Toutefois, il s'objecte également

a cette forme de protestation:

Je suis de ceux qui n'approuvent pas la politique
des derniers gouvernements de la IVe République

et du premier gouvernement de la Ve. Et pourtant,
je ne me sens ni tenu ni méme tenté de combattre
avec le F.L.N. (...) Cette attitude (c'est-a-dire
le refus de joindre les rangs du F.L.N.), qui est
celle de la plus grande partie de la gauche, ne se
justifie en derniere analyse que par deux argu-
ments: ou bien l'engagement de Frangais dans

1 armee du F.L.N. est inefficace, ou bien il est
erroné, l'erreur politique et morale s'exprimant
par la rupture de la dlSClpllne ou méme de 1l'appar-
tenance nationale (...)." 32

Aron présente son second argument comme le plus impor-
tant: 1'aide au F.L.N. est erronée parce qu'elle brise a la

fois la 1légalité et la communauté nationale, parce qu'elle

31 Hervé Hamon et Patrick Rotman, op. cit., p. 389.
32 "De la trahison", loc. cit., p. 12. Souligné par
Aron. T
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risque de conduire a la récusation de la 1légitimité démo-
cratique et a4 la guerre civile. Certes, le respect de la
légalité et le refus de la guerre civile ne sont pas une
panacée: des situations extrémes peuvent justifier 1'insou-
mission, la dissidence ou le passage au camp ennemi. Aron
cite le cas des démocrates allemands qui se sont jugés déliés
de leurs obligations envers leur patrie malgré la légalité
du IIIe Reich sur le plan intérieur et sa légitimité sur le
plan extérieur: les crimes du régime hitlérien et 1'inhumanité
de sa doctrine autorisaient moralement la rupture. Rien de
tel, selon Aron, dans le cas de la guerre d'Algérie:
(Jeanson) peut difficilement mettre en doute la
legallte ou la légitimité des gouvernements de la
Ive Republlque Le gouvernement de la Ve a di son
avénement 4 un qua51 coup d'Etat militaire, mais
ce coup 4' Etat a été ratifié par des votes libres.
Si Jeanson recuse les gouvernements frangais, il
sera amene a récuser la légitimité démocratique
elle-méme. 33

Plus loin, il ajoute:
A l'heure présente, les libertés polithues subsis-
tent encore pour 1l'essentiel. Les journaux qul
dénoncent la "pac1f1cat10n" continuent de paraltre
malgre quelques saisies; les partis tiennent des
congres et .votent des motions; le gouvernement
n'est pas despotique; les citoyens ne sont pas_
ravaléds au rang de sujets; les sondages ne révelent
pas d'opposition radicale entre ce que fait 1'Etat
et ce que souhaitent les Frangais. 34
La reconnaissance du caractére démocratique de la France

est donc au coeur de 1l'argumentation d'Aron. Ne peut-elle

33 Ibid.,
34 Ibid.,

' p. 10.
p. 13.
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pas cependant étre mise en doute au nom méme des critéres

par lesquels Aron définit la démocratie: constitutionnalité,
représentation et libertés personnelle835? La Ve République
est née d'un coup d'Etat, nous dit Aron, mais celui-ci fut
ratifié par des votes libres. A cela, Jeanson répond qu'au-
dela des origines discutables du régime, on peut également
reprocher a de Gaulle de ne pas respecter la constitution

36

qu'il a lui-méme fait voter”’~ . En France, poursuit Aron, les
partis politiques ont pignon sur rue et peuvent participer
aux €élections. Mais qu'en est-il de 1'Algérie ou le référen-
dum constitutionnel de septembre et les élections législatives
de novembre 1958 se déroulérent & l'ombre de 1l'armée et sous
037

l'empire de la peur, étant donné 1l'absence de cessez-le-feu”

Quant aux libertés personnelles, ne sont-elles pas hypothéquées

35 Cette définition est énoncée dans Paix et guerre
entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962, p. 657.

36 Dans son Histoire de la républigue gaullienne
(Paris, Laffont, 1984) Pierre Viansson-Ponté écrit: "Ainsi
en ira-t-il d4'un bout a 1'autre de la Republlque gaulllenne
malgré les protestatlons indignées de son président qui
prendra a maintes reprlses (...) la défense de 1l'institution,
on chercherait en vain une seule décision du Conseil cons-
titutionnel (...) qui soit contraire aux intéréts et aux
vues du pouv01r (...) On n'invoquera pas les quelques cas
ou. l'avis donné fut contraire, par exceptlon, aux voeux de
1 Elysee et de 1'HOtel Matignon car il s'agit alors (...)
de décisions qui seront tout 51mp1ement tenues pour nulles
et non avenues par le pouvoir qui agira a4 sa guise" (p. 261).

37 En Algerle, seuls les partis favorables au "oul"
sont autorisés a faire campagne pendant les semaines pré-
cédant le référendum. En métropole, la C.G.T. et la Ligue des
droits de 1'homme se voient interdites de propagande. De
plus, les journaux metropolltalns hostiles au gouvernement
sont frequemment saisis avant de pouvoir parvenir en Algérie.
Cf. ibid., pp. 42-44.




o4
elles aussi? Si Raymond Aron peut critiquer réguliérement
dans ses articles la conduite du chef de 1'Etat, des journaux
subissent réguliérement la censure, des ouvrages sont frappés
d'interdiction. Il est possible a cette époque de se prononcer
contre la guerre d'Algérie, mais il semble que la liberté
d' expression cesse 14 ol commence l'appel a 1'insoumission

et 1'atteinte au prestige de 1l'armée.

Bien sdr, au-dela de ces remarques,’ a peu preés tout le
monde convient que la république gaullienne des années 1958-
1963 ne fut pas despotique, mais plutdt autoritaire et démo-
cratique & la fois, qu'elle fut un régime faisant subir a
la démocratie des accrocs importants, mais en conservant
1'essentie138. Ce qu'il faut voir en revanche, c'est qu'Aron
et Jeanson partent de points de vue diamétralement opposés.
Celui-ci lie politique intérieure et politique extérieure.
Celui-la au contraire les dissocie. C'est au nom de la pre-
miére qu'Aron estime le régime démocratique et justifie son
refus d'aider une armée étrangére. C'est de la seconde que
Jeanson s'autorise pour proclamer la banqueroute morale de

la France et déclarer dissoute la communauté nationale.

38 Relevons cette intervention ahurissante dans les
compétences du pouvoir judiciaire: irrité par le verdict
du Haut tribunal militaire reconnaissant au général Salan
les circonstances atténuantes, de Gaulle supprime le tri-
bunal d'un trait de plume et le remplace par la Cour mili-
taire de Justice (Viansson-Ponté, op. cit., p. 294). Dans
les trente-quatre premiers mois de son existence, la Ve
République en passera dix-huit, plus de la moitié,
sous régime d'exception (ibid., p. 225): telles sont les
limites de la démocratie gaullienne pendant la guerre
d'Algérie.
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Sans doute conscient de 1'antinomie insurmontable qui
sépare les deux positions, Aron invoque en dernier ressort
un argument d'efficacité:
L'homme de droite qui se déclare en faveur de négo-
ciations avec le F.L.N. et d'une évolution vers
1'indépendance contribue & susciter d'un coté et
‘de 1'autre l'esprit de compromis (...). Le Frangais
qul s'engage dans les troupes du F.L.N. exerce-t-il
une influence de meme sorte? 39
Le porteur de valises lui répondra que seule son action a
des chances d'inciter les Algériens & croire possible une
amitié franco-algérienne, & ne pas voir dans la France que

les paras de Massu et les colons fanatisés par 1'0.A.S.

Comment trancher?

La comparaison Aron-Jeanson oppose deux pratiques poli-
tiques radicalement différentes inspirées pourtant d'une
méme position ou du moins d'une méme prédiction quant a
1'issue de la guerre d'Algérie. Or, si cette prédiction
("1l'avénement d'un Etat algérien indépendant est inévitable")
a recu confirmation de l'histoire, les pratiques respectives
d'Aron et de Jeanson demeurent pour leur part soustraites a
1'évaluation rigoureuse. La désapprobation passive 4'Aron

a-t-elle réellement suscité l'esprit de compromis et la

39 "De la trahison", loc. cit., p. 14.
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modération? L'aide du réseau Jeanson au F.L.N. a-t-elle
sauvé les chances d'une amitié franco-algérienne? A ne consi-
dérer que la ratonnade d'octobre 1961 au métro Charonne, les
barouds d'honneur de 1'0.A.S., le départ en catastrophe des
Frangais d'Algérie et le massacre des harkis, Pn serait porté
4 dire que ni l'une ni 1l'autre de ces attitudés n'a porté

les fruits qu'on en espérait.

La décision d'Aron, celle de Jeanson, si 1l'on pqpt en
repérer la logique, comportent par ailleurs une dimension
"morale et existentielle" qui échappe a la démonstration, un
caractére absolu qui reldve de 1'éthique. Aron conserve a sa
patrie sa loyauté parce qu'il en juge le régime intérieur
conforme & sa définition de la démocratie. Jeanson estime au
contraire que le lien unissant la communauté frangaise est
profondément ébranlé par la politique coloniale des gouverne-
ments. Chacune de ces propositions est juste, du moins Aron
comme Jeanson accepteraient en partie le jugement de 1'autre.
Mais la situation de crise oblige a fixer sa position en
fonction d'un seul de ces jugements et & lui accorder prépon-
dérance, autrement dit a sacrifier la ¢complexité du réel a la
nécessité du choix. Celui d'Aron fut & n'en pas douter raison-

nable; le choix de Jeanson fut-il pour autant déraisonnable?



CHAPITRE IV

"OBEIR A SON DEMON"

Raymond Aron a peu écrit sur la question juive. Sans
doute craignait-il de trop céder & l'introspection: la raison
qu'il voulait souveraine risquait d'en recevoir ombrage. Ne
langait-il pas une mise en garde au début du premier (et
tardif) article important qu'il consacrait a ce sujet?

En tant que professeur, journaliste ou écrivain,

je suis de ceux qui n'aiment pas le "je" et l'em-

ploient le moins possible. Ma vie, mes pensées

intimes ne regardent personne: Jje me sens comptable

de mes enseignements ou de mes écrits, des faits R

que j'observe ou des idées que je défends. Au-dela

ou en-deg¢d, se dissimule le domaine réservé. 1
Pourquoi alors cet ouvrage ou la pudeur et le style neutre
de 1'observateur battent en retraite devant la passion et la

voix émue de l'homme: De Gaulle, IsraBl et les Juifs? Certains

membres de la communauté juive frangaise y ont vu 1l'explosion

1 "Les Juifs", écrit en 1960, recueilli dans Raymond
Aron,6De Gaulle, IsraBl et les Juifs, Paris, Plon, 1968,
p. 136.
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d'une "judaicité" longtemps refouléez. Interrogeant Raymond
Aron en 1980, Dominique Wolton dira du livre: "C'est un acte"3,
1'assimilant implicitement & La Tragédie algérienne. Evoquant
1'épisode dans ses Mémoires, Aron en parlera comme 4'une

P . . L .
"polémique inutile” non sans consacrer pourtant un chapitre
p q ’

entier.

Avant d'aller plus loin, ii convient de rappeler les
faits et de situer 1l'ouvrage. Le 27 novembre 1967, de Gaulle
prononce une conférence de presse au cours de lagquelle il
s'efforce de justifier la politique adoptée par la France
a 1l'occasion de la guerre israélo-arabe de juin. Une "petite
phrase", une "demi-douzaine de méts" sémeront un émoi consi-
dérable: "Les Juifs, (...) un peuple d'élite, sir de lui-
mdme et dominateur"’. Aron est touché, heurté, blessé. Il
décide de répondre au Général par un texte qu'il intitulera
"Le temps du soupgon". Ce réquisitoire, il dira avoir "lon-
guément hésité" avant de 1'écrire et avoir "hésité plus encore"6

avant de le publier: mais dés le début de 1l'année 1968, il

2 Aron résume ainsi l'opinion qufauraient émise certains
de ses "coreligionnaires" a la suite de ses articles sur la
guerre de Six Jours. Ibid., p. 38.

3 Le Spectateur engagé, p. 250.

L Mémoires, p. 518. Cette appréciation désabusée n'é-
voque-t-elle pas l'aveu d'impuissance exprimé lors des deux
crises précédentes?

5 Pierre Viansson-Ponté commente en ces termes les
réactions a4 la conférence de presse: "(...) ces mots déchal-
nent un nouvel orage, un orage comme on n'en avait pas vu
(...). Une vague, un raz de marée de plaintes, de reproches
et de cris déferlent vers 1'Elysée." Histoire de la République
gaullienne, p. 537.

Op. cit., p. 7.

’
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paraitra en librairie, daté du 28 décembre 1967 et accom-
pagné d'une série d'articles antérieurs. Un mois seulement
entre la conférence de presse et la fin de la rédaction d'un
texte dont la qualité littéraire laisse voir un travail
d'écriture minutieux: 1l'hésitation d4'Aron, il faut la voir
non pas longue comme il le dit, mais plutdt intense, profonde
et déchirante. C'est que l'accusation est grave: par la
"petite phrase", "les antisémites (...) recevaient du chef
de i'Etat 1'autorisation solennelle de reprendre la parole

et d'user du méme langage qu'avant le grand massacre"7.

Que dire de l'attitude adoptée par Raymond Aron en cette
occasion? D'abord, on pourra se demander si, en regard des
dvénements traités dans les deux chapitres précédents, il est
pertinent d'employer ici le mot crise. Il m'apparalt pourtant
que la situation créée par la "petite phrase", peut-étre mieux
que le conflit mondial ou la guerre 4d'Algérie, mérite 4'étre
désignée par ce vocable: plutdt qu'une violence ouverte, mais
dont Aron, pour des raisons évidentes,' demeurait & 1l'abri,
cet événement en apparence mineur provoque chez lui un ébran-
lement intérieur le touchant dans son identité méme. Il s'agit

donc d'une crise politique se doublant d'une crise individuelle.

Cette identité est, si j'ose dire, doublement paradoxale.

Se présentant comme Juif dé judaisé, Frangais d'abord, mais

7 Ibid., p. 17.
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ressentant une mystérieuse solidarité tant a 1'égard

d*IsraBl que de la diaspora, Aron éprouve une appartenance
paradoxale & une communauté qu'il définit déja comme para-
doxale. Cette situation ne rompt-elle pas le fragile équi-
libre du spectateur engagé? Comment prétendre sa conduite
dictée par l'observation des faits s'il ressent la solida-
rité comme une douloureuse étreinte? Peut-il, avouant la

passion qui 1l'anime, tenir encore le langage de la raison?

Pour répondre & ces questions, il m'a semblé nécessaire
de tracer un portrait des rapports qu'entretenait Aron a
1'égard du juda¥sme. Si cette relation est paradoxale, il
faut dire avant tout que la communauté elle-méme offre un
visage paradoxal. Ni race fondée sur certains traits biolo-
giques, ni nation au sens contemporain du terme, ni commu-
nauté se définissant exclusivement par l'adhésion religieuse,
les Juifs peuvent étre appelés un peuple, mais on emploie
alors ce mot dans un sens qui ne convient qu'a ce seul cas.
Dans son ouvrage consacré a la philosophie historique de
Raymond Aron, Gaston Fessard note d'ailleurs la "fréquence
insolite" avec laquelle le nom paradoxe et 1l'adjectif para-
doxal reviennent sous la plume 4'Aron lorsqu'il traite du

judalisme ou d'IsraélB.

8 Gaston Fessard, La Philosophie historigue de Raymond
Aron,' Paris, Fayard,' 1980, p. 2LL . Jv'exposerai plus loin
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Lorsqu'il entreprend de définir sa relation au judalsme,
dans le premier article important qu'il consacre a ce sujet,
en 1960, Aron le fait sans recourir formellement au mot, mais
tout de méme en construisant un paradoxe:

J'appartiens a une famllle Julve, orlglnalre de

Lorraine, mes parents déja n' etalent plus ni

prathuants ni croyants. Je n'ai guere regu

d'instruction religieuse (...). J'al regu une

culture frangalse, sans emprelnte visible de 1la

tradition juive. Bien plus, le christianisme fut

pour moi la rellglon, celle que me révélaient les

phllosophes que Je lisais avec passion, celle a

laquelle je me référais pour définir les droits

et les exigences de la raison. 9
Plus proche de la religion chrétienne que de la foi de ses
ancétres, Aron affirme un peu plus loin ne pas souscrire aux
interprétations théologiques de 1l'histoire juive sans toutefois
les exclure. Incroyant, il refuse de quitter le terrain de
la rationalité pour expliquer le destin d'un peuple; il
demeure étranger a toute transcendance, sans nier que d'autres
puissent y accéder. A la fin du méme article, Aron tente de
résumer ses propos d'une maniere qui n'éclaire guére son atti-
tude:

A titre individuel, je revendlque le droit d'étre

Frangais sans trahir mes ancétres, d'av01r une

patrle sans renoncer a ma rellglon, méme si, en fait,

je n'adhére plus a celle-ci. 10

De toute évidence, la religion dont il est fait mention ici

est le judaisme puisque Raymond Aron posait justement comme

1'interprétation qu'offre cet auteur de 1l'attitude adoptée
par Aron en 1967 Mais je voudrais soullgner tout de suite
ma dette a 1'égard de sa remarquable exégése des textes d'Aron.

9 Op. cit., p. 136. Souligné par Aron.
10 Op. cit., p. 157. C'est moi qui souligne.
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un probléme typiquement juif la difficulté de concilier

patrie et religion.

Revenant sur le sujet en_1962,~il aborde de front le
probléme épineux de la double loyauté: il ne s'agit plus
cette fois du lien a l1l'endroit de la communauté d'origine,
mais de la position de 1'individu dans le triangle peuple
juif-IsraBl-France.

Incroyant (au moins par rapport a 1'interprétation

courante de la religion), je ne marchanderal pas

ma sympathie a Israél,\mais je lui refuse un loya-

lisme national qui va a ma patrie. 11
Le peuple juif ne peut donc étre défini exclusivement par la
religion, puisque le Juif incroyant demeure un Juif. Mais
il subsiste un lien mystérieux entre le Juif de la diaspora
et IsraBl, encore qu'Aron soit incapable d'en préciser la
nature. Dans le "Post-scriptum" qu'appelérent les réactions
a cet article réapparaissent les difficultés qui s'attachent
a4 la définition du Juif et 1'incertitude inhérente & sa con-
dition: "Un Juif qui a perdu la foi et ne va plus au temple
demeure un Juif, mais il s'interroge lui-méme sur le sens de

ce mot"lz.

Ecrivant le 4 juin 1967, & 1'heure ou Isra8l lui semble
menacé dans son existence méme, Aron juge bon de commencer

son article par une réaffirmation de la primauté de son étre

11 "Les Juifs et 1'Etat d'Isra&l", op. cit., p. 178.
12 Op. cit., p. 181.
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frangais sur son étre juif:

Je suis ce que l1'on appelle un "Juilf assimilé".
Enfant, j'ai pleure aux malheurs de la France a
Waterloo ou a Sedan. Aucun autre drapeau que le
tricolore, aucun autre hymne que La Marseillaise
ne mouillera jamais mes yeux. Hitler, il y a pres
de quarante ans maintenant, m'a révélé mon "ju-
dafsme”. Je me suils efforcé, vaille que vallle,
de l'assumer, ce qul a voulu dire ne Jamals le
dissimuler. étre julf, a mes yeux, n'est ni infa-
mant, ni glorleux, je n'en tire ni honte, ni
fierté, je n'ai méme pas le droit de mettre en
accusation 1l'humanité ou, du moins, pas plus que
n'importe quel homme de coeur, puisque j'ai sur-
vécu au grand massacre. 13

L'appartenance frangaise est ici présentée comme une parti-
cipation active et affective, tandis que 1l'appartenance juive
apparalt comme un état subi, destin au sens tragique du
termelu. Dans "Le temps du soupgon", Aron persiste dans cette
voie d'une maniére a premiére vue provocante. On peut y lire

en effet:

Je me sens moins éloigné d'un Frangals antisémite
que d'un Juif du sud marocain qul ne parle d'autre
langue que l'arabe et qui sort a peine de ce qul
m'apparait moyen-age ou mieux obscurité impéné-
trable des cultures radicalement étrangeres. 15

Malgré cette altérité reconnue, malgré une incroyance

déclarée, celui qui disait éprouver une plus grande proximité

13 Ibid., p. 63.
14 Cet a autoportrait fait penser a la phrase de Sartre:
"Le Juif est un homme que les autres tiennent pour Juif (...)."
Réflexions sur la gquestion juive, Parls, Gallimard, 1954,
p. 83. Aron est d'ailleurs presente dans cet ouvrage comme
type du Juif "authentique": voir pp. 168-169.
15 Op. cit., p. 35.




a 1'égard du christianisme que du judafsme n'est pas sans
ressentir une profonde solidarité envers sa communauté
d'origine. Méme si, dans l'article de 1960, il affirmait
son intention de ne jamais militer dans les ligues contre
l'antisémitismelé, il rectifiait ou du moins nuangait son
propos dans le "Post-scriptum" de 1962:
(...) si assimilé qu'il soit ou se juge, le Juif
garde un sentiment de solidarité et avec les
ancétres et avec les autres communautés juives de
la diaspora. (...) un Juif ne peut pas fuir son
destin et ignorer ceux qui, ailleurs, ont cru
ou croient au méme Dieu d'Isaac ou de Jacob, celui
de ses ancétres. 17
Médiation obscure de la religion ou du moins d'un vestige
celle-ci, puisque persiste un lien qui survit a 1'abandon

la foil par 1findividu.
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de

de

Cet attachement atteint un paroxysme dans l'article écrit

le 4 juin 1967:

( .) les Juifs frangais qui ont donné leur ame

a tous les révolutionnaires noirs, bruns ou jaunes,
hurlent malntenant de douleur pendant que leurs
amis hurlent a la mort. Je souffre comme eux, avec
eux, quoi qu'ils aient dit ou fait, non parce que
nous sommes devenus sionistes ou 1srae11ens, mais
parce que monte en nous un sentlment irrésistible
de solidarité. Peu importe d'ou il vient. Si les
grandes puissances, selon le calcul froid de leurs
1nterets, laissent détruire le petit Etat qui n'est
pas le mien, ce crime, modeste a 1'échelle du nombre,
m'enleverait la force de vivre (...). 18

16 Ibid., p. 157. L'attitude adoptée a la suite de la
conférence de presse ne contredit-elle pas cette assertion?

17 Ibid., p. 182.
18 "Face a la tragédie", ibid., pp. 69-70.
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Mise en parallele avec ce passage, la profession de loyauté
francaise citée plus haut ne visait-elle pas a faire contre-
poids? La condition juive qui paraissait subie et presque
imposée de 1'extérieur prend ici la figure d'une nécessité
intérieure et regoit un acquiescement sans réserve. De la
méme fagon, la phrase dans laquelle Aron se diséit plus
proche d'un Francgais antisémite que d'un Juif marocain équi-
libre-t-elle la suivante:

Mais du jour ol un Souverain décréte que les Juifs

dispersés forment "un peuple sur de lui-meme et

dominateur", je n'ai pas le choix. Seuls les en-

fants se défendent en accusant les autres: "ce

n'‘est pas moi, c'est lui". 19
De cette solidarité, on trouve un autre écho un peu plus
loin, lorsque, & propos des Juifs croyants, Aron déclare:
"(...) je me mépriserais si je les laissais défendre seuls

une liberté dont je me passerais plus aisément qu'eux"zo.

Telle est, sommairement décrite, le relation entre
Raymond et le judalsme: sentiment d'appartenance complexe,
voire contradictoire. L'observateur que souhaite étre Aron
se trouve placé dans une situation de participation affec-
tive qui rend singuliérement malaisé le maintien d'une

attitude fondée d'abord sur la raison.

19 Ibid., p.
20 Ibid., p.
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Les articles recueillis dans De Gaulle, Isra8l et les

Juifs témoignent, peu importe leur date de parution, d4'une
vive conscience des difficultés qu'entrainait cette relation
paradoxale. Une lecture serrée de ces textes permet tdutefois
de repérer trois moments ou trois maniéres successives de
poser le probléme des rapports entre 1'observateur et son

objet.

Dans 1l'article de 1960, "Les Juifs", Aron se présentait
comme "sociologue engagé" et reconnaissait ne pouvoir "feindre
sans hypocrisie 1l'objectivité du spectateur pur". Il laissait
cependant le lecteur juger "si, oul ou non, l'engagement de

21. C'est

1'homme (faussait) les perspectives du sociologue"
dire qu'il concevait possible une distinction nette entre la
subjectivité de 1l'individu engagé dans 1l'histoire et 1l'objec-
tivité du savant tout occupé a comprendre. L'article de 1962,
"Les Juifs et 1'Etat d'Isra8l”, offrait une construction du
méme type: la premiére partie se voulait une analyse dépourvue
de jugements de valeurs (Aron prenait cependant soin de

parler a ce propos d'une "impartialité apparente"), la seconde
énongait les vues personnelles de 1l'auteur. Celui-ci allait
d'ailleurs jusqu'a marquer la différence par un changement
d'ordre stylistique: "Laissons le style impersonnel et passons

. ‘s 22
a la premiere personne"”~".

21 Ibid., p. 136.
22 Ibid., p. 174.
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L'article du 4 juin 1967, "Face a la tragédie", rend un
son assez différent. Ayant écrit "dans 1l'angoisse", Aron sent
"~ le besoin de préciser, dans une note liminaire rédigée quatre
jours plus tard (la note et 1l'article paraltront le 12 juin),
qu'il avait été "incapable de choisir entre le langage de la
confession et celui de l'analyse"zj. On n'y retrouve pas la
structure dualiste qui ordonnait les deux articles cités plus
haut. Le texte est plutdét marqué par une oscillation: con-
fession et analyse s'y‘chevauchent. Par deux fois, Aron
s'efforce de reprendre une attitude plus détachée, plus
neutre, mais il se retire cette possibilité en affirmant deés
le départ qu'un Juif ne saurait étre objectif quand il parle
d'Isra8l et en avouant un sentiment de solidarité qu'il ne
veut pas chercher a comprendre et auquel il s'abandonnezu.
Les articles de 1960 et 1962 étaient fondés sur la prétention
a4 séparer efficacement analyse des faits et jugements de
valeurs; ceux de 1967 témoignent pratiquement de la difficulté

a opérer cette distinction.

23 Ibid., p. 71

24 Te texte s'ouvre par cette phrase: "Croyant ou
incroyant, sioniste ou antisioniste, aucun Juif ne peut etre
objectif quand il y va d'Isra®Bl (...)"(ibid., p. 63).
page 67, Aron amorce par ces mots la deuxieme partie de
l'article: "Laissons les cas de cons01ence Redevenons ce
que, d'ordinaire, nous cherchons a étre: 1'observateur qui
voudrait comprendre et aider & comprendre." De méme, dira-
t-il un peu plus loin: "Reprenons le langage de 1l'analyste"
(ibid., p. 70). Cette phrase suit immédiatement le para-
graphe deJa cité dans lequel il reconnait le sentiment de
solidarité qui l'anime et a propos duquel il a cet aveu si
peu aronien: "Peu importe d'ou il vient."
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D'ou vient une telle différence? Les articles du début
postulaient une nette distinction entre politique et religion
et cherchaient a expliquer 1l'histoire juive, celle d'Isra&l
aussi, sans quitter le terrain profane. Les textes écrits
au cours de 1'été 1967 affirment au contraire que, dans le
conflit israélo-arabe, politique et religion sont "inextri-

w5

cablement mélées et que 1'observateur risque "de mécon-

naitre 1'essentiel, dés qu'il s'en tient au langage de la

raison et de l'incroyance"26

. Les notes rectificatives qu'en
1967 Aron ajoutera a ses deux premiers articles vont
d'ailleurs dans le méme sens, puisqu'elles nuancent ou corri-
gent des affirmations sur le caractere lalc de 1'Etat
d'Isra®l. Des lors, c'est la spécificité de la politique

qui est ici mise en doute et, partant, la bossibilité d'une
délibération raisonnable quant au conflit israélo-arabe.

Comment trancher par exemple de la juridiction sur Jérusalem

sans heurter la foi d'une des parties en présence?

Dans "Le temps du soupgon", la pertinence d'un débat
raisonnable est méme remise en cause:

En certaines circonstances, l'intellectuel tente-
rait vainement d'aboutir a une prise de position

a force de réflexion, en pesant le pour et le
contre, en confrontant les dossiers des uns et des
autres, en se référant aux régles abstraites de la
justice. Il se tait ou il obéit a son démon. 27

25 Ibid., p. 112.
26 Ibid., p. 101.
27 Ibid., p. 41.
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En ces deux phrases dont l'accent weberien ne trompe pas,
c'est toute la méthode & laquelle Aron jugeait nécessaire
de s'astreindre qui est déclarée vaine. Si, un peu plus loin,
il tempére ce mouvement subjectif ("Essayons de poser le
probléme en termes raisonnables (...)"), c'est pour douter
aussitdt de 1l'efficacité de la raison en pareille matiére28
Aron reconnait donc dans ce texte la nécessité d'un choix

subjectif et au bout du compte indémontrable.

Serait-ce que le conflit israélo-arabe constitue un cas
limite, un probléme d'une complexité telle que celle-ci 1le
dérobe aux pouvoirs de la seule raison? Sans doute Aron
voit-il ainsi les choses en cette fin d'année 1967, la "petite
phrase" du Général ayant ravivé 1'émotion éprouvée en mai-
juin. Mais on peut, observant l'attitude d4'Aron en cette
occasion, identifier les deux plles entre lesquels oscilla
sa pensée tout au long de sa carriére intellectuelle. D'un
c6té, le pdle positiviste: c'est celul vers lequel tend le
sociologue, par moments "tenté de jouer au béotien et d'affir-
mer que toute société est soumise a des contraintes de fait
(...)"29. Insistant parfois avec lourdeur sur ces faits, il
ne cherche pas & dissimuler ses préférences, mais croit fer-

mement qu'elles n'empéchent pas sa réflexion de comporter

28 Ibid., pp. 41-42. La phrase exacte est: "Essayons
de poser le probleme en termes raisonnables si, en cette
conjoncture, la raison a une chance d'étre entendue."

29 Raymond Aron, La Révolution introuvable, op. cit.,
pp. 122-123. C'est Aron qui souligne.
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une part objective, de tendre vers la vérité. Ce sociologue
tenté par le positivisme prend le dessus dans les périodes
tranquilles, par exemple en ces années 1960 et 1962 ou Aron
éerivit "Les Juifs" et "Les Juifs et 1'Etat d'Isra&l". De
1'autre coté, le pdle subjectiviste: c'est celui qui attire
le philosophe, conscient de ce qu'en "matiere d'histoire, il
n'y a pas de féits gul ne soient ou saisis par le regard de

30 ce

1'observateur, ou reconstruits (...) par 1'historien
philosophe domine dans les épogues inquieétes; il choisit, il
décide, il s'engage pendant les crises. A aucun moment ne
s'est-il aussi franchement affirmé que lorsqu‘il entreprit

de répondre a la "petite phrase".

Dans son ouvrage sur La Philosophie historique de Raymond

Aron, le Pere Gaston Fessard s'est 1livré a une exégése fouillée

des textes recueillis dans De Gaulle, IsraBl et les Juifs

et en a tiré une interprétation a la fois originale et auda-
cieuse. Entre ce qu'il appelle la pratique 4'Aron, c'est-a-
dire son engagemenf en faveur d'IsraBl et sa réaction au
"danger d'antisémitisme suscité par les propos du chef de
1'Etat", et sa théorie, telle qu'énoncée dans la thése de

1938, Fessard constate un décalage, un "dépassement" de la

30 Ibid., p. 122.
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théorie par la pratique. En remettant en cause le détachement
qu'il éprouvait jusqu'alors & l'endroit de ses "coreligion-
naires" et en se découvrant une solidarité fondée sur une
religion qu'il partage avec eux sans pourtant y adhérer,

Aron Quitterait "le terrain du rationnel horizontal"31 et
abandonnerait la distinction qu'il établissait entre histoire
humaine et histoire surnaturelle. Pour Fessard, l'explication
d'un tel sentiment d'appartenance nécessite le recours a

une dimension supra-rationnelle. Ceci ne fait pas 4'Aron un
croyant. Mais Fessard en déduit un attachement de 1l'auteur
tant au judafsme qu‘au christianisme. A 1'endroit du premier,
Aron ressent, on 1l'a dit, une solidarité qu'il n‘arrive pas

a expliquer et dont le sens ne peut, selon Fessard, &étre
épuisé par la pensée rationaliste. Au second, Aron accorde
une préférence philosophique parce qu‘au particularisme
national des Juifs, il substitue l'universalisme. La thése
est surprenante au premier abord; mais les textes écrits au
cours de cette tumultueuse année 1967 ne montrent-ils pas les

limites du rationalisme aronien?

Consacrant dans ses Mémoires quelques pages au livre de
son ami,' Aron en conteste les conclusions. Se demandant si sa
solidarité & 1'endroit d'Isra8l est "plus intellectuelle" ou

"plus organique" que son attachement a la France, il répond:

31 Fessard, op. cit., p. 323.
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Peut-étre 1l'une et l'autre a la fois, En tout état
de cause, cette "solidarité" ne s'éléve pas au
niveau de 1'Histoire sacrée, surnaturelle, dont je
réserve la place pour les croyants, mais auquel je
n'accede pas. 32
En concédant que "chacun peut interpréter a4 sa maniere le
surgissement des émotions refoulées aux temps tranquilles"33,
Aron présente d'une fagon pour le moins un peu simple
1l'attitude qui s'exprime dans "Le temps du soupgon”. Ratio-
nalisant son refus de prendre en compte la seule raison et
le choix qu'il a fait "d'obéir & son démon", il réduit ceux-
ci & un débordement émotionnel, a une perte de contrlle sur
ses sentiments intimes. L'édifice intellectuel, la méthode,
la théorie sont saufs; c'est 1l'homme qui a failli, la pratique
qui a été fautive. Au-dela de cette dénégation, c'est 1l'essen-
tiel qu'esquive Aron, comme 1l'a noté Paul Thibaud: ce qui
est en cause, ce n'est pas tant l'explicatibn par le sacré
ou le surnaturel que l'aveu d'une appartenance reliant
1'individu & un groupe de référence particulier, un "nous",

et 1'arrachant a4 l'universalisme abstraitBu.

Expliquer 1l'attitude singuliére adoptée en 1967 par
1'hypothése du refoulement me semble en effet un peu court.
Que des événements d'une forte intensité dramatique suscitent

1l'expression passionnée de sentiments en d'autres temps tenus

32 Op. cit., p. 526.

33 Op. cit., p. 525. .

34 Paul Thibaud, "L'oeil du cycldne: Raymond Aron",
Esprit, mai 1984, pp. 59-74. Voir particulierement les
pages 68 et 69.



en bride, le fait est bien siUr plausible. Mais pourquoi 1la
menace qu'Aron sentait peser sur IsraBl ce 4 juin 1967,
pourquoili la phrase du Général jugée offensante, pourquoi
ces événements précis ont-ils provoqué cette expression?
Pourquoi l'attachement a la France n'a-t-il pas joué ici
son rdle de "verrou de slreté", comme il le fit si bien &
1'époque du génocide? Celui-ci est pourtant, au flanc de
l'histoire juive, une blessure autrement douloureuse que
la guerre de Six Jours ou la conférence de presse, simples
coups d'épingle. Il est donc difficile de rendre compte du
comportement adopté par Aron en décembre 1967 si l'on s'en
tient & 1'hypothése du refoulement ou si l'on se contente
d'y voir l'effet d'une solidarité juive. Il faut examiner
celle-ci et celui-la en rapport avec cet attachement a la
France qui joua un si grand rd0le & 1'époque du génocide et

apparemment fit défaut en 196735.

Une mise en garde s'impose ici. Vouloir expliquer un

113

comportement individuel suppose que la compréhension qu'avait

35 Je dis décembre parce que c'est a cette date qu'Aron
prend une décision: réunir en un volume des articles reédigés

dans le cadre normal de son travail de commentateur en les

faisant précéder d'un réquisitoire violent contre les propos
du Général. La conférence de presse est donc ici le détonateur
véritable. L'inquiétude, 1l'angoisse ressentie au cours de la

guerre de juin préparait le terrain, mais elle ne constitue
pas le coeur de la crise.
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1l'acteur de ses gestes n'épuise pas le sens de ceux-ci.et
qu'une part d'opacité puisse étre aprés coup dissipée par
1' observateur extérieur. La rationalisation psychologique a
laquelle je me livreral dans les prochains paragraphes ne
peut 8tre soumise & une vérification rigoureuse: comme il
s'agit d'une aventure singulieére, il est par défihition
impossible de trouver des situations parfaitement comparables
qui permettraient une répétition de 1l'expérience. Ce qui
importe,’ c'est que cette reconstruction ne comporte pas ~
de contradictions intrinséques et qu'elle éclaire des aspects

laissés dans l'ombre par les explications précédentes.

La thése du refoulement et celle de la "judatcité" né-
gligent, a mon avis," d'accorder sa juste place a l'attache-
ment proclamé d'Aron a la France. Or, a moins de ne voir
dans ces déclarations patriotiques qu'un moyen de défense,
conscient ou non, contre d'éventuelles accusations de ‘double
loyauté, il est nécessaire d'accorder un rdle majeur a ce
sentiment dans 1l'explication de 1l'attitude adoptée par Aron

en 1967.

Je crois d'abord que la réaction suscitée par la "petite
phrase" tient justement son caractére viscéral de cet atta-
chement éprouvé et désiré. Pour un Frangals d'origine juive
qui se veut d'abord frangais et se sent détaché de ses origines

juives, l'insistance malveillante sur ce qui distingue les
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Frangais juifs du reste des Frangais est nécessairement
pergue et ressentie comme une forme de rejet. Pour le Fran-
cais juif moins patriote, ce rejet incitera peut-étre au

repli sur 1'identité juive, & l'exil intérieur, voire 5
1'émigration vers Isra8l. Pour Raymond Aroﬁ, cette attitude
résignée, cet acquiescement & la distinction établie par
l'antisémitisme est impensable. La blessure n'en sera que

plus douloureuse, la réaction plus ulcérée.

Cet antisémitisme n'est cependant pas le fait d'intel-
lectuels en délire ou de démagogues ambitieux qu'on ne
saurait confondre avec le corps de la nation. Suscité par
les propos du chef de 1'Etat, lequel tient sa légitimité
du suffrage universel, il ne peut que blesser davantage le
Frangais juif patriote. Non pas seulement, comme je 1'ai dit,
parce qu'en tant que Juif,’ il se sent rejeté, mais parce
qu'en tant que Frangais, il souffre de ce que l'antisémitisme
semble 1ié au destin de la communauté nationale. Depuils les
persécutions infligées aux "assassins du Christ" par la
"fille alnée de l'Eglise" jusqu'a la contribution vichyste &
l'holocauste en passant par 1l'affaire Dreyfus (dont Hannah
Arendt a souligné le rdle dans la genése de l'antisémitisme
moderne), cette tare traverse 1l'histoire de la France comme

36

un fil noir”~. La réaction d'Aron a la conférence de presse

36 Je n'ignore pas que la Révolution a accordé aux
Juifs 1'eman01patlon Mais force est de constater que celle- -ci
non seulement n'a pas mis fin a l1'antisémitisme, mais 1l'a
parfois stimulé. Cette question des "effets pervers" de
1'émancipation appelle de longs développements.
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de novembre 1967 a pour effet de rattacher le présent a ce
passé antisémite, plus précisément a la période vichyste,
et de faire des vingt années de 1'aprés-génocide non pas une
époque enfin guérie de l'antisémitisme, mais une simple pa-
renthése levée dés que le remords eut été suffisamment
dissipé pour ne plus imposer silence a la haine. Certes, Aron
sait la différence entre les lois anti-juives, le numerus
clausus et les déportations d'une part, la "petite phrase"”
suivie d'excuses embarrgssées d'autre part. Mais le choix
d'un titre comme "Le temps du soupgon", déja utilisé par Aron
pour désigner la vague antisémite des années 1930 (donc le
prélude au massacre)37, pulis 1l'évocation de Xavier Vallat
(commissaire aux Affaires juives sous Vichy), & qui revien-
drait selon Aron l'expression "peuple dominateur", ont pour

effet de télescoper les deux épogques.

On doit toutefois se demander pourquol cet attachement
patriotique ne conduit pas, comme au moment du génocide, a
une certaine forme d'autocensure. C'est qu'entre les années
de guerre et la fin de 1967, il y a une différence de taille.
De 1940 a 1944, la France était menacée dans son existence

méme, tant par 1l'occupation allemande que par la guerre ci-

vile. En 1967, par contre, dégagée du bourbier algérien depuis

37 C'est ce que fait remarquer Jean-Louis Missika dans
"Juif par le regard de l'autre?", Commentaire, no 28-29,
hiver 1985, p. 191.
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cing ans, apparemment stabilisée dans ses institutions poli-
tiques, aucun danger ne la guette. Cette absence de péril
laisse le patriote en quelque sorte disponible pour d'autres
fidélités. Si, en 1967, Aron éprouve a 1'égard du peuple juif
une solidarité beaucoup plus vive qu'a 1l'époque ou ce peuple
subissait 1'épreuve supréme, c'est qu'aucune menace pesant
sur la patrie & laquelle va sa loyauté ne vient faire écran

a cette seconde appartenance.

En quoi l'attitude adoptée par Raymond Aron en décembre
1967 ressemble-t-elle &, en quoi différe-t-elle de celles
observées lors des deux crises précédentes? En 1940, partir
pour Londres était un geste de révolte, une aécision radicale;

1l'analyse développée dans La France libre de 1941 & 1945 se

signalait paradoxalement par sa modération et son esprit de
conciliation. En 1957, le contenu tranché de la position, mais
aussi la décision de la rendre publique avaient secoué
l'opinion; le refus de joindre a cette désapprobation de la
politique officielle des appels a l'insoumission ou des actes
de rébellion distinguait la pratique d'Aron de celle préconisée

par d'autres intellectuels.

En 1967, on n'a pas affaire cette fois a une crise pro-
longée sur quelques années, mais a un événement unique (la

conférence de presse), certes précédé d'une situation (la
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guerre de juin) qui en fournit 1'occasion et en prépare le
caractére dramatique. Plus qu'a l'occasion des crises précé-
dentes, l'attitude est tranchée: 1'interprétation que donne
Aron de la "petite phrase" peut difficilement étre plus
séveére, la décision d'intervenir publiquement et le ton viru-
lent témoignent d'une émotion que l'auteur ne cherche pas &
retenir. Alors que l'analyse nuancée du régime vichyste et
le plaidoyer pour 1l'indépendance algérienne se prétendaient
raisonnables et s'opposaient & des positions qu'Aron jugeait
manichéennes, le réquisitoire contenu dans "Le temps du
soupgon" ne s'embarrasse pas de ces précautions. Raymond
Aron décide "d'obéir & son démon": il reconnalt que les
valeurs en fonction desquelles il fixe son attitude sont &
la limite indémontrables et que sa conduite est en dernier

ressort guidée par ses sentiments.



CHAPITRE V

UN PROFESSEUR EN COLERE

‘Le court ouvrage consacré par Raymond Aron aux événements
du mois de mai 1968 ne se compare guére au reste de sa pro-
duction. Composé d'une série d'entretiens réalisés au début
de juillet et d'une quinzaine d'articles parus d;abord dans

Le Figaro en mai et juin, La Révolution introuvable est un

livre écrit & chaud et dont le ton spontané s'explique en
partie par la proximité de 1'événement. A la fois témoin,
acteur, analyste et juge de ce qu'il appellera bientdt "psy-
chodrame" ou "pseudo-révolution", Aron fait penser ici au
Marx des écrits historiquesi. Si certains critiques ont jugé
que l'absence de recul et surtout 1l'émotion de 1l'auteur

font de cet ouvrage 1l'un de ses plus contestableszg celul

1 C'est Aron_ lui-méme qui fait la comparalson9 On sait
qu il se plaisait a presenter son oeuvre comme une réflexion
éclairée par le marxisme.

2 Aron rapporte dans ses Mémoires: "En 1979 encore, a
1l occa31on du prix Goethe, R. Dahrendorf s'exprima sur mon
attitude & 1'égard des "événements" avec tant de circonspec-
tion que 1 on devinait ses sentiments: sous le coup de 1'é-
motlon, J aurais été inférieur et peut-etre infidéle a moi-
méme" (o cit., p. 471).
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qui souhaite étudier 1l'attitude de Raymond Aron devant une
crise dispose pour sa part d'un document exceptionnel. Le
caractére fruste du texte, son inachévement formel montrent
1'intellectuel au travail et au combat: il découpe, il trie,
il orddnne le foisonnement du réel afin de comprendre; il
attaque, non sans violence parfois, ceux en qui il voit des

apprentis-sorciers.

Retragons d'abordvrapideﬁent la genése de l'ouvrage. Au
printemps 1968, Aron n'enseigne plus a la Sorbonne qu'il a
quittée en janvier: il aurait donc pu, comme il le dit dans
ses Mémoires, garder silence et se cantonner dans une expec-
tative prudente. De fait, il hésita passablement avant 4'in-
tervenir: si, dans la semaine du L gu 11 mai, il prit la
parole & Radio-Luxembourg, ce fut "plutdot pour expliquer les
troubles que pour les condamner ou les approuver"B. Le samedi
11, il fut approché cette fois par la radio-télévision
frangaise; la requéte émanait de Bernard Tricot, secrétaire
général de 1'Elysée. Aron refusa cette tribune, ne sachant que
dire et doutant de l'efficacité d'une intervention de sa
partu. Les 15 et 16 mai, il signe deux articles qui parais-
sent sous le titre "Réflexions d'un universitaire". La con-
clusion, c'est 1le moins qu'on puisse dire, est marquée au coin

de la prudence:

Ibid., p. 472.
Ibid., p. 473.

IS
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(...) un dialogue avec nos étudiants peut-il,

doit-il s'engager? A coup sur. Le déchalnement

actuel porte en lui, sur le plan de 1l'histoire,

plus de péril que d'espérance, mais les acteurs

du drame, refusant les mots d'ordre conventionnels,

étrangers aux vieux partis, offrent, malgré tout,

la chance d'une totale disponibilité. 5

Dans cette incertitude, Aron s'envole vers les Etats-
unis, pour une tournée de conférences prévue depuis longtemps.
Le 20, il rentre précipitamment & Paris, manquant par le fait
méme a 1l'un de ses engagements. Devant la révolte qui s'ampli-
fie et 1l'apparente décomposition du pouvoir, Aron ne publie
qu'un article, un collage de citations de Tocqueville ou le
point de vue perce nettement sous 1l'ironie. C'est seulement
le 4 juin, une fois que le discours prononcé par de Gaulle
le 30 mai aura commencé a faire tourner le vent, que débutera

dans Le Figaro une série de neuf articles étalée sur seize

jours.

Ces articles, centrés sur la crise universitaire, débor-
dent le cadre ordinaire des analyses d'Aron. Contrairement a
son habitude, il ne se contente pas de chercher a comprendre:
il propose des formes d'action. Le 11 Jjuin, il annonce la mise
sur pied d'un "comité de défense et de rénovation de l'univer-
sité francaise" et invite a s'y joindre "tous ceux qui (le)
liront et Qui trouveront dans (ses) propos 1l'écho de leurs:

pensées". Pour justifier cette attitude singuliére, Aron

5 La Révolution introuvable, op. cit., p. 161.
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dcerira cette phrase qui, invoquant le caractere exceptionnel
de la situation, réconcilie ce qui jusqu'ici semblait s'oppo-
ser: "L'effort pour comprendre n'exclut pas, dans la conjonc-
ture présente, la passion d'agir"é. Trois a quatre mille
personnes répondront a son appel, s'il faut 1l'en croire7.
Pourtant, dés le 19 juin, Aron renonce a la mise sur pied
d'une organisation permanente et ne propose plus qu'un "co-
mité de liaison". Cette entreprise sera & son tour abandonnée:
le retour en force du parti de 1'ordre aux élections légis-
iatives permettait & 1'Etat de reprendre en mains la "défense"
et la "rénovation" de l'université. Malgré que son projet
ait fait long feu, Raymond Aron est apparu pendant quelques
semaines comme un "leader d'opinion", selon 1l'expression em-

ployée par Dominique Wolton8

L'idée d'un livre fut suggérée par 1'éditeur qui venait

9

de publier La Bréche”’, analyse celle-la tout enthousiaste des

événements encore récents. N'ayant que peu de temps a y

6 Ibid., p. 170. Rappelons qu' al’ epoque de la guerre
ar’ Algerle, Aron s'est maintenu dans ce qu il appelalt lui-
méme une attitude de désapprobation pa331ve et qu'il s'en
est Justlfle par la suite en arguant qu'un écrivain "manifeste
son désaccord en écrivant" (voir supra, p. 90). En 1967,

Aron reconnaissait par allleurs ne pouv01r attelndre 1l'objec-
tivité et avouait obéir a son démon. I1 m' apparalt que ces
deux précédents contredisent chacun & leur maniere la phrase
de 1968: en 1957- -1962, 1'effort pour comprendre semblait
exclure la passion d'agir; en 1967, la passion d'agir fait
obstacle a 1'effort pour comprendre.

7 Le Specteur engagé, op. cit., p. 263.

8 Ibid., p. 265.

9 Jean-Marc Coudray, Claude Lefort et Edgar Morin,

La Breche, Paris, Fayard, 1968.
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consacrer, Aron consentit & une série d'entretiens avec
Alain Duhamel: ceux-ci furent enregistrés sur magnétophone
en quatre matinées consécutives. Les cendres de 1'émeute

étant encore chaudes, La Révolution introuvable fut présentée

par Aron comme une oeuvre de "ecombat". Dans 1l'introduction,
1'auteur précisait le but de son ouvrage: "Livre d'humeur,
il n'a pas la prétention de dire la vérité ou le sens de

1'événement, il a pour objectif de le démystifier, de le
w10

désacraliser

Deux questions domineront ce chapitre. La premiére touche
3 1'attitude, disons, intellectuelle d'Aron devant les événe-
ments de mai: il ne s'agit pas tant ici de 1'analyse ou de
1'interprétation que de ce que j'appellerais les réflexes
intellectuels par lesquels l'auteur rend intelligible, et
d'abord rend intelligible pour lui, 1l'épisode qui lui semble

11

le plus "irrationnel" de 1l'histoire de France . La seconde

a déja été formulée par Frangois George et a trait a
1'attitude psychologique de l'auteur, au sentiment de coleéere

qui 1'anime: "N'aurait-il pu golter le "psychodrame" en

spectateur indulgent?"12

10 Op. cit., p. 12. C'est Aron qui souligne.

11 Ibid., pp. 26-27.

12 Francois George, "Raymond Aron, prose et véritée",
Critique, novembre 1983, p. 849.
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Dans l'article qu'il consacre a La Révolution introuvable,

Claude Polin observe "qu'une des surprises, et non des
moindres, de cet ouvrage est de voir Raymond Aron adopter.
sans effort un langage aussi étranger & son univers intellec-

"13. "Tl va aussi

tuel habituel que celui de la psychanalyse
"loin que de parler d'insconscient collectif", précise Polin
en bas de page. La référence a ce concept jungien hautement
contesté témoigne de la difficulté qu'éprouve Aron a appré-
hender globalement un phénoméne aussi multiple que "mai 68".
On se surprend également a découvrir au début des entretiens
de juillet un disciple de Durkheim: "la racine du mal est

~1'absence de "fondation morale"” et le probléme soulevé est

celuil de la restauration d'une foi collective"ll+

y dit un peu
plus loin Polin, se référant a la fin du premier chapitre de
1'ouvrage. Ajoutons qu'Aron sollicite également 1'interpré-
tation biologique a la Konrad Lorenz: "La pacification de 1la
vie collective entraine une sorte de refoulement des pulsions
agressives. (...) 1l'homme, animal agressif, a besoin d'expri-

15.

mer son agressivité"

13 "Not one of the least surprises of this book is to
see Raymond Aron adopt, effortlessly, a language as alien
to his usual intellectual universe as that of psychoanalysis."
Et: "He goes so far as to speak of the collective unconscious.”
Claude Polin, "Raymond Aron and the Revolution or The Grand
Passion of a Liberal", Social Research, Spring 1970, p. 105.

14 "The root of the evil is the absence of a "moral
foundation" and the problem raised by the crisis is that of
the restoration of a collective faith." Ibid., p. 106.

15 Raymond Aron, op. cit., p. 47.
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Ces trois exemples, tirés du chapitre initial de

1'ouvrage, suggérent le malaise intellectuel ressenti par
Aron devant 1'événement. Ces concepts qui ne sont pas les
siens font ici figure de poncifs. Peut-étre révélent-ils les
a priori de 1'individu Aron, des idées dont habituellement
il se garde dans 1l'analyse, mais qui resurgissent lorsqu'il
se décontenance. Mais au-dela de ces tentatives d'appréhension
quelque peu maladroites, quelle est la réaction du sociologue
face aux événements de mai? Devant le spectacle qu'offre la
France, a-t-il un sentiment de nouveauté absolue ou éprouve-
t-il une impression de déja vu? Dés le premier article, Aron
s'efforce en fait de ramener 1l'inconnu au connu, de dissiper
1'apparence d'inédit: c'est ce qu'il entendait lorsqu'il
parlait de "démystifier" et de "désacraliser" 1'événement.
Pour 1'ausculter, il s'y prend de trois maniéres: 1) il fonc-
tionne par comparaisons historiques afin de découvrir des
précédents 4 ce qui semble nouveau; 2) il éxplique le dénoue-
ment des péripéties par le jeu des acteurs traditionnels de
la politique frangaise, gaullistes et communistes, au détriment
de ces acteurs nouveaux que sont les étudiants et les gré-
vistes inorganisés; 3) il procéde enfin a une série de décou-
pages sur 1l'événement global afin de faire reculer 1'inintel-
1ligibilité du tout au profit de 1'intelligibilité des

parties.
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La premiére comparaison historique apparait des le
quatriéme paragraphe du premier article (paru le 15 mai):

(...) quand j'ai rencontré a Berlin, en Janv1er

dernler, les étudiants berlinois en colere, Je

n'ai pu me défendre d'evoquer les étudiants en

colére de 1930 et 1931, que j'avais connus quand

je venails juste de passer de 1'autre cote de la

barricade. Eux aussi, me disait-on a 1°' epoque,

avaient nécessairement raison puisqu'ils représen-

taient 1'avenir (celui-ci a eu pour nom Hitler). 16
Le lien entre étudiants d'hier et d'aujourd'hui est tracé par
le nom de Marcuse dont Aron rappelle l'opposition au régime
de Weimar. Malgré la conclusion prudente de 1l'article suivant
("les acteurs du drame (...) offrent, malgré tout, la chance
d'une totale disponibilité"), on ne peut nier que cette

premiére comparaison suggere une interprétation dramatique,

excessivement dramatique, de la situation.

Cette référence a 1'entre-deux-guerres revient dans un
article paru le 28 juin:

Nous voici revenus a4 une période a certains égards

comparable a celle des années 30. La menace venait,

a l'époque, de l'extrémisme de droite, mais les

victimes désignées refusaient de prendre au sérieux

des projets avoués mals apparemment incroyables. 17
Publiée & deux jours du prévisible balayage gaulliste (1le
premier tour, le 23 juin, avait indiqué une forte poussée),
cette derniére phrase montre bien que, non pas seulement au

début mais tout au long de la crise, Aron fut habité d'une

inquiétude réelle.
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Une deuxiéme comparaison apparait dans 1'article du 29
mai. L'utilisation de citations extraites des Souvenirs de
Tocqueville a été présentée par Aron comme un moyen de faire
connaitre ironiquement son point de vue tout en contournant
la censure18. La comparaison établie entre 1848 et 1968
suggére que certains traits nationaux des Frangais a 1'oeuvre

dans ces deux révolutions permettraient d'éclairer un tant

soit peu la bizarrerie de la situation actuelle.

Cette comparaison est développée dans les entretiens de
juillet. Bien plus, elle devient en quelque sorte un principe
d'explication: 1848 et 1789 ne sont pas seulement des précé-
dents dont 1'examen révélerait des traits communs avec la
conjoncture nouvelle, ce sont des modéles que les acteurs du
drame actuel ont cherché & imiter plus ou moins consciemment.

C'est le sens que donne Aron au mot psychodrame:

.) les Frangals s'étaient joué a eux-memes une
sorte d'immense comedle, dans un siécle ou les ré-
volutions du modéle de 1848 n'ont plus de sens,
ils se sont donné a eux-mémes le spectacle d'une
grande révolution. 19

Et comme dans tout psychodrame, chaque participant jouait un
role déterminé:
) nous avons tous, au cours de cette peériode,

Joue un role Je commence par moi-méme, (...)
Jj'ai joué Tocqueville, ce qui ne va pas sans quelque

18 Aron raconte que, fln mai, des typographes et des
rotativistes avaient commencé & censurer quelque peu Le
Figaro. Il commente: "En France, la liberté commence fa-
cheusement par la censure." Ibid., p. 23.

19 1Ibid., pp. 36-37.
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ridicule, mais d'autres ont joué Saint-Just, Robes-
pierre ou Lénine, ce qui, tous comptes faits,
était encore plus ridicule. 20
(...) M. Sauvageot et M. Geismar agissaient et
parlaient comme les meneurs de la commune de Paris
en 1789 ou 1790, comme les meneurs improvisés de
février 1848, dans une conjoncture tout autre. 21

Un peu plus loin, Aron évoque la permanence de la tradition
de renversement du gouvernement par 1l'émeute et la "fralcheur
d'4me révolutionnaire" des Frangais comme "une des causes du

. . . P . s 2
caractére par instants dramatique des événements parisiens” 2.

Plus qu'une méthode d'investigation, je vois dans ce jeu
de comparaisons une sorte de réflexe intellectuel par lequel
1'observateur tente d'apprivoiser 1'étrangeté de 1'événement
et se'prémunit contre la nouveauté que d'aucuns lul attribuent

spontanément.

Le discours d'Aron est également marqué par une insistance
sur le jeu que ménent les acteurs politiques traditionnels,
c'est-a-dire le gouvernement gaulliste et la principale force
d' opposition, le Parti communiste. Dans l'article du 4 juin
("Aprés la tempéte"), on peut lire: "(...) il n'y a que deux
éléments logiques dans cette histoire folle: le détonateur et

w23

le Parti communiste . Le détonateur, c'est bien entendu la

20 Ibid., p. 33.
21 Ibid., p. 35.
22 Ibid., p. 40.
23 1Ibid., p. 163.
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réaction maladroite des autorités universitaires a 1'occu-
pation de la Sorbonne; quant au P.C., Aron prend soin de
souligner qu'a aucun moment, il n'a "poussé a 1l'émeute" ou
"voulu abattre le gouvernement gaulliste"zu. L'importance
qu'Aron accorde non seulement au gouvernement, mais a la
personne du général de Gaulle est également remarquable:

Un mauvais discours du général de Gaulle, une propo-

sition inopportune de référendum-plébiscite et,

pendant deux jours, le régime a vacillé. Un discours

de combat par un homme de 77 ans et les Frangals

ont retrouvé le sens du réel, les pompes a4 essence

et le chemin des vacances. 25
L'article du 10 juin reprend la méme analyse et prédit que
le scrutin aura pour issue soit un gouvernement de gauche ou
le P.C. exercerait la réalité du pouvoir, soit (c'est 1'hypo-
thése la plus probable et que les faits confirmeront) un
26

retour en force du gaullisme

Les entretiens de juillet développent la méme idée. Aron
estime qu'on peut parler de psychodrame & propos des événements
de mai justement parce que "la conjoncture politique était
dominée par une alliance limitée et non écrite entre le Parti
communiste et le gouvernement"27. Méme s'il s'empresse d'atté-
nuer la portée du mot glliance, Aron tente de démontrer que

la retenue du P.C. en mai va dans le sens de ses intéréets

24  Ibid

25 Ibid., p. 164.
26 Ibid., p. 168.
27 TIbid., p. 33.



130

a long terme: ellevs’explique en effet par sa stratégie
globale de réinsertion dans la gauche frangaise. C'est méme,
nous dit Aron, ce refus du P.C. a faire une révolution qui

a pour une bonne part contribué au caractére révolutionnaire
des derniéres jéurnées de mai: voulant conserver le contrdle
du mouvement dans les usines et craignant d'étre débordés

sur leur gauche par les groupuscules, les communistes ont da
recourir a une escalade de gréves qui a mis en péril, ou du

moins semblé mettre en péril le régime.

Je ne veux pas discuter ici cette interprétation. Certes,
Aron l'avoue, elle n'explique pas tout: le rejet des accords
de Grenelle, le discours manqué du 24 mai, le vacillement du
régime demeurent enveloppés de mystére. Ce qui me semble inté-
ressant, c'est que pour introduire une logique dans 1'irra-
tionnel, pour offrir une lecture intelligible des événements,
Aron n'élabore pas une théorie sur l'irruption de forces

nouvelles ou sur les "nouveaux conflits sociaux"28.

Son pre-
mier article, soulignant que "les acteurs du drame (refusaient)
les mots d'ordre conventionnels (et demeuraient) étrangers

29

aux vieux partis"™’, laissait pourtant entrevoir une telle
direction. Dans les articles suivants, au contraire, il in-
siste presque pesamment sur les deux acteurs les plus tradi-

tionnels de la politique frangaise, deux acteurs dont le jeu

28 Alain Touraine voit dans ces "nouveaux conflits
sociaux" l'essence des éevénements de mai. Voir Le Mouvement
de mai ou le communisme utopigue, Paris, Seuil, 1968.

29 Raymond Aron, op. cit., p. 161.
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suit les non moins traditionnellles régles de la lutte

pour le pouvoir.

Le mystére de mai réside d'abord dans 1l'effet d'entrai-
nement de la greve étudiante: "Tous les pays ont connu des
7~ révoltes d'étudiants. Or, en France et en France seulement,
cette révolte s'est amplifiée en une crise nationale"Bo. Pour
expliquer cette singularité, Raymond Aron se livre & trois
découpages qui ont pour effet de substituer a4 cette apparente
inintelligibilité du tout une certaine intelligibilité des

parties.

Le premier découpage auquel procede Aron est d'ordre
chronologique. L'événement peut en effet étre divisé en une
série de séquences consécutives: la réaction maladroite des
autorités universitaires aux premiéres occupations provoque
un renforcement de la contestation étudiante; la capitulation
gouvernementale devant celle-ci stimule les premiers groupes
grévistes dans les usines; craignant d'étre débordée sur sa
gauche, la C.G.T. décide d'étendre le mouvement, ce qui a

pour effet de faire vaciller le gouvernement légal.

Cet enchalnement devient plus intelligible si 1'on effec-
tue un second découpage, celui-la entre les institutions fran-
gaises. L'université surpeuplée et dépourvue d'autonomie,

1'entreprise marquée par une gestion trop autoritaire, la

30 Ibid.,' p. 164.
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C.G.T. tiraillée entre un discours révolutionnaire et une
conduite pragmatique, 1'Etat rendu vulnérable par une centra-
lisation excessive: chacune de ces institutions offre un ter-

rain propice & un développement incontrolé des conflits.

Enfin, doutant qu'on puisse raisonnablement présenter
1'ensemble des événements comme une réfutation globale du
"double despotisme (...) du soviétisme et (...) de la ratio-
nalité techno-bureaucratique"31, Aron découpe les différentes
"révolutions" survenues en mai. Si on laisse de coté
"J7.L.. Codard et la révolution culturelle au festival de Cannes,
les écrivains progressistes prenant d'assaut 1'hotel Massa"32,
c'est-a-dire les épisodes les plus burlesques, on doit dis-
tinguer la révolution universitaire et la gréve ouvriére. A
la premidre, Aron s'oppose durement. Méme s'il reconnait la
nécessité de réformes majeures, il estime que le tour pris par
cette révolution risque de mener a la destruction de 1'Univer-
sité, voire a la "ruine de nos libertés"33. A la seconde, il
accorde au contraire son indulgence. D'une part, au lieu de
polémiquer contre elle, il en offre une explication écono-

mique. D'autre part, 11 exprime une certaine sympathie a

1'endroit de revendications émises par des groupes d'ouvriers

et de cadres.BLF
31 Ibid., p. 14.
32 Ibid., p. 47.
33 1bid., bp. 16.
. .gy "La, j'apergois ung revendication chargée de
signification quil

n'a rien a voir avec la commune estudiantine
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En cherchant & 1'événement des.précédents historiques
et en le découpant, en mettant 1'accent sur les acteurs les
plus traditionnels, Aron refuse spontanément d'y voir la
nouveauté radicale que d'autres ont relevée. Cette nouveauté
gu'il semblait reconnaitre dans son premier article, il la
conteste sans ambages par la suite. Témoin cette phrase qui

s'adresse moins aux acteurs du psychodrame qu'aux analystes

médusés par le spectacle:

Les chantres de la révolution de mai croient dépas-
ser le marxisme; dans la mesure ou ils ont des idées,
ils reviennent au pré-marxisme, au socialisme uto-
pique, ils oublient un siécle d'histoire et 1ls
ignorent les contraintes de 1l'entreprise et de
1'économie. 35

A deux reprises, dés les premiéres pages de La Révolution,

Aron tente de justifier son engagement passionné contre la

révolte en invoquant le précédent de La Tragédie algérienne.

I1 en conclut:

J'ai donc le sentiment, depuis vingt ans, d'avoir
toujours pris position quand le débat était suffi-
samment grave et la simple analyse insuffisante.
Je n'ai rien fait dans cette crise que ce que j'al
fait dans les crises précédentes. 36

et qui constitue, si je puis dire, le contenu moderne de la
révolte apparemment libertaire. La participation, 1l'associa-
tion,' ces mots signifient tout et rien, mais la décentrali-
sation du pouvoir de décision, la circulation de 1'information,
le sentiment de responsabilité donné au plus grand nombre de
ceux qui collaborent a 1'entreprise font partie de la moder-
nisation humaine d'une économie.”" Ibid., p. 94.

35 Ibid., p. 14.

36 Ibid., p. 25.
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Que d'écart pourtant entre les deux conjonctures! La décolo-
nisation en Algérie fut probablement 1l'épisode le plus dou-
loureux de 1l'aprés-guerre frangaise. La révolte de 1968
apparalt plutot comme un soubresaut, une convulsion sans
conséguences graves; 1'événement est peut-étre chargé de si-
gnification, mais l'absence de morts37 lui retire tout carac-
tére tragique et rend quelque peu dérisoires les proclamations
révolutionnaires qui l'ont accompagné. Quelle différence aussi
entre le ton‘sobre et mesuré des années 1957-1962 dﬂﬁne part,
la réaction viscérale de 1968 d'autre part! A 1'époque de la
‘guerre d'Algérie, Aron critiquait sans les condamner moralement
les partisans de 1'Algérie frangaise, faisait silence sur
l'usage répandu de la torture et- polémiquait sans indignation
contre les porteurs de valises. Au printemps 1968, il répri-
mande vertement les étudiants qui "admirent les films de Godard,
révent de Che Guevara et, au volant d'une 2 CV, vitupérent

"38, mais avant tout ceux de ses collégues qui som-

1'opulence
brent dans le "nihilisme", la "barbarie" ou simplement "1'in-

fantilisme"39. De fagon a premiére vue surprenante, celui qui

37 Il y eut en fait un mort, le 6 juin: un lycéen pris
en chasse par des policiers tomba accidentellement dans la
Seine et s'y noya.

38 Op. cit., p. 60.

39 En page 12, aprés avoir cité 1'ouvrage de Coudray,
Lefort et Morin, il conclut: "Disloquer le bloc social de
1'Université sans savoir quel bloc reconstruire ou afin de
disloquer la société tout entiére, c'est nihilisme d'esthete
ou mieux, c'est l'irruption de barbares, inconscients de
leur barbarie." On pouvait lire dans l'article du 10 juin:
"(...) me frappe la capitulation des adultes, essayant de
rivaliser en infantilisme avec leurs enfants." Ibid., p. 169.
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parvenait & se garder du manichéisme devant la tragédie s'y

abandonne allégrement devant le psychodrame ou la comédie.

Les sentiments qu'avoue Aron au début des entretiens de
juillet paraissent en effet bien excessifs en regard de la
situation:

En ce qui me concerne, j'al vécu ces semaines aux

Etats-Unis dans la souffrance et en France dans

1'indignation. Mais dans une indignation qui dépasse

toutes les indignations que j'ai éprouvées dans

mon existence. 40
Devant 1'enthousiasme suscité chez certains par la situation,
cette indignation devenait méme une "répulsion presque physique
qui s'est traduite par des propos violents et probablement

excessifs contre tel ou 'l:el"L"1

. Ces phrases étonnent par leur
ton catégorique: on peut a bon droit se demander pourquol les
Svénements de mai mériteraient plus d'étre frappés d'indignité
que le génocide juif ou la torture en Algérie. La question
posée par Frangois George ("N'aurait-il pu gouter le "psycho-
drame" en spectateur indulgent?") me semble pertinente parce
qu'elle porte jugement sur ce qui caractérise la réaction

d'Aron: la colére, l'indignation, la véhémence. Cette réaction

émotive s'explique a mon avis par deux facteurs.

4o 1Ibid., p. 26.

41 Ibid., p. 27. On peut lire dans Le Figaro du 12
juin: "(...) les Edgar Morin, anarchistes ou nihilistes,
esthétes de la destruction (...)." Aron biffera le nom de
Morin lorsqu'il reprendra l'article quelques semaines plus
tard dans La Révolution introuvable.
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Le premier de ces facteurs tient & 1l'implication person-
nelle d'Aron dans le monde universitaire. Tout au long de la
crise, c'est le sort de l'université qui retient son attention:
les articles de mai-juin ainsi que les entretiens de juillet
lui accordent la part du lion. L'agitation estudiantine, il
y voit une "révolution authentique"; ce sont les greves et les
mouvements sociaux qu'il baptise "pseudo—révolution"uz. Or,
il définit cette "révolution universitaire" comme une tenta-
tive "non pas seulement de discuter ensemble des réformes
souhaitables, mais de mettre en place, selon une technique
proprement insurrectionnelle, des organismes nouveaux de
gestion"uB. Le succés de cette opération entralnerait la ruine
de 1l'université libérale: on assisterait alors a une substitu-~
tion de "la contestation dans le style des réunions publiques
a la discussion rationnelle sur les sujets politiques"“u. I1
vy a opposition compléte entre la conception aronienne qui
distingue nettement la prise de position politique de la re-
cherche scientifique et la thése des révolutionnaires qui
refusent cette distinction ou identifient la science a une
idéologie particuliére. Une telle flambée de politisation a

1'heure ou méme "les universités des pays socialistes (...)

sont en voie de dépolitisation"45 lui semble le summum de la

43 Ibid., p. 52.

44 Ibid., p. 69. Aron ajoute: "Cette dégradation équi-
vaut a une catastrophe nationale."

Ls Ipid., p. 68.
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déraison. C'est donc d'abord parce qu'ils heurtent de front
les principes a partir desquels Aron définit depuis le début
de sa carriere le travail de 1'enseignant et de 1'intellectuel
en général que les partisans de la révolution universitaire

se voient opposer un refus aussi intempestif.

L'hostilité d'Aron s'explique également par ce patriotisme
évoqué dans les chapitres précédents. Dans son article du 19
juin, Aron consacre ce paragraphe révélateur a un incident
mineur de la révolte:

Certains épisodes nous ont blesses jusqu'au fond de
1'ame: le nom de Jean Cavaillés, professeur de phi-
losophie des sciences, chef d'un réseau de résistance,
fusillé par les nazis, avait été donné a deux salles

de cours (...); des étudiants arracherent ce nom qui
symbolisait le meilleur de nous-mémes, Peut-étre ne
savaient-ils pas ce qu'ils faisaient, peut-étre
voulaient-ils "desacrallser" 1'amour de la patrie.
L‘lncomprehens1on réciproque prenalt un accent tra-
gique: il s'agissait de nos raisons mémes de vivre. 46

Au-dela de cet épisode regrettable, c'est toute la révolte de
mai qui, selon Aron, porte atteinte & la dignité nationale.

I1 dira dans Le Spectateur engagé: "Je trouvals tout a fait

indigne que des bandes de gamins renversent le gouvernement,
le régime et la France politique"47. Déja, en juillet 1968,
Aron soulignait 1'écart entre le Visage qu'offrait la France

en mai et 1'image qu'il a de sa patrie:

( .) je me demandais: suis-je encore en France ou,
je ne dis pas a Cuba parce que Je ne veux pas insul-
ter Cuba, mais en quelque contrée étrange et inconnue. 48

46 Ibid., p. 180.
47 Op. ecit., p. 257.
48 Op. cit., p. 27.
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Par-dela 1'émotion, l'attitude d4'Aron me semble aussi
marquée par une hésitation sur le diagnostic a formuler. La
révolution de mai fut bien slr un psychodrame, une comédie,
une pseudo-révolution, une vcaricature(s) au troisiéme degré

L . . .
" 9: Aron ne cesse d'lronliser a ce

de la Commune jacobine
sujet. Mais & ce discours ironique répond en contrepoint un
autre discours, plus inquiet celui-la, ou les mots "guerre
civile", "totalitarisme" et surtout "terrorisme"” reviennent
comme des leitmotive. Dans ses Mémoires, Aron reconnalt:

"Moi aussi, les 29 et 30 (mai), je craignis que la révolte .
ne glissat vers la révolution"°. En juillet 1968, malgré

le retour en force du parti de 1'ordre, il estimait que sa
crainte de mal ne reposait pas sur une erreur d'appréciation,

mais répondait & une virtualité de la situation: il n'était

pas exclu que la comédie tourne tout a4 coup a la tragédie.

I1 m'apparalt avec le recul que cette oscillation était
fondde sur une vision trop pessimiste ou trop dramatique des
événements. L'absence de morts, différence significative par
rapport aux révolutions antérieures et relevée a ce titre
par Aron, ainsi que la réaction provoquée par le discours
du chef de 1'Etat confirment 1'hypothése du psychodrame plus
51

que celle du prélude a4 la guerre civile”~. Du reste, Aron se

49 1Ibid., p. 172.

50 Op. cit., p. 473.

51 Il convient de rappeler que les élections souhaitées
par Aron, "seule protection contre la guerre civile et le to-
talitarisme" (op. cit. p. 169), virent plus d'une fois
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demandera, bien aprés, s'il n'a pas été impressionné "exa-
gérément peut-étre" par la déliquescence de l'EtatSz. En
1978, dans un article dont le titre ("Révolte sans terreur")
contredit quelque peu 1l'emploi répété du mot "terrorisme"

dix ans plus t0t, Aron reprend l'essentiel de son analyse,

mais en précisant que mai 68 avait été avant tout une "simili-
révolution". En affirmant de fagon prosafque que les événements
de mai "ne constituent pas une totalité fermée sur elle-méme
Que 1'on devrait 4'un coup maudire ou exalter"53, Aron réitere
la pluralité qu'il reconnaissait déja a la crise, mais marque
une distance par rapport au caractere émotif du refus qu'il

lui opposa.

L'étude de l'attitude adoptée par Raymond Aron en mai
1968 suggére une configuration particuliere des crises analy-

sées au fil de cet essai.

Les deux premiéres présentent des traits communs qui les
distinguent des deux dernieéres. La Guerre mondiale comme celle
d'Algérie furent des événements d'une portée historique consi-
dérable, des crises de longue durée, débordant largement le

cadre de la France. Aron y fut impliqué non pas comme individu

revolvers et mitraillettes remplacer les arguments et firent
un mort ainsi que de nombreux blessés.

52 Le Spectateur engagé, op. cit., p. 258.

53 L'Express, no 1402, 22 au 28 mai 1978.
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particulier, mais au méme titre que n'importe quel citoyen

G

frangais Sa réaction combinait dans les deux cas une ré-
action tranchée, une modération dans le ton employé ainsi

qu'un refus conscient de condamner 1l'adversaire.

La conférence de presse et la révolte de mai apparais-
sent au contraire comme des crises bréves d'une portée res-
treinte & 1'Hexagone. Certes, la premiére fait suite a la
guerre israélo-arabe, mais elle fut essentiellement une ré-
primande infligée par de Gaulle aux Juifs frangais qu'il
avait jugés déloyaux55. De méme, les émeutes étudiantes pré-
sentent des traits communs avec celles survenues ailleurs,
mais les différences dominent et ce sont elies qui donnent
aux événements de France leur caracteére unique. Dans les deux
cas, Aron était impliqué personnellement, d'abord en tant
que Frangais d'origine juive, puis comme professeur. Sa réac-
tion fut a chaque fois viscérale, émotive et virulente. Ses
adversaires furent traités sans indulgence: le Général sus-
citait consciemment l'antisémitisme, pour se venger; les par-
tisans de la commune étudiante n'étaient que des barbares,

prompts a la destruction.

54 Cette affirmation doit étre nuancée, du fait qu'Aron
était juif. Mais tout Frangais subissait (surtout aprés no-
vembre 1942) les conséquences de 1'état de guerre: ce n'était
pas une menace pesant sur 1l'individu en tant qu'individu dis-
tinctif, mais un danger guettant tous les habitants du terri-
toire.

55 Je reprends ici l'interprétation d'Aron. D'autres ont
vu dans la "petite phrase" une simple gaffe, presque un lapsus,
voire un ... compliment (').
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Je ne conteste ni l'analyse ni l'attitude d'Aron en
ces deux occasions. Je constate simplement qu'a partir du
moment ou la situation de crise le touchait personnellement,
i1 se révélait incapable d'engager la discussion raisonnable
par laguelle il espérait surmonter 1'alternative du choix

arbitraire et de la connaissance rationnelle.



CONCLUSIONS

Ce mémoire porte comme sous-titre: Essai sur 1'éthique

d'un intellectuel frangais. Pour m'y conformer, j'aurais pu,

a la maniére de Tracy B. Strong, essayer de retracer les
fondements philosophiques de la pensée politique de Raymond
Aron.1 Il m'a semblé préférable d-examiner comment cette
éthique était mise en oeuvre, lorsque, dans une situation de
crise, l'homme est sommé de choisir. Je dirais, pour paraphra-
ser Saul Friedl#nder, que la crise a ceci d'intéressant qu'elle
repousse les limites imposées a la décision individuelle par

le poids des données objectives et que 1l'intellectuel se re-
trouve alors particuliérement libre d'opter pour la résistance

. . . 2
ou la soumission, pour la parole ou le silence

I1 elit bien sUr été possible d'orienter cette étude dans

d'autres directions. Ainsi, on aurait pu se demander si les

1 Tracy B. Strong, "History and choices: the foundation
of the political thought of Raymond Aron", History and
Theory, no 2, 1972, pp. 179-196.

2 La phrase exacte est: "Mais, des que l1l'on se trouve
en situation de crise, les limites imposées a la décision
individuelle par le poids des données objectives de tout ordre,
notamment des données organisationnelles et bureaucratiques,
s'élargissent, et 1l'homme d'Etat se retrouve particuliérement
libre d'opter pour la guerre ou la paix, la résistance ou la
soumission, le compromis ou l'affrontement." Saul Friedl#nder,
Histoire et psychanalyse, Paris, Seuil, 1975, p. 116.
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points de vue développés par Aron étaient ceux d'un "intel-
lectuel technocrate", pour reprendre la caractérisation de
Bon et Burnier3. Il eGt alors s'agi, en utilisant par exemple
la méthode développée par Lucien Goldmann dans son &tude
sur les Pensées de Péscal et le théatre de Racine, d'insérer
1'éthique intellectuelle d'Aron "dans la totalité significa-

tive d'un courant d'idées ou de la vie sociale, économique
L

et idéologique d'un groupe social relativement homogéne”
C'est ce type d'analyse qu'esquisse Paul Clay Sorum lﬁrsque,
a 1'occasion de sa prise de position sur la guerre d'Algérie,
il situe Aron dans la "couche technocratique de 1'intelli-

ll5.

gentsia

Une autre voie, également sociologique, mais laissant

subsister l'autonomie du champ intellectuel, est celle qu'a

6

choisie Anna Boschetti pour son Sartre et "Les Temps Modernes"".

Pour appliquer ici une telle approche, il aurait fallu re-
pérer la position d'Aron dans le champ intellectuel au moment
de chaque crise (position évidemment trés différente en 1940,
en 1957 et en 1967-1968) et situer ses édcrits & l'intérieur

du dispositif constitué par 1l'ensemble des discours produits

3 Voir supra, p. 8. .

L  Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la vision
tragique dans les "Pensées" de Pascal et le théatre de
Racine, Paris, Gallimard, p. 108. C'est Goldmann qui souligne.

5 Voir supra, p. 7.

6 Anna Boschetti, Sartre et "Les Temps Modernes", Paris,
Editions de Minuit, 1985.
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en ces occasions. Ceci aurait permis de mesurer jusqu'a
quel point les prises de position d'Aron n'ont pas seulement
été des réactions aux situations de crise, mais aussi des

réponses aux demandes internes du champ intellectuel.

Enfin, d'un tout autre point de vue, 1l serait inté-
ressant, pour qui maltrise les‘armes de la psychanalyse,
d' examiner le.comportement d'Aron devant les crises en
tentant d'y débusquer le rdle joué par les facteurs de person-
nalité. La psychobiographie est peut-étre en effet la seule
voie pour progresser dans la compréhension de certains traits
apparus tout au long de l'analyse: sentiment d'impuissance
réitéré, compoftement paradoxal systématique. Nul doute éga-
lement que le rapport d'Aron a ses origines juives, étudié
ici seulement a partir de la conscience qu'en a l'auteur et
de ce qu'il veut bien en dire, serait grandement éclairé par

7

de telles recherches'.

Ni sociologique ni psychologique, 1l'approche ici choisie
cherchait & mettre en rapport, fit-ce pour les opposer,
1'éthique et l'action. Ce qui améne a poser la question sui-

vante: Raymond Aron fut-il fidéle aux regles qu'il s'était

7 Celles-ci ne seraient pas bien slr sans poser de re-
doutables problemes de sources. Pour un bilan critique des
psychobiographies faites a ce jour, on consultera 1'ouvrage
de Friedl#4nder cité plus haut.
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fixées? L'étude des quatre grandes crises auxquelles il fut
confronté révele les limites de l'éthique intellectuelle

définie dés 1'Introduction & la philosophie de 1'histoire.

Certes, la reconnaissance de la spécificité de la politique,
le refus du manichéisme et le respect des faits demeurent
pour Aron les régles obligées de 1l'ascese a laquelle il en-
joint de se soumettre 1l'intellectuel désireux de prendre

part au combat politique. Mais concilier 1'engagement dans
les luttes de la Cité et la volonté de dépassionner les con-
flits se révéle a 1'expérience des crises un exercice fort
difficile. Sans pour autant donner congé a la raison ou
s'abandonner aux délices de 1'idéologie, l1l'intellectuel ne
peut guére se soustraire a certaines appartenances qui déter-
minent parfois le fond et la forme de ses décisions politiques.
Ainsi en est-il du patriotisme d'Aron dont on a vu qu'il
constituait un ressort puissant de ses prises de position.

I1 vy a2 a 1la limite une contradiction possible entre la re-
connaissance de la spécificité de la politique d'une part, le
refus du manichéisme et le respect des faits d'autre part:

la caricature de l1l'adversaire, l'aveuglement volontaire, voire
le mensonge ne sont-ils pas des moyeﬁs communs de la lutte
politique, pour qui la regarde sans illusion et sans complai-
sance? Ne pourrait-on pas dire que 1l'éthique intellectuellé
aronienne, si elle procure le réconfort d'une rectitude morale
et le sentiment rassurant d'une vue rationnelle des choses,

laisse désarmé devant le cynisme?
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Au-dela des distorsions déja évoquées entre les regles
que prescrit Aron et son attitude en temps de crise, quatre
conclusions se dégagent d'un examen de sa pratique intellec-
tuelle et politique:

1) I1 y a chez Aron, a l'occasion des crises, ce que
j'appellerais une conduite paradoxale. Cette conduite le
distingue de bon nombre d'intellectuels de son temps dont les
prises de position étaient souvent aisées a prédire. Si, en
effet, sur le terrain de la politique au jour le jour, Aron
pensait et votait "a droite", ses décisions en temps de crise
ont toujours surpris et ne pouvaient étre simplement déduites
de ses préférences idéologiques.

2) Comme je 1l'ai souligné tout au long du texte, le pa-
triotisme joue un rdle déterminant quant a l'attitude d4'Aron.
I1 ne s'agit pas de l'écho d'une définition dominante du
patriotisme, celle du gaullisme par exemple, mais d'une con-
ception rationnelle qui identifie la France & son régime démo-
cratique. En dépit de son caractére rationnel, ce patriotisme
s'exprime parfois de fagon viscérale.

3) La pratique politique d'Aron en temps de crise, son
mode d'intervention privilégié, c'est, plutdot que 1'engagement
militant aux c6tés d'un parti ou d'un clan, l'écriture. Pour

Aron, des textes comme La Tragédie algérienne ou La Révolution

introuvable sont des actes politiques, indépendamment du fait

qu'ils soient ou non prolongés par d'autres gestes.
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4) Cette forme d'intervention, si elle favorise chez
l*intellectuel la liberté de pensée, n'est pas pour autant
garante d'efficacité politique. Aron laisse en effet échapper,
lors de chacune des crises étudiées, un aveu d'impuissance
qui témoigne d'une conscience de la contradiction formulée
plus haut: le respect de l'adversaire et celui des faits

s'accommodent-ils de la dureté du combat politique?

Une conduite paradoxale

I1 n'a pas été difficile, pour chacune des crises étu-
diées, de présenter l'attitude d'Aron sous forme de paradoxes.
En 1940, hostile a 1l'armistice, il part pour Londres des juin;
mais il se refuse a jouer les hérauts de la propagande
gaulliste et a dénoncer comme des traltres les dirigeants et
les fidéles de Vichy. Juif, il se fait fort discret sur le
génocide hitlérien, non seulement pendant la guerre (ce qui
est compréhensible, vu le mangue d'information8), mais aussi
au lendemain de celle-ci (ce qui est plus étonnant). En 1957,
proche d'une classe politique qui tait ses doutes a propos
.de 1'Algérie, Aron choisit de rompre cette loi du silence.
Mais s'il critique ouvertement la politique algérienne du
gouvernement, il en reste a cette désapprobation passive et

ne céde pas aux plaidoyers favorables a la désobéissance

8 Voir supra, pp. 65-69.
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civile. En 1967, bien qu'il ne soit pas sioniste, Aron prend
le parti d'IsraBl; bien qu'il s'éprouve plus frangais que
juif, il s'estime moralement obligé de dénoncer le danger
d'antisémitisme suscité par les propos du chef de 1'Etat. En
1968, alors qu'on attend des intellectuels sinon un rallie-
ment, du moins le silence, Aron choisit de parler et de
stigmatiser le "carnaval". Ses critiques répétées a 1l'endroit
de 1'Université francaise ne l'aménent pas a sauter dans le
train emballé de la contestation; il se retrouve plutét a la

pointe de la "réaction" aux événements de mai.

Dans une tout autre perspective que la mienne, Anna
Boschettl exprime en un langage plus sociologique cette con-
duite paradoxale caractéristique d'Aron et 1'oppose a celle
de Sartre:

Aron progresse alors a contre-courant par rapport a
la direction dominante du champ, tandis que Sartre
est celui qui la résume et l'exprime le mieux. Quand
1'époque tourne a la philosophie, Aron lui prefere
la 3001010g1e, discipline mal vue, qui commence a
peine a renaltre timidement en marge de 1°* Unlver31te
Alors que Sartre abandonne volontairement la carriére
de professeur pour celle, suprémement prestlgleuse,
d'écrivain libre, Aron compromet longtemps la sienne
(il n'est appelé a la Sorbonne qu'en 1956) par sa
pratique d'éditorialiste, qui lui assure une posi-
tion au sommet du journalisme mais le discrédite
comme professeur. Il est, en outre, anti-communiste
au moment ou l'anti-communisme est pour les intel-
lectuels frangals la plus 1mpardonnable des fautes.
Austére et a 1'écart, il s'oppose aussi au modéle
existentialiste par son style de vie. 9

9 Op. cit., pp. 227-228.
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Souvent a rebours des ‘tendances dominantes du champ intel-
lectuel francais, Aron échappe de plus a certaines distinc-
tions établies: ainsi, il ne partage ni la fol de ses an-
cétres juifs, ni celle, catholique, de bien des conservateurs
et libéraux dont il se sent politiquement proche; par son
agnosticisme ou son incroyance (c'est le terme qu'il affec-
tionne), il s'apparente plutdt a la famille des intellectuels

de gauche, historiquement identifiée a la lalYcité.

Cette attitude paradoxale n'est pourtant pas sans cohé-
rence. Aron lui-méme voyait cette cohérence dans son refus
de la guerre civile, sa volonté de toujours réduire le volume
de la violence. Mais sa conduite révéle également une con-
ception de ce que doit étre la pratique politique de 1'in-
tellectuel. Le marxiste ou le compagnon de route des années
1950 se devaient d'épouser les méandres de la ligne du parti
qui incarnait l'avenir: ni indépendants, ni en position de
prendre part a la définition de cette ligne, ils trouvent
leur cohérence avant tout dans le suivisme, conscient ou non.
Si Sartre a parfois surpris, ce fut souvent par la violence
gratuite de ses propos, rarement par le fond de ses positions.
La conduite paradoxale d'Aron apparalt pour sa part comme
l'expression de son indépendance relative a 1'égard des
groupes dominants de la politique frahgaise: rédacteur en

chef de La France libre, mais critique de 1'orthodoxie gaul-

liste; homme de "droite", mais favorable a l'émancipation
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algérienne, et bientdt censeur sévere des palinodies gaul-
liennes; patriote frangais, mais prompt a accuser le "dé-
tenteur de la 1légitimité nationale" lorsqu'il juge offensants
ses propos a l'endroit des Juifs; enthousiaste devant le
retour de 1'ordre au lendemain du grand chambardement de mai,
mais fort sceptique sur les chances de renouvellement du

régime.

Raymond Aron patriote

Comment définir le patriotisme de Raymond Aron? Il ne
se confond certes pas avec le réflexe borné du nationaliste
étroit. Ainsi, dans les débats entourant la dissuasion nu-
cléaire et la constitution d'une force stratégique frangaise,
Aron fut souvent plus proche des positions de 1l'administra-
tion américaine que de celles du gouvernement frangais. De
méme, dans certaines discussions touchant a la politique
monétaire, il fut parfois plus favorables aux vues de Washing-
ton qu'a celles des Européens, donc des Frangais. En fait, au
chapitre des rapports de force internationaux, Aron était
occidental avant d'étre frangais: c'est pourquoil il prisait
fort peu ce qu'il appelait la "rhétorique étrangere" du géné-

ral de Gaulle.

En revanche, lorsque la France subit la menace d'un
ennemi extérieur (1l'Allemagne nazie) ou d'un péril intérieur

(1a guerre civile), l'attachement a la patrie prit chez Aron
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un tour plus vif et joua un rdle déterminant dans 1'élabo-

ration de sa position.

En 1940, Aron ne se résigna pas a la défaite et décida
de poursuivre aux cO0tés des Alliés la guerre contre 1l'Alle-
magne nazie. Il eut en somme le méme réflexe que de Gaulle.
Mais était-ce la seule décision possible pour un patriote?
Les fideéles de Maurras, héritiers du nationalisme barrésien,
se ralliérent presque en totalité & la personne du maréchal
Pétain, favorables a l'armistice mai; aussi germanophobes
qu'avant la guerre. Plusieurs vichystes, Aron le reconnait,
n'avaient pas le sentiment de livrer leur patrie a 1'Alle-
magne, mais plutdt celui de sauver ce qui pouvait encore
1'étre. Seuls les partisans du national-socialisme, journa-
listes de la collaboration ou combattants de la Ligue des
volontaires frahgals contre le bolchevisme, se sont exclus
eux-mémes en plagant leur foi idéologique au-dessus de leur
appartenance a la communauté nationale. S'il s'apparente aux
gaullistes orthodoxes par sa décision de juin 1940, Aron se
distingue de leur patriotisme sectaire: il refuse autant
1'excommunication des partisans de Vichy que le culte déve-

loppé par les zélateurs autour du chef.

Le patriotisme d'Aron tient pour une bonne part a son
attachement aux institutions du régime démocratique. En ce

sens,' la part rationnelle y est plus importante que la part
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sentimentale. Si Aron redoute une guerre civile entre
résistants et vichystes, c'est parce qu'il craint qu'elle
n'entralne une régression en dega des institutions de la
ITIe République, tout imparfaites que fussent celles-ci.

Sa décision de critiquér ouvertement la politique algérienne
du gouvernement Mollet procéde du méme raisonnement que la
fin de non-recevoir qu'il oppose aux porteurs de valises: le
refus d'accorder a 1'Algérie son indépendance divise la
France et risquevde mener a la guerre civile; apporter.de
l'aide a 1l'ennemi, c'est prendre pour acquis que cette guerre
civile est déja commencée. Cette défense des institutions
n'est cependant pas absolue: 1l peut arriver que le salut de
la patrie exige de les sacrifier. Ainsi de la IVe République
qui s'avérait incapable de trouver une solution a 1l'impasse
algérienne et menagait d'emporter la France dans une débicle.
Le péril appréhendé autorisait un pari sur de Gaulle, méme si
le retour de celui-ci s'effectuait dans des conditions dont

la 1légalité était douteuse.

Ce patriotisme, malgré son identification rationnelle a
des institutions historiques, s'exprime parfois de fagon
viscérale. Si l'appréciation d'Aron a propos du régime de
Vichy et sa polémique a 1l'endroit des porteurs de valises
conservent un ton modéré, c'est sans doute que dans le premier
cas il estime assurée la victoire des Alliés, dans le second,

bien limité 1'effet d'entrainement que peut provoquer
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1'aventure de Jeanson. Pourquoi, en 1967 et en 1968, Aron
abandonne-t-il ce langage mesuré? C'est peut-étre qu'a
1'occasion de ces deux crises, les dommages risquent d'affec-
ter 1'intégrité morale de la France et qu'il est par consé-
quent difficile d'en évaluer la portée. Ainsi, une résur-
gence de 1l'antisémitisme vingt ans apres le génocide entrai-
nerait une corruption grave, ficheusement évocatrice des
pires heures de Vichy. De méme, la rébellion de mai, appa-
remment indifférente & une valeur comme le patriotisme,
bafoue ou ridiculise, par-dela les institutions particulieres
que sont l'université et le gouvernement de la Ve République,

1'image que la France offre d'elle-méme.

Ecrire: un acte politique

On distingue souvent, on oppose parfois 1'écriture et
1'action: mais qui niera que le J'accuse de Zola fut un acte
au plein sens du terme? Peut-on en dire autant des textes
écrits par Aron lors de chacune des crises? Notons que, sur
le coup ou rétrospectivement, Aron insiste toujours sur 1'ori-
ginalité de sa position ou revendique 1'honneur de 1l'avoir
énoncée le premier. De son attitude a 1'égard du gouvernement
de Vichy, il dira une quarantaine d'années plus tard dans

Le Spectateur engagé: "Il fallait bien qu'il y en elit un qui
w10

refusdt de penser de maniére manichéenne . En 1957, il

10 Op. cit., p. 97.
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écrira dans La Tragédie algérienne: "Le moment est venu,

contre la conjuration de la licheté, de parler haut, de

w1l

dire toute la vérité, si ameére soit-elle (...) Au début

de De Gaulle, Isra8l et les Juifs, il précisera que s'il

prend la parole, c'est parce que "(...) aucun de ceux qui,

tant de fois, s'expriment au nom de la conscience univer-

12

selle, n'a parlé"~“. En 1968, dans 1l'introduction a La Ré-

volution introuvable, Aron dira cette fois:

Au début de juin, personne n'élevait la voix et des

centaines de lettres de professeurs, d'étudiants

et de parents d'éleves commengaient par le mot:

Enfin. Quelqu'un avait le courage de rompre avec la

conspiration du silence. 13

Il y a dans chacune de ces légitimations un leitmotiv
qu'exprime bien la derniére: Aron se voit comme celui qui
brise la conspiration du silence, celui qui dit tout haut ce
qu'on ne voudrait pas entendre. C'est d'abord de 1a que les

interventions d°'Aron dans chaque crise tirent leur caractére

d'actes politiques. Le fait de publier en 1957 La Tragédie

algérienne a une importance en soi, indépendamment des autres

gestes posés par Aron pour influer sur la politique du gou-
vernement. Certes, cette publication s'inscrit, comme je 1'ai
dit, dans une stratégie, mais elle en constitue le point

culminant parce qu'elle brise un tabou. La portée de

11 Op. cit., p. 39.
12 Op. cit., p. 7.
13 Op. cit., p. 11. C'est Aron qui souligne.
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La Tragédie algérienne se mesure mieux quand on sait qu'Aron

avait fait connaltre sa position et son analyse depuis plus

d'un an a4 divers hommes politiques, sans résultat.

Ct'est d'une autre fagon que peuvent étre qualifiés
d'actes les articles parus dans Le Figaro en juin 1968.
Postérieurs a la grande manifestation gaulliste qui, le 30
mai, sonna le ralliement de ceux qui s'opposaient au mouvement
de révolte, ils provoquent un vaste échange de correspondance
et véhiculent des propositions d'action. Leur effet immédiat
n'est pas d'initier ou de favoriser une politique particu-
liere, comme dans le cas de 1'Algérie, mais plutdt de rassurer

ceux qu'avaient effrayés les désordres du mois précédent.

Cette conception accorde un grand rdle a l'opinion pu-
blique et par la, valorise 1'intellectuel, supposé la fagonner
ou l'orienter. Si "affirmer que le succés des révolutionnaires
est inévitable, c'est contribuer en effet & le rendre inévi-

table"_14

y alors celul qui prend la parole n'est plus un simple
spectateur, il devient lui aussi un acteur du drame. Sa parole
1'engage parce qu'elle influence 1l'issue du combat. Mais

produit-elle véritablement autant d'effet et surtout, produit-

elle 1'effet qu'elle souhaite?

14 Raymond Aron, "Les intellectuels et la politique",
Commentaire, no 22, été 1983, p. 261.
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Impuissance de l'intellectuel?

Te bénéfice du doute accordé par Aron aux dirigeants de
Vichy n'a pas eu et ne pouvait avoir d'incidence sur leur
conduite: dés lors, leurs compromissions toujours plus évi-
dentes des années 1943 et 1944 semblaient confirmer apres
coup ce que tonitruait la propagande gaulliste depuis 1940.

La ligne antimanichéenne de La France libre a-t-elle par

ailleurs modéré 1l'épuration? Peu importent les querelles pas
encore tranchées & propos du nombre d'exécutions sommaires,
peu importe qu'on n'ait finalement pas retenu 1'armistice
parmi les chefs d'accusation, le fait demeure que la Libé-
ration donna lieu, de l'aveu méme d'Aron, a ce qu'il voulait
éviter par-dessus tout: la guerre civile. La phrase dé ja
citée au chapitre II constitue un véritable aveu d'impuis-
sance:

g...) la guerre étant ce qu'elle est, on ne pouvait

etre que dans 1l'extreme. Quanq on s'y refuse, comme

moi-méme, on ne peut plus qu'écrire des livres et

on est plus ou moins isolé... 15

Ici, les mots écrire des livres ne renvoient plus a l'idée

d'acte politique, mais suggérent plutdt une attitude de re-
trait, de repli. Dans la conjoncture la plus critique,
c'est-a-dire la guerre, action ne peut plus rimer avec

raison, mais seulement avec passion.

15 Le Spectateur engagé, op. cit., p. 91.
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Aron pose le méme constat lorsqu'il qualifie de

w16 le débat lancé au lendemain de la con-

"polémique inutile
férence de presse de novembre 1967. Dans "Le temps du soup-
gon", il accusait le général de Gaulle d'avoir "sciemment,
volontairement, ouvert une nouvelle période de l°'histoire
juive et peut-étre de 1'antisémitisme"l? . Jugement d'une gra-
vité disproportionnée par rapport a l'incident qui lui donna
lieu. I1 n'y a pas eu de résurgence significative de l'anti-

sémitisme en France aprés 1967, Aron le reconnalt lui-méme

a pgsteriori18. Certes, i1l y a toujours des antisémites.

Mais, s'ils reprennent la parole, ce n'est pas & cause de la
"petite phrase", c'est parce que s'éloigne 1'époque du géno-
cide. Quant & l'ostracisme ou & l'antisémitisme d'Etat que
1l'on aurait pu craindre un instant, il fut dissipé par les
excuses embarrassées des jours suivants, puis par la tempéte

de mai et le retour du Général a Colombey.

Et quel fut 1'écho de 1l'intervention d'Aron en mai-juin
19687 Son "comité de défense et de rénovation de l'université
frangaise" ne vit jamais le jour, la remise en ordre du sys-

téme d'enseignement étant prise en charge par 1'Etat.

16 Mémoires, op. cit., p. 518.

17 Op. cit., p. 18.

18 Dans son article "Juif par le regard de 1l'autre?"”,
loc. cit., Jean-Louis Missika raconte qu'a l°'occasion d'un
collogue sur le terrorisme organisé par le Renouveau juif en
janvier 1983, Aron affirma ne pas voir "de remontée sensible
de 1'antisémitisme en France" (p. 187), ce qui ne fut pas
sans choquer une partie de l'auditoire.
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Peut-8tre aurait-il pu espérer étre consulté par le ministre
responsable de la nouvelle loi d'orientation. Aprés tout,

Aron cumulait 1l'avantage d'avoir passablement réfléchi aux
problémes de 1l'Université et celui de s'étre rangé du coté

de 1l'ordre lorsque le navire menagait de sombrer. Mais il

n'y a qu'a lire l'article consacré par Aron a la loi d4'oc-
tobre 1968 ("L'illusionniste"lg) pour mesurer 1l'écart qui

le sépare des solutions proposées par Edgar Faure.

Il n'y a pas jusqu'a l'efficacité de son action au cours
de la guerre d'Algérie qui n'assaille Aron de doutes. La

publication de La Tragédie algérienne avait au moins eu le

mérite, on 1'a vu, de conférer une certaine 1légitimité a une
opinion jusque-la illégitime et d'indiquer "la voie dans
laquelle s'orientait l'histoire (...), la voie dans laquelle
ceux qui exercent aujourd'hui le pouvoir ont trouvé une

20 . . . PR
..)""7 ., Mais dans son dernier article consacré a la

issue (.
guerre d'Algérie et rédigé au lendemain des accords d'Evian,
Aron exprimait son désarroi devant le cynisme par lequel de
Gaulle avait réussi a atteindre le but que lui-méme fixait
dés 1957: l'abandon. La France a fini par reconnaltre 1'indé-
pendance algérienne, mais ce fut au prix d°‘une "tromperie"21

4 l'endroit de 1'armée et des pieds-noirs, au prix de "cette

- 19 Raymond Aron, "L'illusionniste", Le Figaro, 3 octobre
1968.

20 La Révolution introuvable, op. cit., p. 25.

21 "Dénouement provisoire", Preuves, Jjuin 1962, p. 7.
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malhonnéteté, intellectuelle et morale" qui, malgré tout,

"n'a peut-etre pas été contraire a 1'intérét national"zz.

Ce général qui "réve d'unité nationale (...) par deux fois

23 et, par deux fois,

(...) a présidé a une guerre civile"
fait condamner a mort des chefs de l'armée. La question que

pose Aron en 1962 est celle-ci: si La Tragédie algérienne

proposait 1l'abandon pour éviter la tragédie, l'abandon mené
dans le style de Gaulle n'a-t-il pas justement provoqué la

tragédie?

L'année 1962 comme l'année 1944 voient le triomphe du
machiavélique. L'impuissance de 1l'intellectuel "évoquant
les possibles" devant celui-la qui, victorieux, "invoque le

24

réel" est le prix a payer pour qui s'efforce de demeurer

dans les limites du raisonnable et de sauvegarder son indé;
pendance. Nous voici revenus a 1l'antinomie maintes fois évo-
quée. La discussion et la décision raisonnables ne sont
possibles que lorsqu'existe un relatif consensus entre les
adversaires. Mals les crises ne sont-elles pas dans l'histoire
et celle-ci n'est-elle pas "faite d'une lutte inexpiable

entre les hommes, les partis et les dieux"25?

22 1Ibid., p. 3
23 Ibid., p. 6
24 Ibid., p. 8.
25 "Introduction", Le Savant et le politique, op. cit.,
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