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RESUME

J'ai rédigé ce mémoire-création sous forme de récit épistolaire. Ce texte se fait I'écho de
ma pratique artistique tout en évitant de fournir une quelconque explication qui justifierait
mon processus de travail. Fonctionnant comme un récit paralléle, il implique, par sa forme
textuelle et sa structure, une mise en pratique par les mots de ce que mes maniéres de
faire produisent dans mon travail artistique, tout en informant de la nature de mes
recherches, de l'environnement dans lequel mon travail se construit et des probléma-
tiques qu'il rencontre.

Ce mémoire est un recueil de letlres adressées a des amies artistes. Les destinatrices de
ces lettres deviennent des figures dans lesquelles le lecteur peut se projeter. La lettre
donne la possibilité d'une proximité dans la distance. A travers une pensée discursive, elle
me permet de transmettre au lecteur un point de vue singulier sur mon travail et le
contexte artistique auquel je m'intéresse. Cette correspondance instaure un dialogue non
seulement avec les destinatrices des lettres, mais aussi avec les auteurs que je cite et les
personnes dont je rapporte les commentaires sur mes oeuvres. C’'est également |la possi-
bilité de développer ma parole d’artiste, qui est une parole adressée, fragile et instable
mais incarnée.

Lintérét pour le familier déja présent dans mon travail, a pris une dimension affective
supplémentaire a travers les anecdotes familiales que je relate et le ton confidentiel du
texte. Cependant, a I'image de mon travail la tendresse cohabite souvent avec une ironie
qui tient a distance le sujet que par ailleurs j'affectionne. J'ai donc essayé de traduire par
les mots une ambiguité émotionnelle toujours en branle dans mon travail artistique.

Si le contact du familier et de la pratique artistique est le sujet principal de ma recherche,
j'ai pris conscience avec le temps que j'avais placé le motif de la célébration au coeur de
ce sujet. D'oeuvre en oeuvre, en référence aux célébrations familiales et a I'idée
d’hommage qu'elles véhiculent, ce théme est devenu une récurrence significative dans
mon travail.

En raison du choix du récit épistolaire, les sujets que j'aborde se découvrent au cours de
la narration et les mémes thémes sont parfois repris dans plusieurs chapitres. Dans la
lettre que j'adresse a Anna, il est essentiellement question de la figure de I'artiste amateur
comme moyen d'aborder le familier, la maladresse et la déception. La lettre a Valérie traite
principalement de la représentation de la mort, notamment a travers le memento mori, et
de la notion de célébration. La lettre a Belinda contient nombre d'anecdotes familiales,
source importante de I'imaginaire de mon travail, a travers lesquelles je tente de transmet-
tre la singularité de I'humour qui le caractérise.

Mots clés :

Domestique, familier, amateur, maladresse, déception, affection, humour, ironie,
célébration, féte, adresse, culture, mort, memento mori, vidéo, photographie, céramique,
sculpture, dessin, installation.



INTRODUCTION

Lettre au Lecteur



figure 1

Thierry Kuntzel
The Waves
installation vidéo
2003



Paris, le 11 décembre 2011.

Cher Lecteur,

Je ne vous connais pas. Je ne connais ni votre prénom ni votre visage. Ma timidité
m'a empéchée de vous écrire avant ce soir ol je débute cette lettre d'introduction. Je
n'aime pas beaucoup les discours, ils m’ennuient. En revanche, j'ai toujours aimé les
récits épistolaires, ils me touchent. Aussi, j'ai essayé autant que possible d’échapper au
discours en livrant une parole parfois maladroite et incompléte mais que j'espére juste.
Voila quelques mois que j'écris a des amies au lieu de rédiger le mémoire gue je dois
remettre prochainement. Vous pourriez donc voir dans ce choix rédactionnel une stratégie
pour se dérober a I'exercice académique et vous n'auriez pas tout a fait tort. Cela dit,
la stratégie ne dure jamais longtemps et quand sa mise en ceuvre est entreprise nous
sommes toujours confrontés a des difficultés et des plaisirs qu’elle n'avait pas prévus. Et

ce sont bien ces surprises qui comptent, car elles sont la véritable matiére.

Donc, ayant étéincapable de vous dire les choses autrement que dans une correspondance

qui ne vous est pas adressée, je vais vous permettre de lire par dessus mon épaule.

Je me demande si je ne vous vends pas la méche un peu tét. Mais que dire alors dans
une introduction ? C'est gue je ne suis pas a l'aise avec I'idée de commencement, ni avec
celle de finissement d'ailleurs. Pour ce qui est du début, il me semble qu’'on prend toujours
le train en route. Quant a la fin, je la vis le plus souvent comme une interruption violente
a laquelle aucune préparation n'est utile. La plupart du temps, je lis l'introduction aprés
avoir termine le développement, ou bien je ne lis que l'introduction car elle me semble
contenir tout le livre. C'est probablement idiot. Mais je lis par gourmandise. Aussi, si vous

etes comme moi, je vous suggere de passer tout de suite au prochain chapitre.



Cela-dit, puisque vous ne suivrez sans doute pas mon conseil, je vais poursuivre ce prélude

pour satisfaire votre désir légitime d'étre introduit.

Comme je vous le disais, j'ai de la difficulté a concevoir le début d’une histoire. Cependant,
a posteriori, on trouve parfois dans certains événements marquants ou méme dans une
simple anecdote, le déclencheur d'un mouvement nouveau, une ouverture, une chose
qui arrive et aprés quoi plus rien n'est pareil. On sait cela d’'une rencontre amoureuse.
Certaines ceuvres d'art, certains films, certains livres, parfois juste une phrase, peuvent
nous toucher si intensément qu'ils marquent une ligne qui détermine un avant et un apres

dans nos vies, de spectateurs, d'artistes, de femmes, d’hommes, d’enfants.

Si les ceuvres d'art sont des fictions auxquelles on fait semblant de croire - par plaisir,
par superstition, par perversion, que sais-je encore - elles provoquent néanmoins chez
nous un désir de réel indéniable. Ce n'est sans doute pas le cas de toutes les ceuvres bien

entendu, mais qu'importe puisque ce sont celles-ci qui comptent pour moi.

Je me souviens de ma rencontre avec |'ceuvre The Waves de Thierry Kuntzel. C'était il
y a presque dix ans déja, a la galerie Agnés B a Paris. Je me suis retrouvée la un peu
par hasard, car j'avais spontanément suivi un groupe d’amis, sans savoir ce qui y était
présenté. Je ne connaissais ni l'artiste, ni le livre de Virginia Woolf auquel son ceuvre
rendait hommage. Je n'étais absolument pas préparée a ressentir I'émotion qui m’'a
traversée ce jour-la. Plutot que de vous décrire I'ceuvre dans toute sa complexité, je vais
vous dire ce que j'ai vu et entendu d’elle. Je n'avais aucune information technique sur
le dispositif vidéo de cette installation, je suis donc entrée dedans avec une confiance
presque naive. La projection vidéo d'une grande vague bleue emplissait bord a bord le

fond de la piece, longue et blanche. Le son assez fort et I'image relativement lente - mais



(5)

je crois que je n'ai pas immédiatement eu conscience de cette lenteur - exergaient sur
moi une attraction presqu’envoltante. Il y avait un couple a quelques meétres devant moi
qui contemplait la vague. Je me suis approchée d’eux et I'image de la vague était toujours
la méme, son mouvement imperturbable et rassurant. Puis, je me suis avancée encore
jusqu'a étre contre I'image, jusqu'a pouvoir presque la toucher. Et la, tout s'est arrété, plus
aucun son, un silence inattendu qui m'a stupéfié. J'ai spontanément recu cet arrét comme
un cadeau et, persuadée que j'étais la seule a le recevoir, je me suis trouvée subitement
dans une solitude absolue. Voyant le couple qui ne réagissait pas a I'’événement, j'ai pensé
tout de suite que pour eux la vague avait gardé son rythme habituel, comme s’ils étaient
restés figés dans un espace-temps différent du mien. J'ai couru vers eux pour leur dire
que quelque chose d'absolument incroyable se passait la-bas devant I'image, qu'il fallait
qu'ils y aillent, a tout prix. Soudainement, la vague a repris son mouvement provoquant
une nouvelle surprise. Ce n'est que plus tard, I'émotion apaisée, que j'ai compris qu'il y
avait un détecteur de présence grace auquel le déplacement du spectateur ralentissait
I'image jusqu’a l'arréter tout a fait, pour la transformer en photographie, rendue au monde
immobile du souvenir. Le couple avait donc vu la méme image que moi, mais probablement
vécu une toute autre expérience.

Cette ceuvre est restée jusqu'a aujourd'hui une référence pour moi de ce que I'art porte en
lui de vivant. Disons qu'aprés |"avoir vue, j'ai su qu'une ceuvre pouvait provoquer en moi
une émotion insoupgonnée, qu'en quelque sorte elle pouvait m'apprendre de moi bien

plus que je ne pouvais comprendre d'elle.

Comme vous l'avez peut-étre percu a travers cette anecdote, j'aime raconter des histoires,
alors qu'étonnamment mes ceuvres en racontent peu. C'est, je crois, le plaisir particulier
que j'ai trouvé dans cet exercice d'écriture, vous donner accés a une vie qui entoure mon
travail, qui y laisse des traces, mais qui ne se donne jamais a lire aussi explicitement que

dans ces lettres. Si je me suis laissée emporter par le plaisir du récit et que la vie que je



6

vous conte ici est un peu recomposée par endroit, ce n’est que pour vous la transmettre

avec une plus grande justesse.

Je dis beaucoup de choses dans ces lettres, beaucoup dont je n’avais pas tout a fait
conscience avant de les écrire. J’énonce des sujets bien plus grands que moi, I'immatériel,
Ia mo)rt, le désir, la fragilité, le rire, avec probablement I'imprudence d’une débutante.
Cependant, ces sujets, je les avais ignorés pendant de trop nombreuses années car je me
sentais incapable de Iés affronter. Je me sens toujours aussi désemparée aujourd’hui face
d eux, mais j'ai choisi de faire avec cette difficulté car j'aurais craint sans cela de ne faire

que des images vides, ce qui est pire que de faire des images ratées.

Une derniére chose avant de vous confier des lettres qui vont suivre. Tout au long du texte
je fais référence a 'amateur d’art comme & un personnage a la fois amoureux et maladroit
que je me plais a incarner. Pour autant, n'allez pas me croire plus crédule que je ne le suis,
sl je cherche a retrouver dans ma pratique la fragilité de I'amateut, je la juxtapose presque
loujours avec une délicatesse travaillée. Car je trouve une tache bien plus belle, et plus

indécente aussi, sur un tissu délicat que sur un torchon réche.

Je vous remets maintenant ces lettres avec le sentiment de vous transmettre un contenu

quelque peu emmélé mais que, je I'espére, vous trouverez plaisant a déméler.

Audrey Douanne



CHAPITRE |

Lettre a Anna



figure 2



Montréal, le 30 avril 2011.

Chére Anna,

Je prépare en ce moment une conférence que je donne a I'université dans quinze jours.
Je pense débuter par la photographie d'un tableau que mon grand-pére a peint en 1982.
C’est une nature morte, une pomme, seule au milieu du tableau. S. dit que c’est étrange
une pomme seule au milieu d’un champ. Je n'avais pas vu le champ, je croyais que c'était
une table et je pensais que c'était une reproduction de Cézanne. Mais depuis que je vois
le champ, je me demande si mon grand-pére n'a pas reproduit une peinture de Magritte
en pensant copier Cézanne.

D'autant que je me souvienne, j'ai toujours vu ce tableau accroché chez ma grand-mére,
dans I'ancienne chambre a coucher de mon pére. Mais pour le photographier, je I'ai appuyé
contre le mur sur une tablette, pres de la fenétre du bureau. J'ai choisi cet endroit a cause du

papier peint en relief qui rappelle la texture du cadre, et puis parce que la lumiére était belle.

Je n'ai pas connu mon grand-pére, aussi je peux m'inventer un personnage. Il a peint sur
un morceau de carton fin, un support récupéré qui probablement faisait bien I'affaire. La
peinture est modeste, tout comme le cadre. C'est important le cadre, ¢a donne de I'allure,
ca présente mieux. Celui-ci n'a pas la prétention des cadres dorés, mais sa texture a une
qualité particuliére, rugueuse, un crépi qui recouvre le bois. Je me demande s'il a peint
la nature morte avant ou aprés avoir trouvé le cadre, s'il a découpé le morceau de carton
pour qu'il entre a I'intérieur. Ensemble, le cadre et le tableau ont I'air d'un couple arrangé

pour la photo.

Mon grand-pére était un artiste amateur, il apprenait a peindre avec un manuel. Pour lui,

I'art était un idéal, un réve face auquel il se sentait petit. Pourtant son talent le rendait
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important en famille, ui valait les compliments de ses amis.

Jai pensé a cette photographie comme au préambule d’une exposition future. Pas en tant
qu'ceuvre, en tous cas pas la mienne, mais comme un point de départ, une référence.
Comme pour dire depuis ou je parle, pour situer mon territoire. Je pense de plus en plus
a l'artiste amateur comme une figure, tantot le sujet de mes ceuvres, tantét un réle que
j’endosse. 'amateur est celui qui aime et qui ignore. L'artiste amateur trouve sa meilleure
scene d'exposition dans la maison, et son meilleur public dans sa famille. La famille est
la premiére spectatrice de ses numéros les plus improbables, la premiére collectionneuse
de ses sculptures les plus informes. En quelque sorte, la famille serait [e modéle idéal du

spectateur de mes expositions.

Tu m'as dit un jour avoir compris que tu devais tourner autour de ton sujet, le tourmenter
pour qu'il prenne corps, pour I"habiter. Or depuis que je suis ici, je réalise principalement
des ceuvres qui mettent en scéne ou qui reproduisent des célébrations d’anniversaire, des
gateaux, des accessoires et des décorations de féte. Il y a dans la féte de famille quelque
chose de la contenance et du débordement, des conventions et de la désobéissance. J'aime
les cérémonies pour tout ce qui échappe a leur organisation, pour le soin qu’on apporte a
la décoration éphémeére, pour I'effort et I'affection qu’'on transmet dans les repas engloutis,

pour le drame de la célébration consommeée.

Lors de ma conférence, je pense montrer un extrait de Célébration, justement, une vidéo
réalisée quelques mois aprés mon arrivée ici, en 2009. Je n'ai pas eu le temps de te la
montrer quand je suis rentrée a Paris cet hiver. C'est a nouveau une nature morte. En fait, elle
est plutot en train de mourir et de lutter contre cette mort. Je filmais le gateau a la lumiére
de ses bougies quand le feu a commencé a se répandre, et j'ai enregistré 'accident. Ce
qu’on ne voit pas dans la video, mais que je te raconte, c’est mon affolement mélé de plaisir.

D.T. a dit que ¢a lui rappelait les peintures flamandes du xvi® siécle. Le clair-obscur donne
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Flates

graphite et papier alluminium sur papier
28 cmx 19 cm

2011

45 sec en boucle
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une élégance au tableau, et puis c'est inquiétant et magique d'étre dans le noir. Dans le

noir, on est silencieux et on écoute.

Le public risque de rester sur sa faim, parce que c'est souvent frustrant de regarder des
extraits. Aussi, je m’'excuserai pour ¢a, pour ne pas avoir trouvé mieux. Je n'aime pas la

frustration, au contraire je veux que mon travail soit généreux.

On regarde souvent mes ceuvres comme le heurt de registres contraires : la drolerie et la
tristesse, I'élégance et la vulgarité, la tendresse et I'ironie. Mais pourquoi faudrait-il y voir
une opposition ? Selon moi, la contradiction est aussi une forme de cohérence, et puis ¢a
dépend du point de vue.

Je parle souvent pour qualifier mon travail d’élégance déceptive. A. a parlé de sa grand-meére
qui portait du rouge a lévre trop vif mal étalé et des colliers de pacotille, elle disait combien
c'était émouvant de la voir si fiere et mal accoutrée. Son exemple reste maintenant comme

une figure symbolique dans mon esprit.

Limage de cette vieille femme me fait penser a ma sculpture Habit de féte, un gateau
moisissant qui trone dignement sur son piédestal. Aprés le tournage d’essai de la vidéo
Célébration, J'ai gardé le gateau a I'atelier quelques temps. Puis, j'ai commencé a le
considérer comme une personne. Alors, j'ai arrangé pour lui un socle avec un guéridon

trouvé au marché aux puces. Le bricolage est maladroit, mais ¢a lui va bien.

Peut-étre que mes ceuvres sont des symboles, finalement, dont on n’a pas les clés. Je crois
que les objets échouent toujours a n'étre que ce qu'ils symbolisent, mais il y a quelque
chose d'emouvant dans cet echec. Michel de Certeau dit quelque chose comme ¢a, qu’on

ne peut pas comprendre une culture par les signes qui la représentent parce que la culture



figure 5

Habit de féte

technique mixte

hauteur de la sculpture : 90 cm

dimensions de la surface peinte : 155 cm x 75 cm
2009

figure 6
Habit de féte
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est vivante dans ce qui leur échappe®.

M. m'a demandé si je déjouais les codes de la bourgeoisie et bien sir j'ai répondu que
c'était plus compliqué. Je vois plutot cet objet comme un personnage qui emprunte le
costume du bourgeois, et qui dans ce geste, forcément maladroit, trouve son élégance.
La, je réalise que la figure de 'artiste amateur m’est utile pour dire comment il emprunte a
I'art ses représentations, ses styles, ses sujets, pour exprimer un désir de reconnaissance

de son groupe, de sa famille, de ses amis.

J'imagine I'espace de mon exposition de fin de maitrise comme un salon d’art amateur avec
ses paravents, ses équipements standard, son mobilier précaire. Je vois la salle comme une
sceéne avec des éclairages de théatre. S. m'a dit que j'avais réglé le probléme de trouver le
ton juste par la maladresse, et que je devais maintenant m'occuper de I'espace, penser a
I'extravagance de la scénographie et a I'impact physique des objets exposés.

Je pense que I'atmosphére tiendra de la féte, du deuil et du souvenir. Limaginaire
de ce lieu se nourrit de souvenirs d'enfance et d'ambiances malaisantes. Je rejoue
I'appartenance a un milieu culturel et familial dans lequel les personnes, limitées a leur
territoire, sont désireuses de s'inventer leur propre scéne d’'exposition. Je vois ce salon

d’exposition comme le lieu imaginaire de celui qui s’essaie a I'art de sa propre culture.

J'ai tourné la vidéo Trente quatre années cet hiver, juste aprés Noél, dans le couloir de la

' Cf Michel de Certeau dans Culture au pluriel, Editions du Seuil, 1993 (réédition de 1974) :

« Quelle est donc cette frontiére qui ne laisse passer dans notre culture que des signes tombés
ou extraits, inertes d'une autre culture ?

(...) Rien des autres ne traverse cette limite sans nous arriver mort, car il n'y a d'existant que ce
qui nous échappe, irréductiblement.», p.213.

Dans le méme ouvrage, Michel de Certeau développe en quoi les signes qui représentent une
culture ne peuvent I'y reduire, et en quoi la culture se développe dans les failles des structures
qu'on a etabli pour la conserver @ « (Lexpression culturelle) représente un risque qui ne saurait
etre arrete en l'un de ses signes, tel un oiseau métamorphosé en pierre.

Clest dire qu'on ne rend pas compte d’'une ceuvre quand on exhume les codes auxquels a son
insu elle obéit », p. 215.
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maison de ma grand-meére. Je connais bien cet endroit, un long passage sombre et étroit
avec quelques paysages égarés au milieu du papier-peint. Le gateau qui avance est énorme
et un peu difforme, des petites boules molles entassées, des choux érigés en montagne.
Les bougies tiennent ot elles peuvent. Olivier et Laetitia jouent les personnages, comme
souvent, parce qu'ils aiment me faire plaisir et puis parce gu’'Olivier est grand et Leetitia
petite, et que j'ai un penchant pour les déséquilibres.

Quand j'ai tourné la vidéo, je pensais qu’elle serait drole a cause de leur air embarrassé et

de I'absurdité de la situation. Plus tard, en la revoyant, j'ai vu la cérémonie mortuaire, les

corps de profil et le poids du mort.

La méme journée, j'ai fait I'enregistrement sonore de la chanson Bon anniversaire, une
version désuéte que ma grand-meére préfére a la plus courante. Je savais que les voix seraient
fausses et qu'on entendrait ma grand-mére nous corriger, parce qu'elle le fait toujours.
Malgré son envie de me faire plaisir, mon pére a eu du mal a contenir son agacement. Bien
sdr, ga m'a beaucoup amusé, d'autant que ¢a augmentait les chances de I'entendre raler
dans 'enregistrement.

Je voudrais mettre la bande son en écoute dans mon exposition. Elle produira certainement
un effet de réel qu'il n'y a pas dans les autres oeuvres du projet. Ce serait une maniére de
faire partager au public un moment privilégié, vécu.

Plus tard, je veux faire un disque de chansons « amateures », de mélodies mal sifflées, de

paroles fredonnées en écoutant son baladeur. Donc, ¢’est un début.

Je suis toujours émue par les moments de vérité qui échappent au cadre, aux conventions.
Je me souviens de l'acteur Bruno S. qui joue le réle de Bruno dans le film Stroszeck de
Werner Herzog. C'est au début du film, le jour ol Bruno est libéré de prison. Le directeur
veut s'entretenir avec lui une derniére fois : il le met en garde, avec une bienveillance

inquiete et deésespérée, contre les méfaits de I'alcool sur son comportement. Bruno ne



figure 7

Trente quatre années

vidéo de 2 min 20 sec en boucle
2011/2012

Je veux te donner quelques...
Regarde-moi !
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tient pas en place, sort du champ de la caméra pour récupérer quelque chose a terre, ne
peut réprimer des coups d’oeil rapides vers I'objectif, se retourne comme interpellé par ce

qui se produit hors du film.

Secrétement, je pense pouvoir réussir quelque chose si je parviens a créer un espace qui
laisse traverser ce quifuit. Et ¢ga n’arrive pas si souvent, la plupart du temps les acteurs sont
obéissants, sans doute parce que les réalisateurs le souhaitent ou parce qu'’ils aiment leur

plaire. Alors, ¢'est un vrai bonheur de voir des moments si fragiles et vivants dans un film.

Depuis que je suisici, j'utilise des techniques que je ne connaissais pas ou peu. J'y trouve un
plaisir a jouer a I'apprenti. Je réalise en ce moment des objets de féte en faience émaillée :
des chapeaux en cone, des flites qui se déroulent, des lunettes de clowns. Je les nomme
les Artefacts d’accessoires de féte, parce que c’'est ce qu'ils sont. Mais c’est ennuyeux a
mourir, il va falloir que j'améliore mon titre.

Je peins les flites en céramique dont la surface est irréguliére avec le souci du détail, la
méticulosité du geste artisanal. Les objets, empreintes de formes |égéres et souples, sont
lourds et fragiles. Le souffle rendu solide reste comme figé a l'intérieur. Je décalque les
formes, je répéete les motifs, je suis copiste. En reproduisant le dessin des motifs des flites
en papier qui me servent de modeéles, je me surprends a penser a toutes sortes de choses,
comme si la concentration du geste rendait possible ma distraction.

La céramique donne a ces objets le poids, 'encombrement et la permanence du souvenir,
avec une esthétique proche des bibelots domestiques.

Je cherche encore comment les disposer dans I'espace d’exposition, sur une longue table
probablement, a hauteur de poitrine. Je veux donner au dispositif d'exposition la démesure

des équipements de théatre. Je veux transmettre un plaisir de jouer.

Te souviens-tu de ce film, Pour Encarnita, que j'ai tourné il y a quelques années ? A la fin,



figures 9, 10, 1.1, 12

Artefacts d’acciessoires de fétes

sculptures en fiaience en cours de réalisation
objets reproduiits a l'échelle 1

2011
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figures 13, 14,, 15

Artefacts d'acccessoires de fétes

sculptures en ffaience en cours de réalisation
objets reproduuits a I'échelle 1

2011
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@h voit ma soeur qui donne un spectacle de danse flamenco sur une chanson populaire
#spagnole, dans un décor précaire de ballons et de nappes en papier. La famille, spectatrice
émue, reconnait probablement ce qui I'attache et la sépare de ses origines hispaniques.
Ma sceur ne sait pas danser le flamenco, sa davnse est maladroite et si juste pourtant. Elle
a5l juste car il y a dans I'incertitude méme de son mouvement une détermination a assumer
80n rdle.

Finalement, je crois que je cherche a adresser au public un geste proche de cette danse.
Jai participé récemment a un atelier de performance pour lequel j'ai improvisé un numéro
bancal avec une fllte de féte en papier, les gens ont ri, ¢ca fait toujours plaisir.

Je U'en parlerai davantage une autre fois.

Pour cette lettre, recoisHa comme un essai, comme une tentative de mettre les choses dans

un ordre qui fasse sens, pour les partager avec toi.

Audrey
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Pour Encarnita
film documentaire

2003

figure 17
Artefacts d'accessoires de fétes
lipture en faience émaillée

bjet reproduit a 'échelle 1
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Montréal, le 8 aolGt 201.1.

Ma cheére Valérie?,

J'ai écouté et regardé plusieurs fois la vidéo de ta trés belle piece Heart Of Ice?. J’aurais voulu
étre toute proche. Je me suis projetée dans I'image et la douceur de la lumiére pour sentir
la proximité du corps, chose impossible bien sdr quand on est face a un écran d’ordinateur
plutét que de sentir le mouvement réel.

D'abord ta voix, ton accent frangais, si touchant et fragile lorsque tu récites le poeme
d'E.E Cummings, Somewhere | have never travelled. Je me suis imaginée dans une salle
de spectacle face a une scéne obscure, écoutant cette voix amplifiée par le micro, auprés
d'autres personnes. J'ai pusentir le trouble qu’une voix procure quand on I'entend au milieu
du silence, de partout a la fois, sans pouvoir discerner d'ou elle parle; cette voix presque
susurrée, entendue par tous alors qu’elle s'adresse a chacun.

Puis, les cheeurs de Thomas Tallis®, magnifiques, s’élévent et relayent ta voix. Je me laissais
emporter par leur chant, je voulais écouter et regarder sans réfléchir.

Peu a peu une lumiére éclaire le corps de la danseuse au centre du plateau. Je savais que
ce n'était pas toi qui dansais, et pourtant, par moment, je reconnaissais ta facon de déplier
ton corps sur lui-méme, de I'étirer lentement comme une caresse dans le vide.

Tu le sais, J'ai une méfiance pour le lyrisme dans la musique, j'ai peur qu'il recouvre tout,
qu'il dissimule d'autres sensations dans son emportement. Alors j'ai regardé le solo une

autre fois, sans le son, me souvenant mal du conseil de Jean Luc Godard qui était en fait

' Valérie est le premier prénom de l'artiste Keren'or Pézard sous lequel je I'ai rencontrée et je
continue a l'appeler en tant qu'amie.

* Heart of lce est un solo de danse chorégraphié par Keren'Or Pézard et interprété par la
danseuse Anastasia Kostner, qui appartient @ un ensemble de courtes piéces de danse, Rooms
Of Qur Hidden Geometries.

'l s'agit de Spem in Allum, un motet a quarante voix indépendantes, composé par Thomas Tallis
au xvi* siécle,
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d'écouter un film sans I'image®. J'ai pensé a ta recherche sur le mouvement des flocons
de neige et je I'ai regardé comme ¢a, dans le silence, avec le vent invisible qui fait danser
le corps d’Anastasia. Puis - tu excuseras mon interprétation si littérale - j'ai aimé le revoir
et I'écouter encore en pensant que les voix du cheeur étaient le son du vent.

J'ai pensé a ta relation a I'immatériel, a I'invisible, a I'autre aussi, et comment, alors que
chez certains le spirituel m'insupporte, tu réussis a le transmettre avec tant d'incertitude
et une curiosité si vivante, avec une forme de naiveté que je ne voudrais pas te voir perdre.
Je me souviens du jour ou tu as performé ce chant a Cergy. C'était, je crois, un chant
religieux que tu avais entendu dans ton enfance. Tu chantais dans une langue inventée
en essayant de retrouver la sonorité des paroles en hébreux que tu avais oubliées. Nous
étions regroupés dans une piéce étroite. Ta voix a fait taire les conversations. Ce jour 1a, en
chantant soudain, tu as inventé ta propre scéne et fait de nous ton public.

Je pense au nombre de fois ou cela arrive : une personne sur le trottoir qui mendie, un
adulte qui prend la parole a table, ou quelqu’un qui raconte une anecdote dans un train,

les autres passagers se retournant.

J'aime dire que les ceuvres d'art sont des scénes d’exposition depuis lesquelles les artistes
nous interpellent. Depuis cette scéne que tu as créée ce jour 13, j'ai entendu la voix d'une
personne qui invente une langue pour adresser aux autres ce qui est indicible, I'histoire
oubliée ou perdue a laquelle nous appartenons malgré nous, la fameuse question impossible

de l'origine.

* J'ai gardé dans mon souvenir ce conseil que jrattribue a Jean Luc Godard sans pour autant

en avoir retrouvé la source exacte. Cependant, dans son texte « Naissance du sonimage selon
Jean-Luc Godard : quatre minutes d'’A bout de souffle (1959) » (paru dans le recueil Analyse et
réception des sons au cinéma, dirigé par Thierry Millet, éditions L'Harmattan, Paris, 2007) Gilles
Mouéllec rend compte du role premier qu'occupe le son dans le cinéma de Godard, notamment
pour le film A bout de souffle. Il dit : « Si I'on peut désormais écouter le son seul c'est qu'il contient
toutes les images » en complément de la citation de J.L Godard : « ... mon film, si vous entendez la
bande-son sans les images, ce sera encore meilleur. », P
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Je pense aux traditions, aux rites que I'on transmet pour garder un lien avec notre passeé,
pour communiquer avec nos ancétres. Quand on cherche a rétablir un lien rompu avec
son histoire - comme c'est le cas dans nos familles - il me semble que deux choses
sont importantes : ce qui est invisible, avec lequel on essaie de recréer un contact, par
la spiritualité par exemple, et ce qui est visible, ce qui saute aux yeux ou presque, ce qui

échoue a cette tentative de contact.

Il 'y a quelques semaines, j'ai présenté mon travail a M-E., elle a fait une lecture trés
juste, inattendue sur le moment, de ma sculpture Habit de féte, un gateau d’anniversaire
pourrissant posé sur un guéridon rafistolé devant un rectangle bleu peint au mur. Je lui ai
dit que plusieurs personnes avaient été surprises que le gateau soit réel. Au contraire, pour
M-E. il était comme un memento mori, un objet périssable déposé la pour nous rappeler
la précarité de notre existence, donc nécessairement vrai. Je lui ai dit que j'avais choisi un
bleu de mauvais golt avec lequel on aurait pu peindre les murs d'un cabinet de toilette. Elle
m'a répondu que c'était le bleu de la vierge, qu'il symbolisait I'éternité dans de nombreuses
cultures et que cette ceuvre pourrait matérialiser le passage vers I'au-dela. La surface bleue
au mur était comme une porte, légérement surélevée, une ouverture par laquelle s’envoler.
Je me suis sentie un peu déconcertée devant I'évidence de son explication. Je pensais
fermement étre du coté du tangible, du vivant, et je n'avais pas voulu admettre que j'avais

mis en évidence un espace impalpable dans la distance de I'objet a cette bréche dans le mur.

Jen'ai pas volontairement décidé de travailler sur la mort, elle est venue d’elle-méme. Plutét,
j'ai donné a voir un gateau périssable, la fugacité des étincelles ou a entendre la fragilité
des crépitements dans le silence parce que ces moments vacillants portaient une vivacité
intense du fait de leur instabilité. Je m’obstine a voir dans les objets inertes la tendresse
de ceux qui les ont mis en scene, dans les traditions obsolétes la maladresse de ceux qui

essaient encore d'y croire.



21

Je me souviens de N. me disant que la mort était le vrai sujet de ma vidéo Célébration. Je
I'ai trouvé un peu lugubre a ce moment la et j'ai pris en considération sa remarque sans
trop savoir qu'en faire. Je pensais qu’'il s'agissait davantage d’'un spectacle innocemment
dangereux ou d'une féte qui se consume elle-méme. J'ai toujours ressentit le drame de
la féte de famille, de la tension émotionnelle qu’elle recouvre. Je veux transmettre au
spectateur un sentiment de familiarité inconfortable, lui donner des repéres qui se dérobent
aussitot qu'il les reconnait. Ce n'est pas par sadisme ou pour me jouer de lui mais pour
saisir 'ambiguité des affects. Quelque part, dans les couleurs vives, dans les rires, il y a un

malaise. Alors, mes ceuvres sont difficilement droles sans étre graves, ¢’est une habitude.

Jusqu'a cette rencontre avec M-E., je n'avais pas clairement pensé a la signification du
memento mori dans mon travail. J'ai fouillé a la bibliotheque et j'ai trouvé ce livre : Esthétique
de I'angoisse de Benjamin Delmotte®, dans lequel il est question du memento mori dans
I"histoire de la peinture occidentale.

Le memento mori est d'abord une voix que I'on entend de nulle part et de partout a la fois®,
dont la sonorité, cinglante, nous fige dans un état de méditation profond sur la vulnérabilité
de la vie face a la mort’. « Souviens-toi de la mort » : mise en garde troublante et paradoxale

puisqu'il estinconcevable de se souvenir de ce qu'on n'a pas encore vécu.® Impératif auquel

“ Benjamin Delmotte, Esthétique de I'angoisse, Le Memento mori comme théme esthétique,
Presses Universitaires de France, 2010.

© A la note 1, page 26 du livre Esthétique de I'angoisse, Le Memento mori comme théme
esthétique, Benjamin Delmotte rappelle le sens du mot acousmatique dont il qualifie la sonorité
du memento mori : « (Un son est) acousmatique quand il s'agit d’'un son que I'on entend sans voir
la cause originaire du son », Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1967.

" Ibid. « (...) premiére définition du Memento mori : celui-ci désigne en effet un théme esthétique
ou la présence envahissante de la mort donne a voir par contraste la fragilité de I'existence et
rappelle I'horizon indépassable du trépas. », p. 17.

“ Ibid. « Cette puissance s'évalue par ailleurs dans ces implications temporelles : avec le memento
mori, le futur s'invite dans le présent, le creuse et I'abime. (...) En d’autres termes, le memento
mori convoque la mémoire du futur pour ramasser le présent sur lui-méme et le suspendre dans
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personne n’échapbe, « memento mori », comme une anticipation soudaine du coup d’arrét

ultime qui nous plonge dans une temporalité incertaine entre le présent, le passé et I'avenir.

Certains spectateurs ont été déroutés par I'absence de la personne fétée et deé cris de joie
de la célébration mise en scéne dans ma vidéo. N. a reconnu, sans doute, I'appréhension
de la mort dans le prolongement de la combusﬁon des bougies et la récidive du souffle.
Pendant le tournage, la chaleur des bougies a crevé les ballons et I'air ainsi libéré a
subitement éteint les flammes. La métaphore était belle et inattendue.

J'ai saisi 'accident pour le reproduire et construire la temporalité répétitive de la vidéo.
Chaque scéne se termine par I’extinction des flammes qui permet ainsi un nouveau
recommencement. La scéne suivante rejoue la précédente, les bougies éteintes se rallument

et leur incandescence porte la promesse de leur prochaine extinction.

Benjamin Delmotte'dit ceci : « Le Memento mori, en ce sens, a toujours avoir avec le mort-
vivant : il donne a voir au spectateur I'entre-deux d’une vie promise a la mort, déja travaillée
par la mort, ou d’'une mort qui semble inconsciente de son état et cherche a demeurer du
¢dté des vivants®.»

€ire du c6té des vivants, c'est acpepter de parler depuis ol nous sommes. Comment
dire quelque chose de la mort, nous qui ne I'avons pas vécue ? Nous ne pouvons parler
que des fantbmes que nous inventons pour I'apprivoiser. Finalement, quelle que soit
I'expérience que I'on fait de la mort, c’est du coté de la vie que nous la regardons.

Ma sceur Leetitia m’a dit hier au téléphone que la mort n’a pas de coté.

Nous pouvons entendre le memento mori autrement que comme une sentence morale ou

whe durée indéfinie. », p. 27.
#iid, p. 58.
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religiguse, c'est aussi une invitation a apprécier la vie en regard de sa disparition prochaine™.
Tu connais bien la question de Sylvie Blocher : Peut-il y avoir du spirituel en dehors du
religieux ? Il me semble que c'est aussi la tienne. Autrement dit y-a-t-il une place pour le
spiritugl en dehors du contrble d’'une autorité supérieure, en toute liberté ? Puis, ily a la
question de ce que l'art fait de son héritage des images pieuses, de [a croyance ou non

dans la vérité desimages, de leur puissance de séduction.

Dans un catalogue sur son travail, Sylvie Blocher - qui a un intérét pour la discussion

polémique - a introduit un texte au ton véhément de Paul Ardenne au sujet de ses

Living Picturest. Il dit :

Ung image réussie, c'est une image qui nous impose son histoire. L'icone, évidemment
- remember. Placé devant, aux temps chrétiens, le joli temps passé des images pieuses,
il est moins que jamais quéstion que tu existes en soi, il y a tellement de ton histoire de
croyant dans I'icdne que tu n'as plus qu’a dire amen, ainsi soit-il, cette image que je regarde
en m'y abimant, c'est mon entiére construction mentale, tout mon corps pétri dans la foi,
le spectacle majeur de mes adorations souveraines. Moi contenu, avalé la-dedans, devenu
Ton histoire, O Seigneur !

Ce que je veux dire ? Que moi je regarde les images en un temps ou la foi dans I'image a
vécu. Ou cette foi @ vécu, je précise, parce que en amont, la foi dans le monde méme a
vécu, la pauvre morte. L'image ? Eile a comme évolué a I'envers, voila qu'elle retrouve a la
fin sa qualité premiére, celle d'avant I'lkon, la qualité du simulacre. Moi je connais I'image
simulacre. C'est comme ¢a, une question d’horloge historique. Ainsi va le monde. Débarqué
|a et débrouille-toi aveic c& que tu trouves. Alors je vois avec les yeux des prisonniers de la
caverne platonicienne mais l'illusion en moins. L'image, je sais bien que ce n’'est pas vrai.
Que ce n'est pas dt la substance. Qu'il n'y a aucune incarnation dans ce qui apparait. Voila
ou j'en suis, Sylvie Blocher. Exactement a I'époque que I'on va qualifier comme celle de

9 /bid. « (...) le sens de ce rdppel vane d’'une époque a l'autre : dans I'Antiquité romaine, ce rappel
de la mort £st @ compr&ndre dans I'horizon du carpe diem puisqu'il a pour but de mettre a profit
et d'intensifier un& vie nécessairement bréve. Au xvi® siécle, le sens de ce rappel est fort différent
ets’entend dans une perspective morale et religieuse. », p. 11.

"' Depuis vingt ans, Sylvie Blocher a décidé d’abandonner toute construction d’objet pour

une pratique de la vidéo qui lui permet de filmer un matériau « incontrdlable », des personnes
inconnues. En 1992, elle commence |a série des Living pictures, pour lesquelles elle rencontre
des personnes par annonce, sans sélection. La caméra orientée face aux visages impose un
dispositif contre lequel ils résistent oy par lequel ils s'abandonnent. (Cf Blocher Sylvie, préface
de Quelle critique artiste ? Pour une fonction critique de l'art & l'age contemporain, Aline Caillet,
Editions L'Harmattan, Paris, 2008, p. 8.
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Pavillon Indira Ghandi, Biennale de New Delhi
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l'image vaine'.

Pour ma part, je suis perdue - et je trouve ce sentiment d'égarement plutot intéressant -
entre le désir d'étre émue par les ceuvres, le besoin de croire a leur sincérité et la
conscience qu'elles sont sinon des simulacres du moins des répétitions de la vie réelle.

La force des Living Pictures de Sylvie Blocher, il me semble, est justement de nous situer
dans cette ambiguité entre le désir que suscitent les images et la déception inévitable
- mais sans doute bienheureuse - qui découle de ce désir insatisfait. Car ce que je lis
entre les lignes dans le texte de Paul Ardenne - bien que pertinent dans les problématiques
qu'il met en évidence - c'est qu'il ne se remet pas de la promesse de vérité a laquelle on
nous a fait croire avec les images et de la désespérance de ce mensonge. Moi non plus je
ne crois pas a la verité des images, mais je crois qu'au milieu de leur simulation du réel il y
a que quelque chose de vrai qui les traverse. Quand je suis face a une ceuvre, bien qu’elle
soit une fiction pure, je ne peux m'empécher de penser a celui ou celle qui I'a réalisée et
aux personnes qui ont été impliquées dans sa réalisation. Derriére les images, il y a des
gens. Devant aussi d'ailleurs. Celui qui joue et celui qui regarde jouer. Les ceuvres d’art
fabriquent des rapports invisibles et différés entre des personnes qui ne se rencontreront
jamais. Et dans ces rapports quelque chose part d'un cdté pour aller de I'autre, il y a une
transmission. Peut-on pour autant parler de spiritualité ? Je ne sais pas, mais en tous cas
le simulacre n'est sGrement pas le contraire de 'authenticité. Grace a I'image je peux me
projeter dans un autre que je ne connais pas, fabriqué sans doute mais qui est un autre
tout de méme. Quand bien méme I'image ment, quand bien méme je ne peux plus croire

dans son message perverti, I'autre est |a, celui qui I'a faite ou celui qui en est le modeéle, il

12 Citation extraite du texte de Paul Ardenne intitulé « Tes Living Pictures, Sylvie Blocher : Je sais
que ce n'est pas vrai » dans le catalogue Living Pictures and Other Human Voices, Coédition Actes
Sud (Arles) / Casino Luxembourg, décembre 2002, p.149, 150.
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existe, méme si je ne le vois pas.

Voila pour ce qui est invisible.

Ce qui est visible ce sont les objets préts a I'emploi, les symboles inventés pour donner
une figure a nos sentiments confus, le décor dans lequel on met en scéne notre intimité.
Ce qui est visible c'est aussi ce qui nous échappe et ce avec quoi on est forcé de faire : un
visage qui nous trahit, la voix branlante qui nous découvre, la tache que I'on éponge mal.
Et puis, il y @ ce qui n'est plus visible, ce qu'il a fallu enfouir - sinon c'est insoutenable - et

que parfois les artistes déterrent, mais pas qu’eux.

Ilya une chose sur laquelle je voudrais revenir car je crois qu’elle nous concerne toutes les
deux: la célébration. J'ai donné ce titre @ ma vidéo non seulement parce qu’elle représente
la célébration d'un anniversaire, mais aussi pour I'idée méme de rendre hommage. Non
pas célébrer les bons sentiments, mais rendre hommage a la déception ;avec ce qui brdle,
mon gateau incendié, avec la dissonance des voix, ma chanson familiale, avec la laideur,
mes corps recouverts de pate graisseuse.

'hommage est une adresse a 'autre et je lis souvent tes ceuvres comme cela, je me souviens

de tes poémes épistolaires par exemple.

Thu Van Tran utilise le mot célébration pour parler de son travail*®, c'est de la qu'il me vient.
Elle dit avoir choisi la célébration plutot que la critique. Je pense aussi que ¢'est une activité
souvent plus productrice de sens et certainement tout aussi engagée de donner corps a

un sujet plutét que de dénoncer ce qui empéche de le voirs,

3 Thu Van Tran, ICI-ICAR, éditions du musée des Beaux-Arts de Mulhouse, 2006, p. 51.

* Au sujet de la critique dénonciatrice, Aline Caillet propose de la remplacer par une critique
productive. Voir son livre Quelle critique artiste ? Pour une fonction critique de l'art a I'age
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Ily a cette ceuvre de Thu Van Tran qui est un hommage aussi : un nuage de sacs plastique
bleus froissés qui s'étend sur le mur, comme une tache, jusqu'a la fenétre. Je ne I'ai vu qu’en
reproduction et elle me trouble méme sur papier. En réalité ce n'est pas tant cette ceuvre en
particulier qui m'interpelle que sa fagon de rebondir sur les autres ceuvres de I'exposition,
comme I'amorce d'un récit qui trouve une résonnance plus loin dans d’autres objets. Dans
le catalogue, je vois ailleurs une sérigraphie d'un agrandissement d’une photographie de
presse montrant des femmes qui se baignent dans la riviére de Sarajevo.’® Dans une lettre
que Thu Van Tran écrit @ son ami Vladimir - dont elle a fait le communiqué de presse de
son exposition Lumiére arriére - elle dit a propos de cette ceuvre :

La scéne semble se dérouler en été, je connais Milajcka la riviere, mais je la connais I'hiver.

Elle est si fine que la ville a construit des dénivelés sur son parcours pour qu'elle puisse

s'écouler et rejoindre Bosna, le fleuve. A ces différents niveaux, un tourbillon se forme en

accumulant des déchets en plastique qui n'arrivent pas a sortir du contre-courant et qui
tournent alors en rond. Pour moi I'image de la ville a ce moment 1a*S.

Puis, plus loin, au sujet de I'ceuvre avec les sacs plastiques, elle dit que c'est une dédicace a
lariviére eta sonamiJulien Dajez. Le bleu trop beau déchire-t-il ? : |e titre a une résonnance
poignante avec le récit de la riviere de Sarajevo et d'un coup je pense a la beauté des

paysages dans un pays en guerre. La question porte en elle autant de liberté que de drame.

Cette incertitude qui traverse les ceuvres de Thu Van Tran dés leur origine se révéle dans
leurs formes en mutation et nous transmet une expérience singuliére. Il y a toujours une

source, semble-t-il, ou elle puise pour fabriquer un nouvel objet qui construit un espace

contemporain, Editions L'Harmattan, 2008, « La posture de la dénonciation » et « Transformer
I'appareil de production », p. 61 a 72.

51l s'agit de I'ceuvre Cessez-le-feu, 2006.

'*La ville dont il s’agit est Sarajevo en 1993-1994. Thu Van Tran, ICI-ICAR, éditions du musée des
Beaux-Arts de Mulhouse, 2006.
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depuis lequel elle regarde cette source. Elle dit de 'importance de savoir « depuis ol I'on
regarde une image quand on la montre 7 » que ¢’est une maniére pour l'artiste de s'impliquer.
Son geste ne détermine pas tant un point de vue sur sbn environnement gqu’un lieu depuis
lequel elle participe a sa construction, un geste qui ne la situe pas en dehors de son sujet

mais comme partie prenante.

Vois-tu, maintenant je voudrais trouver comment reconnaitre chez les autres les sujets qui
me touchent. Jusqu’a maintenant j'ai beaucoup travaillé avec ma famille et je pense que
¢a m’a permis de faire entrer I'affect dans mon travail. Cela-dit, j'irai sans doute plus loin
si je suis capable de reconnaitre la familiarité chez I'étranger comme je puise |'étrange

dans le familier.

Je sais que tu attends ma lettre avec intérét et maintenant que je la termine je suis impatiente

de savoir comment tu la recevras.

Aud rey

—

W ibid, p. 51.




CHAPITRE Il

Lettre a Belinda 1



figure 24
archive familiale

[ ]
i A o
“)"A")"/ ({:/}./«‘\

7
tz:’;; AL

A 2N :
gl

”

38



39

Montréal, le 19 octobre 2011.

chere Belinda,

Au fur @ mesure que ma recherche prend forme, je me représente mieux I'environnement
de mon exposition. Hier, j'ai fait les premiers tests de projection. Je pense diffuser la vidéo
Trente quatre années en grand format, d'une largeur de 2 métres 50 environ. La taille du
gateau, déja énorme en réalité, est presque aberrante a cette dimension. Je suis contente
parce que ¢a ajoute a I'incongruité de la scéne, ce qui fera peut-€tre sinon rire, du moins
sourire certains spectateurs. Je dis ¢a, parce que j'ai parfois de la difficulté a faire partager
mon humour. M. m'a dit que mon travail était toujours en dega du rire, comme si nous
restions dans I'attente qui le précéde ou bien dans le sentiment de malaise auquel le rire
nous abandonne quand il se dissipe.

As-tu déja remarqué le nombre de malentendus que les questions d’humour peuvent causer
dans les rapports humains ? Je me souviens d'une amie de ma mére qui m'a raconté un

jour qu'elle s'était séparée de son mari parce qu'ils ne partageaient pas le méme humour.

Terappelles-tu mes dessins de gateaux ratés ? J'avais utilis€ comme modeéles des photos de
gateaux « faits maison » trouvées sur internet. J'étais touchée par leur état d’effondrement lié
aunetentative décue de leur auteur d'imiter des péatisseries professionnelles. Les premiers
essais que j'ai fait ne fonctionnaient pas parce qu'ils étaient trop attachés a la fidélité de
la représentation, au résultat visuel. Finalement, c'est dans la liquidité de la gouache et
eny mettant les doigts, comme en cuisine, que j'ai pu trouver une texture proche de ces
gateaux. C'est en fait dans un geste proche du crémage que j'ai pu les représenter d'une

maniére juste. J'ai si bien réussi que A. a pensé que |'avais dessiné des mollusques.

Ausupermarché Cora, il y a une patisserie qui propose d'imprimer un portrait de la personne
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fétée sur son gateau d'anniversaire. Depuis quelques années, ma grand-mére en a fait
une tradition. A chaque féte, mes sceurs et moi éclatons de rire au moment de trancher le
gateau. Il'y a une violence inouie que personne sauf nous n'a I'air de soupgonner dans la
decoupe du portrait, et finalement c¢'est plutot jouissif, comme une sorte de rite exutoire.
Jairetrouve la photographie du gateau des cinquante ans de ma meére dans les archives
familiales. Son chandail fuchsia et son large sourire sont assortis au bouquet de roses en
arriere plan, une coincidence heureuse et touchante. Les chiffres cing et zéro sont placés
de part et d'autre du géateau, ce qui fait qu'on ne lit pas le nombre cinquante d'un seul
coup. En décoration, le glacage forme de petits monts striés comme une grossiére dentelle.
Le gateau est un peu décalé sur la droite du cadre, avec juste assez de maladresse pour
donner a I'image la qualité émouvante d'une photographie d'amateur.

Jai choisi de montrer cette photographie dans mon exposition en février, probablement
au format d'un portrait de famille, c'est a dire assez petit. Je la placerai dans une des
deux alcoves de la salle, opposée a celle ou je mettrai en écoute la chanson. Ce sont deux

espaces réduits et mitoyens relativement isolés du reste de la piéce.

Ma grand-meére trouve probablement dans cette technologie d'impression alimentaire la
virtuosité que ses propres patisseries n'ont pas. Je m'amuse avec tendresse de sa fierté
de pouvoir s'offrir un tel gateau, plus elle est satisfaite et plus nous rions. Cependant,
I'idée de manger le visage de I'autre, ou le notre quand c'est @ notre propre tour de souffler
les bougies, m'apparait comme la métaphore inquiétante de I'engloutissement de nos
souvenirs, pour ne plus voir le temps qui passe. Il y a un proverbe qu'on répéte dans ma
famille, et peut-étre aussi dans la tienne, qui dit : « Mange, tu ne sais pas qui te mangera ».
Le plus angoissant n'est pas de savoir qu'un jour nous serons mangeés, mais d'ignorer de

qui nous serons la proie.

Jaicommencé un projet il y a quelques mois, pour le moment interrompu, a partir de ces



42

proverbes que les adultes de ma famille adressent aux enfants comme des sentences.
Quand I'enfant a soif : Pisse et bois, la fontaine est a toi (I'adulte lui tend ses mains réunies
encoupelle) ; quand I'enfant a faim : Mange une main, garde I'autre pour demain ; quand
il n'est pas sage : Je vais te couper les oreilles en pointe ; quand il est en larme : Pleure,
tu pisseras moins ; quand il a des maux d'estomac : Donnes-toi un coup a la téte, t'auras
plus mal au ventre ; quand il s’est blessé : Dans trois jours tu meurs, aujourd’hui ¢ga compte
pour deux, demain tu meurs ; quand la petite fille crie lorsqu'on la coiffe : Il faut souffrir

pour €tre belle.

Je dessine a I'encre les images que ces paroles engendrent dans mon esprit, puis en
dessous de chacune d’elle j'écris le proverbe en débutant la phrase par Elle disait ou Il disait
(par exemple : Elle disait pisse et bois la fontaine est a toi). A cette étape, c'est encore une
recherche préparatoire. Par la suite, j'imagine les dessins et le texte manuscrit reproduits
sur des bas reliefs en faience émaillée, se référant aux petites morales inscrites sur des
écriteaux dans les foyers. Dans I'entrée de la maison de mes grands-parents, il y a en a
un qui dit : N'engueulez pas le patron, la patronne s’en charge. Chez nous, les femmes

portent la culotte.

Par leur répétition, ces paroles d'une violence d’autant plus terrible qu’on les sait destinées
aux enfants, relévent d'un jeu presque éducatif dés lors qu'on les comprend comme une
familiarisation avec la souffrance. Guérir le mal par le mal, une bonne intention finalement.
Ainsi, nos parents réitérent une pratique transmise de génération en génération et répétent
a chaque occasion ces mises en garde en arborant le plus souvent un sourire a la fois
menagant et complice. Dans cette forme de réprimande il y a une incitation a en jouer et
dés le plus jeune age la transmission d'un humour moqueur, Maintenir la tradition railleuse
en inculquant le plaisir de la méchanceté. Avec le temps, ces sentences au vocabulaire

pourtant cruel résonnent affectueusement dans nos mémoires, et c'est avec nostalgie
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quon se plaira a les redire a nos enfants.

Voila comment on se familiarise avec I'étrange et comment on rit de ce qui fait pleurer. A

laquestion Peut-on rire de tout ? je réponds qu’on rit malgré tout.

pans L'inquiétante étrangeté, Sigmund Freud retranscrit les définitions du mot allemand

heimlich supposément contraire au mot unheimlich (inquiétante étrangeté) et auquel il

savére pourtant similaire dans certains usages. Comme ce mot n'a pas de correspondance

exacte en frangais et que j'aime beaucoup les définitions du dictionnaire, j'en recopie

l'essentiel pour toi (elles sont bien plus longues dans le texte original) :

Heimlich :
1. Aussi heimelich, heimelig, faisant partie de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé,
intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc.

a) (vieilli) Appartenant a la maison, a la famille, ou bien : considéré comme y appartenant

{5)

b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familierement a I'homme. Contraire de
sauvage. (...)

c) Rappelant I'intimité, la familiarité du foyer ; éveillant un sentiment de bien-étre paisible
et satisfait, etc., de repos confortable et de slire protection comme celle qu'offre la maison
confortable et enclose. (...)

d) (voir ¢) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du temps, voir Adelung et Weinhold.

2. Secret tenu caché, de maniére a ne rien en laisser percer, a vouloir le dissimuler aux
autres. (...)

En liaison, voir 1¢, comme aussi en particulier la contrepartie Unheimlich, faisant naitre
une terreur pénible, angoissante. (...)*

D'aprés Freud, I'Unheimlich est le secret que I'on dissimule et qui refait surface malgré nous?.

! Citation de Daniel Sanders dans son dictionnaire de la langue allemande paru en 1860, volume
1,p. 729, et retranscrite par Sigmund Freud dans Linquiétante étrangeté, Editions Interférences
(2009), p. 17 a 19, 1919.

Z«Nous voila avertis, en somme, que le mot heimlich n'a pas un seul et méme sens, mais qu'il
appartient a deux groupes de représentations qui sans étre opposés, sont cependant trés
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Létrangete provoque uninconfort réel quand elle apparait au sein du familier. Finalement, le
plus inquiétant est toujours proche de nous. |l y a dans les rites ou les traditions un besoin

plus ou moins conscient de domestiquer cette étrangeté.

Jesuis séduite et troublée par les représentations souvent héroiques véhiculées dans des
legendes familiales parfois trés sombres. Elles nous aident 8 domestiquer ce qui nous
terrifie en elles tout en nous permettant de les transmettre. C'est aussi le role des contes

quisont en cela d'une merveilleuse perversion.

Une part de mon travail me vient du sentiment d'inconfort de I'enfant projeté dans un monde
adulte. Pendant six mois, j'ai modelé des objets de féte avec de I'argile. J'ai maintenant toute
une collection de piéces fragiles et d'instruments muets que je veux mettre en scéne. J'ai
trouvé avec la céramique le moyen de faire de ces articles de papier sans valeur des objets
mus€ifiés. M. m’a demandé si je voulais retenir dans ces objets mes souvenirs d'enfance.
C'est possible, mais dit comme ¢a c’est inexact. Nous savons bien que I’enfance n’est pas
toujours la période la plus réjouissante de la vie, qu'elle est faite de plaisirs mais aussi de
grandes inquiétudes et de cruauté. Hier, oubliant volontairement que je les avais moi-méme
réalisés, il m’est venu a I'idée que ces objets de féte avaient été figés dans la céramique
pour empécher les enfants de jouer avec. Petite, ma mére me disait devant les étalages

d'objets fragiles : « Touche-les avec les yeux ».

Je me souviens de I'anecdote d'une petite fille chez qui une de mes amies avait passé une
aprés-midi quand elle était enfant. Ses parents retenaient enfermée dans une vitrine une

belle poupée qu’elle avait regue en cadeau. Elle était encore dans son emballage cartonné et

éloignés I'un de l'autre : celui de ce qui est familier, confortable et celui de ce qui est caché,
dissimulé. (...) Nous ne nous attendions certes pas a cela, Unheimlich serait tout ce qui aurait
di rester caché, secret, mais se manifeste. », Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté, Editions
Interférences (2009), p. 21, 1919.
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sous plastique avec les petits fils de fer entortillés qui la maintenaient bien droite a I'intérieur.

Dans cet égocentrisme incontrdlé, les adultes ont aussi leur part de cruauté, perfide etameére.

C'est assez cocasse que Je me sois lancée dans I'aventure de fabriquer des ceuvres en
faience car je suis d’'une maladresse affligeante. En les manipulant, j'ai brisé plusieurs
fois certaines de mes piéces, ce qui me plonge dans une grande inquiétude parce que
J'ai peur de détruire mes ceuvres avant-méme de les avoir exposées. Dans le temps passé
a confectionner ces objets superflus en faience, qui plus est menacés d'étre renversés
par mes gestes distraits, il y a un effort vain. Alors j'imagine un instant qu’au lieu d'étre
seulement moi-méme je suis un personnage comique et ¢ga me rend moins triste.
Je pense souvent aux scénes accidentelles qui arrivent a la maison et dont le public se crée
au méme moment que 'accident. Ou bien les scénes ridicules qui se produisent quand on
est seul chez soi et que I'on se dit « Heureusement, personne ne m'a vu ! ». Le spectateur
du burlesque est souvent le témoin d’'une scéne a laquelle il n’est pas convoqué. Plus le
personnage - le comédien aussi d'ailleurs - est meurtri et plus il rit®. Pour cela, j'aimerais

un jour donner des performances pour pouvoir partager ma maladresse solitaire.

LUhiver dernier, je suis venue a ton atelier pour assister a la performance en ébauche pour
laquelle tu interprétais le personnage Bonne Boucle® : un clown affublé de trois gros nceuds
papillons a pois et d'un pantalon rayé, qu'il manipule désespérément comme un ensemble
de lingerie affriolante et grotesque. Ce jour 1a, je me suis sentie privilégiée d'étre ton seul

public, hormis la caméra que tu fixais continuellement. J'ai pensé au courage et a I'humour

*Dans son texte réjouissant intitulé Le triste labeur de faire rire, Emma Lindsay Squier rapporte
les confidences des acteurs burlesques tels que Charlie Chaplin, Fatty ou Chester Conklin sur les
miseres endurees par leur métier. (Texte paru dans L'horreur comique : Esthétique du slapstick,
ouvrage dirige par Philippe-Alain Michaud et Ribadeau Dumas, éditions du Centre Pompidou,
Paris, 2004.)

* Bonne boucle, performance de Belinda Campbell, 2010.
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qu'il faut pour supporter le ridicule, et a quel pointrien ne me bouleverse autant que le pitre
amoureux qui a I'audace d'exposer sa vulnérabilité sur une scéne. J'avais trouvé que tu
portais peut-&tre un peu trop de costumes, car ils cachaient tes jambes fréles qui auraient
paru plus fragiles encore si elles avaient été nues, avec a leur bout tes pieds noyés dans les
enormes haricots de plastique qui te servaient de chaussures. Pourtant, cette surcharge de
tissu ajoutaitt a la bizarrerie de ton personnage, emprisonné dans ses vétements, toujours
occupé a les tordre, a les étirer, a s’enfouir a I'intérieur comme pour dissimuler sa géne qui

n'en paraiss@it que plus grande.

Les acteurs des spectacles d'Yves Noél Genod® sont aussi souvent comme ¢a, leurs corps
encombrés dle tout un tas d'affaires ou bien dans une nudité désarmante. Méme inondés
de déguisements, de perruques et d’autres accessoires loufoques, on sait qu’ils sont nus
en dessous, comme si I'extravagance du costume les découvrait dans ce qu’ils ont de plus

ordinaire, comme une fagon indécente de montrer leur pudeur.

Lannée passée, tu as vu mon installation de photographies de la série des Actions pour se
reposer de |'activité artistique. Les images étaient issues d'une performance domestique
lors de laquelle j'ai photographié Laetitia et Olivier. lls se présentaient devant I'objectif de
I'appareil photo portant maladroitement sur eux des formes molles modelées avec de la
pate a tarte, comme des protubérances de leur corps. On a d’abord concocté la recette
ensemble, avec beaucoup de beurre pour que ¢a glisse. Puis je leur ai donné un miroir pour
qu'ils inventent des formes sur leur corps avec la pate. Ensuite ils se présentaient devant
I'appareil photo encombrés de masses poisseuses : une langue monstrueuse pendait de

leur bouche, Unamas de graisse extrait de leurs entrailles reposait sur leur ventre, une coiffe

Metteur en scéne contemporain, Yves-Noél Genod travaille avec ses comédiens I'improvisation
comme processus d'écriture de ses spectacles jusqu'au soir de la premiére ot il n'y a plus
d'improvisation. Ses pieces mettent souvent en scéne des personnages aussi loufoques
qu'ordinaires, aussi triviaux que poétiques.
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figures 42, 43, 44
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affaissée s'étalait sur leurs cheveux gras, une violente dermatose enflait leur joue. Tout cela
dans un bonheur partagé, bien que le cceur un peu soulevé par I'odeur du beurre rance,
et avec un jeu dans le regard adressé tout droit a I'objectif. En revoyant les photos, je suis
emue par la confiance qu'ils m’ont accordée en offrant au spectateur une image rebutante
d'eux-mémes et pourtant emplie de désirs -contagieux. Sur une des photographies, en gros
plan cadré au niveau de leur torse, on voit leurs quatre mains agrippant un énorme boudin
de pate avachi, comme un immense sexe pendouillant. Je leur avais dit : « Faites-moi la

plus grande saucisse possible ».

Je ressens un formidable plaisir a exposer la scéne intime, la « scéne de famille » dans un
espace artistique et en méme temps cela m’effraie un peu car je crains que ¢a n'intéresse
personne. C'est en quelque sorte comme si je m'essayais a la scéne « des grands » sans y
étre habilitée. En fait, je sais bien que ce n’est pas vrai, que je suis bien une artiste et que
'y ai ma place, mais j'aime assez cultiver 'idée que je I'ai usurpée.

Je pense souvent au numéro de cabaret amateur ou au spectacle de fin d’année bancal de
ceux quiont un réve plus grand qu'eux et osent se produire sur une scene, si petite soit-elle.
Je pense au bonheur, méme triste, de tenir un micro quand on chante faux, d’avoir une

assistance bien qu’elle nous écoute plus par affection que par intérét.

J'al suivi des cours de piano, de solfége et de chant pendant toute mon enfance et j'ai
toujours chanté en dehors des notes. Je ne sais pas pourquoi je me suis obstinée aussi
longtemps a apprendre la musique. Probablement pour honorer les espoirs de ma mére
mais certainement aussi pour bénéficier d'une scéne que j'avais conscience de ne pas
meriter. Plus tard, adulte, j'ai eu la chance de renouveler I'expérience en jouant avec un
groupe de musique contemporaine qui acceptait les amateurs dans mon genre. Uamateur,
celul guiale gout de ce qu'il ne sait pas faire et qui le fait pourtant. Les musiciens avec qui

je jouals souhaitaient renouveler les fagons d’interpréter I'écriture musicale et pensaient
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alors que les non-initiés ou plutot les mal-initiés comme moi avaient toute leur place dans
leur projet. 'un d’entre eux avait dit que je ne chantais pas tout a fait faux parce que je
respectais toujours le bon écart entre les notes, je chantais juste des tons qui n’existaient
pas. D'ailleurs, un soir nous avons donné un concert, Burdocks, une piéce de Christian Wolf,
que nous avions étudiée pendant des mois. Certains mouvements étaient é€crits dans un
solfége que les musiciens pouvaient interpréter selon leur propre grille de lecture, donc je
n'avais aucune note particuliére a chanter, car je chantais bien str, comme une cantatrice.
Ala fin de la soirée, plusieurs personnes m’ont dit que j'avais une belle voix, ce n’était pas

le plus important mais j'étais flattée.

As-tu déja écouté les airs d'opéra affreusement interprétés par Florence Foster Jenkins ?
C'est une cantatrice qui a connu une popularité étonnante aux Etats-Unis au début du xx®
siecle et quiattirait un public considérable en regard de la médiocrité de son talent musical.
Cette femme née a la fin du xix¢ siécle, dissuadée par ses parents puis son mari de s'adonner
a une carriére de musicienne, a di attendre son divorce et I'héritage de son pére fortuné
pour investir dans son réve insensé. Elle doit tout de méme attendre ses soixante ans pour
maltraiter les plus beaux airs d’opéra et s'offrir les plus fameuses scénes de spectacle
comme celle du Ritz-Carlton a New-York. Le public s’arrache les billets, dont elle controle
elle-méme la vente, pour connaitre le bonheur d’entendre cette diva hors du commun hurler
Mozart, Verdi ou Brahms, et ce jusqu’a sa mort.

Une de ses interprétations qui m'amuse le plus est celle du morceau Mein Herr Marquis
extrait de l'opérette Die Fledermaus de Johann Strauss®, pour lequel le personnage d'Adéle,
la servante, s'éclaffe prodigieusement. Quand il est chanté par une soprano de talent,
cet air est réjouissant d’humour et de prouesse. Le mouvement de la voix circule de la

parole au rire, se déploie dans une puissance vocale proche du cri pour se transmuer la

“Cette operette composée en 1874 par Johann Strauss, est interprétée par Florence Foster
Jenkins dans sa version anglaise connue sous le nom de Adele’s Laughing Song.
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seconde d’aprés en ricanements subtils. Si la version hilarante de Jenkins n'avait pas été
authentique, elle serait purement une parodie. Mais au lieu de cela, sa voix qui déraille a
nous crever les oreilles, tandis que le pianiste essaie de suivre le rythme tant bien que mal,

est déconcertante de sincérité.

J'ai I'intention de faire un disque de chansons interprétées par des amateurs, d’enregistrer
des voix fausses quis’expriment sans retenue et d'autres plus fragiles qui ont le courage de
faire entendre des sons dissonants. La chanson Bon anniversaire pour laquelle j'ai enregistré
ma famille est une fagon de commencer ce projet. Je ne peux pas t'en dire beaucoup plus

pour le moment car c’'est encore vague, mais j'ai hate de m'y aventurer.

Je suis bien curieuse d’entendre ton opinion sur tout cela.

Audrey



CONCLUSION

Lettre a Julie
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Montréal, le 2 novembre 2011.

Julie,

Mon projet d'exposition est bien avancé maintenant. J'ai le sentiment d’avoir fait tous les
choix importants. Mais je dois bien ajuster les différents morceaux pour que le spectateur
circule d'une ceuvre a I'autre en y découvrant chaque fois quelque chose de nouveau, tout
en gardant I'impression qui I'a marqué précédemment. Un peu comme on entre dans le

prochain chapitre d’'un roman.

Je t'offrirai un jour un livre de Toni Morrison. Tu verras combien au début on est déconcerté
par les récits impossibles a raccrocher les uns aux autres, puis, comment par morceaux, des
solutions nous apparaissent. Ou bien, tu verras comment l'irrésolu devient vraisemblable
quand la puissance des personnages se révéle et que les manques narratifs deviennent
des béances sans lesquelles leur vie n'aurait pas de sens™.

Je suis bien loin de ¢a, mais jaimerais un jour parvenir a dessiner un parcours sensé
fait de morceaux qui ont une histoire en commun mais qui ne se parlent pas souvent. Je
voudrais que I'exposition soit un jour de retrouvailles. Mais tu sais, un jour comme celui-la
est toujours impreévisible, méme quand on a tout organisé, méme quand on a anticipé la

déception comme je le fais. Et c’est tant mieux.

Les spectateurs sont des invités particuliers, on ne sait pas a quoi s'attendre avec eux.
Je pense a eux tout le temps, comme un comédien pense a son public. On ne sait jamais
pour qui on monte sur une scene, c'est terrifiant et trés excitant a la fois. Cela-dit, dans une

exposition il y a des objets, des images, on est un peu protégé tout de méme.

" Parmi ceux que J'al lu, Beloved et Paradise en sont probablement les exemples les plus
significatifs.



59

Les spectateurs, je ne sais jamais si je dois en parler au singulier ou au pluriel. Au pluriel,
ils m'apparaissent comme l'audience attentive d’un spectacle pour lequel on a baissé
les lumieres. Ou encore comme l'auditoire sentencieux d’un proces pour lequel on les a
toutes allumées, de fagon a ce que rien n’échappe a son jugement. Au singulier, c'est une
personne a qui je peux m'adresser franchement, que je peux toucher dans sa solitude, a
qui je pourrais confier un secret. Ou bien c’est celui qui expérimente le malaise de notre

relation commune, vécue dans I'absence de I'autre.

Tu me diras peut-étre que le spectateur se moque de me connaitre, que ce qui l'importe ce
sont les ceuvres, I'espace, I'ambiance. Et ¢’est bien son droit. Tu me diras peut-étre qu'il
n'existe pas de relation entre le spectateur et I'artiste, que c’'est une invention pour rassurer
les amoureux de I'art qui veulent qUe leurs occupations aient un sens. Peut-étre. Mais alors
Je voudrais faire semblant quand-méme, au cas ou ga mene quelque part, par superstition.
Je voudrais faire semblant que c’est pour lui que j'organise tout ¢a, I'exposition, la mise en

scene, au cas ou a force de simuler le jeu devienne réel.

Alors j'imagine que I'exposition est en place maintenant, tout est prét a le recevoir. La piéce
est plongée dans une pénombre qui incite au silence. Le mobilier est sombre et solennel.
Quelques zones de lumiére I'invitent a s'approcher. Au milieu de la piéce, une longue table
haute supporte des objets éparpillés, le spectateur discerne encore difficilement leur nature.
Au fond de la salle, des paravents au travers desquels il distingue une image en mouvement,
coupentl'espace. |l s'approche de la table, dont le plateau repose sur une nappe brune qui
s'arréte a quelques centimeétres du sol, comme en suspension. Un ballon, puis deux, puis trois,
des chapeaux, certains sont cabossés, ils ont I'air d’étre en carton, mais ¢a n'est pas sar. 1|
s'‘approche au plus prés, la surface de la table lui présente des instruments festifs a la hauteur
de sa poitrnine, ce n'estpas du carton, ils sont fait d’'une matiére trop solide pour étre adéquate,

miroitante par endroit. Les objets sont en faience, des flUtes, des sifflets, certains ont le
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bout mastiqué, d’autres sont tout écrasés, des lunettes avec des nez de clown collés a leur
monture, une pluie de confettis est répandue un peu partout. Deux marchepieds sont installés
de part et d'autre de la table, les marches sont tapissées d'une matiére striée en caoutchouc.
Il grimpe dessus, en haut les objets paraissentinaccessibles, leur volume est aplaticomme
des azufs sur le plat. Mais il voit mieux I'agencement des sculptures, leur désordre organiseé.
D'en haut, il a un point de vue presque omniscient sur I'exposition, il voit nettement I'image
projetée que le tissu des paravents voilait tout a I'heure. Son regard balaye la salle. De
I'autre coté, il voit le seuil de deux alcoves éclairées par une lumiére tamisée, comme des
petites piéces dans lesquelles on entre silencieusement. Il ne sait pas encore ce qui se
cache a l'intérieur. Se concentrant davantage, il pergoit maintenant distinctement le son
de la vidéo. Alors, il descend du marchepied pour se faufiler entre les pans de tissu qui le

conduisent a la projection.

Je ne suis pas certaine qu'il soit nécessaire de poursuivre cette visite fictive. J'ai peur de si
bien tout régler qu'il ne reste plus d’'espace de liberté au spectateur. Je ne veux pas d'une
installation immersive dans laquelle chaque déplacement du public est programmé. Je veux
que les circulations que je dessine soient des invitations que I'on peut accepter, décliner

ou détourner.

Il'y & une chose que je n’ai pas encore résolue dans la mise en espace de mes ceuvres. Je
crois que choisir le dispositif d’installation ¢’est un peu comme trouver le bon papier pour
emballer un cadeau. Je veux dire que la mise en espace est le geste par lequel je m'adresse
au spectateur. M. m'a dit a propos de ma derniére exposition, qu’avec regret, il n'y retrouvait
pas la maladresse avec laquelle je présentais mes ceuvres habituellement. Il m’'a mis en
garde contre la normalisation du dispositif d'accrochage.

Dans quelques semaines, je présenterai ma premiére exposition personnelle. Je I'ai pensée

comme un projet en devenir, dont les éléments pourront s’agencer difféeremment pour une
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autre occasion.. Cette prochaine exposition sera la rencontre d'ceuvres de natures différentes
et une associaition de tonalités parfois dissonantes, comme les objets en céramique aux
couleurs vives et la noirceur de I'image vidéo. Cette fois, je devrai étre attentive au bon
désequilibre dans la disposition des objets. J'aimerai qu’on ait le sentiment qu’ils ne sont

pas a leur placee, que quelque chose a été dérangé.

Que ces quelquwes fleurs vous apportent le bonheur, ¢’est une des paroles de la chanson
familiale qui sexra en écoute et c’est le titre de I'exposition. C’est un veeu de bonheur dont
on sait que la iréalité est toujours trop impuissante face a I'espoir qu’il porte. Mais c’est
aussi une parolle adressée et bvien que parfaitementimpersonnelle, elle n’en est pas moins
sentimentale. Woila qui m'amuse, ironiquement sans doute, et me touche tout a la fois.
Ce titre est peuit-étre aussi une fagon de dire comment on est prisonnier d’un vocabulaire

cliché pour adreesser des sentiments ou partager des désirs pourtant complexes et sinceres.

Nous sommes (déja au mois de novembre et j'achéve en ce moment la rédaction de mon
mémoire. En mi'adressant a des amies je pense avoir trouvé une facon de parler de mon
travail sans le rrestreindre a un vocabulaire impersonnel, chose qui a toujours été difficile
pour mol. Uadreesse n'est plus seulement un concept que j’ai pu trouver dans mes lectures
sur I'art, c'est dievenu une pratique. Considérer I'espace de I'autre derriére mes ceuvres me
permet de me [projeter dans leur réception tout en respectant le fait que leur destination

restera toujourss inconnue et incontrolable. C'est un bel enjeu il me semble,

Dans ce travaill d'écriture, je me suis livrée au plaisir du récit. Tout au long de cette
correspondances, j'ai conté des anecdotes, souvent familiales, qui sont devenues comme les
Tisores cacnees de mes ceuvres. Pour autant on ne peut pas dire que mes ceuvres soient
narratives. Je crois qu'il y a quelque chose a chercher de ce coté 1a, mais comment faire

entrer le récit sans toutefois y emprisonner I'ceuvre ? Il y a probablement a trouver dans
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i e i i 2ci facon de
l'installation elle-méme, dans la mise en scéne, une facon d'induire le récit, une ac

i istoi ila sans doute
susciter chez le spectateur le sentiment que les ceuvres ont une histoire. Voila sa

la question par laquelle j'aborderai mes projets futurs.

Ces derniers temps, tu as été a plusieurs reprises une spectatrice anticipée de mes ceuvres
lors des visites que tu m'a faites a 'atelier. Tu as su poser un regard ouvert et exigeant
Sur un travail en construction. C'est un role indispensable pour lequel j'ai sollicité celles
qui ont été mes interlocutrices pendant ce processus d’écriture. Toi, ainsi que toutes les
destinatrices de mes lettres m’ ont accompagnée dans la transmission de mon travail. Je

Vous en remercie.

Audrey
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