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RÉSUMÉ
 

Le présent mémoire s'intéresse à la problématique écriture-folie dans 
L'Homme-Jasmin, de l'auteure et artiste allemande Unica Zürn. Ce texte, sous-titré 
Impressions d'une malade mentale, consiste en le compte rendu de la réelle 
expérience de la folie de l'auteure. En prenant appui sur les liens établis dans Je 
texte entre ces deux sphères, nous voulons démontrer en quoi, et surtout de quelle 
façon, la maladie mentale non seulement alimente, mais aussi conditionne et oriente 
l'écriture. 

Notre premier chapitre se consacre aux représentations de l'enfermement et 
de la folie. Deux constats principaux sont dégagés de cette réflexion. D'abord, 
l'enfermement constitue essentiellement une forme négative de l'expérience de la 
folie: le fonctionnement de la vie asilaire, les traitements qu'on y dispense, les 
gestes et les attitudes des médecins el infirmières sont ressentis comme des attaques, 
des agressions. Ensuite, nous constatons qu'en dehors des murs de l'asile, la folie 
apparaît sous un tout autre jour: elle est considérée comme un don, un privilège, 
une occasion unique de réaliser j'improbable et l'impensable. 

Le second chapitre s'altarde à l'imaginaire et l'onirique, plus 
particulièrement au fantasme, aux rêves et aux hallucinations. L'imaginaire 
fantasmatique est abordé par le biais du personnage de l' Homme-Jasmin. Ce 
dernier, fantasme tout droit sorti de l'enfance, se transforme, des années plus tard, 
en la figure centrale de la folie de ZÜrn. Les rêves et les hallucinations seront 
considérés sous l'angle de leur mise en récit. L'analyse des récits de rêves et des 
épisodes hallucinatoires pennettra de déterminer la position de l'auteure 
relativement à ces deux expériences oniriques. 

Le tout dernier chapitre s'attache de façon plus particulière aux rapports 
entre écriture et folie. Nous réfléchirons sur cette problématique en abordant tout 
d'abord la question des signes. Puis, nous nous attarderons aux anagrammes 
présentées dans L 'Homme-Jasmin. Notre étude des anagrammes, qui clôt le 
mémoire, établit une ultime corrélation entre folie et écriture, en démontrant que la 
folie est tout entière comprise dans et par le jeu de langage. Ce dernier, espace 
libérateur, répond à l'enfermement subi par l'auteure. 

MOTS CLÉS: folie - enfermement - écriture - onirique - anagrammes 



lNTRODUCTION 

Elle monte sur le rebord de la fenêtre, se tient au crochet du volet et regarde 
encore une fois dans le miroir son image pareille à une ombre. Elle se trouve 
ravissante et une pointe de regret se mêle à sa décision. « C'est fini », dit-elle 
à voix basse et elle se sent déjà morte avant que ses pieds ne quittent le 
rebord de la fenêtre. Son petit corps gît, étrangement tordu, dans l'herbe'. 

Nous avons choisi d'inaugurer notre mémoire par cette citation tirée du 

petit livre d'Unica Zürn intitulé Sombre printemps, car elle nous paraissait 

illustrer mieux que ne J'aurait fait un savant commentaire la ténuité de la frontière 

entre la vie de cette écrivaine et son œuvre. En effet, difficile de ne pas voir dans 

cette scène, qui marque la fin du récit, un lien avec la « fin » véritable de Zürn. À 

l'image du personnage qui enfile son plus beau pyjama avant de se jeter du haut 

de la fenêtre de sa chambre, l'auteure s'est donné la mort par défenestration: 

[... ] de retour à Paris pour quelques jours, après une nuit paisible passée à 
s'entretenir avec Bellmer et sans qu'elle ne montrât le moindre signe 
d'agitation si bien que personne ne pût la retenir, Unica Zürn se jeta 
résolument par la fenêtre et mit fin à ses jours2

. 

La littérature a fourni lin cadre aux événements réels; les mots se sont révélés un 

écho inversé, une réflexion à contresens de la réa.lité. La corrélation entre 

biographie et écriture ne s'établit pas seulement pour Sombre printemps. C'est en 

fait le cas de tous les textes de Zürn : « [ ...1elle n'a jamais [... ] écrit une seule 

ligne qui ne fût pas identique à sa vie par les signes, par l'image ou par les faits »}. 

Pas de trace, dans son œuvre, de la pudeur qui [üt longtemps de mise et qui 

consiste à scrupuleusement distinguer la production d'un artiste de son vécu. À la 

fois auteure, narratrice, protagoniste et sujet de ses récits, Zürn se met 

continuellement en scène, en mots4 
. Elle se plaît à brouiller les limites en trouvant 

Unica Zürn. Sombre prilllel1lps, Trad. de l'allemand par RUlh Henry el Robert Valançay. P~lris. 

Écrilure, 1985. p. 99. 
2 RUlh Henry. « Le printemps noir d'Unica », Obliques, La femme surréalisre. 1978. p. 256. 
, Id.. « POSI-face». in Sombre prinremps. Unica Zürn. Trad. de J'allemand par RUlh Henry el 
Robert Valançay Paris. Écrilure. 1985 (l''·éd. 1971).p. 120. 
., À l'exception de quelques courts leXies qui se rapprochent de contes fanlaSliques. 

1 
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dans la réalité matière à écriture. Pour reprendre, mais en la renversant, la formule 

de Roland Barthes5
, l'auteur n'est pas mort: il est même des plus vivants ... 

Pourtant, l'œuvre littéraire de Zürn ne peut être totalement assimilée à 

l'autobiographie ou même à J'autofiction. C'est que Zürn ne semble pas tant tenir 

à raconter sa vie qu'à rendre compte d'une expérience en particulier: la folie. 

L'existence de Zürn fut durement marquée par la maladie mentale; diagnostiquée 

schizophrène, elle fait plusieurs séjours dans différents hôpitaux psychiatriques. 

Ses textes, par conséquent, deviennent le reflet, ou plutôt le vecteur, de cette 

expérience. Ils racontent, exposent, décrivent la fol ie; ils l'entretiennent, la 

prolongent, la pérennisent en la coulant dans le ciment du langage. L 'œuvre naît 

de la rencontre entre écriture et maladie mentale: 

Ce qui rend le destin de cette femme si exceptionnel, ce n'est pas tant sa 
maladie mentale, qui dura des années et l'obligea à fréquenter les cliniques 
psychiatriques, que le fait qu'elle ait réussi pendant les phases d'accalmie et 
de calme lucidité à rédiger un compte-rendu fascinant de ses expériences hors 
du commun et à tirer ainsi une œuvre de la déchéance croissante de son 
existence. C'est une œuvre d'une riche ambiguïté, sortie du plus profond 
d'elle-même ou de ses hallucinations6

. 

Considérant, de concert avec Ruth Henry, que « lorsque les intentions 

d'une œuvre et celles d'une vie sont identiques d'une manière si évidente [... ], le 

lecteur est en droit de s'intéresser au domaine privé de l'auteur »7, nous nous 

permettrons de dire ici quelques mots de sa vie. Ce détour biographique se voit 

d'autant plus justifié que Zürn est « restée secret d'initiés»8: dans la 

francophonie - et, nous semble-t-iJ, dans l'univers littéraire québécois en 

particulier -, elle demeure une auteure méconnue. Ces quelques noies permettront 

donc au lecteur néophyte de mieux la situer. 

.\ Roland Barthes, « La mort de l'au leur ». Chap. in Essais criliques IV. Le bruissel1lcI11 de la
 
langue. Paris. Seuil, 1984. p. 61-67.
 
(, Ruth Henry. «Présentalion ». in Vacances li Maison Blanche. Unic<J Zürn. Trad. de l'allemand
 
par Ruth Henry. P<Jris. Éditions Joëlle Losreld. 2000. p. 8.
 
7 Id., « Posl-race », p. 108.
 
8 Sepp I-\iekisch-Picard, L'œuvre c1'U nica Zürn, genèse et réception ». Calaloglle de l'exposilion
 
Unica Ziirn pl'ésel7lée à la Halle Sain/-Pierre, Paris, Éditions du P<Jnama, 2006, p. 63.
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Unica Zürn naît en Allemagne, en 1916, à Berlin-Grünewald. Son enfance est 

marquée par la figure paternelle, à la fois absente et idéalisée. Son père, artiste et 

grand voyageur, semble difficilement supporter la vie de famille. Les différents 

objets qu'il rapporte de ses périples et qu'il entasse dans la maison familiale 

représentent aux yeux de la petite Unica de véritables trésors exotiques; des 

années après que la maison - et les objets qu'elle contenait - fut vendue, elle 

demeure nostalgique de ce lieu où elle a grandi. En 1942, elle se marie; deux 

enfants, un garçon et une fille naîtront de cette union. Elle travaille à cette époque 

comme archiviste et lectrice à la UFA-Film. Elle divorce en 1949. Elle réussit à 

vivre - modestement - de sa plume en écrivant de courts textes qu'elle publie 

dans les journaux. Jusqu'au début des années 1950, Unica Zürn est très proche du 

milieu culturel allemand de l'après-guerre: 

C'est à la fin des années quarante qu'Unica Zürn entre en contact avec le 
cercle des créateurs qui, en 1949-1950, animent La Baignoire (Die 
Badewanne), un cabaret qui présente les spectacles expérimentaux les plus 
audacieux 9 

. 

En J953, lors d'une exposition berlinoise consacrée à l'œuvre d' Hans Bellmer, 

elle rencontre pour la première fois ce dernier. Bellmer qui, dit-on, en la voyant, 

reconnaît en elle sa fameuse poupée, tombe sur-le-champ amoureux d'elle. Ils 

forment dès lors un couple; Zürn quitte Berlin pour aller vivre à Paris avec 

Bellmer. Par son entremise, elle fréquente le milieu surréaliste: 

(... ] elle expose et se lie d'amitié avec avec Brauner, Matta, Man Rayet 
Michaux; elle fait la connaissance des philosophes Jean Wahl et Gaston 
Bachelard, Max Ernst et André Pieyre de Mandiargues écriront sur son al1\o. 

Elle passe ses premières années de vie parisienne à écrire et dessiner. Bellmer 

l'encourage particulièrement à la composition d'anagrammes et au dessin 

automatique. En 1954, elle publie Hexentexte, un recueil de dessins et 

y Ibid., p. 64. 
11) Ibid., p. 66. 
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d'anagrammes duquel Bellmer signe la postface". Puis, de 1956 à 1964, ses 

dessins sont présentés dans quelques expositions: 

Et ainsi elle exposera au « Soleil dans la tête» à Paris en 1956. Puis en 1957. 
En 1959, elle participera à « l'exposition surréaliste internationale» à la 
galerie Daniel Cordier. En 1962, la galerie « Le Point Cardinal» réalisera 
une grande exposition de ses dessins, dont Max Ernst réalisera la préface 
« cryptographique ». Exposition au « Point Cardinal» encore en 1964, et à 
Francfort-sur-le-Main, à la galerie Sydow, avec Hans Bellmer, et enfin à la 
galerie Dieter Brusberg à Hanovre, en 196i 2

. 

L'année 1960 marque un tournant qui ne sera pas sans conséquence sur la 

suite de son existence. À celle époque, elle décide de quiller Bellmer et Paris pour 

retourner vivre dans sa ville natale. Toutefois, ce retour aux origines se révèle des 

plus malheureux; c'est durant celle période qu'elle sera admise, pour la première 

fois, en clinique psychiatrique, à Willeneau. Dès lors, ses jours seront ponctués de 

crises psychotiques et d'internements successifs: 

À la suite de cet internement, plus rien ne sera jamais comme avant, même 
lorsqu'elle retournera à Paris, en mars 1961, pour vivre de nouveau aux côtés 
de Bellmer. Quantité d'autres séjours en clinique psychiatrique, certains plus 
longs que d'autres, vont désormais émailler ses jours. À Sainte-All1le, à Paris, 
succéderont La Fond à La Rochelle, Maison Blanche à Neuilly-sur-Marne et 
finalement La Cbesnaie, à Chailles, dans le Loir-el-Cher I3 . 

Gaston Ferdière et Jean-François Rabain, deux psychiatres proches des 

surréalistes et tout aussi intéressés par la psychiatrie que l'art et la littérature, la 

soigneront au cours des années. Ferdière sera même un ami intime du couple 

Bellmer-Zi.irn durant un bon moment; le recueil de la correspondance entre eux 

trois, intitulé Leffres au docteur Ferdière '4 , témoigne de celle liaison d'amitié. 

De 1962 à 1966, Zürn se consacre surtout à l'écriture de L 'Homme

Jasmin, récit de son expérience de la folie. En 1967, elle rédige Sombre 

printemps, qu'elle qualifie d' « impressions d'enfance »; quoique enfance, ici, ne 

Il Un second recueil d'anagramme el de dessins. Oracles el spectacles, paraît en 1965. 
12 Patrice Delavenne. « Unica Zürn ou la folie à livre ouvert ". Frénésie, « Deslin de femmes el
 
jolie ». nO 1. printemps. 1986. p. 61.
 
I~ Sepp Hiekisch-Picard. Op.Cil., p. 63.
 
I~ Hans Betlemer. Unica Zürn el Gaston Ferdière. Lellres au docleur Ferdière. Paris. Séguier.
 
1994.146p.
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soit pas exactement synonyme de pureté et d'innocence. La petite fille de Sombre 

printemps s'imagine chaque nuit que de beaux princes sombres la torturent et jouit 

au moment du coup fatal qu'ils Jui assènent; elle connaît la volupté de l'orgasme 

couchée à moitié nue sur le sol froid du sous-sol de la maison familiale, Je museau 

de son chien entre les jambes... Ces deux textes, toutefois, ne seront pas publiés 

du vivant de l'auteure. L 'Homme-Jasmin et Sombre printemps paraissent en 

français en 1971, le premier chez Gallimard et le second chez Belfond. 

Le 19 octobre 1970, Unica Zürn se suicide en se jetant du haut de la 

fenêtre de l'appartement qu'elle avait longtemps partagé avec Bellmer. Après des 

années à supporter les affres de la maladie, elle choisit de mettre un terme à une 

lutte qu'elle sait ne pas pouvoir gagner: « Comment vivre sans douleur. La mort 

comme accomplissement» 15. 

Nous nous devons de rectifier dès à présent une impression qui a pu se 

dégager de la lecture des pages précédentes. Malgré le fait que nous ayons surtout 

insisté jusqu'ici sur J'interrelation entre les écrits de Zürn et son vécu, l'intention 

de ce mémoire ne consiste pas à (r)établir l'adéquation entre ces deux sphères. 

Notre ambition n'est pas de traquer le « vrai» dans le texte, encore moins de nous 

servir des événements réels, notamment en ce qui a trait à l'expérience de la folie, 

pour extraire de l'œuvre la confirmation d'un diagnostic ou la preuve que 

)'auteure était assurément atteinte d'une maladie mentale. Cela dépasserait notre 

champ de compétence - nOliS ne prétendons pas être psychiatre - et serail surtout 

vain et futile, puisque Zürn elle-même affirme se servir de l'écriture pour 

témoigner de sa folie. Nous avons cependant cru essentiel d'amorcer notre 

réflexion en réaffirmant, à la suite de plusieurs, ce rapprochement parce que, dans 

un premier temps, il est incontournable. Dans un second temps, il nous permet de 

préciser notre position de lecture et d'analyse: nOlis avons pris le parti de 

considérer l'oeuvre littéraire de Zürn par et pour elle-même, en nous 

accommodant sans plus de questionnement des faits réels, des personnages 

véritables ou des morceaux biographiques qu'elle contient. Cette posture, 

croyons-nous, permettra de renverser une tendance qui consiste à lire Zürn « à 

1.; Patrice Delavenne. op. Cil., p. 6:1. 
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travers d'autres », « comme si elle ne pouvait avoIr existé seule, par elle

même »16. Aussi s'agit-il de sortir J'écrivaine de l'ombre de ceux qui, en ayant 

partagé sa vie et connu son œuvre, s'en sont approprié une partie. Nous ne 

parlerons donc pas de Hans Bellmer ni des psychiatres Gaston Ferdière et Jean

François Rabain, ni de son amie et traductrice Ruth Henry; ou alors, ce sera de 

façon ponctuelle, si le texte l'impose. JI ne sera pas non plus question d'établir des 

parallèles entre Zürn et les artistes surréalistes. Bien qu'elle fût près, tant par ses 

fréquentations que par ses intérêts artistiques, de ce mouvement, nous considérons 

que Zürn a produit une œuvre originale et personnelle qui mérite d'être considérée 

en dehors des conceptions et préceptes esthétiques surréalistes. 

Toutes ces considérations nous amènent, finalement, à préCIser le sujet de 

notre mémoire. Nous avons choisi de nous concentrer tout particulièrement sur un 

des deux textes les plus importants écrits par Unica Zürn, L 'Homme-Jasmin J7, qui 

rend compte, nous l'avons dit, de son expérience de la folie. Sous-titré Impressions 

d'une malade mentale, il expose l'apparition des premiers troubles, l'enferment, les 

hallucinations, les fantasmes, les idées de grandeurs, les périodes sombres de la 

dépression ... Au centre de cette folie, se trouve l'Homme-Jasmin, fantasme sorti 

tout droit de son enfance, autour duquel elle ne peut empêcher sa pensée de tourner, 

elle, le « petit poulet masochiste» et lui, le grand aigle blanc qui décrit des cercles 

au-dessus de sa tête ... À l'occasion, nous nous reporterons à trois autres textes 

courts de Zürn : Notes concernant la dernière (?) crise '8 , La maison des maladies '9 

et Vacances à Maison Blanche20 
. Les textes de ce corpus d'appoint 21 

, puisqu'ils 

'" Ibid.. p. 59.
 
17 Unica Zürn. L ·Homme-Jamsin. Impressions d'une maladl' I1/l'l1Iall', Trad. ùe J'allemanù par RUlh
 
Henry el Rober! Valançay. Paris. Gallimard, 1998.267 p.
 
Puisque ce leXie sera abondamment cité au cours de noire mémoire. nous verrons. dans les pages
 
qui suivenl. 1\ ne pas surcharger l'espace réservé aux noIes de bas de page en inscrivant les
 
références relatives à L'Homme-Jasmin dans le corps même du lexie. Une parenthèse contenant un
 
numéro de page doil être comprise comme faisanl référence au lexie éludié.
 
" Unica Zürn. « Notes concernanl la dernière C) crise ». Chap. in L'Homml'-Jasmin, Impressions
 
d'une malc/(Ie men IOle, Trad. de l'allemand par Ruth Henry et Robert Valançay, Paris, Gallimard.
 
1998. p. 171-208
 
"1 Id.. « Lu maison des muladies ». Chap. in L 'Homllll'-Jasmin, Impressions d'une malade lIIen/{{le.
 
Trad. de l'allemand par Ruth Henry et Robert Valançay. Paris. Gallimard. 1998. p. 209-228.
 
20 Id.. « Vacances à Maison Blanche ». Chap. in Vacances à Maison Blanche, demil'l's éuilS el
 
(III/l'es inédil.L Trad. de l'allemand pur Ruth Henry. Pari~. Éditions Joëlle Losfeld. 2000. p. 143

176 
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abordent essentiellement les mêmes thèmes que L'Homme-Jasmin, nous servirons à 

étayer et soutenir notre réflexion22 
. 

Notre mémoire consistera donc en une analyse des rapports établis entre 

folie et écriture - dont plusieurs sont par ailleurs soulignés par l'auteure elle-mê.me 

- dans L'Homme-Jasmin. Plus précisément, il s'agira de voir en quoi, et surtout de 

quelle façon, la maladie mentale non seulement alimente, mais aussi conditionne et 

oriente j'écriture. 

Notre mémoire se divise en trois chapitres. Le premIer se consacre aux 

représentations de la folie et du système asilaire dans L'Homme-Jasmin. Tout 

d'abord, il sera question de voir quelles perceptions J'auteure a de l'asile, de son 

mode de fonctionnement et des agents - médecins et infirmières - qui en assurent la 

bonne marche. Par cette première analyse, il s'agit de considérer l'empreinte laissée 

par l'enfermement sur le texte. Car les nombreux internements décrits tout au long 

du récit constituent en définitive un portrait de ]'enfermement brossé par l' auteure. 

Zürn apparaît comme une chroniqueuse de la vie asilaire, un témoin de premier plan 

du mode d'existence entre les murs. Ensuite, nous nous attarderons sur le discours 

tenu par l'auteure au sujet de la folie - la sienne, mais aussi celle des autres. Nous 

verrons que la folie, aux yeux de Zürn, fait référence à diverses expériences et à 

différentes compréhensions. Elle-même a plutôt tendance à la considérer comme un 

privilège, une occasion inespérée de vivre des moments hors de l'ordinaire. 

Le chapitre suivant s'attache plus particulièrement aux notions d'imaginaire 

et d'onirique. Dans un premier temps, nous nous intéresserons au personnage de 

l'Homme-Jasmin. Ce dernier, ayant pris naissance dans l'esprit d'Unica Zürn dès 

l'enfance, relève du fantasme. Cependant, une rencontre déterminante vient 

bousculer l'imaginaire fantasmatique; l'Homme-Jasmin subit un glissement et se 

transforme en l'Homme Blanc, figure centrale de la folie de Zürn. Nous 

li Comme pour L'Homme-Jasmil1. les références il ces lextes se retrouverolll enlre parenlhèses.
 
dans Je corps même de notre lexIe. Par exemple. lorsque nous nous réfèrerons à N(nes COI/C('1'I101//
 

la (/(,l'IIière (:)) crise. nous inscrirons «NoIes ... ». suivi du numéro de page (La l1Iaisol1 des
 

I1l1/ladies sera idelllifié par " Maison ... » el Vacances il Maison Blanche par « Vacances ... »1.
 
II Noire projel de départ incluait en fail ces textes au corpus étudié. Toutefois. élant donné la
 
richesse el l'abondance contenues dans le seul HOl1lme-Jasmin, nous avons oplé pour cel angle
 
d·approche. De la sone nous n'avons pas à les exclure 10lalement de notre réflexion. mais nous
 
n'avons pas non plus à syslématiquemelll nous y référer.
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expliquerons comment ce passage du fantasme à la folie s'opère et examinerons les 

conséquences de celui-ci sur l'imaginaire de l'auteure. Puis, nous aborderons deux 

formes particuliè~es de mise en mots de l'onirique: les récits de rêve et les 

descriptions des épisodes hallucinatoires. Après avoir analysé ces deux formes de 

récit et mis en lumière leur mécanique particulière, rêves et hallucination seront 

rapprochés afin de constater si ces deux expériences oniriques sont vécues de la 

même façon ou non par Unica Zürn. L'étude des récits de rêve et des épisodes 

hallucinatoires sera également l'occasion de mesurer J'influence et Je rôle qu'y joue 

1'Homme-Jasmin/Homme Blanc. 

Le troisième et dernier chapitre de notre mémoire se penche sur le rapport 

entre écriture, langage et folie qui s'élabore dans l'œuvre de Zürn. Il semble en fait 

que l'auteure cherche à établir, développer, construire une langue propre à rendre en 

mots l'expérience de la fol ie. Nous considérons que cette recherche s'exécute en 

deux temps. Tout d'abord, quelques éléments qui font régulièrement surface dans le 

texte - les lettres H, L et M ainsi que les chiffres 3, 6, 8 et 9 - nous apparaissent 

comme des signes auxquels Zürn se rapporte pOLIr re-lire les objets et les lieux qui 

l'entourent, les gens qu'elle croise ou les événements qui se produisent. En 

comparant la conception du signe de Zürn aux théories linguistiques et sémiotiques, 

notamment, nous verrons comment elle bouleverse l'économie langagière pour 

introduire la « langue de la folie », dont la structure et la dynamique vont assurer la 

diffusion et la continuité de la maladie mentale. Le second temps de la recherche 

menée par l'auteure s'accomplit par le biais du jeu de langage. Unica Zürn s'adonne 

en fait à un jeu langagier particulier: les anagrammes. Par l'analyse des nombreuses 

anagrammes qui fourmillent dans L'Homme-Jasmin, nous voulons démontrer que le 

délire se voit tout ~ntier contenu dans et par le jeu sur la langue. Ce dernier devient 

un espace libérateur au sein duquel il est désormais possible de se (ré)approprier la 

matière langagière. 

Avant de nous engager dans l'étude de L'Homme-Jasmin, un dernier 

commentaire nous paraît de mise. 11 concerne le caractère interdisciplinaire de notre 

corpus théorique. En effet, afin d'aborder d'un même élan les questions de la 

littérature et de la folie. notre mémoire s'appuie autant sur des études concernant les 
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rapports du langage et de la folie, de la maladie mentale et de la création que sur les 

théories littéraire, psychanalytique, linguistique, sémiotique et même, à l'occasion, 

sociologique. L'avantage de ce corpus interdisciplinaire réside dans la possibilité de 

faire se questionner, s'interpeller, se répondre ces différents domaines; ainsi 

s'élaborera une réflexion nourrie de la complémentarité des approches théoriques. 

Cette position se révèle d'autant plus justifiée que la folie peut difficilement, selon 

nous, se réduire à un champ particulier de la connaissance; éclatée, éparpillée, 

inclassable, la folie se doit d'être abordée sous plusieurs fronts à la fois. 



CHAPITRE I
 

REPRÉSENTATIONS DU SYSTÈME ASILAIRE ET DE LA fOLIE
 

1. L'asile, lieu de l'enfermement 

Foucault silue le Grand Renfermement au milieu du XYll c siècle. À cette 

époque, nous dit-il, le monde classique subit un changement radical dans sa 

perception de la folie. Désormais dérangeante, perturbatrice, elle n'a plus sa place 

dans les villes, les mes, les fami Iles. La folie, se situant en faux par rapport à la 

raison, devient synonyme d'exclusion. Dès lors, une porte s'ouvre devant le fou ... 

pour se refermer aussitôt derrière lui; c'est la naissance des « maisons de fous». 

Les léproseries, après près de deux siècles, reprennent du service, mais pour 

accueillir une nouvelle clientèle de marginaux, mêlés, amalgamés les uns aux 

autres: chômeurs, fous, vénériens, libertins... En 1656, à Paris, est fondé 

l'Hôpital général; « directement branché sur le pouvoir royal »23, il ne détient 

aucune vocation médicale; ses fonctions se confondent avec celles de la prison. 

Au siècle suivant, les maisons de fous se spécialisent. Elles se consacrent 

progressivement aux seuls soins de la folie; c'est au XIXc siècle que l'asile se fixe 

en une forme qui nous paraît plus familière. Ainsi, inexorablement liée, dès le 

milieu du XYlI c siècle, « à cette [erre de l'internement, et au geste qui la lui 

désignait comme son naturel »24, la folie se joue depuis entre quatre murs. De 

concert avec cette nouveIle perception de la folie, qui entraîne la multiplication 

des lieux d'enfermemenl, s'opère un glissement dans l'imaginaire collectif et 

artistique de l'époque. Auparavant associée à l'errance, au pèlerinage, à la mer et 

aux flots, la folie met subitement pied à terre. La barque, la nef, et toutes les 

embarcations à bord desquelles montaient les fous dans leur dérive éternelle sont 

remplacées par l'hôpital: « À peine plus d'un siècle après la fortune des folles 

nacelles, on voit apparaître le thème littéraire de 1"'Hôpital de fous" »25 

)) Michel Foucault, 1-/iSlOire de la/il lie à l'âge classique, NOllv. éd. l'cv., Paris. Gallimard. 2005. p. 

24 IIJid., p. 71. 
2~ Ihid., p. 63. 

73 
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S'il change de visage et de trajectoire au fil des siècles, l'hôpital de fous, 

qui deviendra l'asile puis l'hôpital psychiatrique, conserve malgré tout sa valeur 

symbolique: jusqu'à aujourd'hui, il demeure le lieu désigné de l'enfermement de 

la folie. Il a toujours sa place dans la littérature, particulièrement dans ce qui a été 

appelé les « témoignages» de fous. Ce « genre» permet à celui qui écrit de 

s'approprier, par le biais de la description, les lieux qui le contraignent, le 

restreignent. Par l'écriture, l'auteur « réussit à subvertir l'institution qui cherche à 

[le] définir [et] retourne le regard insti tutionnel contre lui-même pour le mettre à 

son tour en spectacle »26. L'Homme-Jasmin, d'Unica Zürn, peut être rapproché de 

ce dernier genre. Sous-titré Impressions d'une malade mentale, il relate 

l'expérience de la folie, mais aussI de l'enfermement de ['auteure. L'asile est 

dépeint sous tous ses aspects: son décor, ses règles, les traitements qu'on y 

dispense, les médecins et les infirmières qui assurent son fonctionnement. .. Le 

lecteur n'ayant accès qu'au seul point de vue de Zürn, c'est par le biais de son 

regard qu'il peut pénétrer, cette « maison [... ] redoutée» (p. 68) où « on met les 

fous» (p. 55). Ce regard, nous le verrons, est double. C'est à la fois celui d'une 

malade qui subit l'enfermement et celui d'une chroniqueuse, une observatrice qui 

s'applique à peindre un portrait du monde asilaire. Décrit comme un lieu lugubre, 

voire funèbre, où la coercition va de pair avec des traitements qui paraissent 

moins destinés à guérir les malades qu'à les restreindre physiquement et 

psychologiquement, l'asile de Zürn se dessine sur fond d'enfermement. 

1.1 Une sinistre maison de misère 

De pnme abord, la description que donne Zürn de l'asile paraît 

essentiellement utilitaire. Les pièces, leur mobilier sont décrits d'un ton descriptif 

qui se rapproche de la simple énumération: « À une extrémité, une fenêtre, une 

table, deux chaises. À l'autre une porte qui mène à j'escalier. [...] De nombreuses 

portes donnent sur le couloir [... ] un grand dortoir silencieux et un [... ] local avec 

2(, Marline Delvaux. Femmes psychialrisées, femmes rebelles. Paris. Institut Synlhél;lbo pour le 
progrès de ln connaissance. 1998. p. 177. 
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27 ' des lavabos et des toilettes» (p. 144). A première vue, peu d'investissement, 

d'affect dans cette description: le regard porté par Zürn sur les lieux dans lesquels 

elle se trouve dOMe l'impression qu'il s'agit avant tout de (se) donner une idée 

générale du décor ambiant. Emma Santos, auteure française qui, comme Zürn, a 

consacré son œuvre littéraire à la mise en mots de son expérience de la maladie 

mentale, brosse dans L'itinéraire psychiatrique un portrait similaire de l'asile: 

À l'hôpital, c'était une grande salle de 60 lits alignés, séparés par une table en 
fer-blanc sur laquelle on pose le crachoir. Au pied du lit, le bassin et la 
bouteille d'urine. Au fond de la salle deux lavabos sans rideaux et la porte 
des W.c. demi-défoncée28

. 

Même son de cloche chez Jean-Charles Pagé, ancIen interné de Saint-Jean-de

Dieu, qui a livré, dans Les fous crient au secours, un témoignage de son 

expérience de l'enfermement : 

Je m'engage dans un corridor transversal qui donne accès au grand dortoir de 
Saint-Gabriel. Tout au long s'alignenl douze portes numérotées: des 
chambres. Au bout, une vaste pièce: le dortoir [... ] Les lits sont identiques à 
celui de la cellule d'où je sors29

. 

Ces descriptions du décor asilaire sont données alors que Zürn, Santos et Pagé 

entrent à peine à l'hôpital pour un séjour en clinique. À la place de l'emportement, 

de l'émotivité auxquels on pourrait s'attendre, compte tenu de la perte de liberté 

que sous-entend l'enfermement et considérant la triste réputation du lieu où ils se 

retrouvent, nous trouvons ce ton descriptif, énumératif qui ressemble à un « état 

des lieux », d'une reconnaissance de routine. Nous nous interrogeons quant aux 

motivations à l'origine de ce tableau; il nous paraît possible de suggérer que ce 

caractère distant, détaché leur est nécessaire afin de rendre J'asile saisissable, 

compréhensible, perceptible. Réduit à ses seules pièces et à leur mobilier, l'asile 

n De semblables descriptions se retrouvent en plusieurs endroils dans LHomme .Jasl77il7. Nous en
 
citons deux autres exemples: «Une salle de bain, une petile cuisine où on lavc la vaisselle,
 
quelques chambres particulières pOlir cieux ou trois malades, deux grands dOrloirs Cl un jeu de
 
ping-pong [... J» (p. 87); «[ ... ] une grande pièce meublée de chaises, de tables CI d'un poste de
 
lélévision» (p. 155).
 
2X Emma San los. L ïlil7éraire psyc!7iwrique. Paris, Des femmes. 1977. p. 19.
 
20 Jean-Charles Pagé. Lesfous criel1l au secours. Montréal. Éditions du Jour. 1961. p. 20.
 



13 

apparaît moins menaçant, presque inoffensif. Il prend les airs d'un lieu comme 

tous les autres. Aussi, le choc de l'entrée à l'asile semble vouloir être allénué par 

une première description neutre, distante. 

Cependant, l'asile ne demeure pas longtemps perçu en ces termes. Très vile, 

la description change pour dévoiler l'aspect peu invitant du décor au sein duquel 

Zürn évolue. L'asile se révèle alors « bizarre, vieux» (p. 138), sombre «( Ici pas 

de rayon de soleil qui entre par les fenêtres grillagées [ ... ] », p. 112). Ses 

«affreux loca[ux] » (p. 144) sont meublés de « tables et [de] chaises [ ] vieilles 

et laides» (p. J 12). Aucune décoration ne les égaye: « pas de fleurs, [ ] pas de 

tableau au mur» (p. 112). Ce renversement de la description de l'asile fait 

coïncider le décor et la réputation peu enviable du lieu. Considéré « sinistre» 

(Vacances ,.. p. 147), comparé à une « maiso[n] de misère» (Vacances ... p. 170), 

l'asile est à tel point indissociable de sa triste notoriété qu'« il "colle" quelque 

chose à ces murs» (p. 92), une atmosphère, un sentiment de souffrance, 

d'affliction qui semble perdurer indéfiniment, au-delà des jours, des mois et des 

années: 

II ya r... ] des pièces qui exhalent l'odeur du malheur, de la grande misère 
et il n'y a rien à faire contre cela. On a beau les nettoyer. en repeindre les 
murs. Rien n'y fait - le malheur demeure (p. 112). 

Pire encore, l'asile se voit carrément attribuer un caractère macabre, funeste, 

sépulcral. Les malades qui y sont gardés apparaissent comme des moribonds, à 

mi-chemin entre la vie et la mort: 

La salle où elle pénètre alors est comme une maison mortuaire. Là, dans 
chaque lit, gît une montagne de chair blanche et agonisante. II règne dans 
cette salle une odeur infecte. L'air est rempli de grognements. de 
halètements, de râles et de ronflements. C'est affreux (p. 159). 

Après le premier contact qui, au choc de l'enfermement. répondait par un discours 

modéré, voire désintéressé, l'asile resurgit en des mots plus lourds. plus 
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évocateurs; Zürn déchire le voile dont elle avait d'abord enveloppé l'asile pour 

révéler toute la laideur, la misère et la souffrance qu'elle y perçoieo. 

1.2 Coercition, surveillance et redressement 

Esquirol, aliéniste héritier de Pinel et considéré en France comme le 

« grand théoricien de l'isolement thérapeutique »31, parlait de l'asile comme du 

« meilleur instnlment de guérison entre les mains d'un médecin habile »32. Si la 

conception de l'asile et des traitements a changé depuis, J'enfermement est 

demeuré dans les usages de la médecine psychiatrique. Pourtant, les années 1960 

et 1970 ont vu naître de nombreux détracteurs de l'enfermement et de J'asile. 11 y 

a eu le mouvement antipsychiatrique avec notamment Thomas Szasz33 aux États

Unis et Ronald David Laing34 en Angleterre. En France, la contestation de 

J'institutionnalisation des malades mentaux passe davantage par des hommes 

comme Michel Thévoz35 
, historien de l'art, et Jean Dubuffet, artiste et 

« découvreur» de l'art brut. Si chacun possède et diffuse un discours particulier 

sur la maladie mentale et l'enfermement, Je fond demeure à peu près le même: la 

maladie mentale est une contrefaçon, l'asile est inapte et inapproprié pour guérir 

les maJades, les portes doivent être ouvertes et les fous libérés du joug d'une 

pratique datant du XJXc siècle ... Malgré ces mouvements protestataires, l'asile et 

l'enfermement n'ont pas été abandonnés. Us sont toujours considérés comme des 

'" Une nuance. toutefois. doit être apportée. L'asile de Zürn n'est pas perpétuellement sombre: il
 
peuttoui à coup prendre des couleurs, se mellre à neUl·ir. Si. il un mOlllenl. il n'y a «[plas de fleurs.
 
pas de plante verte" (p. 144). tantôt. il en regorge: «Partout il y a des plantes venes» (p. 87) Celle
 
différence. bien que notoire. est toutefois rare. Dans L'Homme-jasmin. il nous semble que ce soit
 
l'unique mention de la beauté du décor asilaire.
 
'1 Claude Quetel el Pierre Morel, Les fous e/ leurs médecines, de la Renaissance au XX' siècle.
 
Paris. Hachette, 1979. p. J83.
 
'c Étienne Esquirol; cité dans Claude Meyers. Les lieux de la folie. D"hier il demain dans l'espace
 

européen. Paris, Érès. 200S, p. 87.
 
" Voir The Mylh of Men/allliness: FoundMions of a '1herJlY rd Personal CondflC!. New York.
 
Hoeber-Harper. 1961.297 p.
 
Voir aussi The ManuJaC/ure of Madness : A Compar{/fil'e Suuly of /he Inquisi/ion IInd /he Ml!n/(ll
 
HC'al/h Movemen/, Londres. Routledge and Kegan Pau 1. J97 J. 383 p.

,4 Voir The Dit'ided Self, Londres. Tavistock. J960. 282 p.
 
Voir aussi Selfand o/hers. Londres. Tavistock. 1961.236 p.
 
" Voir Le IClllRoge de la rup/lire. Paris. Presses universitaires de France. 1978. 187 p.
 
Voir aussi Écri/s bru/s. Paris. Presses universitaires de France. 1979. 178 p.
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traitements contre la folie. Avec les avancées de la psychiatrie moderne, 

particulièrement à partir de la seconde partie du XXC siècle, l'asile affiche 

toutefois des allures plus contemporaines: il a pris le nom moins rebutant 

d'hôpital psychiatrique et a effectué à l'intérieur de ses murs un grand ménage. 

Plus de chaînes, plus de cellules humides et lugubres, plus de traitements violents 

n'y sont désormais admis. Mais est-ce si sûr? Les premiers séjours de Zürn en 

clinique psychiatrique datent du début des années 1960; ils se poursuivront 

jusqu'à la fin de sa vie, au tout début des années 1970. Aussi, est-elle internée en 

pleine période de la remise en question de l'enfermement des malades mentaux. 

Chez Zürn, effectivement, on ne trouve aucune mention de chaînes. On y 

découvre toutefois aisément que« plusieurs malades pOl1ent une camisole de 

force et sont attachées à leur lit par les pieds et par les mains» (Notes ... p. 195). 

Plus de cellules non plus, mais des salles surveillées « qu'on appelle ainsi parce 

que p!ûsieurs infirmières y sont de garde en permanence» (p. 101) et dans 

lesquelles s'entassent durant toute une journée, dans J'absence de toute intimité, 

des dizaines de malades. Nous verrons que les douches froides, les fauteui ls 

pivotants et autres sévices corporels ne sont pas nommés par Zürn dans la liste de 

traitements qu'elle dresse. Elle parle malgré tout de la violence des médicaments 

sur son état physique et mental (<< [ ... ) elle ressent de fortes douleurs en marchant 

[... ), apathique, elle reste couchée », Vacances... p. 166), de la menace des 

injections de calmants (<< l'horrible aiguille », p. 142). L'asile de Zürn ne semble 

s'être humanisé qu'en apparence; il ne s'agit que d'autres manières d'être 

enchaîné, de subir une contrainte physique ou de se voir imposer des entraves 

partielles ou totales. La coercition, la surveillance et le redressement régissent 

toujours J'institution asilaire. 

1.2.1 Coercition 

Au XVIIJ c siècle, les maisons d'internement empruntent une nouvelle 

trajectoire qui marque un resserrement de l'enfermement autour des fous. Tous les 

autres marginaux en sont renvoyés pour être soit redirigés vers les prisons et les 
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hôpitaux, soit réintégrés dans leurs familles et la société. Les fous, eux, y 

demeurent. Désormais réservées à eux seuls, ces maisons deviennent leurs lieux 

désignés. «Héritiers naturels de l'enfermement », «titulaires privilégiés des 

vieilles mesures d'exclusion »36, ils sont l'objet d'une coercition qui, bien que 

changeant de visage au cours des siècles, ne semble pourtant jamais s'essouffler. 

Si, dans l'asile de Zürn, les« portes [... ] n'ont pas de loquet» (p. 87), il ne 

faut pas pour autant s'y tromper. Les nombreuses fenêtres « garnies de grillage» 

(p. 87) nous rappellent bien assez vite la fonction du lieu; l'asile contraint, 

restreint. Les fous qui l'habitent sont tout aussi prisonniers que «ceux qu'une 

société identifie comme criminels »37. Le glissement, dans L 'Homme-Jasmin, de 

l'asile à la cellule illustre ce fait: cellule de prison, justement, «où elle est 

incarcérée» et dont, ici aussi, la « grande fenêtre est garnie d'une grille» (p. 66), 

cellule de détention «noir[eJ» (p. 139), «sans une fenêtre» (p. 138), où elle 

« n'y voit rien» (p. 139), dont les « murs [sont] tendus de toi les à sac}) (p. 138). 

Ainsi dépeint, l'asile retrouve cette autre institution passée maître dans l'art de la 

coercition, la prison, à laquelle il s'est d'ailleurs déjà étroitement frotté: « Il n'est 

pas étonnant que les maisons d'internement aient l'allure de prisons, que souvent 

même les deux institutions aient été confondues au point qu'on ait réparti assez 

indifféremment les fous dans les unes et les autres »38. 

Dans L'Homme-Jasmin, les mesures coercitives s'organisent autour des 

différents services, divisés les uns des autres selon la «gravité» des cas des 

malades qui les occupent: il y a la« "salle surveillée"» (p. 101), le« service [... ] 

dévolu aux incurables» (p. 102), le «pavillon des "agitées"» (p. Il J) ... Les 

malades vivent dans la peur constante de se voir transférées dans un service pire 

que leleur: 

Ce service « B » est une menace pour toutes les malades qui se livrent à des 
actes anormaux ou interdits. Tl est pour les femmes malades ce que sont les 
menaces que l'on fait aux enfants quand ils ne sont pas sages (p. 10 1). 

," Michel Foucnult, Maladie mel1/{{le el psychologie. Paris. Presses universitaires de France. 1995. 
p.84. 
'7 Manine Delvaux, op. Cil, p. 235. 
'H Foucnu Il. Hisloire de la folie, p. 155. 
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La structure asilaire soumet les malades à «un contrôle social et moral 

ininterrompu »; les déviances, les actes suspects ou dangereux sont évalués et 

classés selon leur degré de nuisance, avant d'être gérés par les services chargés de 

les traiter. S'ajoute à celle organisation l'impératif du travail. Zürn fait remarquer 

que le personnel de J'asile s'assure que les malades sont constamment occupées: 

« [... ] on veut que celles-ci se comportent comme des êtres actifs» (p. 102). Elles 

doivent s'adonner à des travaux qui s'échelonnent selon un horaire strict: «on 

l'appelle à l'atelier pour le travail. [... ] on est rassemblé dans celle salle du matin 

jusqu'au déjeuner et l'après-midi jusqu'à six heures. Les femmes brodent, 

tricotent et cousent [... ]» (p. 160-161). Considérées dans la société comme des 

êtres « ne démontrant ni productivité, ni adaptation au système »:19, les malades, 

même confinées à l'intérieur des murs, se voient malgré tout réintégrées dans un 

système duquel la folie les avait d'abord soustraites. Le contrôle par le travail 

s'exerce de telle façon qu'il permet la réinscription des malades dans une logique 

économique, dans un circuit qui, sans travail, ni activité, tourne à vide. 

Ultimement, c'est la réinsertion qui est visée. En plus, l'occupation constante à 

laquelle elles sont astreintes détient l'avantage d'endiguer les crises, qu'autrement 

seuls les neuroleptiques parviennent à éliminer en les assommant carrément; il 

s'agit donc également d'un moyen de contrôle. Le travail répétitif et routinier 

exécuté par les malades limite leur volonté et leurs libertés personnelles, mais 

aussi toute dépense physique réelle: les travaux de couture et de borderie, qui les 

tiennent à un niveau minimum d'activité, ont lieu toujours dans la même salle. 

Une fois le travail accompli, le contrôle perdure puisque les malades ne peuvent 

quiller l'institution pour autant. L'impératif du travail sert non seulement les fins 

de la coercition, mais aussi celles d'un autre principe asilaire: la surveillance. 

,y Néré St-Amand. Folie el oppression. L ïl7!emel11enl en inSliul/iol/ psychimriqlle. Moncton, 

Éditions d' Acadie. 1 sans date]. p. 72. 
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1.2.2 Surveillance 

Dans Surveiller et punir, Michel Foucault décrit comment s'est érigée, à 

partir du XIXc siècle, une nouvelle logique judiciaire et correctionnaire tout 

entière basée sur l'institution carcérale. La prison se voit attribuée de nouvelles 

fonctions, de nouvelles vocations. Répondant à la soif de discipline de l'époque, 

elle incarne un pouvoir contraignant qui s'appuie sur une surveillance accrue des 

corps-sujets: « L'exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne 

par le jeu du regard [... ] »40. Le but consiste à relever tout écart, toute 

inobservation d'un comportement jugé adéquat: « Les institutions disciplinaires 

ont sécrété une machinerie de contrôle qui a fonctionné comme un microscope de 

la conduite [... ] »41. L'aboutissement le plus parfait d'un tel système serait un 

appareil discipl inaire qui « permettrai t à un seul regard de tout voir en 

pennanence », un « œil parfait auquel rien n'échappe »42; Bentham le concrétisera 

grâce à une structure architecturale particulière, le Panopticon. Son principe de 

fonctionnement est connu; posté au haut de sa tour centrale, le gardien du 

Panopticon peut en tout temps observer, surveiller ce qui se passe dans les 

cellules, sans toutefois que les prisonniers, eux, puissent le voir: « Le dispositif 

panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de 

reconnaître aussitôt »43. Aussi s'agit-il d'une surveillance plus insinuée 

qu'assurément effective. JI suffit que le prisonnier sache qu'il peut à tout moment 

être observé; « la visibilité est un piège »44 Les asiles, établissements non moins 

coercitifs et disciplinaires que les prisons, connaîtront un engouement similaire 

pour la surveillance et certains seront construits sur le modèle panoptique. Comme 

les prisonniers, les fous seront soumIs à un regard scrutateur continu. Les 

surveiller dans leurs moindres gestes permet déjà d'intervenir devant les 

débordements possibles, avant même, peut-être, qu'ils soient effectivement 

"" Michel Foucault. SllITeiller et punir: Naissance de ln prison. Paris. Gallimard. 2005. p. 201. 
Il Ibid., p. 204. 
I~ Ibid.
 

".1 Ibid., p. 2:13.
 
.," Ibid., p. 234.
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commls. L'hôpital psychiatrique d'aujourd'hui a gardé quelque chose du 

panoptisme. 11 s'évertue encore et toujours à surveiller, à traquer les malades; 

« hôpital moderne surveillé par des yeux électroniques »45, dira Santos ... 

Enfermée à l'asile, Zürn se sent, elle aussi, surveillée. Les malades ne sont 

jamais laissées seules; parquées en troupeaux, elles s'entassent les unes sur les 

autres toute la journée durant: « Tous ces moments [... ] sont l'objet d'une 

surveillance constante et soigneusement organisée. À cet effet, une règle absolue: 

nulle part un aliéné qui ne soit sous le regard d'un infirmier [... ] »46. Dans ce but, 

l'espace de l'asile est partagé: les dortoirs sont communs, les pièces sont utilisées 

par toutes. Certaines détiennent même plusieurs fonctions, comme cette « grande 

pièce appelée "salle de travai)" [ ... ] réservée aux repas des malades [... ] » (p. 87). 

Cette façon de procéder n'a rien de mystérieux. 1\ est aisé de comprendre qu'en 

restreignant le nombre de pièces accessibles aux malades, on évite de les 

disperser; la surveillance s'en trouve facilitée. Toutefois, cela entraîne des 

conséquences pénibles. La surveillance continue, le ralliement forcé des malades 

ont pour effet de décupler la sensation d'enfermement. Étant déjà enfermées entre 

les murs de l'asile, les malades sont en plus restreintes à un espace défini, dans 

lequel leurs gestes, leurs déplacements, constamment épiés, sont du coup eux 

aussi limités: les « [ ... ] contraintes [... ] d'horaires sont doublées de contraintes 

spatiales »47. L'asile apparaît comme une poupée gigogne, découpé en plusieurs 

niveaux d'enfermement qui s'emboîtent les uns dans les autres pour mieux 

confiner les malades. Du fait de la surveillance sans trêve à laquelle sont soumises 

Zürn et ses compagnes, les activités quotidiennes se déroulent nécessairement en 

commun; chaque geste, du plus banal au plus privé, est posé au vu et au su de 

toutes: « Chaque matin à sept heures elle doit faire sa toilette avec les trente ou 

quarante autres malades» (p. 145). En imposant lIne telle promiscuité, l'asile 

annule du coup toute intimité: 

.1., Emm~ S~nlos. op. cil .. p. 85. 
1(, Claude Quelel el Pierre Morel. op. cil .. p. 203 . 

.1; Ibid.. p. 204. 
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[... ] l'enfennement asilai re réifie le patient à la manière des prisons, des 
camps de concentration ou des couvents. [... ] Les espaces d'intimité 
disparaissent au profit d'une communauté obligée des activités, depuis les 
repas, les « loisirs» et le coucher jusqu'à l'utilisation des toilettes et des 
bains. Le groupe l'emporte sur l'individu, et à l'intérieur de la collectivité, 
tous se ressemblent48

. 

Amalgamées de force, groupées pour des raIsons de commodités, les malades 

perdent effectivement, en plus de leur intimité, leur individualité: les « femmes 

vêtues du même unifonne sombre vont et viennent dans le couloir, seules ou en 

groupes» (p. 144), sous l'œil infatigable de l'asile qui, s'il ne les différencie pas, 

les guette toujours. 

1.2.3 Redressement 

La coercition et la surveillance apparaissent comme deux principes 

essentiels de l'institution asilaire. Additionnés l'un à l'autre, ils rejoignent un 

objectif précis, le redressement: « Car c'est bien ce dont il est question dans les 

asiles: redressement, correction dans la direction de la vie »49. La vocation de 

l'asile n'est pas tant de guérir que de donner aux comportements, aux attitudes et 

aux gestes déviants, jugés irrecevables au-dehors, une juste direction, correction à 

J'intérieur des murs: «L'internement est destiné à corriger, et si tant est qu'on lui 

fixe un terme, ce n'est pas celui de guérison, mais celui, plutôt, d'un sage 

repentir »50. D'ai]leurs, les divers traitements censés guérir la folie dont ont fait 

usage les médecins, aliénistes et psychiatres au cours des siècles ont toujours été 

assez proches de l'idée d'un redressement des déviances, d'une correction des 

comportements. Pinel, réputé avoir libéré de leurs chaînes les fous de Bicêtre, 

n'encourageait pas moins les mesures répressives, comme la fameuse douche, 

pour« traiter» les aliénés, car il y voyait« un moyen de conditionnement »51 : 

.X Martine Delvaux. op. cil., p. 236.
 
·19 Yiateur Dubé. «Le concept et les pratiques de !'enfermement,>.thèse de maîtrise en philosophie,
 
Montréal. Université du Québec li Montréal. J978, p. 92.
 
'" Foucault. /-fiSloire de la lotie, p. 154.
 

5\ Claude Quelel el Pierre Morel. op. cil .. p. 173. 
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On profite de la circonstance du bain pour rappeler à l'aliéné la faute 
commise ou l'omission d'un devoir important. À l'aide d'un robinet, on lâche 
brusquement un courant d'eau froide sur la tête [... ] Veut-elle s'obstiner? On 
réitère la douche [... ] L'obstination vient-elle à cesser? Aussitôt cette 
,. d [ ]52represslOn est suspen ue ... . 

Dispensés «dans un contexte purement répressif et moral >P, les traitements 

contre la folie vont souvent de pair, avec «des moyens comme les menaces, les 

châtiments, les privations alimentaires, les humiliations »54. Dans L 'Homme

Jasmin, les traitements donnés aux malades s'inscrivent dans cette logique 

répressive: qualifiés d'horribles, Zürn les subit et les ressent véritablement 

comme une correction, une punition. 

La liste des traitements dressée par Zürn est considérable; elle parle de 

« médicament amer» (p. 76) «contre la folie» (p. 69), de piqûres calmantes 

(<< On lui administre par piqûre une forte dose de calmants [... ] », p. 101), mais 

aussi plus précisément de « Haloperidol, [de] Keithon, [de] Nozinan » (NoIes ... p. 

204). Elle nomme, nous l'avons vu, la fameuse camisole de force, mais décrit 

aussi des traitements thérapeutiques: «Les médecins l'engagent [... ] à participer 

à un traitement curatif appelé: "Autogène training" » (p. 95). Même la nourriture, 

épaisse et abondame, peut être considérée comme un traitement: «On l'exhorte à 

manger beaucoup, sinon elle ne guérira jamais» (p. 69). 

Si le personnel de l'asile semble en être très friand, ces traitements paraissent 

pourtant peu efficaces; s'« il[s] doi[ven]t vraisemblablement chasser les idées 

folles qui occupent irrésistiblement son esprit, [cela] ne réussit pas aussi vite» (p. 

69). D'ailleurs, certains sont si peu efficaces qu'ils produisent de telles idées au 

lieu de les éliminer: 

Vers Je soir on lui donne à boire pour la deuxième fois le médicament amer et 
cela fait naître une nouvelle impression: cette nuit certains hommes dont elle 
a entendu parler et dont elle connaît la photographie vont apparaître. Des 
hommes qui ont lutté pour la liberté de leur pays, des grands noms tels que 

" Philippe Pinel. Trai/é médica-philosophique SUI' l'aliéna/ion mel1/ale, 2" éd. rev. el augm .. 1809;
 
cité dans Claude Quelel el Pierre Morel. op. ci/.. p. 1n.
 
,-, Foucault. Maladie l1JeJ/lole e/ psychologie, p. 85.
 
,. Ibid., p. 84.
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Mao Tsé-Tong, Fidel Castro et même le premier Russe qui s'est envolé dans 
l'espace - ainsi que Paul Robeson (p. 76). 

Si, malgré tout, grâce « au médicament qu'on lui donne elle est rapidement 

devenue capable de se faire une idée claire sur les circonstances qui l'ont amenée 

à Willeneau » (p. 85), si elle « a retrouvé le sommeil et l'appétit» (p. 93), il reste 

difficile de parler de guérison. Bien que Zürn note que, des suites d'un traitement, 

« ses visions extraordinaires ont disparu» (p. 93), l'abattement, les idées noires 

persistent: « La bataille qu'un médicament a livrée contre le délire [... ] - cette 

bataille, le médicament l'a rapidement gagnée. Mais c'est autre chose que de faire 

disparaître la profonde dépression» (p. 150). Les traitements apaisent les 

symptômes, mais n'éradiquent pas le mal pour autant. .. D'ailleurs, les effets de 

ces traitements se font moins sentir sur son esprit troublé que sur son corps qui en 

souffre: «on lui [... ] donne [un médicament] qui fait des ravages sur elle: le 

corps est frappé de paralysie et les muscles se crispent» (p. 150); « Les effets des 

piqûres sont si douloureux qu'elle est à peine capable de marcher» (Vacances... 

p. 167). 

Les effets thérapeutiques des traitements semblent peu importants. Ce qui 

compte, c'est plutôt de corriger une attitude « défectueuse ». C'est donc moins 

aux origines de la maladie qu'ils s'attaquent qu'aux comportements déviants. 

Comme l'apprend Zürn à ses dépens, un débordement appelle une piqûre: « ( ... ] 

tout de suite on vient avec une seringue à aiguille» (p. 142); « (... ] on est à 

nouveau attaché pour recevoir une piqûre (... ] » (p. Il 1). Si la seringue ne se 

révèle pas assez convaincante, c'est à la camisole de force que l'on a recours: 

Un vêtement d'une étoffe solide et indéchirable, de couleur claire. Les 
manches sont si longues que les mains y disparaissent. Manches et jambes de 
pantalon sont garnies de liens au moyen desquels on l'attache aux quatre 
coins de son lit (p. 142). 
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Les traitements prenJ1ent des airs de punition, de pénitence. Comme une « enfant 

[qu'] il faut [... ] redresser malgré [elle] »55, Zürn voit ses extravagances, son 

agitation sanctionnées. 

Aiguilles enfoncées dans les veines des malades agitées, camisole qui permet 

d'attacher« à leur lit par les pieds et par les mains» (NoIes... p. 195) les malades 

les plus déchaînées, les visées répressives de ces traitements sont à peine voilées. 

Les calmants administrés par piqûres paralysent, abrutissent les corps et 

désamorcent les ardeurs délirantes, la camisole de force se veut «un moyen 

radical pour contenir l'agitation de certains malades »56. Les traitements décrits 

et subis - par Zürn iJ]ustrent clairement l'imposition d'une « contrainte extérieure 

sur la personne du malade »57 ... Du coup, nous ne nous étonnons pas que le 

traitement soit considéré comme une menace, une agression, un supplice: 

« enchaînée à son lit» (p. 142), Zürn se perçoit comme une « crucifiée» (p. 142). 

La seringue se transforme en une arme dangereuse brandie contre elle: «Une 

aiguille trop forte, trop longue, trop dangereuse - un instrument de meurtre! » (p. 

142). Même les repas se changent en des moments horribles. C'est dire à quel 

point le traitement est imposé, puisque se nourrir devient synonyme de soigner et 

guérir: 

Quand elle ne peut pas manger on lui fourre dans la bouche une pleine 
cui llerée après l'autre et cela devient un supplice. Elle se souvient soudain de 
la scène à laquelle elle a assisté à Witteneau quand on CI enfoncé un tuyau 
dans la narine d'une malade qui ne pouvait pas manger et qu'au moyen de ce 
tube, on lui versait de la soupe jusque dans l'estomac. Et cela trois fois par 
jour' [... JEJJe pense à cela et se force par crainte clu supplice de manger [sicl 
qu'on pourrait lui infliger (p. 146). 

Profondément alteinte par la correction qu'on tente de lui assener, Ziirn se sent 

humiliée: « [ ... ] elle se met à pleurer à chaudes larmes. Jamais encore elle n'a eu 

autant pitié d'elle-même. C'est très mortifiant de se sentir dans une camisole de 

force» (p. 142-143). Cette humiliation engendre une révolte qui la pousse à 

" Bernard de Fréminville. La raison du plus forl. Trailer ou mallJëli1er les .Ious~. Paris. Seuil. 
1977. p. 43
 
56 Ibid., p. t70.
 
" Vimeur Dubé. op. Cil., p. 84.
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résister aux soins, à refuser les traitements: « Elle se défend! Elle renverse la jolie 

table de bois où sont alignés les tubes de verre vides qui attendent son sang et elle 

les voit avec joie se briser sur Je sol. Comme si cela pouvait la sauver de l'horrible 

aiguille» (p. 142). Victime ou combattante, Zürn est assaillie du même sentiment, 

celui de subir une contrainte physique et psychique qui, malgré ses intentions 

curatives, ne revient, au bout du compte, qu'à une forme de redressement 

répressif: 

On comprend dès lors à quel point un système aussi contraignant [... ] [a] pu 
finalement constituer insensiblement la négation de tout traitement 
individualisé de la folie, alors que tel était le but déclaré [... ]58. 

2. Médecins et infirmières: agents régulateurs du système asilaire 

À l'asile, deux personnages vont assurer le bon fonctionnement des lieux: 

les médecins et les infirmières. Si) à la base, les deux ont pour rôle de prendre soin 

des malades, ils sont perçus par Züm comme deux figures bien distinctes. Les 

médecins dirigent l'asile; ils n'entretiennent que peu de liens directs avec les 

malades, sauf lors des entrevues qui, de toute manière, sont souvent considérées 

comme « sans importance» (Noies ... p. 200). Les infirmières, en revanche, sont 

très proches des malades. Elles les côtoient de près, tous les jours, et connaissent 

leurs moindres tics, leurs moindres manies: « Le psychiatre diagnostique, 

pronostique, ordonne. En définitive, il passe. L'infirmier ou J'infirmière reste »59. 

Ces rapports, établis selon des idées de proximité et de distance, vont contribuer à 

peindre les portraits bien différents des médecins et des infirmières. Toutefois, 

malgré cette divergence, ils détiennent un ultime trait commun, en lien avec les 

principes du système asilaire que nous venons d'énoncer: médecins et infirmières 

prennent la forme d'agents régulateurs qui s'efforcent d'appliquer mesures 

coercitives, survei lIance et redressement. 

'" Claude Quelel el Pierre Morel. op. cil.. p. 205.
 
59 Claudie Bcauvue-Fougeyrollas, Les infirmiers en psyc!7iulrie el la/olie, Paris, Lamarre, 1991. p.
 
13. 
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2.1 Le médecin 

Il a fallu attendre la fin du XYlllc siècle pour que le médecin fasse 

véritablement son entrée dans l'univers du traitement des maladies mentales. En 

effet, avant cette époque, les médecins sont assez peu présents dans les maisons 

d'internement; tout au plus y font-ils des visites plus ou moins régulières afin de 

traiter les maladies physiques des personnes qui s'y trouvent. Cependant, la 

rencontre - tardive - de la médecine et du domaine de la maladie mentale marque 

un tournant important: le médecin, en tant que « spécialiste », mais peut-être 

surtout en tant que personnage, fait une entrée remarquée dans les asiles. 

Foucault, qui qualifie celle période d'« apothéose du personnage médical »60, 

insiste sur le fait que, si le médecin, en devenant maître et régisseur du système 

asilaire, s'arroge du coup un champ particulier du savoir médical, il n'en possède 

dans les faits qu'une connaissance très limitée: 

On croit que Tuke et Pinel ont ouvert l'asile à la connaissance médicale. Ils 
n'ont pas introduit une science, mais un personnage, dont les pouvoirs 
n'empruntaient à ce savoir que leur déguisement, ou tout au plus, leur 
justification. Ces pouvoirs, par nature, sont d'ordre moral et social; ils 
prennent racine dans la minorité du fou, dans l'aliénation de sa personne, non 
de son esprit. Si le personnage médical peut cerner la folie, ce n'est pas qu'il 

. , "1 l " [ ]611a connaIsse, c est qu 1 a maltnse ... . 

Malgré tout, le médecin-aliéniste va prendre, non seulement aux yeux de la 

société, mais aussi aux yeux des fous enfermés, figure d'autorité absolue; « Père, 

Juge, Famille, et Loi »62 dira encore de lui Foucault ... Détenteur du pouvoir et de 

la « connaissance », il insli tue un rapport univoque entre lui et Je fou qui se pose 

sous l'angle de « savant-ignorant », de « raisonnable-irraisonnable ». Celle 

relation, lourde du poids de toute une institution, se fait toujours sentir entre le 

psychiatre moderne et son patient: 

(,0 Foucault, His/aire de la/o/ie. p. 623.
 
(>1 Ibid, 625-626.
 
(>! Ibid, p. 626.
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Lorsqu'un individu est «reconnu fou », la société, par ('entremise du 
psychiatre, le fait entrer dans la catégorie des « malades mentaux» pour s'en 
séparer. Une certaine tradition médicale a fait ainsi du psychiatre un 
personnage qui détient une sOlte d'autorité morale et policièré3

. 

Chez Züm, le médecin garde quelque chose de ce protagoniste autoritaire. 

Cependant, ses contours ne se révèlent pas aussi définis et tranchés; le médecin 

apparaît comme une figure ambiguë, aux traits flous, mouvants. Donné tantôt 

comme représentant du pouvoir institutionnel, il peut plus tard être décrit comme 

bête et vain. Zürn montre une volonté de renverser la relation traditionnelle entre 

le fou et le médecin, un désir de le démythifier, de le dépouiller d'un savoir et 

d'un pouvoir dont il s'est, au fond, approprié les droits sans consulter les 

principaux intéressés: les fous. 

2.1.1 Ambivalent 

La perception du médecin dans L 'Homme-Jasmin semble varier au gré de 

l'état de Zürn et de la relation qu'elle choisit d'établir avec lui. Aussi, s'il est 

« disposé à approuver tout ce qu'elle raconte» (p. 78), il devient alors le meilleur 

confident qui puisse exister: « Et, comme si s'ouvrait une écluse, jaillissent de sa 

bouche les confessions qu'elle fait au médecin. C'est comme une confession que 

personne d'autre qu'un vrai médecin, tenu au secret professionnel, n'a le droit 

d'entendre» (Noles ... p. 186). Selon cet ordre d'idées, elle parlera de « grands 

psychiatres toujours prêts à aider, et auxquels elle [est] liée par la 

reconnaissance» (Noles ... p. 208). À l'inverse, le médecin peut être « pr[is] en 

haine» (p. 150). En ce cas, il adopte les traits d'un bourreau, d'un persécuteur, 

d'un « chirurgien louche, sinistre en train de préparer une abominable opération» 

(p. 56). Il se métamorphose, dans son imaginaire et dans celui des autres folles, en 

criminel qui « sous le prétexte d'appliquer aux fous des traitements pour les 

guérir, avaï[t] exercé sur eux les plus incroyables sévices» (p. 92). Même « dans 

SOn état normal» (Noles ... p. 206), elle ne peut s'empêcher de prêter au médecin 

6~ Maud Mannoni. Le psychimre. son "Jou» el la IJsrchanalyse. Paris. Seuil. 1970. p. 21. 
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de noirs desseins: « [... ] elle se demande sérieusement si des psychiatres, quelque 

part dans une clinique, ont abusé sexuellement des folles» (Notes ... p. 206). 

Dépeint en ces termes, le médecin est loin d'être considéré comme un guérisseur; 

il n'agit pas pour soigner les malades, mais « tir[e] un plaisir diabolique» à les 

torturer par le pouvoir de la « suggestion» pour les rendre « plus folle qu' elle[s] 

ne le [sont] déjà» (Notes ... 206). Mortimer, médecin du récit La maison des 

maladies, incarne parfaitement cette idée du médecin-bourreau: « Ma mort, qui 

prenait les traits d'un médecin [... ] » (Maison p. 237); « le docteur Mortimer 

[... ] était [.. .]"ma mort personnelle"» (Maison p. 236). 

2.1.2 Autoritaire 

Le tableau que Zürn peint du monde asilaire reflète cette perception ambiguë 

du personnage du médecin. Elle observe que celui-ci prend une position de 

pouvoir par rapport aux malades, au point de devenir menaçant: « Elle a vu ici 

des femmes blêmir lorsque le médecin les menaçait de les diriger immédiatement 

sur le service "B"» (p. 101). Elle souligne qu'il a d'ailleurs le dernier mot quant à 

leur remise en liberté: « [ ... ] elle demande au médecin de la libérer. [... ] Mais le 

médecin lui déclare qu'il ne lui est pas encore permis de sortir» (p. 93). Une 

demande ferme, pleine de conviction, ne fait pas déroger le médecin de sa 

décision: « [... ] elle insiste pour voir Je médecin sur-le-champ. Elle lui demande 

à nouveau de la libérer immédiatement. Sa réponse est circonspecte» (p. 95). 

L'enfermement semble ainsi préconisé par le médecin, même dans le cas où, 

comme en fait foi le passage suivant, la malade ne semble pas lout à fait 

correspondre aux « standards» asi laires : 

Pour vous parler très franchement, nous ne savons pas très bien comment 
nous devons agir avec vous. Vous êtes pour nous un cas particulier, un cas 
peu ordinaire - « Alors je vous en prie de tout mon cœur: faites-moi sortir de 
Witteneau le plus vite possible ». Ainsi l'implore-t-elle, ainsi tente-t-elle de 
l'adjurer [... ] « On vous a déjà dit qu'il n'était pas encore possible de vous 
libérer. » Que penser de cette réponse, de cette contradiction? Elle y renonce 
(p. 98-99). 
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Le paradoxe qui se dégage du discours du médecin est ressenti encore plus 

cruellement par la malade qui ne peut trouver de point de référence entre cet aveu 

d'incompétence (<< nous ne savons pas très bien comment nous devons agir avec 

vous », p. 98) et J'impassibilité avec laquelle le médecin rend son jugement. Les 

supplications ne sont alors d'aucun secours. La malade n'a d'autre choix que de se 

résigner. Le sort des malades dépend donc de la seule volonté du médecin qui 

dispose d'un « pouvoir discrétionnaire [... ] seul juge [... ] de l'adéquation de la 

conduite du malade à un type idéal non formulé de conduite, considérée comme 

normale ou modèle »64. En ce sens, son autorité se change en quelques occasions 

en un pouvoir qui se rapproche du divin: le médecin (que Zürn «appellera 

"die[u]" », p. 59) pousse les malades, de sa voix «quelque peu incantatoire et 

suggestive», à « assimiler comme un évangile, pour agir en conséquence» (p. 96) 

ce qu'il leur dit. Le médecin fait ainsi reposer sa domination sur la coercition qui 

règne déjà à l'asile. Il condamne tout comportement qui permettrait une liberté, 

une indépendance, voire la consolidation d'une subjectivité: « Tout désir est 

interdit lui dit le docteur Mortimer, médecin de cette maison. Le désir abîme la 

santé. Je vous l'interdis» (p. 21). lei, l'interdit, martelé au moyen de la répétition, 

a pour effet d'étendre le pouvoir du médecin jusqu'à la vie privée de la malade, à 

ses émotions et ses affects. Avantageusement placé en position de « savant », il 

perçoit les malades comme des occasions de vérifier, de confirmer la justesse et la 

grandeur de sa connaissance du traitement de la folie: « Les médecins qui ont 

appris, pour en avoir étudié les effets, que cette drogue provoque la paralysie sont 

satisfaits» (p. ISO). Lui seul connaît «cette sorte d'imagination» (p. 78) qui 

compose la folie des malades: «Le psychiatre traditionnel dispose d'un savoir 

conçu sur le modèle du savoir médical: il sait ce qu'est la "maladie" de ses 

patients. Le patient lui-même est censé n'en rien savoir »65 

64 Viatclir Ollbé, op. Cil., p. 74. 
Il.' Maud Mannoni. op. Cil., p. 9. 
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2.1.3 Comique 

En d'autres moments, par contre, le médecin peut se voir désinvesti de son 

savoir: « Comme il me pamt bête ce Mortimer» (p. 21). Aussi, Zürn va-t-elle, 

pour son plus grand plaisir, faire de son psychiatre un acteur comique: 

Peu après, on J'emmène chez le psychiatre [... ] Il ressemble étonnamment à 
un acteur qu'elle connaît par ses différents films. Un acteur qui joue des rôles 
comiques, et elle pense: il s'est costumé en psychiatre pour plaisanter (p. 
77). 

Ce passage du sérieux au comique transforme la relation entre médecin et patient 

en la libérant de tout le poids d'une lourde tradition: « [ ... ] cela enlève au 

dialogue entre le malade et son médecin tout le sérieux qui y règne 

habituellement» (p. 77). Départi de son influence et de son savoir, le médecin 

subit alors un étrange renversement. Il se change en « malad[e] déguis[é] en 

médeci[n]» (Notes... p. 187): 

Elle croit voir dans la doctoresse et son assistante deux malades, deux folles 
qui, avec l'approbation des psychiatres, ne sont que des malades déguisés 
auxquels les vrais psychiatres donnent une petite chance de s'occuper de 
« quelque chose d'utile» (Notes ... p. 205). 

En attendant de guérir, ces fous travestis en médecins se pratiquent à en être de 

véritables: 

Ces deux malades sont déjà sur la voie de la guérison. Les vrais médecins 
leur ont donné la chance de s'occuper utilement: on leur permet de jouer les 
psychiatres pour qu'après leur guérison, ils le deviennent réellement, car, en 
tant qu'anciens malades mentaux, ils pourront mieux comprendre ceux qu'ils 
soigneront par la suite, du fait qu'ils connaîtront par expérience personnelle 
le mal de leurs futurs patients (p. J87- J88). 

Aux yeux de Zürn, Je savoir des médecins ne semble en rien comparable à celui 

détenu par les malades: eux seuls possèdent en réaliléles clés de la folie. Le 

savoir que croit posséder le médecin n'est que leurre, illusion. 
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2.2 Les infirmières 

Dans la foulée des études historiques et sociales sur le système asilaire et 

la folie, le personnage du médecin a fait l'objet de nombreuses réflexions. Les 

infirmiers et les infirmières, en revanche, ont été laissés pour compte. Quand on 

les mentionne, c'est seulement au passage et souvent pour relever leur manque 

d'assiduité et d'écoute, leur ignorance ou leur incompétence à l'égard des 

malades. En définitive, on recense très peu d'ouvrages qui se penchent sur le 

sujet; tout au plus retrouve-t-on une poignée de textes qui traitent plutôt de la 

pratique des infirmiers en milieu psychiatrique ainsi que des témoignages 

d'anciens « gardiens de fous », comme, par exemple, le livre Je travaille à l'asile 

d'aliénés, d'André Roumieux66
. Pourtant, le personnel infirmier est celui qui, tout 

compte fait, passe le plus de temps avec les malades: 

Les médecins sont entourés par leurs auxiliaires et passent assez peu d'heures 
par jour au contact des malades. En revanche, les infirmiers et les infirmières 
assurent la continuité de la surveillance et coexistent avec les aliénés durant 
quarante heures par semaine en moyenne67 

. 

Si les infirmiers et les infirmières apparaissent comme les grands oubliés de la 

littérature consacrée à la folie et l'enfermement, il en va tout autrement de 

L'Homme-Jasmin. Zürn y décrit les infirmières et leur relation aux folles de l'asile 

en plusieurs occasions. 

2.2.1 Surveillantes 

Les infirmières sont les yeux de l'asile: elles épient chacun des gestes des 

malades: « on est toujours sous surveillance des infirmières» (p. 112). Toujours à 

l'affüt, eJies interviennent dès qu'un excès, une inconduite surviennent: 

Une vigilance de tous les instants est requise de leur part pour éviter les 
affrontements physiques entre les internés ou les agressions contre leur 

(,,, André Roumieux, Je rrQvaille il l'as il!' (l'aliénés. Paris, Champ libre, 1974. 
07 Claudie Beauvue-Fougeyrollas, op. cil.. p. 162. 
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propre personne, ou encore les tentatives de suicide qu '[elles] sont 
précisément chargé[e]s d' empêcher68

. 

Les salles surveillées où « plusieurs infirmières [... ] sont de garde en 

permanence» (p. 101) sont entièrement gérées par ces dernières. De fait, les 

médecins n'y apparaissent en aucune occasion. Ainsi, voient-elles à prendre en 

charge les malades, jusqu'à agir parfois avec elles comme avec des enfants 

récalcitrants: « [ ... ] une infinnière ne la quitte plus pendant les repas avant 

qu'elle n'ait vidé son assiette» (p. 146). Lorsqu'une malade désobéit au 

règlement, les surveillantes se changent alors en « gardiennes de l'ordre ». Au 

« signal du sifflet d'alarme» (p. 142), elles se regroupent et, tels de petits 

bataillons, « elles accourent» (Vacances ... p. 170) pour rétablir la situation: 

« [elles] la tirent par les bras hors de son fauteuil pour l'emmener avec elles; car 

c'est contre le règlement de la maison de ne pas être au lit à cette heure-là» 

(Vacances... p. l7J). Elles peuvent même, dans ces moments, engager de 

véritables « lutte[s] pour maîtriser certaines obsédées» (p. 92). Si cela ne suffit 

pas à ramener le calme, les infirmières usent alors du seul pouvoir dont elles 

disposent réellement, faire changer les malades de service: 

Et la plus vieille des infirmières, et en même temps la plus fatiguée, lève les 
bras au ciel et crie: « JI faut tout de suite emmener cette femme au pavillon 
des "agitées", car ici c'est un service de malades calmes» (p. 110). 

2.2.2 Furies stupides, folles obscènes 

Les infirmières sont parfois décrites comme « belle[s] et douce[s] comme 

[des] ange[s] » (p. 68) aux « visagels] compatissant[s] » (p. 67). Toutefois, il n'en 

faut pas beaucoup pour qu'elles se changent en «furies [... ] stupides» 

(Vacances... p. 171). La proximité des malades se révèle néfaste pour elles. En 

contact permanent avec la folie, elles sont menacées de « contamination» : «II 

n'est pas rare [qu'elles] soient prise[s] [elJes]-mêmes d'une sorte d'hystérie» (p. 

6~ Ibid 
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92). En voulant contenir les débordements des malades, elles sont atteintes, pour 

quelques instants, du même mal qu'elles: 

Les quatre infirmières que leur lutte avec elle a mises hors d'haleine se jettent 
sur les li ts vides en éclatant d'un rire hystérique. Puis elles se réunissent 
autour de cette femme en plein délire érotique pour l'écouter. Et elles ne 
cessent de rire. « Fais bien attention à ce qu'elle te raconte, dit une des 
infirmières à une autre, tu peux encore apprendre quelque chose », et elles 
deviennent obscènes comme la folle (p. 110). 

Malades et infinnières sont, dans l'imaginaire de Zürn, des semblables. Elle se 

met ainsi à craindre ces infirmières-folles « qui à tout moment peuvent se livrer 

sur elle à des actes inimaginables ou effrayants» (Notes ... p. 205). Elle se figure 

alors des scènes sordides au cours desquelles « infirmières et malades s'adonnent 

entre elles à des pratiques d'une obscénité inouïe» (Notes ... p. 205). Alors que le 

renversement effectué sur le personnage du médecin faisait de celui-ci un malade 

en sursis, celui que subissent les infirmières se révèle autrement plus brutal; de 

fait, il apparaît davantage comme un rabaissement. C'est que les infirmières, elles, 

ne possèdent aucun pouvoir effectif, aucun savoir transcendant qui puisse agir 

comme un « garde-fous»69; elles n'en sont que plus propices à faire les frais de 

débordements d'imaginaire de Zürn et ses compagnes ... 

3. L'enfermement : point de départ et conclusion 

La revue des points précédents a permis, à plusieurs reprises, de relier J'asile, 

son fonctionnement et ses agents régulateurs (médecins et infirmières) à l'idée 

d'enfermement. En fait, cette idée sous-tend forcément la réflexion qui vient 

d'être menée sur la représentation du système asilaire chez Zürn puisqu'elle en 

est le point de départ. L'entrée à l'asile se fait à la suite de la tombée d'un 

jugement, contre la personne du fou, qui prescrit J'enfermement. Celui-ci se situe 

d'emblée au sein d'un conflit entre celui qui est perçu comme fou et le monde au 

sein duquel il évolue: 

(,9 Martine Delvaux, op. Cif., p. 232. 
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Le fou est quelqu'un qui ne peut plus vivre dans son milieu. La vie n'y est 
plus possible pour lui. Le circuit de communication avec l'entourage est 
gravement affecté. Cela se manifeste dans la parole, le geste, le 
comportement, l'activité en général. Le malade ne peut plus vivre librement 
sa personne et assumer son rôle social. La rupture est si profonde qu'elle 
exige une intervention spéciale: l'intemement7o

. 

L'imaginaire délirant, les gestes extravagants, les fantasmes extraordinaires du 

fou sont sans écho, sans aucune signification pour ceux qui se nomment « sains 

d'esprit» : aussi est-il nécessaire de (re)dresser cette « mauvaise» façon de vivre 

pour qu'elle en vienne ultimement - idéalement - à devenir compréhensible, 

déchiffrable, acceptable. Tout échange, toute filiation passant inévitablement par 

une dynamique moi/autre, il paraît essentiel de rétablir la relation avec le fou afin 

de (re)connaître cet autre qui s'est paré d'un masque qui le rend méconnaissable. 

Paradoxalement, c'est la réclusion, la relégation qui est choisie - et encouragée 

pour y amver. 

3.1 Double enfermement 

Dans L'Homme-Jasmin, l'enfermement prend également sa source dans 

une dialectique conflictuelle entre le fou et la société: « quand lentement tout se 

transforme - et semble incroyable - que s'ensuivra-t-il? Elle entrera aussitôt en 

conflit avec la société et on l'enfermera» (p. 85). Zürn « éveille la méfiance» (p. 

65). Ses comportements étranges paraissent suspects, elle effraie: « [ ... ] l'homme 

derrière ses chaises la supplie de quitter le bar immédiatement. Elle voit qu'il a 

peur d'elle» (p. 64). Devant le désordre qu'elle représente, le réflexe est 

évidemment de rétablir l'équilibre: « Le matin [... ] elle jette ses pantoufles 

rouges par la fenêtre. [... ] Ces pantoufles rouges donnent au patron de l' hôtel le 

signal d'alarme: il appelle la police» (p. 137). Aussi, se heurte-t-elle à 

J'incompréhension qui, elle, la mène sans détour à l'enfermement : « Ses amis 

sont effrayés et ne trouvent pas d'explication, si ce n'est un nouveau trouble 

psychique. [Ils ont] essayé [... ] de la faire de nouveau hospitaliser à Witteneau» 

70 Vialeur Dubé, op. cil.. p. 72. 
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(p. 116-117). Si ['enfermement apparaît, pour son entourage, comme une solution, 

il prend en revanche aux yeux de Zürn l'allure d'une fin malheureuse: «Elle 

tombe brutalement et définitivement du magnifique sommet où elle s'était sentie 

si bien» (p. 70). Ce qui se voulait a priori un traitement contre la folie se change 

en chute irrémédiable: « De jour en jour elle devient un peu plus incapable d'une 

activité quelconque ou d'une conversation avec les autres malades. Elle cesse 

même de penser. (... ] Son esprit ne fonctionne plus. Il est au point mort» (p. 95). 

Elle se retrouve doublement enfermée; dans l'asile, d'abord, puis dans « l'abîme 

d'une (... ] profonde dépression» (p. 149) : 

L'expérience de l'institutionnalisation psychiatrique est celle d'un double 
enfermement, à l'intérieur d'une prison corporelle (physique et/ou chimique) 
et d'une cellule psychologique. Non seulement la personne «folle» est 
retirée des sphères d'activité sociale, mais elle est enlevée d'elle-même, 
exilée de ses propres facultés intellectuelles, rendue étrangère à ses capacités 
d'ana lyse, d'observation, de jugement et d'expression (... f 1 

L'atmosphère morne et sombre de l'asile (<< On devient abruti ici, vu la vie abrutie 

et monotone que l'on y mène », [Vacances... p. 147]) pousse Ziirn à rechercher la 

fuite ultime.La mort apparaît comme une porte de sortie: 

Ce soir-là elle se met au lit avec ses tessons de bouteille I... J pour tenter de 
s'ouvrir les veines. [... ] elle est presque convaincue qu'après s'être endormie 
elle aura perdu d'ici à l'au be tout le sang de son corps. Elle imagi ne ce que 
sera le lendemain matin quand on la trouvera morte dans son lit - quand on 
verra le sang cou/el' à flots sous sa porte jusque dans le couloir - et elle 
s'endort sur ces visions agréables et se réveille le matin dans son lit 
ensanglantée. « Ah! si j'avais eu une Jarne de rasoir» (p. 100). 

3.2 Une prison 

Chez Ziirn, une image, celle d'une porte qui se referme, revient 

constamment pour symboliser l'enfermement : «On lui fait passer deux porles qui 

se ferment aussitôt derrière elle (... ] » (p. 101) »; « Une porte se ferme derrière 

elle (p. 138) »; « La porte de la cellule se referme derrière elle» (NoIes ... p. 

71 Martine Delvaux. op. cil.. p. 164. 
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189)... Cette image récurrente dessine, dans l'ombre de l'enfermement, la 

silhouette de l'asile; le lieu où, derrière les portes closes, vivent les fous. Il n'est 

dès lors pas surprenant de constater que l'enfermement est jugé la plupart du 

temps « insupportable - comme une prison» (Vacances ... p. 167) et suscite des 

sentiments d'accablement, d'abattement: «si elle reste encore ici pendant des 

mois, elle sera gagnée par l'apathie et le désespoir» (p. 99). Renvoyant à l'idée de 

petite pièce, de « réduit obscur» (p. 139), de « local exigu» (p. 67), il appelle des 

sensations d'étouffement (<< [... ] elle retrouve la petite cellule qui lui donne 

l'impression qu'elle va étouffer », p. 67), de panique et de peur (<< La peur la 

gagne. [... ] Elle est prise d'une sorte de panique », p. 139). Une pensée 

insupportable, «mourir dans la solitude» (p. 139), rend l'enfermement plus 

pénible encore. 

Selon Zürn - qui quitte ici le registre de son expérience personnelle pour 

parler au nom de « tous les malades qui, des années durant» (Noies ... p. 189) ont 

subi le même sort qu'elle -, la réclusion, l'isolement n'apparaissent pas comme 

des remèdes à la folie, mais semblent plutôt susceptibles de la provoquer: 

Les réactions les plus étranges peuvent apparaître chez celui qui se voit 
soudain dépouillé de sa liberté; une peur panique s'empare du prisonnier dans 
sa petite cellule isolée, et on conçoit aisément qu'il commence à délirer 
(Vacances .. p.144). 

La privation de la liberté appelle le malade à se « révolte[r], dans ses moments de 

lucidité, contre le règlement strict de cette maison» (Vacances ... p. 144). li 

« cogn[e] contre cette porte» qui s'est refermée sur lui (Notes ... p. 189) à coups 

de pieds, de poings, « pour signifier qu'i[l] [veut] retrouver la liberté» (Noies ... p. 

189). Il est intéressant de voir que Zürn choisit précisément le sujet de 

l'enfermement pour effectuer une mise à distance et parler des fous; cela a pour 

effet de ramener l'enfermement à une expérience commune, partagée par tous les 

malades qui ont été également marqués, traumatisés par leur passage à l'asile. 
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3.3 Un refuge 

L'enfen:nement peut cependant signifier pour Zürn tout le contraire de la 

révolte, de la peur, de la panique ou de l'étouffement. En effet, il représente en 

quelques occasions une bouée de sauvetage, un baume pour ses souffrances: 

« Pour la deuxième fois de sa vie elle est dans un asile de fous. Pas cie révolte. 

Plutôt le sentiment d'être sauvée» (p. 139). Arrivée « au bout de son courage» 

(p. 112), résignée devant l'impuissance et constatant que la révolte n'a mené à 

aucun résultat, Zürn en arrive à se demander: « Et puis pourquoi pas? Pourquoi 

ne pas rester ici pour toujours?» Car n'est-il pas, en effet, plus facile de 

« décide[r] de se faire interner pour toujours» (Notes ... p. 160) : 

Elle décide de ne plus quiller sa cellule. 1mpossible de s'y ennuyer. [... ] Elle 
se voit en pensée bien installée dans celle chambre. Sa nourriture est assurée. 
Elle a la pièce pour elle toute seule. Elle peut faire ce qu'elle veu\. [... ] Elle 
renonce à quitter cette cellule. Elle veut rester ici jusqu'à son dernier souffle. 
[... ] Elle est tout à fait sauvée et heureuse (Notes ... p. 192). 

La solitude qui tout à l'heure paraissait effroyable, devient alors plaisante: « C'est 

très agréable d'être seule» (p. 155). Paradoxalement, l'enfermement devient une 

liberté; liberté davantage intérieure, toutefois, puisqu'elle « peut faire ce qu'elle 

veut» (Notes ... p. 192). Il ne s'agit plus d'un dénouement tragique, mais d'un 

aboutissement heureux: « Elle ne se fait aucun souci. Elle est arrivée au bout de 

son voyage» (NoIes ... p. 197). Le sens de l'enfermement est donc renversé; il 

devient « refuge» (Maison ... p. 242), solution, échappatoire. Les murs de l'asile 

ne la limitent plus, mais la protègent contre l'angoisse, la peur et le danger qui ne 

viennent pas de l'intérieur, mais de l'extérieur: « [ ... ] Je centre psychiatrique 

joue, pour des malades [... ], le rôle d'une zone de sécurité et d'irresponsabilité 

dont ils ne souhaitent pas toujours s'évader »72 

71 Claudie Beauvue-FourgeyroJJas. op. cil. p. 59. 
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4. Représentation de la folie 

4.1 L'expérience des autres comme constituante de la représentation de la folie 

chez Züm 

Au sein du fonctionnement asilaire où les médecins paraissent impuissants à 

guérir les malades, où Les infirmières ressemblent davantage à des surveillantes, 

des gardiennes qu'à des soignantes et où les traitements s'apparentent à des 

punitions, voire des supplices, vivent, bien évidemment, les malades. Zürn, qui 

fait partie de celles-ci, va, comme elle J'a fait pour l'asile et son fonctionnement, 

se mettre à observer ces folles qui peuplent l'asile: «elle commence à observer 

avec intérêt les autres femmes, et ses pensées tournent autour de celles qu'elle voit 

ici» (p. 69). En parallèle de ce spectacle des folles dont elle fait le compte rendu 

dans les pages de L 'Homme-Jasmin, elle parle aussi d'autres fous, ceux qu'elle a 

connus étant enfant. Ses compagnes de l'asile et les personnages un brin féeriques 

qu'elles se remémorent incarnent des expériences distinctes de la folie; la 

psychose, la folie subversive, l'éclatement d'un imaginaire sans bornes ... Or ces 

différents visages de la folie se rapprochent fort, nous le verrons, de la perception 

que Zürn a de sa propre expérience; les portraits de fous se font des constituantes 

de sa représentation de la folie. C'est pourquoi, afin de la saisir dans son 

ensemble, il n'est pas suffisant de s'attarder uniquement au discours que Zürn 

tient sur sa folie, mais aussi à ce qu'elle dit de celle des autres 

4.2 Lesfolles de l'asile 

Zürn, en véritable chroniqueuse de la vIe des folles de J'asile, décrit ses 

compagnes de long en large: leur allure, leurs gestes, leurs tics, leurs crises sont 

croqués, rapportés et commentés. Ce regard porté sur les folles est tout à la fois 

captivé et déplaisant (<< JI est fascinant et pénible à la fois d'observer cette 

malade », Notes... p. 196), investigateur (<< Avec une grande curiosité elle observe 

cette femme qui semble ne rien voir de son entourage », Notes ... p. J95), absorbé 

et patient «< [ ... ] elle regarde avec plus d'attention cette voisine de lit », p. 70; 
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« Elle commence à observer lentement les femmes et les filles qui composent son 

nouvel entourage », p. 89). Toutefois, Zürn ne se contente pas seulement de ces 

petits portraits, mais tente en plus de percer le secret de leur folie: « [... ] elle 

essaie de [... ] deviner en méditant, en se concentrant sur les visages des malades 

et en pénétrant le "miroir de l'âme" : leurs yeux et leur langage, souvent étrange» 

(Vacances ... p. 145). Elle va même jusqu'à poser des diagnostics sur leur état, 

comme pour s'expliquer leur présence à J'asile : 

En face de son propre lit se trouve une vieille femme dont les mains et les 
pieds sont solidement liés et qui tourne sans cesse la tête de gauche à droite 
sur son oreiller, une tête qui présente un gros abcès. Cette femme, pense-t
elle, a aussi une tumeur à l'intérieur du crâne, une tumeur au cerveau qui l'a 
rendue folle (Notes ... p. 197). 

4.2.2 Belles et laides 

Zürn s'attarde d'abord à J'allure physique des folles. Ces descriptions vont 

d'ailleurs être faites sans beaucoup de nuances. À ses yeux, les folles de j'asile se 

divisent en deux catégories opposées: les belles et les laides. Ces portraits 

s'associent à deux réseaux sémantiques; le premier rapproche la beauté de la grâce 

et la fragilité de la jeunesse: «Tous les matins et tous les soirs elle embrasse lIne 

vieille dame gracieuse et fragile, parce qu'elle a de beaux yeux bleus [... ] » (p. 

162); « Son visage malgré son âge est sans rides, ses grands yeux bleus ont la pure 

expression de ceux des très jeunes enfants. Sa démarche est jeune et légère. Celle 

femme [est] la plus belle qu'elle ait vue parmi les malades de Sainte-Anne [ ] » 

(p. 145). La laideur est, quant à elle, rattachée à la décrépitude de l'âge (<< [ ] la 

vue de la chair nue de ces corps ravagés par l'âge est pour elle un spectacle 

repoussant », p. 145), au comique pathétique (<< [ ... ] cette figure si laide lui donne 

quelque chose de clownesque », p. 71), à l'obscénité (<< Elle n'est ni jeune, ni 

belle. [... ] Elle n'est rien qu'obscène », Notes... p. 196) et à l'effroyable (<< Oui, il 

y a des malades dont la vue peut faire peur [... ] », Vacances ... p. J74). Aussi, dit

elle que « les grosses sont presque toutes affreuses, les minces presque nobles» 

(p. 144). Ce sont surtout les visages des malades qui sont décrits. Les belles ont de 
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« beaux yeux bleus» (p. 162), « des traits fins» (p. 90), « sans rides» (p. 145); 

les laides sont « sans cheveux» (p. 130), elles n'ont « plus de dents» (Notes ... p. 

196), elles ont les« yeux exorbités, éteints» (Vacances ... p. 173). Les folles que 

Züm classe dans la catégorie des belles vont prendre des allures merveilleuses, 

surnaturelles: « Cette femme semble être enveloppée d'une aura qui crée autour 

d'elle un petit espace libre pareil à un cercle magique qu'on n'ose pas franchir» 

(p. 145). Aussi tranchent-elles avec le décor peu enchanteur de l'asile. Les laides, 

en revanche, sont comparées à des animaux: « Une tête de veau à lunettes, un 

derrière de cheval» (p. 109); « Ils ont de grandes bouches de poisson tristement 

courbées vers le bas» (Vacances p. 173). Certaines vont même être considérées 

comme pires que des bêtes: « [ ] c'est beau un animal, c'est vivant, intelligent, 

plein de feu ou de rêve- , un animal est un dieu à côté de ces êtres qui sont 

rassemblés chaque matin, dans celle salle, jusqu'au déjeuner. Un animal est 

merveilleux, consolant à regarder, à admirer. Mais ici? » (p. 112). Sous humains 

monstrueux, «embryons non évolués» (Vacances ... p. 173), «il émane de [ces] 

malades quelque chose de débridé et de démoniaque» (NoIes... p. 196). Au-delà 

de leur apparence dégénérée, c'est aussi leur langage qui « n'a presque rien 

d'humain» (p. 199): elles ont une « voix rauque, complètement déformée» (p. 

199), elles prononcent des « paroles brèves et inintelligibles» (p. 199). 

Celle répartition entre belles et laides modifie la perception de Zürn quant 

à l'état mental des habitantes de J'asile. Si, d'une part, « elle sait [... ] que toutes 

les femmes qui sont ici sont folles» (p. 70), elle affirme d'autre part que celles qui 

sont plus jolies semblent du coup « moins folles» que leurs compagnes: « Ses 

yeux brillent d'intelligence pourquoi est-elle ici?» (p. 163). La description 

physique des folles donnée par Zürn paraît entachée des « stéréotypes qui 

participent de la construction des identités sexuées »73. Les liens faits entre 

« femme laide et maladie mentale», « femme belle et santé» persistent même à 

l'asile: 

73Mart ine Delvaux, op. Cil., p. 97. 
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[... ] les femmes moins « attirantes» sont plus vulnérables à la maladie 
mentale, se perçoivent elles-mêmes comme plus malades et sont perçues 
comme telles à l'intérieur de l'institution ainsi que par la communauté qui les 

74entoure . 

Beauté, laideur, folie et raison, tout n'est, au fond qu'une question de perception: 

« la "folie", comme la beauté, se trouve dans l'oeil de celui qui la perçoit »75 

4.2.3 Souffrance et monotonie 

Zürn poursuit sa chronique des folles de l'asile en s'appliquant à décrire leur 

mode de vie. Les malades se détachent d'un décor où « il y a continuellement du 

bruit» (p. 86), où « les hurlements ne prennent pas fin, même la nuit» (p. J05). À 

l'asile, « il est peu de femmes [ ... ] qui n'aient leur part de souffrance)} (p. 166). 

Leur vie est ponctuée de luttes, de conflits: « On casse des chaises, on se 

poursuit, on se bat, on se crêpe le chignon [... ] » (p. Il J). Les malades pleurent, 

crient sans cesse: 

Presque tous les matins à cinq heures, on entend à l'étage supérIeur des 
pleurs étouffés, comme les plaintes d'un jeune chien qui se rapprochent, 
deviennent plus fortes jusqu'à devenir un long hurlement traînant et 
s'achever en un cri perçant, à peine humain (p. 163). 

En plus de décrire des existences ponctuées par le malheur, Zlirn soulève la 

perpétuelle répétition qui les marque: « Depuis combien d'années déjà pousse-t

elle les mêmes cris et pendant combien d'années les poussera-t-elle encore? 

Toujours! » (p. 103); « elles poursuivent d'année en année leurs promenades sans 

fin dans le long couloir» (p. 102). Prisonnières de l'asile et de leur folie depuis 

des années, elles vont sans cesse répéter les mêmes gestes, reproduire les mêmes 

manIes: 

Longtemps elle a observé cette femme qui défait pour la centième fois le bas 
gris qu'elle tricote patiemment depuis vingt ans. Ce bas ne sera jamais fini. 

74 Ibid. 
7; Ibid. 
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Longtemps elle a observé cette autre femme qui, continuellement, installe les 
cinq chaises en demi-cercle autour d'elle et qui se fâche quand on y touche 
(p. 151). 

À ce rythme, l'existence devient très vite monotone: « Elles ne sortent plus dans 

le parc. On les engage à aller se promener dehors, c'est-à-dire qu'on les y a 

invitées la dernière fois, il y a dix ans, et jamais plus depuis» (p. J08). Dans ces 

circonstances, les malades se raccrochent à ce qu'elles peuvent pour sortir de la 

langueur du quotidien, pour se démarquer du lot: 

Une femme a orné l'affreux vêtement, que toutes doivent porter ici, d'un 
foulard de soie vert émeraude. [... ] De posséder cette chose - elle est la seule 
de son entourage - la différencie des autres. (... ] Une autre possède une boîte 
en carton, toute déchirée, mais solidement ficelée dont elle ne se sépare pas 
plus qu'une troisième de son coussin de caoutchouc jaune. [... ] Il Ya donc ici 
trois femmes exactement à « posséder» quelque chose - les cinquante autres 
n'ont rien - rien que leurs bas de laine grise, leur affreuse robe, leurs 
chaussures abîmées (p. 107-108). 

Dans cette situation, plusieurs décident de s'abandonner, de ne plus lutter. Au lieu 

de combattre la maladie, elles j'entretiennent ou, au besoin, la simulent. Elles y 

trouvent un refuge, une occasion d'attirer sur elles un peu d'attention: 

(... ] nombreuses sont les femmes dans cette salle qui simulent des 
« maladies ». Pour trouver le salut dans un lit, dernier refuge contre la vie qui 
pour beaucoup ici n'a plus aucun sens, on provoque un rhumatisme qui 
persiste pendant des semaines, une grippe et, quand on est assez hystérique, 
une véritable fièvre, et on se laisse soigner (p. J02). 

D'ailleurs, la population de l'asile est donnée par ZOrn comme un « mélange de 

malades qui ne quitteront jamais cette maison et de plus jeunes qui se préparent 

déjà à en sortir» (p. 86). Elles deviennent au fil du temps insensibles à la 

situation, au malheur, à la souffrance des autres. À l'asile règne la loi du 

«chacun-pour-soi» : «Parmi les fous règnent l'indifférence et l'absence de pitié, 

il n'yen a que très peu parmi eux qui s'entraident}) (Vacances... p. 145). Les 

folles se retrouvent isolées les unes des autres, renfelmées sur elles-mêmes, vivant 

en ermites dans un monde inaccessible, car n'étant signifiant que pour elles: 
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Ici, l'une pleure parce que bientôt elle sera le « cas le plus célèbre» que le 
monde ait jamais vu. L'autre poursuit une marche sans fin et s'amuse de 
chose dont personne n'a idée. La troisième se trouve dans la forêt de sa 
chevelure et va peut-être s'y promener (p. 72). 

4.2.4 Crises de délire 

Ces pOl1raits brossés par Zürn se complètent logiquement d'un tableau des 

nombreuses chimères qui s'emparent des folles de l'asile. Plus d'une fois témoin 

du spectacle des « crises de délire» (p. 109) de ses compagnes, elle en viendra à 

la conclusion que, quoiqu'isolées dans un monde qu'elles sont les seules à 

connaître, à voir, à percevoir, toutes partagent un imaginaire certes délirant, mais 

tout de même commun: « [ ... ] ainsi qu'à sa grande déception elle a pu le 

constater par des séjours ultérieurs dans d'autres cliniques - partout les chimères 

des fous se ressemblent» (p. 78). 

Certaines malades entendent des voix: « Elle en observe une autre, une 

vieille femme qui reste longtemps debout, à la même place devant les grilles de la 

fenêtre et s'entretient en criant avec un personnage imaginaire» (p. 90). 

Tourmentées par ces voix hostiles, elles subissent un véritable calvaire: « Quel 

supplice n'est-ce pas pour beaucoup de ces malades que d'être contraintes de 

vivre avec "leurs voix"! » (p. 91). Elles se défendent contre ces « agressions 

auditives» proférées par leur « infatigable "interlocuteur" » (p. 91) par des cris, 

des propos « assourdissant[s] et répugnant[s] » (p. 91) : « Elle [... ] écoute les cris 

presque inintenompus d'une vieille femme qui se défend contre les voix qui la 

tourmentent» (p. J 14); «De quelle façon [... ] s'est-elle associée à un aussi 

détestable partenaire? Quand elle lui répond, c'est pour hurler des obscénités (p. 

91) ». 

Si elles n'entendent pas de VOIX, plusieurs voient des personnages 

imaginaires. Une malade croit que « deux ou trois tout petits bonhommes, plus 

petits encore que [s]on pouce, [ ... ] habitent [s]a machine» à coudre (p. 82); une 

autre défend «ses maisons imaginaires contre une invasion ennemie» (p. 103). 

Une dernière se figure être une personnalité importante; en J'occurrence, elle 
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devient le directeur de l'asile: « Elle s'occupe inlassablement de couvrir de 

chiffres de nombreuses feuilles de papier - elle fait des comptes. Elle est la 

propriétaire de la totalité des bâtiments de Witteneau. C'est elle le directeur» (p. 

108). 

Les crises qui secouent les folles sont des spectacles bouleversants, 

fantastiques au cours desquels leurs gestes sont étonnants, surprenants à voir: 

« Elle s'élance sur le rebord de la fenêtre des lavabos et se pend - on ne sait 

comment - par les mains et les pieds aux barreaux du grillage ( ... ) »(p. 105). 

Durant ces crises, elles semblent éclater d'une colère qui bout en elles depuis 

longtemps: 

Tous les jours à midi et tous les soirs une femme fait une colère devant sa 
chaise et se met à décrire des cercles de son bras droit en donnant 
l'impression qu'elle pétrit la pâte d'un gâteau imaginaire. Mais ces 
mouvements semblent plutôt aider cette femme à brasser en elle le contenu 
d'un cloaque jusqu'à ce qu'un torrent d'injures se déverse de sa bouche. 
Ainsi, elle « se vide» et, satisfaite, se met à table pour s'empiffrer d'une 
montagne de nourriture et remplir à nouveau le cloaque (p. 167). 

La violence des crises met les malades dans un état incontrôlable.' Elles 

deviennent de véritables furies destructrices: 

Elle se met à tourner en rond comme une toupie folle, piétine le sol, frappe de 
ses deux poings le personnage invisible qui n'a pas voulu entendre sa prière, 
lui rompt les os, lui arrache les cheveux, le dévore, le mâche, le recrache 
aussitôt (p. J64). 

La violence n'est pas uniquement dirigée vers des personnages invisibles, mais 

peut aussi se retourner contre celles-là mêmes qui sont en proie à la crise: 

JI Y a aussi cette autre qui se laisse doucement glisser de sa chaise sur le sol 
pour essayer de s'arracher l'œil. Cet œil est toujours rouge et enflammé. (... ) 
Dans deux ans - qui sait? - cet œil va tomber de son orbite et rouler à terre 
(p. 167). 

Ce comportement outrancier atteint son paroxysme dans un érotisme démesuré. 

Une malade en pleine « crise érotique» (Noies ... p. J 95) semble « recevoir en elle 

une invasion d'hommes» (p. 109). La jouissance retirée de la relation sexuelle 
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avec un partenaire imaginaire paraît pouvoir être reproduite sans fin, ou du moins 

jusqu'à épuisement physique: 

On voit nettement qu'elle jouit. Elle pousse des gémissements, murmure des 
mots incompréhensibles. Son visage n'est plus qu'une grimace. Finalement 
elle se laisse tomber sur le matelas et se repose toute tremblante encore. 11 ne 
se passe pas cinq· minutes avant que pareille scène ne se renouvelle. Sans 
qu'un partenaire ne la touche, sans se toucher elle-même, elle jouit plus de 
trente fois en une seule heure (Notes ... p. 195-196). 

Même lorsque l'érotisme fait place à l'amour, l'exagération reste de mise: « Le 

nombre de ses amants, le nombre de ses enfants - des chiffres invraisemblables 

si l'on y regarde bien» (p. 168). 

La chronique des folles de l'asile tenue par Zürn place celles-ci du côté de 

l'exubérance, de l'obscénité, de la violence. Si quelques-unes se dissocient de ce 

triste tableau par leur antithétique beauté, la plupart demeurent vulgaires et 

sauvages. Prisonnières d'une vie morne, répétitive, elles ne se retranchent que 

plus profondément dans leurs chimères. Leur folie se fait aussitôt synonyme de 

dérangement, de perturbation, d'outrance et d'excentricité; les folles de l'asile 

sont intrinsèquement marginales. De plus, le témoignage que donne Zürn des 

« crises de délire» de ses compagnes semble rapprocher la folie de la psychose, 

sans toutefois qu'elle le dise aussi clairement. Si Zürn avait été psychiatre, si 

L 'Homme-Jasmin s'était révélé être une étude de cas, les comportements des 

folles de l'asile auraient très probablement été qualifiés d' « ha llucinations 

auditives et verbales », d'« hallucinations visuelles », de mégalomanie ... 

Cependant, Zürn n'est pas psychiatre, mais une « grande malade »76 comme dit 

d'elle le psychiatre Gaston Ferdière, ce qui rend ses observations peut-être moins 

« objectives », mais assurément plus sensibles. Elle ne compi le pas des 

symptômes, mais décrit ce qu'elle voit. En partageant le quotidien des folles de 

l'asile - en devenant, elle aussi, une de celles-ci -, Zürn connaît une facette peu 

reluisante de la folie: la maladie mentale, flétrissure, tache indélébi le, marque 

profonde qui doit être cachée, à l'abri des regards, derrière des portes closes. 

7(, GaSlon Ferdière, Les l1Iaul'aises jréljllel1/n1iol1s, Paris. Jean-CI<1Ude Simoën. 1978. p. 258. 
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4.3 Les premiers fous 

Dès l'enfance, Zürn a eu contact avec la folie par le biais de différents 

personnages qualifiés de fous. Cette expérience précoce a fortement marqué son 

imaginaire de petite fille: « Elle repense aux premiers fous qu'elle a vus étant 

enfant. Et ils n'étaient pas peu. Elle se souvient d'eux. Ils ont fait une impression 

inoubliable sur son imagination toute fraîche d'enfant» (p. 72). Ces « premiers 

fous» consistent en fait en six personnages. Deux ont des liens de sang avec la 

narratrice: son oncle Falada et une « parente de Copenhague» (p. 79). Deux 

autres sont de jeunes gens qui faisaient partie de son entourage: « un garçon de 

quinze ans» (p. 72) et une « jeune folle de dix-sept ans» (p. 73). S'ajoute un 

personnage qu'on pourrait appeler la folle du village; une femme connue de tout 

le monde, dont la folie fait les frais de rumeurs: « [ ... ] la folle des montagnes qui, 

à ce que l'on racontait au village, perdit sa famille au cours d'un incendie» (p. 

74). Finalement, plus qu'un seul personnage, c'est toute une famille de fous - le 

père, la mère et la fille - que connut la jeune Unica Zürn : « ces trois personnages 

qui firent une brève apparition à Grünewald et qui, à ce que l'on disait, venaient 

de Russie et avaient perdu la raison dans des circonstances inconnues» (p. 75). 

Ces « premiers fous» ont suscité chez l'auteure toute une gamme d'émotions 

contradictoires: de la peur à l'admiration; du respect à la haine: « Et comme les 

autres enfants elle avait peur de cette fille» (p. 74); « [ ... ] le grand garçon elle le 

portait dans son cœur et l'admirait parce qu'il avait l'air digne» (p. 73); « "Jls 

sont fous", disaient les gens, mais nul n'avait l'idée de rire d'eux et les enfants les 

laissaient tranquilles (p. 75) »; « [ ... ] partout où elle allait, ils lui jetaient des 

pierres. Ils exprimèrent souvent le désire de la tuer pour qu'elle disparût» (p. 75). 

4.3.1 Différents visages de la folie 

Si les folles de l'asile étaient décrites physiquement; les premiers fous ne 

le sont que très peu. Tout au plus Zürn dira-t-elle que le garçon de quinze ans 

« était vêtu de noir et avait de grands yeux sombres» et que son « beau visage 
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blanc avait une expression profonde» (p. 72); de la jeune folle de dix-sept ans, 

elle précise qu'elle a « de grandes dents» un « rire toujours silencieux », qu'elle a 

des «mains blanches et fines» et de «longs cheveux noirs qui lui tombaient 

jusque dans le dos» (p. 74); de la famille russe, elle ne parle que de leurs 

« parures romantiques» (p. 75); de la folle des montagnes, elle mentionne « son 

grand goitre, ses cheveux tondus et son crucifix sur la poitrine» (p. 74); de l'oncle 

Falada et de la parente de Copenhague, en revanche, aucune description n'est 

donnée. 

Cependant, il paraît moins important ici de décrire physiquement les fous que 

de donner une idée de leur attitude, de leur posture. En effet, ils semblent tous 

renvoyer à une forme différente de folie, en représenter une dimension 

particulière. L'oncle Falada évoque une folie qui rejette les normes, les 

conventions sociales: « [... ] son oncle Falada qui, étant jeune homme, donnait 

son argent aux passants sur le grand pont de l'Elbe à Dresde» (p. 58). Le jeune 

garçon de quinze ans dont « toute son occupation, tout son bonheur paraissait 

résider dans le bruit de [s]es clefs qui sonnaient comme de petites cloches » (p. 

73) pourrait être familièrement qualifié d'idiot ou de simple d'esprit 77 
. La folle 

des montagnes qui « cheminait sans trêve à la recherche de ses morts» (p. 74) est 

prise d'une folie qui se constitue comme un refus, une négation de la réalité; trop 

pénible à accepter, elle se substitue à la folie. La famille [lISSe, quant à elle, 

symbolise « la belle insouciance du fou qui perçoit à peine encore le monde 

environnant parce qu'il en a découvert un plus beau en lui» (p. 75). Lajeune folle 

de dix-sept ans, dont la maladie tranche avec la santé et l'équilibre des enlànts qui 

l'entourent, suscite un malaise, un inconfort: « C'est à cette époque, au cours de 

ces sinistres fêtes d'enfants, qu'elle apprit par une expérience précoce combien il 

est difficile d'être gaie et insouciante devant une malade incurable» (p. 74). Ces 

premiers fous n'incarnent pas, comme c'était le cas avec les folles de l'asile et 

77 MJrgarita Xanthakou dit de l'idiot qu'il se différencie du )1lJlade ou des arriérés pJrce qu'«ilne 
fait pas peur». Il inspire à la fois «une sorte de pitié Jmusée parfois assortie d'une légère craime 
souvent exhibée sur le mode ludique» et une agressivité de la part de IJ collectivité. mais surtout 
une JffeClion. une amitié qui génèrent le «besoin de Ilel proléger». Voir Idio/s de l'il/age. 
COI1\'ersmions e1hnopsychimriques en Péloponnèse. Toulouse. Presses universitJires du Mirai!. 
1989.p.20S 
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leurs chimères, l'idée de psychose. Leur folie s'apparente plutôt à un retrait du 

monde, un retranchement dans un univers imaginaire qui les protège, les défend 

contre une réalité trop difficile à appréhender. Seule la parente de Copenhague 

peut être rangée dans la catégorie « psychose ». Elle montre un visage nOIr, 

horrifiant de la folie qui se traduit par des hallucinations macabres liées à un 

traumatisme violent - ici, l'expérience de la guerre - : « toutes les nuits [elle] 

voyait du sang dégoutter des murs de sa chambre et tentait en vain de l'essuyer» 

(p. 79). Les expériences de la folie des folles de l'asile et des premiers fous 

peuvent donc être rapprochées de la distinction établie par Margarita Xanthakou 

entre « idiots de villages» et malades mentaux, les premiers fous appartenant 

davantage à la première classe et les folles de l'asile à la seconde: 

Les images et les représentations sociales relatives à la déviance ou à 
l'anormal [ ... ] se séparent en deux sphères: celle, d'abord, de la maladie 
mentale, et une seconde qu'on ne peut définir que par une périphrase, le 
domaine des comportements et des attitudes caractérisant les individus qui, 
non considérés comme des malades, relèvent grosso modo du stéréotype du 
« fou» ou de « l'idiot du vi liage»78 

De ces différents visages de la folie dont Zürn prend très tôt connaissance, elle 

semble retenir deux choses. D'abord une issue pénible: le fou est à tout moment 

menacé d'être enfermé. Les débordements de son comportement, ses gestes 

irrecevables dans la société peuvent le conduire derrière les portes closes de 

l'asile: « Il a fini ses jours à la clinique psychiatrique: "Au Cerf Blanc" située en 

dessous de la ville» (p. 58); « cette jeune femme rendue folle par la guerre fut 

enfermée dans un asile» (p. 79). Ensuite, une éventualité agréable: elle découvre 

le côté enchanteur d'une folie faite de douces et agréables chimères, qui n'est pas 

un malheur, une calamité, mais plutôt une chance, un privilège ... 

,. Ibid.. p. 202. 
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4.4 Folles de l'asile et premiers fous: deux perceptions opposées, deux folies 

différenles 

La seule façon dont Züm décrit les folles de l'asile et les fous qu'elle a 

connus dans son enfance pennet déjà de constater des dissemblances entre ces 

deux groupes qui résident avant tout dans une différence de perception. D'abord, 

rappelons que les folles de l'asile font partie de son quotidien; elle les côtoie 

durant des jours, des semaines, voire des mois lors de ses nombreux séjours à 

j'asile. Au contraire, les fous connus dans son enfance sont des souvenirs; 

devenue adulte, elle se les remémore, elle les évoque. Or il y a nécessairement là 

une différence considérable dans sa relation avec ces deux « types» de fous. Le 

souvenir a pour effet de rendre intangibles, de figer les premiers fous dans une 

position particulière qui les rapproche du rêve: « Ainsi, celle apparition perdit peu 

à peu son caractère de réalité et devint comme le souvenir d'un rêve» (p. 76). 

Dans la vie de tous les jours, le charme n'est pas opérant: les folles de l'asile 

offrent un spectacle qui n'a rien du rêve, mais qui révèle plutôt la brutale réalité. 

Décrites dans leurs tics, leurs manies, leur obscénité, leur laideur, elles tranchent 

avec les premiers fous qui, revêtus du manteau du songe et du souvenir, prennent 

les traits de personnages de contes; le beau jeune garçon à la figure pâle et à 

« l'expression profonde» (p. 72), la jeune folle « sans cesse secouée par le rire» 

qui habite « une maison qui ressembl[e] à un palais» (p. 74), les membres de la 

famille russe, « beaux et féeriques », « tels des comédiens d'une pièce ancienne» 

(p. 75), la folle des montagnes, si laide « que les enfants ne pouvaient supporter sa 

vue» (p. 75), l'oncle aux poches percées, la parente prisonnière d'un cauchemar 

perpétuel. C'est ainsi placés en « une situation littéralement "théâtrale"» que leurs 

« spécificités [ ... ] apparaissent pleinement [ ... ] à travers une image qui le[s] 

présente comme [les] acteur[s] d'une scène "jouée" devant la communauté [ ... ] 

regroupée en un public plus ou moins actif»79. 

,,, Ibid.. p. 209. 
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Les premiers fous et les folles de l'asile appartiennent à deux univers, 

deux périodes différentes. Les premiers - essentiellement évocation - relèvent 

du monde de l'enfance, de à la période d'« avant la folie». Les secondes 

brutales, obscènes - font partie intégrante de la « période de la folie» de Züm 

devenue adulte ... Par le biais de ces fous, s'établissent deux contacts différents 

avec la maladie mentale: le premier évoque un univers agréable, attirant, où 

l'imaginaire ne semble pas avoir de limites. L'autre révèle un monde choquant, 

abrutissant, cru. Ces deux visages différents se rapprochent des expériences de la 

folie que fait Züm elle-même: vécue comme expérience positive, elle lui permet 

de vivre des expériences hors de l'ordinaire, de faire partie d'un groupe d'élus; la 

folie ressentie négativement, lorsqu'il ya enfermement, confinement, dépression. 

4.5 L'expérience de la Jolie 

Zürn fait elle-même le lien entre la folie telle qu'incarnée par les « autres 

fous» et son expérience propre: « Mais ce qu'elle lui a raconté: "Je suis lin cas 

unique" lui donne beaucoup à réfléchir. N'a-t-elle pas pensé la même chose 

d'elle-même?» (p. 70); « Elle écoute ce récit avec le plus vif intérêt. Une nuit, 

chez des amis, avant son internement à Witteneau, elle avait observé le même 

phénomène» (p. 107). Aussi, les pages de L 'Homme-Jasmin donnent lieu à 

l'élaboration d'tm discours, d'une réflexion sur l'expérience que fait Züm de la 

folie: « Cette interrogation sur son propre état ne la quitte pas une seconde» 

(Vacances ... p. 144). Sa réflexion la pousse à chercher, à connaître les causes, 

I.'origine de sa folie: « Si donc elle s'est elle-même sentie hypnotisée - à distance 

- [... ] cela ne signifie-t-iJ pas qu'elle est folle depuis quelque temps déjà?» (p. 

70). Cependant, ce questionnement ne l'amène pas à remettre en cause, à 

discrédi ter ou à éprouver de la honte envers la folie dont elle est atteinte. Au 

contraire, elle assume pleinement sa condition, l'affirme haut et fort: « "Mais je 

suis folle", leur déclare-t-elle avec le plus grand sérieux. Et elle ajoute: "Je crois 

que je suis schizophrène et que vous devez me transporter à Witteneau"» (p. 68). 
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4.5.1 La folie: un état d'élection 

Zürn ne perçoit pas de façon péjorative, négative ou discriminatoire 

l'étiquette « folle» qu'on lui accole. Elle s'en accommode, comme si cela allait 

de soi: « Et pour la première fois, voi là que l'on a prononcé ce mot devant elle. 

Elle J'accepte comme quelque chose d'évident - il lui plaît ce mot: folle» (p. 42

43). En fait, la folie n'a rien de néfaste, de funeste; elle devient un état 

extraordinaire, une « belle euphorie» (p. 94), « tellement agréable, [un] sentiment 

délicieux, [... ] une sensation de bonheur, de légèreté» (p. 1] 9). Elle représente 

J'occasion de vivre « des expériences nouvelles» (p. 150). Ces expériences, au 

cours desquelles «l'impossible devient possible» (p. 107) permettent à 

l'imagination de s'épanouir, d'éclore sans limites, sans censure aucune: « [ ... ] 

Oui, quand elle est folle il lui est possible de s'amuser toule seule. [. .. 1Les idées 

les plus incroyables commencent à fleurir comme le jasmin »80 (p. 51). La folie 

n'est pas un frein, un obstacle dans son existence. « État d'élection» (p. 119), elle 

autorise plutôt le développement de facultés inespérées: « De quels dons la folie 

n'a-t-elle pas le pouvoir de la doter' » (p. 119). Dans un tel contexte, la norme, 

l'ordre se renversent; c'est maintenant la folie qui devient la mesure de la réalité: 

« [... Jdepuis quelques jours elle a vécu des événements tellement incroyables que 

ce nouvel étal lui paraît presque naturel» (p. 43). Dans ce monde inversé, Zürn 

occupe une place centrale. Le sens nouveau qu'elle découvre aux choses 

s'élabore, s'organise autour d'elle, pour elle: « Presque tout ce qu'elle rencontre 

prend une étrange signification. C'est comme si elle traversait une immense pièce 

de théâtre jouée en son honneur» (p. 54). 

"" Celle comparaison n'esl pas banale .. Nous verrons au chapilre suivanl le rôle joué par le 
personnage de l'Homme-Jasmin dans l'imaginaire el la folie de l'auleure. Déjà. ce rôle eSl suggéré 
par celle comparaison enlre les idées incroyables el la noraison du jasmin. 
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4.6 Les manifestations de la folie 

La folie se manifeste de plusieurs façons tout au long de L'Homme

Jasmin. Mégalomanie, interprétation de signes, réécriture du calendrier, formation 

d'un groupe mystérieux qui la suit et la protège partout où elle va, ces différentes 

manifestations, qui parcourent J'œuvre de long en large, ont pour but de 

déconstruire les normes socialement établies, de repousser les frontières et les 

limites pour les restituer sous une nouvelle forme, à la mesure de ses fantasmes, 

ses fantaisies. Ultimement, c'est une réappropriation du monde que Zürn effectue, 

pour Je faire correspondre à son imaginaire. 

4.6.1 Sa vraie vie: quand le monde s'organise autour d'elle 

Un jour qu'elle se trouve dans un avion, entre Berlin et Paris, Zürn est 

frappée d'une idée qui lui apparaît comme une évidence, une vérité d'une 

limpidité absolue qu'elle doit coûte que coûte saisir, pour accomplir sa destinée: 

« [... ) lorsque l'avion tout noir, portant un petit cercle blanc sur J'aile gauche, 

apparaîtra, elle doit, d'une enjambée hardie dans l'espace, monter à son bord, pour 

voler à la rencontre de sa vraie vie qu'elle ne connaît pas encore mais qu'elle a 

quelques fois pressentie» (p. 41). Cette aventure en plein vol, qui se produit au 

tout début du récit, coïncide avec l'entrée dans la folie. Dès ce moment, le monde 

change à ses yeux. Elle devient subitement le centre de l'intérêt général. Ses 

déplacements sont connus de tous; partout où eUe va, on J'attend: «Elle a 

l'impression que sa course dans le fourgon garde quelque chose de solennel, 

comme si les artisans habitant Je VIC arrondissement de Paris s'étaient rassemblés 

dans la rue pour l'attendre» (NoIes... p. 183). Jouissant d'une telle notoriété, elle 

se fait peu à peu la mesure du monde, qui s'organise autour d'elle. Lorsqu'elle 

s'étend sur un lit pour s'abandonner à ses réflexions. elle trouve les réponses à ses 

questionnements dans son propre corps, qui acquiert la faculté de s'exprimer de 

lui-même: «r ... ) soudain, l'intérieur de son corps commence à répondre 

directement aux questions qu'elle se pose. 1... ] Ces sons vagues dans son corps 
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deviennent cette nuit-là un langage intelligible» (p. 34). Elle donne un nouveau 

sens aux objets et aux lieux, en fonction de ses envies, ses perceptions. Par 

exemple, au cours d'une exposition où elle se rend en compagnie d'amis, elle a 

soudain l'impression de se trouver dans un tout autre lieu; elle tire sur« les quatre 

murs [... ] une ligne droite» (p. 55) et la galerie d'art se change en une chambre 

mortuaire. Tout ce qui lui tombe sous les yeux - journaux, annonces, publicités 

s'adresse directement à elle: 

Couchée sur son lit, elle étudie avec soin les annOnces de France soir. C'est 
une occupation qui tourne à la manie, car dans presque chaque annonce, 
presque tous les titres de pièces de théâtre ou de films elle croit déchiffrer des 
messages qui lui sont destinés. Elle découvre dans la liste des bureaux du 
P.M.U. une relation entre son propre nom et celui de l'Homme Blanc. Même 
la liste des chevaux partants, elle la lit comme une poésie nouvelle qui 
s'adresse à elle (p. 119). 

Zürn se rapproche du héros d'Aurélia; à l'instar de Nerval, elle capte des signes 81 

qu'elle interprète et déchiffre en se référant à son expérience et sa compréhension 

propres: 

Entre le phénomène et sa signification, aUCun obstacle ne s'interpose. Un 
langage naturel émane des êtres et des choses et se laisse appréhender sans 
aucune perte. Le sens circule, sans se fixer nécessairement dans la parole [... ] 
Immergé dans un système saturé de messages, le sujet pense comprendre les 
signes sans médiation ni risque d'erreur82

. 

Du coup, lorsqu'elle écrit une lettre, mais ne trouve pas Je moyen de la poster, elle 

change la fonction d'un récipient pour en faire une boîte aux leltres : 

Mais il n'y a ras ici de fenêtre ouverte pour envoyer ce message « par air )). 
Elle regarde autour d'elle et trouve finalement quelque chose qui ressemble à 
une boîte aux lettres: une ouverture recouverte d'un petit abaltant de cuivre 
que l'on peut lever [... ] Elle y fourre son message, certaine qu'il atteindra 
son but (p. 76-77). 

XI Nous verrons. au chapilre III. que les signes sont en errel omniprésenls dans "exislence d'Unica 
Zürn. 
'2 Michel Jeanneri. La /ellre perdue. ÉcrilUre el.folie dans l'œlll're de Nen'al. Paris. Flammarion. 
J978. p. '76. 
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II n'y a pas que les objets et les lieux qlll se transforment à la suite de son 

intervention; elle est convaincue d'avoir le pouvoir de changer le cours des 

choses, de « restaurer l'ordre ». Telle une justicière, elle croit pouvoir assumer 

seule la réunification de Berlin, tout simplement en accouchant d'une ville 

nouvelle: « [ ... ] elle décide secrètement de la faire renaître dans sa parfaite unité. 

Et c'est e11e qui va enfanter celte ville. Ce désir devient si excessif qu'elle éprouve 

les douleurs de l'enfantement, les mêmes symptômes qu'à la naissance de ses 

enfants» (p. 42). Cette nouvelle vie où tout prend sens par et pour Zürn s'inscrit 

sous le signe de la mégalomanie: « La mégalomanie, tellement agréable, avec le 

sentiment délicieux d'être déjà au centre de tous les événements [... ] »(p. 119). 

4.6.2 Un univers sans règle ni limite 

Reine au sein de son nouveau monde fait à sa mesure, Zürn bannit règles et 

conventions. Elle commet des gestes gui, pour tous ceux qui ne font pas partie de 

son univers - c'est-à-dire tout le monde -, semblent insensés, étranges. car ne 

respectant pas les protocoles sociaux implicitement établis: 

En quillant le restaurant elle donne un bon pourboire au garçon el prend 
congé sur ces mots: «Meilleurs vœux d'anniversaire ». Le même sourire 
l'accompagne lorsque dans les autres magasins elle distribue son argent 
toujours avec ses vœux (p. 58). 

De même, se trouvant dans un salon de coiffure où on J'accuse de vol parce 

qu'elle affirme ne pas avoir d'argent pour payer sa facture, elle se métamorphose 

en « prêtresse - bouffonne » et « pose sur la tête de la patronne en colère un gros 

morceau de coton hydrophile, la bénit et la proclame: "Saint-Esprit"» (p. 65). 

Délivrée de toutes limites, elle repousse, retrace les frontières. Le calendrier est 

réécrit selon son bon désir: « Elle décide que la fête de Noël est arrivée. On est en 

aUlOmne - mais pour elle c'est Noël (p. 49) ». Dans un tel univers, la fatalité, 

l'irréversibilité n'existent plus. La mort n'est plus une fin, mais seulement une 

absence: « Elle allend r... ] son père [... ] Bien qu'elle ai t reçu la nouvelle de sa 

mort certaine elle ne renonce pas à l'espoir de le revoir» (p. 49). 
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Ce n'est pas seulement son entourage immédiat, son existence qUI sont 

redessinés selon les nouveaux plans qu'elle a conçus; toute la ville, tous ses 

habitants semblent contaminés de ce que Zürn quallfiera elle-même de 

délire contagieux: « En bas, dans la rue un enfant pousse des cris d'allégresse 

une auto prise de folie tire des salves de joie - tout, tout ici semble atteint d'un 

délire de plaisir et d'enthousiasme ... » (p. 130). La même réorganisation des 

codes et des conventions est exéclltée par la ville entière qui réinvente les modes 

de communication: 

[... ] la ville tout entière commence à se faire comprendre au moyen de 
«signaux sonores ». Comme s'il n'était pas nécessaire aujourd'hui de se 
parler, ainsi qu'on le faisait les autres jours. [ ... ] On frappe dans les rues, on 
frappe sur les toits, on frappe dans les caves. Par ce moyen, on s'envoie des 
messages. Est-il donc défendu de se parler aujourd'hui? Ça en a l'air. Quelle 
belle idée! (p. 128) 

4.6.3 La cinqllième colonne: témoins et protecteurs 

Cet univers dans lequel Unica Züm règne sans partage n'est accessible 

qu'à un nombre restreint de gens qu'elle appelle les « envoyés », les « initiés », 

les« témoins ». Ceux-ci jouent plusieurs rôles. D'abord, ils sont là pour témoigner 

des facultés extraordinaires dont elle jouit: « N'est-ce pas un témoin envoyé pour 

observer ce grandiose effet de télésuggestion? » (p. 58). Ces témoins sont admis 

dans son univers, car ils en connaissent le fonctionnement; ils ont désappris les 

codes du monde « normal» pour adopter les siens: « Un "témoin" lui aussi? Elle 

en est sûre, sinon comment aurait-il été capable de lui donner en réponse à ses 

questions les lettres exactes et les chiffres tellement importants?» (p. 58). Ces 

êtres élus ont de plus pour mission de la servir: «On lui a donc donné un 

"chevalier servant" pour l'accompagner» (p. 40). En cas de détresse, ils accourent 

pour la protéger, la secourir: « Ayant le sentiment que quelqu'un allait venir 

"un envoyé", car on sait qu'elle est en difficulté à présent - elle attend à côté de la 

boîte. Et quelqu'un arrive: un Jeune homme» (p. 60). Ces gardes du corps 

forment un groupe spécial, nommé la «cinquième colonne»: « Ces cinq 

gentlemen-gangsters deviennent pour elle lIne sorte de "Cinquième colonne" 
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mystérieuse qui surgira quand elle sera en danger, comme des sauveteurs» (p. 

23). Il est intéressant de souligner ici l'usage que fait Zürn d'une expression qui 

possède une lourde signification historique. Depuis le fascisme espagnol, ce terme 

renvoie à l'idée d'une armée secrètement infiltrée qui sabote les arrières. Or faire 

de ses protecteurs une cinquième colonne peut amener à penser qu'elle désire, elle 

aussi, saboter le monde de conventions dans lequel elle vit et l'infiltrer, grâce aux 

initiés et aux envoyés, pour peut-être réussir à le conquérir. Quelle que soit la 

signification de cette cinquième colonne dans l'esprit de Zürn, elle représente 

assurément un moyen de reconnaître, lors des périodes de désespoir, des gens qui 

lui sont familiers, des amis: 

Elle voit de belles jeunes filles en robe d'été, avec leur sac à main, qui font 
les cent pas. Elle sait qu'elles sont « envoyées» pour la suivre dans toutes ses 
démarches et la protéger. [... ] Pour prouver qu'elle a découvert une 
« cinquième colonne d'amis» elle laisse sur la table du café son sac à main 
avec ses cigarettes et sa carte de séjour (Notes ... p. 180). 

5. Choisir la folie, malgré tout... 

Si Zürn envisage aussi positivement sa folie, c'est avant tout parce qu'elle 

prend un plaisir manifeste à ces « grandes transfigurations que [peuvent] amener 

en elle la véritable folie [... ]» (p. 161). Tout serait parfait si elle était libre de 

vivre sa folie en paix. Mais, justement, ce privilège lui est refusé; par la société, 

d'abord, qui la considère comme menaçante, dérangeante, puis par le système 

asilaire qui tient à tout prix à la « guérir ». Nous avons démontré plus haut que 

cette guérison, en définitive, ne s'effectuait pas. Les envolées extraordinaires, les 

états de grâce sont simplement remplacés par des épisodes dépressifs: « [ ... ] dans 

les longues périodes passives et sans espoir, ces longues périodes de dépression 

qui suivent ponchlel\ement et inexorablement celles de la folie et des 

hallucinations tellement agréables [... ]» (Notes ... p. 199). Si la folie permet à son 

imagination d'éclater dans tous les sens, la dépression, au contraire, tue dans 

l'œuf tout élan d'imaginaire: « Le grand charme qu'elle trouvait à son 

extraordinaire état et dont elle a tiré plus de plaisir que d'aucun autre s'effrite 
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lentement. Elle se sent dégrisée» (p. 70). Privée de ses dons, se voyant refuser 

toute occasion de vivre de nouvelles expériences, la folie, si librement et 

allègrement envisagée en dehors de l'asile, devient lourde, pénible à endurer. La 

contrainte vide la folie de son caractère merveilleux; l'état de grâce n'est plus que 

maladie mentale. 

Il semble que la folie ne soit en fait qu'un cycle impossible à résorber dans 

lequel l'envolée ne peut que se terminer par une chute: 

[... ] comme si c'était là la loi de sa maladie: quelques jours extraordinaires, 
quelques nuits pleines d'événements hallucinatoires, bouleversants, une 
brève envolée, la sensation d'être un personnage hors série, et puis par là
dessus la chute, le retour à la réalité où elle reconnaît ses illusions (p. 149). 

Cet état des choses rend impossible le retour à la « non-folie », à l'absence de 

maladie; le courage de « commencer - au-dehors - une existence nouvelle» 

(Vacances ... p. 163) est mis en pièces par les attaques répétées de la maladie: 

« Combien la maladie, dont elle subit les crises depuis des années, l'a-t-elle 

éloignée de la normale~» (Vacances ... p. 163). 

Cependant, Zürn ne cherche pas, en dépit de cela, à «sortir» de fa 

maladie. Comme en fait foi cette réponse qu'elle livre à son psychiatre, elle a 

clairement choisi son camp: « "Croyez-vous en votre guérison?" lui a demandé 

un psychiatre de Sainte-Anne. Et, avec un certain plaisir, elle a répondu: "Non." » 

(p. 152). Les sacrifices que demande la guérison paraissent beaucoup trop grands: 

«C'est seulement quand elle n'aura plus envie d'avoir des hallucinations - ces 

beJJes sensations que peut dispenser la maladie mentale - qu'elle sera prête à 

rester en bonne santé» (Notes ... p. 207-208). Malgré tout, elle persiste à croire 

qu'« il y [a] un refuge dans la folie - ce qui d'ailleurs est peut-être vrai» (p. 

169). Zürn ne semble pas du tout prête à renoncer à sa « belle euphorie» (p. 94). 

Le prochain chapitre présente justement l'occasion de nous pencher sur 

l'univers imaginaire de Zürn. Par le biais du fantasme, des rêves et des 

hallucinations, nous analyserons le matériau onirique qui sous-tend le texte et lui 

donne corps. 



CHAPITRE II
 

IMAGINAIRE ET ONIRlQUE CHEZ VNICA ZÜR.N : FANTASMES, RÊVES
 

ET HALLUCINATIONS
 

1. Expériences oniriques: donner accès à la folie 

La folie sous-entend souvent un repli dans un univers imaginaire, quasi 

parallèle à la réalité, nourri de chimères, d'idées extravagantes, de personnages 

fabuleux ou grotesques, de situalions rocambolesques qui ne détiennent une 

signification gu 'aux yeux de celui gui les élabore. Un peu comme si, chez 

certains, l'imaginaire se tenait au premier rang, pour devenir un mode d'existence. 

C'est d'ailleurs, nous l'avons vu, ce sens qu'Unica Zürn donne à la folie: un 

monde à part, unique, une société secrète à laquelle elle choisit d'adhérer pour 

vivre désormais selon de nouvelles règles, de nouveaux codes. Aussi, existerait-il 

une frontière entre la « vraie vie» et la folie ou, pour reprendre les termes 

d'André Pieyre de Mand iargues, entre ceux qu i ne savent pas vivre et ceux qui le 

savent: 

Le monde [... ] est donc fait [... ] de gens qui savent vivre et qui ne vivent gue 
pour aller d'un utérus à un tombeau sous la garde de la publicité et puis 
d'autres qui ne savent pas vivre et qui sont les révolutionnaires, la plupart des 
poètes, beaucoup d'artistes et tous ceux que l'on catalogue ou que J'on fiche 
sous l'étiquette trop commode de « malades mentaux »X3. 

Bien gue son auteure se trouve résolument du second côté, L 'Homme-Jasmin 

comble malgré tout, ou du moins en partie, le fossé qui sépare les « fous» des 

« sains d'esprit ». Le lecteur devient le témoin, le destinataire des dérives et des 

envolées de l'imaginaire de l'auteure. 11 assiste à la folie. 

Mais rendre la folie en mols n'est pas une mince affaire. Cette entreprise délicate 

implique l'intrusion de sphères subjectives, d'impressions et de sentiments 

éminemment personnels. Dans L 'Homme-Jasmin, le lecteur peut faire 

8, André Pieyre de Mandiargues. « Préface. Savoir-Vivre ». in L "Homme-Jo:smin, Impressions 

d'une malade men/(i/e. Unica Zürn. Paris. Gallimard. 1999. p. 9. 
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cette incursion en partie grâce au pont construit par Züm entre la folie les 

phénomènes oniriques qu'elle expérimente. Non seulement elle raconte quelques

uns de ses rêves, mais elle parle également de fantasmes et elle décrit des 

hallucinations; nous nous attarderons à chacun d'eux au cours de ce chapitre. La 

mise en récit de ces expériences oniriques permet l'accès à tout un pan de 

l'imaginaire de Züm. Ses désirs, ses visions, ses fantaisies et ses illusions se 

donnent à lire. L'onirique et l'imaginaire s'exposent et s'imposent au moyen de 

l'écriture. 

2. Le fantasme de PHomme-Jasmin 

Le fantasme s'ouvre sur un champ vaste et trouble. Une recherche dans les 

dictionnaires démontre bien toute son étendue, en le rapprochant de l'idée 

d'imaginaire, mais aussi d'onirique, de création, d'aspiration ... Selon le Larousse, 

le fantasme consiste en une « représentation imaginaire traduisant des désirs plus 

ou moins conscients ». Il y est précisé que « les fantasmes peuvent être conscients 

(rêveries diurnes, projets, réalisations artistiques) ou inconscients (rêves, 

symptômes névrotiques) ». Le Roberl, pour sa part, donne la définition suivante: 

« production de l'imagination par laquelle Je moi cherche à échapper à l'emprise 

de la réalité ». Selon la théorie psychanalytique, le fantasme représente une notion 

fondamentale. À la base de la vie psychique de tout sujet, il joue un rôle 

considérable dans la construction identitaire. Pourtant, le fantasme demeure 

difficile à circonscrire. Laplanche et Pontalis affirment que le « terme fantasme a, 

en psychanalyse, un emploi très étendu »84. L'œuvre freudienne, d'ailleurs, ne 

l'aborde jamais directement. Certes, Je fantasme apparaît dans plusieurs écrits de 

Freud, mais comme le souligne Denis Beauregard, « ce concept est abordé et 

étudié chez lui [... ] toujours à partir d'un autre objet d'étude, d'une autre notion 

x·, Jean Laplanche. J.-B. POlllnlis. Vocabulaire de la psychunalyse. Paris. Presses universiwires de 
France. 1967. p. 153. 
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autour de laquelle est élaborée la théorisation du concept de fantasme »85. Cette 

apparente imprécision relève en fait du caractère complexe et dense de la notion. 

Chez Züm, le fantasme se construit autour d'un personnage précis: 

l'Homme-Jasmin. Figure fantasmatique, il s'avère difficile à cemer. Il est fugace, 

vaporeux; ses contours sont hésitants, sa nature incertaine. Néanmoins, son 

omniprésence est incontestable. L 'Homme-Jasmin se trouve partout dans le récit; 

il paraît en être à la fois le point d'ancrage, le moteur et la source. À preuve, le 

titre choisi par l'auteure - L 'Homme-Jasmin. Apparaissant, dans le texte, dès les 

toutes premières lignes, il surgit de même dans l'existence d'Unica Zürn dès ses 

jeunes années. À J'origine du récit et de la vie psychique, sa prégnance se fait à la 

fois sentir sur le texte et, comme nous allons le voir, sur l'imaginaire et la folie de 

l'auteure. 

2.1 La première vision 

La première rencontre avec l'Homme-Jasmin se déroule de fait lors de 

l'enfance. Il se manifeste à la jeune Unica, alors âgée de six ans, sous une forme 

qu'elle qualifie de « vision»: « C'est alors que pour la première fois elle a la 

vision de l'Homme-Jasmin! » (p. 16). Suivant le terme de Zürn, nous baptiserons 

donc cette rencontre « scène de la première vision». Par ce choix, nous la 

rapprochons d'emblée de la dynamique du fantasme qui elle-même fait écho à 

l'action scénarisée. Selon le Vocabulaire de /a psychana~vse de Laplanche et 

Pontalis, il s'agit d'un « scénario imaginaire où le sujet est présent »X6. Ce dernier 

s' impl ique de façon plus ou moins active dans l'action qu'il se figure, par rapport 

à un objet. Sa vie psychique est 

modulée par une fantasmatique, une organisation secrète à l' intéri,eur de 
laquelle le sujet se plaît à se retrouver comme auteur, acteur et participant 

" Denis Beauregard. « La genèse de la vie fanwsmalique dans l'œuvre de Freud ". Mémoire de 
maîtrise en psychologie. Montréal. Université du Québec à Montréal. 1986. p. :\0. 
"Jean Laplanche. J.-B. Ponlalis. op. cil .. p. J 52. 
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panni d'autres qu'il a choisis, pour interpréter avec lui une scène de sa vie 
intime, souvent secrète et précieusement cachée87 

La scène de la première vision est décrite en ces termes: 

Reprenant son souffle, elle s'assoit en face de lui et le regarde. 11 est paralysé! 
Quel bonheur! Jamais il ne quittera le fauteuil qu'il occupe dans son jardin 
où, même en hiver, le jasmin fleurit. Cet homme devient pour elle l'image de 
l'amour. Plus beaux que tous ceux qu'elle a jamais vus, ces yeux-là sont 
bleus. Elle se marie avec lui. Le plus beau c'est que personne n'en sait rien. 
Et c'est son premier, son plus grand secret. La présence immobile de cet 
homme lui dispense deux leçons qu'elle n'oubliera jamais: Distance. 
Passivité (p. 16). 

Cet extrait situe l'action (une rencontre), le décor (un jardin de jasmins) et les 

protagonistes (la petite Unica et l'Homme-Jasmin) du scénario fantasmatique. La 

participation de Zürn semble plutôt passive: assise, contemplative, elle ne tente 

aucun geste, sauf celui de s'unir à l'Homme-Jasmin; nous y reviendrons plus loin. 

Cette inaction, doublée du fait qu'aucun dialogue n'a lieu entre les personnages, 

renforce l'idée de la scène. La petite Unica regarde se dérouler la première 

rencontre, en s'impliquant Je moins possible, à l'image d'une spectatrice de film 

ou de théâtre88
. Si la première vision s'apparente à un petit scénario, la scène 

constitue tout aussi bien un souvenir: « En même temps qu'il est ainsi institué au 

cœur de la réalité psychique, le fantasme apparaît comme étroitement lié à la 

"construction de souvenir" et au travail de la mémoire »89. Se trouvant dans un 

récit écrit, la scène de la première vision est rapportée, retranscrite, remémorée. 

En outre, lorsque Zürn la met en mots dans les pages de L'Homme-Jasmin, 

plusieurs années sont passées: l'enfant de six ans est devenue une adu.lte. 

x7 Denis Beauregard. op. cil .. p. 12.
 
xx Nous verrons plus loin que c'est de surcroît la position qu'elle adoptera lors de la plupart des
 
épisodes hallucinatoires.
 
"! Michèle Perron-Borel Ii. D\'I7(/l7Iique du fanlOsme. Paris. Presses universitaires de France, 1997.
 
p.9. 
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2.1.1 La mère, la femme, l'araignée 

Comme pour renforcer l'impression de réminiscence, Zürn fait précéder la 

première vision de deux autres souvenirs d'enfance. Ceux-ci mettent en scène 

deux événements consécutifs, vécus par l'enfant comme des traumatismes, qUI 

provoquent la première vision. 

Le premier consiste en un rêve « qui l'emmène derrière un haut mIroIr, 

pendu dans son cadre d'acajou au mur de sa chambre» (p. 15); nous en 

reparlerons plus en détail ultérieurement. Disons pour le moment que le réveil 

produit un désenchantement. Unica est bouleversée par une cruelle prise de 

conscience: elle apprend que rêve et réalité sont deux univers à part. 

À la suite de ce choc, Unica se sent prise « d'un inexplicable sentiment de 

solitude» (p. 15) qui la pousse à rechercher, comme pour se protéger, la douceur 

de la présence maternelle: « [... ] elle se rend [...] dans la chambre de sa mère 

comme s'il était possible de retourner dans ce lit, là d'où elle est venue - pour ne 

plus rien voir» (p. 15). Mais à la place de la chaleur et du réconfort attendus, elle 

ne trouve qu'une « montagne de chair tiède» (p. 15-16). Après la désillusion 

ressentie à propos du rêve du miroir, Unica éprouve une seconde déception: plus 

de traces de la mère-refuge qui rassure, protège, sécurise. À la place du ventre 

rond et doux de la mère (car c'est bien là, en définitive, qu'elle souhaite retourner; 

« là d'où elle est venue»), elle trouve une femme charnelle. Le corps de 1a mère 

n'est plus qu'un réceptacle « où l'esprit impur de cette femme est enfermé» (p. 

15-16). Cette dimension sexuelle, probablement jusque-là ignorée, inconnue 

d'Unica, transforme la mère en un être repoussant qui menace de « s'abatte[re] sur 

l'enfant épouvantée» (p. 16): «elle s'enfuit, abandonnant à tout jamais la mère, 

la femme, l'araignée» (p. 16). 

2.1.2 Le sauveur 

C'est à la suite de ces deux bouleversements que survient la première vision 

de l'Homme-Jasmin. Dans les circonstances, elle est vécue comme un 
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soulagement: «Immense consolation! » (p. 16). D'autant que, paralysé, il peut 

difficilement représenter une menace aux yeux de la jeune enfant... Son 

apparition à ce moment précis dans l'existence de Zürn ne peut être interprétée 

comme un simple hasard: l'Homme-Jasmin vient à la rescousse de l'enfant 

blessée dans son imaginaire et son affectivité. li est d'ailleurs perçu comme un 

sauveur, un protecteur qui apparaît pour la défendre contre les dangers du monde 

adulte: «aux moments les plus critiques, [il] fit irruption dans son enfance, 

comme une figure exemplaire, pour la sauver du monde des adultes, alors suspect 

et incompréhensible pour elle» (p, 143). En sa qualité de figure fantasmatique, il 

s' inseri t en faux par rapport au réel: 

Les termes fantasme, fantasmatique ne peuvent manquer d'évoquer 
l'opposition entre imagination et réalité (perception). [... ] on est conduit à 
définir le fantasme comme une production purement illusoire qui ne 
résisterait pas à une approche correcte du réel9o. 

L'Homme-Jasmin agit comme un redresseur de torts qui corrige « la réalité qui ne 

donne pas satisfaction »91 à l'enfant. .. Lorsqu'à l'idée de satisfaction se mêle 

celle de désir et de sentiment amoureux, la scène de la première vision ne peut que 

nous faire songer à un autre fantasme infantile: la scène primitive. Nous y 

reviendrons un peu plus loin. 

2. J.3 L'homme et le jasmin 

La scène de la première vision dévoile j'origine du nom étrange de l'Homme

Jasmin. Ce dernier apparaît dans un jardin dans lequel pousse la fleur éponyme. 

Afin de le désigner, Zürn retient un élément du cadre, du contexte pour en faire sa 

marque distinctive, son nom. Par ce glissement du jardin à la fleur, Zürn semble 

doter le jasmin d'une force évocatrice; nous pourrions dans ce cas nous attendre à 

retrouver le jasmin ailleurs dans le récit, dormé comme un élément alimentant la 

dynamique du fantasme. Cependant, la fleur, après celle scène, prend très peu de 

'x> Jean Laplanche. J.' B. Ponlalis. op. cil.. p.1 52. 
'il Michèle Perron-Borell i. Dynamique dufanfasme. p.13. 
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place dans L 'Homme-Jasmin, voue pas du tout. En fait, elle s'efface plutôt au 

profit d'une couleur, le blanc, pour laquelle Zürn dit avoir une préférence: « Si on 

lui demandait quelle est sa couleur préférée elle répondrait sans hésiter: le 

blanc! » (p. 51). Constamment évoquée lorsque 1'Homme-Jasmin est en scène, 

cette couleur revêt une signification particulière dans l'imaginaire de !'auteure. Le 

texte ne nous fournit pas réellement d'explication quant à ce passage de la fleur de 

jasmin à la couleur blanche; nous ne pouvons que constater que le premier 

élément - la fleur - devient une couleur dans le réseau symbolique rattaché à 

L'Homme-Jasmin. Comme nous ne possédons d'autres pistes que celles qui 

surgissent de notre lecture, nous pourrions suggérer de voir dans ce passage d'un 

symbole à un autre non pas un remplacement, mais plutôt un déplacement. De la 

même façon dont Zürn passe du jardin au jasmin, elle pourrait tout à fait retenir la 

seule couleur blanche au détriment de la fleur complète. Cependant, celte 

interprétation se heurte à un détail: pour l'admettre sans plus de questions, nous 

devons tenir pour acquis que Zürn parle effectivement de jasmin blanc - car il 

peut aussi être jaune. D'autant qu'elle prend soin de mentionner que l'Homme

Jasmin se trouve dans un jardin « où, même en hiver, le jasmin fleurit ». Or c'est 

le jasmin jaune qui fleurit durant la saison hivernale, non le blanc ... Aussi, pour 

endosser cette proposition d'interprétation, il faut concevoir que Zürn choisit, 

consciemment ou non, de désigner le blanc comme un symbole; il faut se figurer 

qu'elle impose Je blanc au personnage de l'Homme-Jasmin, malgré j'incohérence 

botanique. Cette explication prend cependant tout son sens lorsque reconsidérée 

du point de vue du fantasme. NOLIS avons dit précédemment que le fantasme 

s'édifie sur un souvenir; or ce dernier n'est jamais fidèle, mais toujours modi fié, 

inféré pour répondre aux exigences du scénario fantasmatique. Dans ses travaux 

datant de la toute fin du XJXc siècle, Freud émet l'hypothèse, en se référant à ses 

patientes hystériques, que les symptômes qu'elles présentent sont reliés à des 

remémorations de scénarios incestueux ayant eu cours lors de l'enfance. Pensant 

tout d'abord que ces souvenirs refoulés prenaient source dans des situations 

réellement vécues par ses patientes, il en vient finalement à constater que « ces 

scènes de séduction remémorées et prises pour des faits réels étaient le plus 
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fréquemment un phantasme d'accomplissement de J'enfant »92. Ainsi, si le 

fantasme se construit autour d'un souvenir, ce dernier est infidèle, erroné, voire 

falsifié par rapport à la réalité. Comme le précise Perron-Borelli, souvenir et 

fantasme s'entremêlent j'un à l'autre, le second remplissant, à moins qu'il ne les 

réécrive littéralement, les espaces blancs laissés par le premier: 

Comme le fantasme, le souvenir reproduit des scènes du passé. Mais aucun 
souvenir ne peut être retrouvé à \' état pur: il est toujours imbriqué avec des 
fantasmes, et de ce fait, ne cesse de se transformer. Il ne s'agit pas d'un 
simple phénomène d'oubli, car les déformations sont d'autant plus 
importantes qu'elles portent des pulsions et des désirs refoulés93 . 

C'est en ce sens que la fleur, chez Zürn, peut se changer en une couleur. Le 

fantasme autorise un tel déplacement, tout en permettant que l'élément transformé 

conserve son potentiel symbolique. Nous verrons plus loin que l'adéquation entre 

ce personnage et le blanc n'est nullement fortuite ... 

2.1.4 L'image de J'amour 

La scène de la première VISIon fait de l'Homme-Jasmin « l'image de 

j'amour» (p. 16). De fait, Unica Zürn, comme sous ['emprise d'un coup de 

foudre, se marie immédiatement avec lui. Ces références à l'amour, au mariage, 

dans le contexte du fantasme, renvoient « à l'idée de "réalisation de désir" »94 Le 

fantasme consiste en fait en une sorte de compromis qui permet au désir de 

trouver une certaine forme d'actualisation. Aussi, est-il considéré comme 

« l'expression ou la mise en scène du désir »95 C'est en ce sens que nous pouvons 

supposer que ce qui motive J'apparition d'une figure masculine, au moment même 

où la figure féminine maternelle est rejetée, est un désir inconscient de la petite 

Ullica qui trouverait satisfaction dans l'apparition de l'Homme-Jasmin, considéré 

comme l'objet du désir. En ce sens, la scène de la première vision s'apparente à 

02 Hanna Segal, Rê\'e, an el phanlasme, Paris. Bayard. 1993. p. 44.
 
0) Michèle Perron-Borel Ii. Lesfanlasmes, Paris. Presses universitaires de France, 2001. p.22.
 
01 Ibid., p. 13.
 
y~ Denis Beauregard. op. cil .. p. 37.
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un « fantasme de séduction» : le séducteur étant évidemment l'Homme-Jasmin et 

la personne séduite, Unica. Aussi, tout en prenant part au scénario fantasmatique, 

cette dernière ne montre qu'une faible implication dans l'action qui s'y déroule. 

Pour reprendre la formule de Perron-Borel li, Unica adopte la position passive: 

« "Je" - "suis séduit (el' - par X (objet) »96. Le mariage représente en ce sens 

l'aboutissement, le dénouement - la consommation? - du désir de la petite fille. 

Mais la première vision peut aussi nous faire songer, comme nous l'avons 

laissé entendre plus tôt, à une version renouvelée de ce que Freud a nommé la 

scène primitive ou scène originaire. Au cours de celle-ci, le jeune enfant est 

témoin, réellement ou sur un mode fantasmatique, du coït parental. Cette scène, 

qui lui fait percevoir le père comme un agresseur, fait naître chez lui des 

sentiments d'impuissance et d'exclusion: il se sent menacé de perdre l'amour des 

parents, puisqu'il est manifestement écarté de cet épisode d'intimité. Cette scène 

« s'oppose, par son vécu et par l'effroi qu'elle provoque, aux théories sexuelles 

par lesquelles les enfants tentent de maîtriser les "mystères" de la procréation et 

de la vie amoureuse »97. Deux choix s'offrent alors à l'enfant: le refoulement ou 

J'échafaudage de nouvelles théories sexuelles. La scène primitive, « en tant que 

représentant le complexe d'Œdipe [... ] constitue la représentation à la fois de 

l'interdit de l'inceste et de sa transgression par identification aux partenaires »% 

Chez Zürn, la scène primitive est réécrite pour resituer l'enfant au sein de son récit 

des origines. La petite Unica, en s'unissant à l'Homme-.lasmin - qui figure ici le 

père -, prend la place de la mère qui se voit totalement évincée du scénario 

fantasmatique99 
. Le père n'est plus en position d'agression, mais plutôt de 

séduction. La vie amoureuse ne recèle dès à présent plus aucun mystère puisque 

l'enfant s'est elle-même faite partenaire de la relation amoureuse ... L'interdit de 

l'inceste est levé; Unica peut épouser et désirer « l'Homme-.lasmin-père» en toute 

impunité. 

"" Michèle Perron-Bürelli. DY/1amique desja/1/(1smes, p. 39.
 
'17 Jean-Claude Sempé. " Scène primitive ». in Dicrio/1//aire de la fJsychrl//{/lrse. Paris. Albin
 
Michel. 1997.p. 764.
 
'J< Ibid. 
'" El nous avons vu que la mère, suite à la première vision, sera rejetée par l'enfant; à J'éviction 
imaginaire répond le rejet réel.. 
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2.1.5 Pérennité du fantasme: héros et personnages extraordinaires 

L'union d'Unica et de l'Homme-Jasmin n'a rien d'éphémère; au contraire, 

elle dure bien au-delà de l'enfance. Son premier amour demeurera le seul: « [... ] 

dans les années qui viendront, elle ne verra, par-dessus l'épaule des hommes sur 

laquelle elle se penchera, rien que l'Homme-Jasmin. Elle restera fidèle à ses noces 

d'enfant» (p. 16). Le fantasme continue donc d'agir sur l'imaginaire de l'adulte, 

il est entretenu par le sujet au fil du temps. Le mariage qui a eu lieu lorsqu'elle 

avait six ans consiste toujours, des années plus tard, en «son premier, son plus 

grand secret» (p. 16). Zürn s'assure de conserver intacte la flamme pour son 

amoureux insolite en le désignant comme celui « dont elle ne prononce pas le nom 

pour qu'il paraisse d'autant plus mystérieux» (p. 78). 

En fait, le fantasme construit autour de l'Homme-Jasmin va avoir des 

répercussions sur toutes les relations entretenues par Zürn. Les autres hommes 

qu'elle rencontre, comparés à l'Homme magnifique, lui paraissent sans intérêt: 

«11 est remarquable qu'elle se soit si peu intéressée à l'''homme-normal''. Ses 

caresses, ses paroles lui semblaient sans charme, sans surprise» (p. 88). 

« L'homme-normal» ne peut que lui offrir l'ordinaire, le banal, le connu; 

l'Homme-Jasmin, au contraire, lui fait connaître l'extraordinaire: 

Et toutes les étreintes « réelles» ne sont que néant et banalité mesurées à 
l'échelle de cette possibilité en laquelle elle croit depuis longtemps déjà; dont 
elle a rêvé, parce qu'elle est unique, parce qu'aucun geste par trop commun, 
aucun mot qui n'exprime que l'ennui ou la honte n'en viendra troubler 
1'harmonie (p. 148). 

C'est en ce sens que s'inscrivent les « rencontres» qu'elle espère toujours faire. II 

ne s'agit pas de croiser, au hasard des rues, des quidams sans importance, mais 

plutôt de rencontrer des personnages extraordinaires, héroïques. Aussi, se dit-elle 

« enfermée depuis longtemps dans le vieil espoir de rencontrer une fois, une fois 

seulement un saint dans sa vie» (p. 145). Celle position d'attente perpétuelle est 

nourrie de confiance, de conviction: 
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Elle pense à la nuit qui est enfin venue et elle cherche entre tous les lits une 
place où les héros qu'elle attend en toute certitude pourront s'étendre, eux qui, 
fatigués par leurs luttes et leurs aventures, vont venir passer une nuit en 
compagnie des folles de Witteneau, pour se reposer quand les malades 
dormiront (p. 85). 

A la mesure des personnages qu'elle espère, ces rencontres prennent un sens 

particulier. Elles signifient expérimenter quelque chose de nouveau: « Une 

nouvelle expérience - une nouvelle possibilité» (p. 148). La nouveauté, dans ce 

contexte, consiste à rencontrer héros et autres personnages hors de l'ordinaire non 

pas dans un temps et un lieu réels, mais davantage dans un espace et une 

temporalité qui sont de l'ordre de l'imaginaire. 

À travers ces personnages héroïques, c'est bien entendu l'Homme-Jasmin 

qui est recherché ... Elle trouve d'ailleurs la confirmation de leur parenté par des 

marques distinctives qui rappellent la première vision de l'Homme-Jasmin. Par 

exemple, le seul trait physique connu de ce dernier est la couleur de ses yeux: 

« Plus beaux que tous ceux qu'elle a jamais vus, ces yeux-là sonl bleus» (p. J 6). 

Cette unique marque descriptive n'en est pas moins importante: à preuve, 

l'utilisation de l'italique, qui J'isole et la souligne. Ainsi sommes-nous assurés, si 

nous croisons dans le texte un personnage masculin aux yeux bleus, d'y 

reconnaître, à J'instar de Zürn, j'Homme-Jasmin: « Un homme extraordinaire 

[ ... ] est assis derrière l'un d'eux: LUP Ses cheveux sont blond-roux, ses yeux 

bleus» (NoIes ... p. 184). 

2.1.6 Distance et passivité 

La scène de la première vision décrit d'emblée ('Homme-Jasmin comme 

paralysé, cloué à son fauteuil; il est intrinsèquement un personnage distant et 

passif. La leçon qu'il prodigue découle donc de sa propre condition. Zürn voit à 

appliquer J'enseignement de J'Homme-Jasmin: Ja distance et la passivité 

deviennent le leitmotiv de leur « relation », qui se déroule essentiellement sur ces 

modes. « À J'autre bout de la ville, dans "son pays" à lui» (p. 148), l'Holllll1e
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Jasmin est toujours présent à son esprit, mais demeure lointain, éloigné; s'ils se 

retrouvent, c'est par le biais de l'imaginaire, du rêve ou du fantasme 1oo. Aussi, 

leur rencontre, toujours sur le point de se faire, n'advient pourtant jamais 

réellement: « Elle se voit très distinctement aller à [s]a rencontre [...]. La distance 

qui les sépare diminue. Mais il n'y a vraiment pas de rencontre. Toujours, il 

subsiste une certaine distance entre eux» (p. 190). Il en va de même des héros que 

nous avons évoqués un peu plus haut: en préférant rencontrer des personnages 

fantastiques, imaginaires plutôt que des gens réels, Zürn s'assure de ne pas briser 

les règles de distance et de passivité. Nous pouvons également voir dans ces 

préceptes des moyens de diminuer les possibilités d'être confrontée à la réalité, et, 

par conséquent, de se voir déçue. Son investissement, son implication limités et 

ses liaisons fugaces et fugitives permettent J'idéalisation et minimisent les risques 

de désillusion. La distance et la passivité assurent la pérennité du fantasme. 

2.2 Du fantasme à la folie 

Un fantasme, même entretenu durant plusieurs années, ne peut à lui seul 

provoquer l'apparition de la folie. En effet, tout individu voit sa vie psychique 

modulée par le fantasme; l'inconscient se charge de refouler ce qui doit demeurer 

en ses quartiers et trouve des façons détournées de parvenir à la satisfaction. Le 

pr0blème n'est pas le fantasme en soi, mais la manière dont il est négocié par le 

sujet. Chez Zürn, le fantasme prend déjà une place considérable au sein de son 

imaginaire. Cette importance ne décroît pas au cours des années, mais augmente, 

au point où, nous j'avons vu, elle tient à reconnaître l'Homme-Jasmin dans tous 

les hommes qu'elle rencontre. Le fantasme se fait envahissant, accaparant 

chacune de ses pensées. Or, comme le souligne Hanna Segal, si Je fantasme 

occupe une place telle dans la vie du sujet qu'il finit par influer sur les perceptions 

et dicter les comportements, la « vie mentale peut paraître riche, mais elle est 

11111 Nous le constaterons dans la suite de ce chapitre. lors de l'élude des rêves. puis des 
hallucinations. 



69 

délirante »101. La façon dont Zürn «gère» le fantasme que représente pour elle 

l'Homme-Jasmin semble d'emblée la mener à la folie. Toutefois, le glissement de 

J'un à l'autre ne se fera définitivement qu'à la suite d'un événement crucial: la 

rencontre de la figure fantasmatique dans la réalité. Il semble que la raison ne 

puisse supporter la matérialisation du fantasme autrement qu'en trouvant un 

nouvel angle, une nouvelle posture pour le considérer. Tout comme le fantasme 

s'était édifié sur le souvenir de la première vision, la folie est déclenchée par cette 

rencontre inattendue. 

2.2.1 L'Homme Blanc 

Des années après être apparu pour la première fois dans son jardin en fleurs, 

l'Homme-Jasmin surgit subitement de l'imaginaire, au hasard d'une rencontre 

avec un homme en chair et en os, pour se manifester dans la réalité. La vision 

d'enfance coïncide tout à coup avec cet homme: 

Quelques jours plus tard elle vivra le premier miracle de son existence: dans 
une chambre à Paris elle se trouve en face de l'Homme-Jasmin. [... ] Les 
images qu'elle a eues étant enfant et l'apparition de cet homme sont 
identiques. Avec cette seule différence qu'il n'est pas paralysé et qu'ici il n'y 
a pas de jardin entouré de jasmin en fleur (p. J 8). 

Cette rencontre est vécue comme une commotion; elle en éprouve une « frayeur 

profonde et inguérissable» (p. 88). Si Nerval qualifie la perte d'un être aimé de 

« coup Je plus terrible frappé sur l'âme par le destin »102, pour Zürn, ce son! les 

retrouvailles qui font un effet similaire. L'apparition de l'Homme-Jasmin fut pour 

la petite fille une consolation. Pour la femme, c'est un trouble, un bouleversement. 

La matérialisation de l'Homme-Jasmin -]'« image fidèle de la vision [... ] qu'elle 

a eue dans son enfance» (Notes ... p. 177) devenue «réalité» - ne peut se 

produire sans provoquer d'irréparables contrecoups. Sa raison chancelle: «Le 

choc qu'elle éprouve à cette rencontre est si violent qu'elle ne le surmontera pas. 

De ce jour, lentement, très lentement elle commence à perdre la raison» (p. 18). 

1111 Hanna Segal, op. cil .. p. 44.
 
III! Gérard de Nerval.« Aurélia », Oeuvres. vol. 1. Paris. Gallimard. 1956. p. 360.
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La correspondance entre le fantasme et 1'homme réel ne peut longtemps 

durer. À son re-surgissement dans la réalité, doit répondre un retour à 

l'imaginaire. Cependant, comme celui-ci a été perturbé par le choc de la 

rencontre, l'Homme-Jasmin ne peut simplement redevenir une figure 

fantasmatique. Il se retrouve désormais au sein d'une nouvelle dynamique, celle 

de la folie. L'Homme-Jasmin acquiert une nouvelle forme, une nouvelle nature: il 

devient celui « qui émet les insoutenables rayons de l'inquiétante blancheur» (p. 

143). Zürn ne peut « plus maintenant [l']appeler l'Homme-Jasmin» (p. 41). Il 

devient nécessaire de la renommer: il sera désormais l'Homme Blanc. Comme 

pour témoigner du passage qui s'est effectué entre les deux Hommes, un signe 

distinctif, devenu élément commun, demeure: le « nouvel Homme» ne pouvait 

être autre que blanc ... 

Si la rencontre avec l'homme dans la chambre parisienne a fait chanceler 

sa raison, la transformation de j'Homme-Jasmin en J'Homme Blanc marque 

clairement l'entrée dans la folie: « Ah! s'il n'était jamais venu, si même 

l'Homme-Jasmin [... ] n'était resté qu'une image de rêve très douce et très belle! 

Mais avec l'apparition de l'Homme Blanc en chair el en os [... ], avec son 

apparition la folie a commencé» (p. 143). Désigné comme celui qui est « la cause 

de cette grande émotion et de vraisemblablement toute sa maladie» (p. 87), il aura 

sur Zürn une influence telle qu'elle ne pourra esquiver la chute; elle tombera 

« gravement malade pour avoir cristallisé sa pensée sur lui pendant des années» 

(p. 88) 

2.2.2 Le merveilleux magnétiseur 

Devenu la figure centrale de la folie de Zürn, l'Homme Blanc se voil aussitôt 

doté « d'incroyables pouvoirs» (p. 71), d'un savoir considérable (<< Lui - qui sait 

tout - qui peut tout~ », p. SI). JI la fascine et la subjugue par sa puissance, sa 

grandeur. Elle croit en ses capacités comme en des faits irréfutables: « La 

confiance, la foi profonde qu'elle a en ses pou voirs surnaturels, en son grand art 

de la transfigurer complètement, de la métamorphoser sont infinies. infinies ... » 

(p. 120). Témoin privilégié, elle sait que« pour lui tout est possible. Elle en a fait 
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l'expérience» (p. 161). C'est pourquoi elle n'est pas surprise de soudainement 

comprendre, après des années, que l'Homme Blanc est en fait le père de son fils. 

Cet être extraordinaire, surnaturel, voire divin, n'a pu se contenter de donner vie à 

son enfant en s'unissant charnellement à elle: son intervention se rapproche de 

ceJJe du Saint-Esprit. Comme preuve de ce lien de parenté extraordinaire, Zürn 

fait valoir que le fils a les yeux de son père: 

Et maintenant elle comprend tout d'un coup Je secret de l'étonnante couleur 
bleue des yeux de son fils. [... ] Cette nuit-là où elle n'a pas senti que son 
mari J'ait touchée, l'Homme Blanc a donné la vie à son fils, qui neuf mois 
plus tard est né avec ces yeux bleus (p. 50). 

Tout comme les patients crédules et dociles de Mesmer, Zürn s'abandonne 

totalement et entièrement à l'Homme Blanc et à ses pouvoirs. Elle le décrit 

d'ailleurs comme « [ ... ] un merveilleux magnétiseur doué d'une extraordinaire 

puissance de volonté [qui] J'hypnotise partout où elle va. Il lui impose sa volonté 

et elle ne peut rien faire contre» (p. 77). En se déclarant sous l'emprise de 

l'hypnose, Zürn prend d'emblée une posture de soumission, de servilité: 

« L'hypnose satisfait [... ] Je besoin [... Jd'être guidé. Elle permet, avec le retour à 

une situation primitive, l'attitude si simple de l'obéissance aveugle »10>. Aussi, 

attend-elle sagement qu'il lui indique la position à adopter: « [ ... ] quelque part 

dans l'obscurité, il esl là, et c'est lui qui va la diriger comme un maître son élève» 

(p. 122). Dans un texte intitulé Élat amoureux el hypnose, Freud rapproche les 

comportements de l'amoureux et de l'hypnotisé en arguant que leur fascination 

pour l'être aimé ou pour l'hypnotiseur est similaire: 

De l'état amoureux à l'hypnose, la distance n'est pas grande. Les points de 
ressemblance entre les deux sont évidents. On fait preuve à l'égard de 
l'hypnotiseur de la même humilité dans la soumission, du même abandon, de 
la même absence critique qu'à J'égard de Ja personne aimée. On constate Je 
même renoncement à toute initiative personnelle [... J L'hypnotiseur est pour 
l'hypnotisé le seul objet digne d'attention '04 

Il)) Dominique Barrucand. f-fisloire de l'hypnose en France. Paris. Presses universitaires de France.
 
1967. p. J.
 
IIH S;gmund Freud. « Élat amoureux et hypnose". Essais de psydwnalrse. Trad. de l'allemaml par
 
S. Jankélévitch. Paris. Petite bibliothèque Payot. 1975, p. 138. 
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Or Zürn dit en effet être unie à son « merveilleux magnétiseur» par un « amour 

surhumain» (p. 51); jl n'est alors pas étonnant qu'elle compare les sentiments que 

lui procure sa relation à j'Homme Blanc à la sensation d'être hypnotisée ... En 

l'occurrence, elle se voit entièrement dépouillée de toute volonté d'agir, de toute 

capacité de réfléchir aux actes qu'elle commet: « C'est ainsi qu'elle a commis les 

actes les plus extravagants parce qu'il le voulait» (p. 77). Toute sommation de la 

part de 1'Homme Blanc doit trouver réponse dans une obéissance complète et une 

exécution immédiate, même si cela signifie pour elle de s'humilier publiquement. 

C'est ce qui se produit lorsque, alors qu'eJJe attend son avion à l'aéroport, elle 

croit que J'Homme Blanc lui ordonne de se glisser entre les barreaux d'un 

portemanteau: 

Elle se lève et aperçoit à quelques pas devant elle un grand portemanteau 
noir, en fer, qui a un air menaçant. Il lui donne l'impression d'une prison: 
« Entrez!» Alors elle se torti Ile en de douloureuses et difficiles contorsions 
pour pouvoir sè faufiler entre ces barreaux noirs jusqu'à l'intérieur. Elle se 
sent humiliée et honteuse (p. 42). 

Les mésaventures qu'elle connaît lui sont entièrement attribuables: « ce n'est pas 

elle qui est responsable de ses actes qui l'ont finalement conduit à la prison puis à 

l'hôpital psychiatrique, mais bien lui» (p. 78). Zürn se change ainsi en une sorte 

de marionnette qui, « comme tirée par un fil d'argent» (p. 26), exécute les 

mouvements qui lui sont imposés: « Elle sort pour un instant - sans savoir 

pourquoi - dans la rue. Une grosse auto noire s'approche; elle lève le bras - elle 

doit Je faire' -» (p. 39). Ses agissements n'ont pour elle aucun sens. aucune 

signification immédiate; les motivations de ses comportements lui sont inconnues. 

Les gestes qu'elle pose sont au-delà de sa propre volonté; « qu'elle le veuille ou 

non» (p. 122), elle doit obtempérer. 

2.2.3 Une voix intérieure 

À plusieurs reprises, Zürn dit entendre une voix qui « monte en elle» (p. 42). 

Cette voix n'est pas n'importe laquelle, mais bien « sa voix à lui» (p. 42). Elle 

entend l'Homme Blanc lui « parler », mais de l'intérieur, comme s'il se servait de 
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son corps comme d'un mirco, d'une caisse de résonance. Ces phénomènes, que 

nous pouvons qualifier d'hallucinations auditives, s'inscrivent dans la même 

logique de soumission; ils se rapprochent souvent d'ordres, de sommations: « elle 

a reçu de lui un ordre étrange: "Baissez les yeux - ne regardez personne!" » (p. 

40). Le martèlement de cet ordre, produit par l'utilisation de l'impératif, marque 

j'obligation à laquelle Zürn doit souscrire: elle n'a d'autre choix que d'obéir. Le 

ton de la « voix intérieure» peut d'ailleurs devenir agressif, comme pour se faire 

plus persuasif encore: «Cette sommation lui est renouvelée sur un ton cassant, 

presque furieux (p. 126) ». Ces hallucinations auditives que Zürn reçoit comme 

des commandements ne sont toutefois pas matière à révoJte; c'est de bon gré 

qu'elle s'y soumet. C'est le cas de ce passage où, seule dans Berlin, elle s'adresse 

à lui en pensée, afin qu'il la guide: 

Anivée dans la rue, elle lui adresse ses questions muettes et il y répond 
aussitôt. Brièvement et clairement, il lui indique la direction qu'elle c10it 
prendre pour atteindre les environs de la station: « Zoollogischer Garten ». 
Elle entend dans sa tête: « Tout droit. .. tourner le coin à droite ... encore tout 
droit. .. à gauche maintenant. .. halte!» Elle lève les yeux et se trouve 
exactement devant l'entrée du restaurant qu'elle cherchait. Elle est 
rayonnante de joie. Cette explication à distance la ravit. Elle sail qu'il ne 
connaît pas cette vi Ile. Elle en admire d'autant plus ses facultés surnaturelles 
(p. 57). 

Cette attitude de dominée pousse Zürn à se décrire comme « un petit poulet 

masochiste» qui « rive ses yeux sur l'aigle tournoyant clans le ciel et qui se 

laissera tordre le cou dans une admiration hystérique» (p. 88). Cette comparaison 

démontre que Zürn connaît parfaitement le caractère insupportable. intenable de 

sa situation; mais elle témoigne en même temps du fait qu'elle ne peut - ne veut') 

- éviter de sombrer: « son cerveau, pas plus grand que celui d'un poulet, ne 

comprend pas que c'est elle-même qui s'hypnotise en laissant constamment sa 

pensée tourner autour de la même personne. [... ) Pour elle, la situation est sans 

issue» (p. 22). Elle adopte dès lors la condition de « poulet masochiste ». à défaut 

de pouvoir en choisir une autre ... 
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2.2.4 Évocations et suggestions 

Les diverses manifestations de l'Homme Blanc s'apparentent plutôt à des 

évocations qu'à des apparitions à proprement parler. Si Zürn invoque sa présence, 

si elle entre en contact avec lui, c'est davantage sur le mode suggestif; image, 

figuration et symbole deviennent sa nature. Par exemple, le «jeu de la fumée 

blanche d'où l'Homme Blanc apparaîtra» (p. 59) lui permet d'apercevoir son 

visage dans la fumée de feux qu'elle allume elle-même: 

Au lever du jour elle dispose six mouchoirs de papier blanc dans un récipient 
métaJJique et y met le feu. Une fumée droite et blanche monte au plafond et 
elle y voit la haute silhouette de l'homme qui ne cesse de grandir, et son 
visage qui se forme distinctement (p. 29). 

L'Homme Blanc prend J'allure d'un esprit, un génie, comme dans le conte des 

Mille et une nuits: « Dans un récipient blanc dont elle ignore J'usage elle jette une 

allumette enflammée en espérant voir s'élever dans l'espace la figure de l'Homme 

Blanc. l'esprit de la bouteille» (p. 55). Il est important de noter ici la récurrence 

du blanc: la fumée, les mouchoirs, le récipient sont tous blancs. Il semble donc 

nécessaire d'assurer le succès de J'opération en utilisant des objets qui, d'ores et 

déjà. rappellent J'Homme Blanc. Le récipient, les mouchoirs sont investis de 

propriétés magiques, alchimiques du seul fait de leur couleur. C'est que celle-ci 

n'est plus qu'une simple teinte, mais détient une signification. La fumée qui 

s'échappe des récipients incendiés se fait annonciatrice: les volutes qui s'élèvent 

dans les airs signalent la venue imminente de J'Homme Blanc. 

Toute comme il ne fait que se profiler au travers de la fumée, l'Homme 

Blanc ne se montre jamais distinctement; il préfère envoyer des indices qui 

révèlent sa présence. Très souvent, ces indices se traduisent en bruits, en sons. 

Bruits abstraits, mais répétés, qu'elle interprète: «II l'informe de sa présence 

chez elle par des cognements répétés. Cette fois ce n'est pas un "PING " qu'elle 

entend mais Id]es coups sourds et secs [... ] » (Notes ... p. 174). Ou encore éclats 

de voix. paroles brèves et subites qu'elle perçoit: «Cette nuit-là elle J'entend. à 

une fenêtre d'en face vivement éclairée, éclater d'un rire aussi douloureux que les 
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sanglots qu'elle a surpris derrière sa porte dans l'hôtel où elle vivait à Paris. C'est 

ainsi qu'il l'avertit de sa présence» (p. 48); « Et alors qu'elle trace les premiers 

traits sur le papier la musique du poste de radio s'interrompt et la voix de 

l'Homme Blanc crie: "Je suis fou de joie!". Tout de suite après, la musique 

reprend» (p. 161). Dans un premier temps, Zürn doit saisir, capter, reconnaître 

ces indices sonores afin, dans un second temps, de parvenir à les décoder pour 

comprendre le message qui lui est transmis. Elle semble ainsi partager avec 

l'Homme Blanc un mode de communication qui leur permet de s'interpeller sans 

toutefois ne jamais avoir besoin de réellement se parler, se rencontrer. 

2.2.5 Avatars 

L'Homme Blanc se manifeste de plus sous la forme d'avatars: l'aigle blanc 

et le scorpion rouge. Ceux-ci sont effectivement empreints d'une importante 

signification aux yeux de Zürn, et ce, depuis un temps plus reculé encore que sa 

première vision de l'Homme-Jasmin; elle les associe carrément à sa naissance: 

r... ] les deux animaux qui furent ses parrains à la naissance sont: ]' aigle 
blanc qui là-haut dans les nuages survole les sommets les plus élevés, et le 
scorpion rouge, laqué, sortant de la lézarde d'une muraille chinoise (Maison 
des maladies, p. 240). 

Ces deux animaux prennent un sens quasi mythique: jls font partie du récit de ses 

origines. Dès lors, ils s'associent presque naturellement à l'Homme Blanc. 

L'aigle, de couleur blanche, qui possède d'ailleurs les mêmes « magnifiques yeux 

bleus» (Maison ... p. 262), et le scorpion rouge, dont la couleur s'ajoute au blanc 

déjà signifiant, symbolisent cet homme extraordinaire: 

Alors le scorpion rouge se précipita du plafond sur le sol de la chambre, et 
dans une horrible contorsion se transperça le cœur de son propre aiguillon. 
Au même moment l'aigle blanc entra en volant par la fenêtre ouverte et 
m'enveloppa de son magnifique regard bleu. Après s'être éloigné il se 
débarrassa de ses ailes et retourna dans sa chambre. Il s'assoit en face du 
fauteuil vide el, perplexe, regarde la fuite du temps (p. 21). 
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2.3 Retour sur l'homme de la chambre parisienne 

La réflexion qui vient d'être menée autour du glissement de l'Homme

Jasmin à l'Homme Blanc ainsi que la description du rôle et de la position que 

celui-ci occupe dans l'imaginaire de Züm nous conduit à revenir quelques instants 

sur l'homme de la chambre parisienne. En effet, nous n'avons dit que peu de 

choses à son sujet; c'est que Zürn elle-même ne lui accorde qu'une faible 

importance. Si, pour passer de l'Homme-Jasmin à l'Homme Blanc, le concours 

d'un homme «réel a été nécessaire, ce n'est pas cet homme en particulier qui 

J' intéresse, mais bien la figure qu'elle lui associe. Cet homme réel, au fond, n'a 

été qu'lm prétexte à l'apparition de l'Homme Blanc, un relais qui a permis à la 

vision du monde de l'enfance de resurgir dans son existence. Zürn s'en détache 

donc pour s'abandonner totalement à l'Homme Blanc. 

À la suite de l'épisode de la chambre parisienne, les « vraies» rencontres 

avec j'homme en chair et en os sont inévitablement synonymes de déception: 

« Quand il vient réellement il lui apporte un cahier de papier blanc (... ] comme 

toujours quand elle le voit le charme est rompu. (... ] Comme elle il est gêné et 

elle est soulagée de le voir partir» (p. 148). L'homme véritable qui lui a inspiré 

tous ses fantasmes est beaucoup moins mystérieux, intrigant que la figure 

fantasmatique. Dans son « costume d'homme », il perd tous ses pouvoirs, toutes 

ses propriétés surnaturelles. Pour Zürn, c'est la consternation: 

[... ] elle a demandé à J'Homme Blanc au cours d'un bref entretien. s'il l'a 
hypnotisée. Il a répondu simplement: «Je n'en ai pas le pouvoir ». Cette 
réponse l'a plongée dans un profond étonnement et l'a fait tomber de très 
haut - une chute de plusieurs milliers de mètres (p. 78). 

Pour éviter le malaise et la déception, Zürn s'applique à ne « rencontrer» 

l'Homme Blanc que par l'entremise du rêve et des hallucinations. Comme nous 

l'évoquions plus haut au sujet des règles de la distance et de la passivité, choisir 

de le confiner à cet univers onirique annule le lisque de se voir désappointée par 

sa banal ité. 



77 

3. Les trois rêves d'Unica Zürn 

L 'Homme-Jasmin s'ouvre sur un récit de rêve. Dès le début du texte, Zürn 

situe son lecteur dans cet univers particulier, à cheval entre l'onirique et le 

littéraire. Par la suite, deux autres rêves sont racontés. Les trois récits, tous situés 

dans les premières pages du livre (p. 15 à 22), sont donnés pratiquement à la suite 

les uns les autres. Le premier rêve a lieu au cours de l'enfance: 

Une nuit, au cours de sa sixième année, un rêve l'emmène derrière un haut 
miroir, pendu dans son cadre d'acajou au mur de sa chambre. Ce miroir 
devient une porte ouverte qu'elle franchit pour parvenir à llne longue allée de 
peupliers menant tout droit à une petite maison. La porte en est ouverte. Elle 
entre et se trouve devant un escalier qu'elle monte. Elle ne rencontre 
personne. La voilà devant une table sur laquelle il y a une petite carte 
blanche. Quand elle la prend pour y lire le nom. elle s'éveille (p. 15). 

Le second rêve se passe, nous le déduisons, à l'âge adulte. 11 met en scène une 

étrange créature: 

Pendant la nuit elle rêve d'une créature belle et dangereuse. Tout à la 
fois fille et serpent - aux longs cheveux. Cette créature médite la 
destruction du monde qui l'entoure. Alors. au cours d'une opération 
effectuée avec le plus grand soin, on lui ôte tout ce qui pourrait lui 
permettre de préparer cette destruction. On lui enlève le cerveau, le 
cœur, le sang et la langue. En tout premier lieu, on lui enlève les yeux, 
mais on oublie de lui enlever les cheveux. C'est là l'erreur. Car, aveugle, 
exsangue et muette, la créature acquiert maintenant une telle puissance 
que son entourage ne peut que trouver son salut clans la fuite (p. 17). 

Finalement, le troisième récit de rêve figure un nouveau rendez-vous avec 

l'Homme Blanc: 

Une autre nuit, elle le rencontre dans une plaine ensoleillée et une 
promenade à deux, silencieuse, commence. Quel ravissement! Il n'est 
pas paralysé' Et il maintient entre elle et lui la même belle distance que 
gardait l'Homme-Jasmin. Étonnement inépuisable de constater que la 
vision est devenue réal ité! (p. 22) 

Après avoir raconté le troisième rêve, Zürn ne consacre plus une seule ligne à 

ses songes. Ce choix peut paraître curieux. L'ouverture du texte aurait pu laisser 
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croIre que le récit de rêve détiendrait une plus grande importance 

quantitativement parlant - dans L 'Homme-Jasmin. Il y a lieu de s'interroger sur la 

raison pour laquelle l'auteure choisit de décrire trois récits de rêves, presque 

consécutifs, pour ensuite les abandonner. Un élément de réponse pourrait se situer 

dans la position, par rapport à la trame narrative, occupée par les récits de rêve. En 

effet, ceux-ci se déroulent tous avant qu'apparaissent les premiers troubles 

psychiques ressentis par Zürn; ils appartiennent donc à une période d'« avant la 

folie ». Tout indique qu'une fois l'épisode de la folie amorcé, les récits de rêve ne 

sont plus adéquats pour décrire la nouvelle situation vécue par Zürn. Quoique les 

rêves soient peu nombreux et que la période d'« avant la folie» soit très courte, 

surtout si l'on considère que Je reste du texte se consacre entièrement à la 

description de l'expérience de la folie, leur importance pour comprendre la place 

et le rôle de l'onirique chez Zürn n'en est pas moindre pour autant; les récits de 

rêve présentent l'avantage de donner accès à un univers onirique exempt des 

stigmates laissés par la folie. 

3.1 Écrire (sur) le rêve 

Le siècle dernier s'est particulièrement intéressé au rêve: « [... ] aucune 

époque n'aura plus que la nôtre donné cours à la pratique du récit de rêve »105. 

L'élaboration de la théorie psychanalytique y est sans nul doute pour beaucoup. 

Dès 1900, la parution de L'interprétation des rêves «ouvre des perspectives 

nouvelles sur la psyché et [... ] transforme profondément notre culture» 106 La 

méthode psychanalytique, en privilégiant la technique des associations libres 

effectuées par le rêveur à partir des éléments de son rêve, repose l'importance de 

la mise en récit. Freud va, en 1907, réaliser un pas de plus en celte direction en 

faisant paraître un petit volume intitulé Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen. 

li s'y inspire de ses propres Jécouvel1es sur le travail du rêve pour analyser le 

Il'' Jean-Daniel Gollut. Conler les rêl"es. La narrmion de l'expérience onirique dons les œlll'res de
 
la modernité, Paris. José Coni. 1993. p. 34.
 
IIJI, Christian Vandendorpe, « Présentation. Fonctions du récit de rêve ». In Le récif de rhe. sous la
 
dir. de Christian Vandendorpe. Montréal. Nota Bene. 2005. p. 9.
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texte: à partir des nombreux rêves du personnage principal, il établit un parallèle 

entre les mécanismes oniriques et littéraires. Freud, visiblement très enthousiaste à 

l'idée de pouvoir éprouver ses théories sur un texte littéraire, se déclare surpris de 

ce que J'écrivain semble détenir, à propos du rêve et de l'imaginaire, le même 

savoir que le médecin: « [ ... ] le romancier a [... ] fait une étude psychiatrique fort 

correcte, conforme à notre compréhension de la vie psychique [... ] Il est assez 

étonnant qu'un romancier ait pu réaliser cette tâche »107. C'est en fait que les 

écrivains n'ont pas attendu Freud pour écrire (sur) le rêve. De la période antique 

aux tragiques, Je rêve est surtout utilisé par les auteurs afin de présenter, sous 

forme de prémonition, d'oracle, les événements qui allendent un personnage. Les 

Romantiques, pour leur part, font du rêve « un outil d'exploration de 

l'imaginaire» lOS. La 1ittérature fantastique profile des aspects inquiétants, 

étranges et dérangeants du rêve pour appuyer et renforcer les événements 

insolites, souvent surnaturels, mis en scène dans les récits. Après Freud, la 

littérature a continué, peut-être même avec plus d'intérêt encore, à s'intéresser au 

récit de rêve. En ce domaine, nous devons évoquer le mouvement surréaliste pour 

qui les réci ts de rêve « décèlent mieux [... ] l'automatisme psychique» 109. « Objet 

,. 110 1 S 1 fide reclt» ,comme e nomme a vatore d'Ono rio, le rêve « est toujours en 

réalité un" récit de rêve" »111 ... 

3.1.1 Mécanique onirique, stratégies d'écriture 

Les définitions données au récit de rêve l12 sont bien souvent évasives, 

vastes: « Le terme désigne tout simplement le récit - oral ou écrit - qu'une 

107 Sigmund Freud, Délire el rêves dans la « Gradiva » de Jensen, Trad. de l'allemand par Marie
 
Bonaparte, Paris, Gallimard. 1971, p. 174.
 
IIlS Vandendorpe. « Fonctions du récit de rêve », p. 8.
 
111'1 Susanne Goumegou. « Le récit cie rêve surréaliste et se, avatars ». In Le récil de rêve. sous la
 
dir. de Christian Vandendorpe. Montréal. Nota Bene, 2005. p. 186.
 
JIll Salvatore d'Onofrio. « Rêve et récit. La vision du saint en "terre du remords" ». Cahiers de
 
IilléralUre omle. no 51. 2002. p. 58.
 
III Jean Bellemin-Noël. Vers lïnconsâel1l du leXIe. Paris. Presses universitaires de France. 1979.
 
p.59. 
t t2 Le récit de rêve occupe un espace certain dans le paysage littéraire: « pas en soi un genre 
littéraire », comme le spécifie Gougemou. il est malgré tout indéniable que la narration du rêve 
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personne réelle ou fictive fait d'un rêve qu'elle a eu auparavant »113. Aussi, la 

principale caractéristique du récit de rêve semble justement être la variabilité de sa 

forme: 

Comment supposer qu'on puisse isoler des traits dominants pour cerner le 
« récit de rêve »? Tout ce qu'on peut faire, c'est constituer une réunion 
d'exemples différents et y trouver des fils conducteurs qui rapprochent 
certains rêves en familles plutôt qu'en essences et les opposent à d'autres 
familles [... ]114 

L'auteur qui s'adonne à la mise en récit du rêve dispose donc d'une certaine 
l15liberté; il n'y a pas de règles absolues à suivre, pas de canons à respecter . 

Toutefois, le passage du registre visuel au registre verbal n'est pas spontané: 

L 'homme est le seul animal rêvant, capable de raconter ses rêves de la nuit au 
réveil. Que peut-on dire des récits qu'il fournit? Sont-ils la traduction précise 
du vécu onirique? [... ] Quel effet le médium du langage a-t-il sur des 
souvenirs souvent diffus, plutôt visuels et sensitifs [... ]116? 

Pour que le rêve devienne récit, l'écrivain use forcément de stratégies d'écriture 

afin de rendre en mots la mécanique onirique: « ça fantasme et l'écrivain 

trouve son comple dans la littérature. C'est en fait que le rêvc. phénomènc éphémère, fugace, a 
nécessairemenl besoin du récit pour demeurer, durer, voire exister. Car le rêve qui n'est pas 
raconté est destiné à l'oubli: 

Les images oniriques n'ayant pas de précxistence assurée dans les structures de la 
conscience vigile, les conserver dans un récit. c' cst à la fois tenter de les soustraire à 
l'oubli auquel elles sont primitivement destinées. El rompre le silence qui rccouvrc les 
pensées défuntes. Quelle qu'en soit donc l'apparenle facilité, quelle que soit l'ampleur 
de son développement ou la fortune de son exéculion. le récil de rêve eSI d'abord un 
récit menacé, anémié, continuellement poursuivi par le risque de son extinction. 
Rescapé de l'oubli, il en garde une prédisposition chronique à l'eflàcement. 

Voir Susannne Goumegou, op. cil., p. 186. Voir également Jean-Daniel Gollut, op. cil., p. 34. 
))1 Susanne Goumegou. op. cil .. p. 186.
 
))~ Frédéric François. Rêves, récits de rêve et o/(tres textes. Un essai sur la lecture col1ll1le
 
expérience indirecte, Limoges. Éditions Lambert-Lucas. 2006. p. 199-200. 
Il; Le récit de rêve surréaliste, quoique ne détenant pas dc règles particulières, a toutefois adopté 
une forme singulière. Les rêves publiés par Brelon. Dcsnos, Lciris el d'autres dans la Révolution 
surréaliste, sans véritablement consolider le genre, ont donné une couleur particulière aux récits de 
rêve: 

L'absence de renseignements sur les circonstances du rêve ou d'autres commentaires met le 
lecteur dans une position nouvelle par rapport au récit de rêve: il n'est ni en mesure de 
deviner la formation du rêve ni d'en déchiffrer un message. mais se retrouve renvoyé à une 
attitude esthétique privilégiant la prétendue poésie du rêve. 

Voir Susanne Goumegou, op. cit.. p. 186. 
11<0 Sophie Jama. « L'interprétation des rêves dans le Tall1lud : une parole agissante ». ln Le récit de 
rêve. sous la dir. de Christian Vandendorpe. Montréal. Nota Bene. 2005. p. 58. 
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écrit »117. C'est en ce sens qu'il faut comprendre la nuance qu'institue Bellemin

Noël entre production onirique et production littéraire: 

Tous les ouvrages déclarés littéraires [... ] ont été justement composés comme 
tels, fabriqués en connaissance de cause, dans un état de contrôle plus ou 
moins poussé, aux fins de publication et de lecture par d'autres. Par là passe 
la frontière où l'on change de territoire: avant toute autre spécification, 
composer, rédiger, « écrire », etc., un livre, un ouvrage, un « texte», etc., 
c'est se situer dans l'horizon du faire /ire. On ne rêve jamais pour les autres, 
c'est par feinte seulement qu'on prétend écrire pour soi '18 . 

3.1.2 Segment 

Afin de reproduire l'effet segmentaire laissé au rêveur par les phénomènes 

oniriques, les récits qui en sont faits sont généralement brefs et se « réduisent 

souvent à quelques notations descriptives» 119, à l'image de « scènes» ou de 

« tableaux ». L'action, très succincte, peut parfois tenir en une seule phrase: 

« Plutôt qu'une action unifiée, on suit une série de faits et gestes plus ou moins 

détachés. Les événements sont énumérés, mais pas vraiment intégrés dans un 

ensemble final isé »120. À l'instar de ces définitions, les récits de rêve donnés dans 

L 'Homme-Jasmin sont assez courts: ils font quelques lignes, une dizaine tout au 

plus. De même, donnent-ils à lire une énumération de gestes, d'actions: « La 

porte en est ouverte. Elle entre et se trouve devant un escalier qu'elle monte. Elle 

ne rencontre personne. La voilà devant une table [... ]» (p. 15); « Cette créature 

médite la destruction du monde qui l'entoure. Alors, au cours d'une opération 

effectuée avec le plus grand soin, on lui ôte tout ce qui pOLln'ait ILli permettre de 

préparer cette destruction» (p. J7); « [ ... ] elle le rencontre dans une plaine 

ensoleillée et une promenade à deux, silencieuse, commence» (p. 22). 

'" Jean Bellemin-Noël, op. cir .. p. 126.
 
'" ibid.
 
"~Christian Vandendorpe, « Le rêve entre imagerie el narralivilé ". In Le récir de l'flle. sous la dir.
 
de Christian Vandendorpe. Montréal. Now Bene. 2005. p. 36.
 
121) Jean-Daniel Gollut, op. cir .. p. 360.
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3.1.3 Le rêveur 

Dans le rêve, le moindre détail, des protagonistes en passant par les objets et 

les lieux représentés, entretient un rapport certain avec le rêveur : 

Le rêve est une dramatisation où tous les objets et tous les personnages ont un 
rapport avec le rêveur: le rêveur est « égoïste », tout ce qui apparaît au cours 
du rêve est en relation avec lui, le représente. Le monde onirique est en fait 
« auto-référenciel » : tout ce qui se trouve dans J'espace et dans le temps du 
reve ne peut A eXIster• d +': .e laçon autonome PI

De ce fait, les récits de rêves de L 'Homme-Jasmin ont pour fonction première de 

mettre en scène !'auteure. Dans deux de ces récits (le premier et le troisième), 

ZOrn se donne à la fois comme la narratrice et la protagoniste. Lors du second 

rêve, toutefois, elle rêve plutôt d'un personnage à l'allure fantastique, qu'elle 

qualifie, nous l'avons vu, de « créature belle et dangereuse» (p. 17). Mais comme 

le rêve ne « parle» que du rêveur, nous pouvons supposer que cette créature 

représente bien Zürn; nous y reviendrons plus loin. 

3.1.4 Entrée et sortie 

Les rêves sont réputés appartenir à la période nocturne et à l'état de 

sommeil. De fait, Zürn fait débuter tous ses récits de rêve par la même 

indication: c'est la nuit: « Une nuit au cours de sa sixième année [... ] » (p. 15); 

« Pendant la nuit [... ] »(p. 17); « Une autre nuit [... ] » (p. 22). Cette stratégie 

narrative, quoique simple, se révèle efficace afin de dévoiler au lecteur qu'il quitte 

le temps du récit principal pour passer à celui du récit de rêve. De surcroît, Zürn 

prend soin de préciser, dans les deux premiers récits, qu'il s'agit d'un rêve: « un 

rêve l'emmène» (p. 15); « elle rêve d'une créature [... ] » (p. 17). Le troisième 

rêve est désigné de façon plus subtile; c'est davantage l'ouverture du récit qui 

confirme ['entrée dans le rêve. Dans une même phrase, un passage brusque, sans 

121 Salomon Resnik. La mise en scène du rêl'e. Trad. de l'italien par Gabriella .Mazzini. Paris. 
Payol, 1984. p. 85. 
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transition, de la nuit au jour s'opère: « Une autre nuit elle le rencontre dans une 

plaine ensoleillée» (p. 22). Le rêve « affectionne tout particulièrement de figurer 

par la même formation composite deux représentations qui s'opposent» 122 (la 

noirceur et la lumière, le diurne et le nocturne) sans pour autant provoquer 

d'incohérence ou de confusion. De même la « contraction étrange du temps [et 

les] situations insolites »123 y sont fréquentes; il n'y a guère que dans le rêve qu'il 

est possible de se retrouver, en pleine nuit, dans une plaine ensoleillée I24 ... 

Pour les deux premiers récits, la fin du rêve est marquée par la même 

transition, mais inversée, du temps du récit de rêve à celui du récit principal. Cela 

est très clair dans le premier cas. Le rêve se termine lorsque Zürn s'éveille: 

« Quand elle la prend pour y lire le nom, elle s'éveille» (p. 15). Le second rêve 

s'achève aussi par le réveil, mais sans que cela soit dit aussi clairement que dans 

le cas précédent. Il est plutôt donné de façon implicite. Un questionnement.sur la 

signification du rêve - « Que peut bien signifier tout cela?» (p. 17) - suggère en 

effet le réveil de Zürn. Ce questionnement ne peut se faire qu'à l'état de veille, 

alors qu'il est remémoré. Dans le cas du troisième rêve, toutefois, il en va 

autrement. Le récit se termine sur une phrase surprenante qui suggère que Zürn 

distingue mal, délibérément ou non, la frontière entre le rêve et la réalité: 

« Étonnement inépuisable de constater que la vision est devenue réalité l » (p. 22). 

Alors que le début du récit, comme nous l'avons démontré plus haut, marque 

clairement l'entrée dans le rêve, la fin brouille les cartes; le rêve se poursuit-il au

delà de la nuit? Zürn, en tous les cas, en manifeste le désir. Cependant, une 

ellipse, qui nous mène à la nuit suivante. met un terme il l'équivoque. Un 

quatrième rêve est évoqué, mais n'a cependant pas lieu: « Quand, la nuit suivante, 

elle veut rêver avec lui elle se voit devant une porte fermée. C'est fini 1 » (p. 22). 

Ce rêve avorté, qui demeure dans le texte un possible inacLua!isé, revêt malgré 

111 Sigmund Freud. SlIr le rêve. Trad. de l'allemand par Cornélius Heim. Paris. Gallimard. 1999. p. 
80.
 
m Jean Bellemin-Noël. op. cil., p. 30.
 
I~. El. ajouterons-nous. dans le lexIe' Nous avons déjà effleuré le sUJel. plus haul. du lien enlre les
 
procédés lilléraires el les mécanismes du rêve.
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tout une grande importance: il rétablit le désordre introduit par la fin du troisième 

récit de rêve, iJ colmate la brèche ouverte par Zürn. 

3.2. Derrière un haut miroir 

Amorçons l'analyse du premier récit par la façon dont l'entrée dans le rêve 

s'effectue: tel que donné, il semble qu'un passage d'un univers à un autre 

s'exécute. En effet, la petite Unica doit quitter sa chambre (le monde réel) pour se 

mettre à rêver. Ce passage, d'ailleurs, ne se fait pas de son propre chef. Unica ne 

s'y s'engage pas d'elle-même, mais y est entraînée: c'est le rêve qui « l'emmène 

derrière un haut miroir» (p. J5). Le début du récit marque donc la puissance de 

l'univers onirique, qui paraît happer, se saisir de la petite fille au beau milieu de la 

nuit. De même, l'ouverture du rêve pose comme une exigence le fait de devoir 

franchir un seuil, pour passer de la réalité au rêve. Ici, c'est un miroir, 

métamorphosé en porte, qui fait figure de frontière. La présence du miroir est 

évocatrice; passer au travers une glace suggère l'idée d'atteindre un monde 

étranger, nouveau où tout n'est que le reflet, encore qu'inversé, de la réalité ... 

Cela rejoint la conception du rêve qui, bien souvent, « apparaît comme un cliché 

en négatif de l'activité mentale diurne» 125. Les événements, les objets et les 

personnages sont représentés dans un contexte ou sous une forme « réfractée ». Le 

début de ce récit de rêve fait aussi immanquablement référence à Alice, la jeune 

héroïne imaginée par Lewis Carroll, qui, elle aussi, passe par un miroir pour se 

rendre au pays des merveilles, très près, lui-même de l'univers du rêve I26 
.. 

3.2.1 Une maison hospitalière 

La suite suggère l'idée d'une exploration, d'une excursion dans le monde 

du rêve. Le miroir franchi, Unica se trouve dans « une longue allée de peupliers »; 

12S Vandendorpe. « Le rêve entre imagerie et narrativilé ». p. 46 
12(, Nous soulignons simplement - sans pousser plus avant car tel n'est pas notre propos - que si 
Alice est entraînée au pays des merveilles par un lapin blanc. Unica fera. suite au rêve du miroir, la 
rencontre de l'Homme-Jasmin. futur Homme Blanc ... 
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elle suit donc un chemin, elle entame un parcours. Puisque le texte débute par ce 

rêve et parce que celui-ci est dit particulièrement frappant (Unica a sürement rêvé 

avant cela, mais c'est peut-être la première fois que le souvenir est aussi clair, 

marquant), il est possible de songer que sont ici représentés les premiers pas de la 

petite fille en ce monde insolite. Son itinéraire, toutefois, ne lui permet pas de 

vagabondage: J'allée la mène « tout droit à une petite maison ». Pour la seconde 

fois au cours de ce bref récit, une porte est évoquée; celle-ci, ouverte, suggère 

l'invitation. Unica n'a pas à frapper pour qu'on lui ouvre, elle est d'ores et déjà 

admise, reçue en cette maison; on attendait donc sa visite. Peut-être aussi n'est

elle pas une convive? La porte de la maison est ouverte parce que celle-ci ne lui 

est pas étrangère: serait-ce la sienne? Le texte ne permet pas de trancher avec 

certitude. De toute façon, peu importe qu'Unica soit l'invitée ou l'hôte de cette 

demeure. Dans les deux cas, la maison à la porte ouverte symbolise l'arrivée dans 

un lieu qui lui est avenant, hospitalier. Le rêve, l'onirique est représenté, dès le 

début, comme un univers invitant, un second chez soi. 

3.2.2 Une carte blanche 

Une fois entrée, la première chose qu'elle voit est un escalier. Celui-ci 

peut être relié à l'allée de peupliers et même à la porte ouverte. Il engage Un.ica à 

pousser plus avant, à continuer d'avancer, ce qu'elle fait aussitôt: elle monte. À 

l'étage, personne pour l' accueill ir, mais une pet ite carte blanche posée sur une 

table. Cette carte - qui fait songer à une carte de visite - aurait dü lui révéler un 

nom, élément essentiel à la compréhension du rêve. Cependant, le réveil, à ce 

moment précis, prive Unica - comme le lecteur, d'ailleurs - de l'éclaircissement 

attendu. 

Si le rêve s'arrête ici, le texte, quant à lui, permet d'extrapoler. 

Expliquons-nous. La carte que trouve Unica Zürn est, nous l'avons dit, blanche. 

Le nom qu'elle affiche, nous J'avons aussi mentionné, demeure inconnu. 

Cependant, c'est précisément ce que nous avons d'abord cru invisible qui se 

révèle en fait être des plus apparents. En effet, point besoin de lire les lettres 
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inscrites sur la carte pour savoir à qui elle appartient, car sa seule couleur suffit à 

le faire; le blanc, dans ce rêve, est donné pour le nom manquant. Or un 

personnage porte cette couleur comme patronyme: l'Homme Blanc ... Le rêve 

effectue donc un travail de figuration qui brouille de prime abord la 

compréhension de la rêveuse - et du lecteur - et lui fait penser que le 

déchiffrement de la carte est impossible à effectuer. Mais en même temps, il 

s'organise pour que le nom puisse malgré tout être lu, quoique de façon différée, 

au terme d'une analyse. Ainsi, le travail (inconscient) d'écriture exécuté par 

l'auteure pour transcrire le rêve reflète non seulement le procédé onirique, mais 

anticipe sur le récit en faisant de la carte blanche un signe annonciateur de 

l'Homme Blanc et, par extension, de la folie. Mais avant la folie et l'Homme 

Blanc, il y a eu j'Homme-Jasmin ... De fait, nous avons vu que ce premier rêve est 

suivi de la première vision de celui-ci. Le rêve du miroir, qui peut être compris 

comme l'entrée de Zürn dans le monde de l'imaginaire, de l'onirique, consiste 

donc en un prélude ou, en gardant à l'esprit l'idée du passage, un rite, une 

initiation; il prépare la petite Unica à la rencontre déterminante sur le point de 

s'accomplir, et l'avertit de plus quant à ce qui produira à la suite de celle-ci. En ce 

sens, le premier récit de rêve de L 'Homme-Jasmin semble renouer avec les 

croyances et coutumes anciennes relatives au rêve, mais aussi avec le rôle narratif 

qui lui fut longtemps attribué: 

On sait que, dans l'Antiquité, le rêve était considéré comme un message des 
dieux annonçant un événement à ven ir. Cette conception est attestée dans 
l'ancienne Égypte, où le futur Thoutmosis IV se voit révéler son destin de 
pharaon au cours d'un rêve. C'est également par des rêves que Joseph, dans 
la Bible, découvre sa position unique au sein sa famille et qu'il trouvera la 
réponse aux énigmes posées par les rêves du pharaon. Au moment de 
prendre une décision difficile, les rois de l'époque avaient volontiers recours 
au sommeil dans l'espoir que la divinité leur enverrait un rêve 

• .. 127premOl1ltolre . 

Annonciateur de J'avenir, le rêve informe, de manière détournée, la petite Unica 

de ce qui l'attend dans un futur rapproché, mais aussi plus lointain. 

1~7 Chrislian Vandendorpe. « Fonclions du récil de rêve ». p. 6. 
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3.3 Ji la fois fille et serpent ... 

Le contenu du deuxième récit de rêve est plus obscur; la créature qui est mise 

en scène prend l'apparence d'une bête fantastique, voire mythologique. Dès le 

départ, beauté et danger sont rapprochés dans ce récit de rêve. Ce couple 

d'attributs paraît tiré de l'origine même de la créature: mi-femme, mi-serpent, 

elle se rapproche de la bestialité, de J'animalité. Un élément, toutefois, rappelle sa 

féminité: sa longue chevelure. Cette double nature représente vraisemblablement 

une menace: n'appartenant en propre ni au monde humain ni au monde animal, 

elle incarne le trouble, le désordre. Aussi n'est-il pas étonnant de constater qu'elle 

nourrit des projets destmcteurs envers le monde dans lequel elle se trouve; à 

l'exclusion répond l'extermination. La menace ne sera pas prise à la légère: pour 

contrecarrer les desseins funestes de la créature, c'est à son corps monstrueux, 

dénaturé qu'on décide de s'attaquer. On lui enlève, comme un chirurgien retire le 

corps étranger ou la tumeur mortelle, tout ce qui lui permet d'exister. L'opération 

la prive en effet de toutes les facultés essentielles à la vie: non seulement elle ne 

peut plus voir ni parler, mais sans cerveau, sans sang et sans cœur, elle ne peut 

carrément plus vivre. De plus, si nous considérons ces derniers éléments sous un 

aspect davantage figuratif, la créature perd également les facultés de réfléchir, de 

ressentir, d'aimer, de haïr, de réagir .... Ell,e devient une enveloppe vidée de son 

contenu, une masse inerte. En fait, cela serait effectivement le cas si on lui avait 

coupé les cheveux: tel Samson, elle semble en effet tirer de sa chevelure une 

force extraordinaire. 11 est intéressant de souligner ici que c'est l'attribut féminin 

qui renferme une puissance considérable. Dès lors, est-il possible d'avancer que 

c'est devant la femme qu'on fuit') En ce cas, la créature serail à rapprocher de 

Méduse, la Gorgone aux cheveux de serpents qui pétrifie par son seul regard, ou 

encore de Mélusine, la fée dont le corps se termine en queue de serpent et qui se 

change en dragon ... 
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3.3.1 Annoncer la folie 

Si la fuite devant la «femme-menace» demeure une hypothèse, une piste 

d'interprétation apparaît si nous replaçons le rêve dans le contexte du récit. En 

effet, Je rêve précède de peu le début des premiers signes de folie. De plus juste 

avant le rêve, Zürn parle de certains textes qu'elle écrit « pour tenter de 

s'affranchir d'une impression qui est devenue par trop forte» (p. 17). Elle cite 

ensuite un extrait de ses Notes d'une anémique: 

Quelqu'un qui voyage en moi me traverse. Je suis devenue sa maison. 
Dehors, dans le paysage noir à la vache mugissante, quelqu'un prétend 
exister. Vu sous cet angle le cercle se rétrécit autour de moi. Traversée par lui 
au-dedans c'est là ma nouvelle situation. Et cela me plaît (p. 17). 

La dépossession dont fait état cet extrait combinée à la trop forte impression que 

Zlirn tente de conjurer par l'écriture peut nous amener à penser que si les 

symptômes de la folie ne se sont pas encore manifestés en propre, l'imminence 

des troubles est inconsciemment ressentie. Cela resurgirait dans l'écriture, mais 

aussi dans le rêve. La créature « à la fois fille et serpent» incarne dans un premier 

temps Zürn, car comme nous l'avons déjà dit, le rêve a continûment pour sujet le 
" . . 'd "ç 128reveur qUl est « touJours present ans son reve sous une lorme ou une autre» . 

Par extension, le personnage de Zürn-créature renvoie à l'image de la femme 

folle, de l'hystérique. Son corps, que nous imaginons rampant, se contorsionnant 

s'associe aux convulsions et aux contractions des corps des hystériques de la 

Salpêtrière. En suivanl ce filon, l'opération minutieuse subie par la créature peut 

rappeler les efforts des médecins qui, longtemps, ont situé l'origine de ce trouble 

dans le corps des femmes - l'utéms étant considéré comme le siège de l'affection 

- et ont en conséquence tenté d'agir sur lui pour guérir celte maladie proprement 

féminine. Si les femmes hystériques étaient en quelque sorte à la merci des 

médecins et de leurs expériences, Zürn choisit dans son rêve une autre option: 

c'est la femme dénaturée qui l'emporte. 

12~ Vandendorpe. « Le rêve entre imagerie et narralivilé ». p. 40. 
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Ce récit de rêve, qui paraît d'ailleurs étrange à Zürn elle-même (<< Que 

peut bien signifier tout cela? », p. 17), trouve ainsi un certain sens si on le 

considère comme précurseur, annonciateur de la folie. Cette hypothèse est rendue 

davantage plausible lorsque nous considérons ce gui succède le récit de rêve; une 

ellipse nous amène quelques jours plus tard, pour assister à la seconde rencontre 

avec l'Homme-Jasmin, homme réel celle fois, dans la chambre parisienne. Dès ce 

moment, les troubles débutent. En plus de renforcer notre suggestion 

d'interprétation, la corrélation entre le second rêve et l'Homme-Jasmin réaffirme 

l'étroite parenté de ce dernier avec le monde onirique de Zürn. 

3.4 Promenade nocturne dans une plaine ensoleillée 

Si les deux premiers rêves semblent avoir provoqué les deux rencontres avec 

l'Homme-Jasmin, le troisième permettra lui aussi de nouvelles retrouvailles. 

Cependant, celles-ci se feront dans Je rêve lui-même, et non pas à sa suite. 

Rappelons-le, ce troisième et dernier récit est immédiatement précédé de la 

seconde rencontre avec l'Homme-Jasmin, ou plutôt avec l'homme que Zürn 

associe automatiquement à la vision d'enfance. Ainsi, le rêve semble se produire 

en réaction à cette rencontre inattendue. Il fait donc partie d' « une classe de rêves 

pour lesquels l'incitation est issue de manière prépondérante ou même exclusive 

des restes de la vie diurne [... ] »129. Le contenu de ce troisième et dernier récit fait 

aussi écho à la première vision de l'Homme-Jasmin; comme la scène de la 

chambre parisienne fait resurgir un souvenir d'enfance, le rêve lui emprunte des 

éléments, qu'il remanie toutefois. Pour débuter, soulignons la mention de la plaine 

ensoleillée; sans correspondre exactement au jardin en fleurs, iJ est notable que 

Zürn choisisse de camper, les deux fois, l'Homme-Jasmin dans un décor qui 

évoque la nature. L'espace restreint du jardin s'élargit à une plus vaste étendue 

qu'on imagine aisément verdoyante: l'idée de végétation, de flore - qu i, elle, 

renvoie immanquablement au patronyme de l' Homme - demeure. Le même 

1"9 Sigmund Freud. Oetn"l"es complètes 1V 1899-1900. Trad. de l'allemand par André Bourguignon 
et Pierre COlet. Paris. Presses universitaires de France. 2004, p. 6 J 5. 



90 

enthousiasme exprimé lors de la scène de la vision d'enfance est ici palpable: au 

« Quel bonheur! » (p. 16) de la première répond le « Quel ravissement! » du récit 

de rêve; les retrouvailles se font sur le mode de la réjouissance. Même 

atmosphère, même attitude de la part du personnage rêvé; la distance et la 

passivité sont toujours de mise. En effet, si Zürn se promène avec lui dans la 

plaine, la promenade demeure silencieuse. Ni l'un ni l'autre ne s'engage, ne 

s'ouvre; jls restent passifs. De même, s'ils marchent côte à côte, « il maintient la 

même belle distance» (p. 22) entre eux: l'enseignement prodigué n'a pas été 

oublié. Il existe toutefois une différence entre les deux scènes, d'ailleurs soulignée 

par Zürn elle-même: l'homme du rêve, au contraire de celui de la vision, n'est pas 

paralysé. C'est que le premier n'est pas la reproduction, la réincarnation du 

second: il représente un « individu composite », pour reprendre le langage 

psychanalytique, qui « vise à signifier un "et ", un "comme ", à établir entre les 

personnes originales une équation »130. Zürn montre bien qu'el1e est consciente de 

ce fait. Elle mentionne que l'homme du rêve agit comme l'Homme-Jasmin: la 

distance maintenue entre eux rappelle celle « que gardait ]' Homme-Jasmin» (p. 

22). Aussi, le troisième récit de rêve rejoue la vision de l'enfance et évoque la 

possibilité de reprendre contact avec l'Homme-Jasmin par le biais du rêve: 

« Étonnement inépuisable de constater que la vision est devenue réalité! » (p. 22). 

Cependant, nous avons évoqué plus haut l'impossibilité qui, immédiatement, est 

marquée: malgré la première impression causée par le rêve, celui-ci ne sera pas la 

voie par laquelle rétablir le pont avec la vision d'enfance. 

3.5 L'inaccessibilité du rêve: /0 portefermée du quatrième récit 

L'analyse du contenu des récits de rêve a mené au constat qu'en dépit de 

la volonté de Zürn, le rêve, en dehors de la nuit et du sommeil, demeure 

inaccessible. Pourtant, le premier rêve avait produit sur la jeune Unica une forte 

impression de réalité, à tel point qu'à son réveil, elle se lève pour « pour pousser 

le miroir sur le côté» (p. 15) et voir si la porle vue en rêve s'y trouve réellement. 

1)1) Freud. Sur te l'he. p. 79. 
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Toutefois, cette impression est vite estompée. Derrière le miroir, « elle trouve bien 

le mur, mais pas de porte» (p. 15) : impossible pour elle de franchir à nouveau le 

seuil pour reprendre le chemin du rêve. En ce qui a trait au second rêve, 

l'inaccessibilité est plutôt manifeste sur le plan du contenu. Ce à quoi Zürn ne 

peut accéder, c'est au sens, à la signification du rêve. Ainsi s'interroge-t-elle : 

« Que peut bien signifier tout cela?» L'univers onitique se révèle opaque, 

insondable; même le rêveur ne peut Je percer à jour. Le troisième récit, quam en 

lui, ne pose pas réellement l'inaccessibilité du rêve; comme nous l'avons évoqué 

auparavant, il fait même entrevoir, en suggérant à Zürn que la « vision est 

devenue réalité» (p. 22), l'abolition de la limite entre les mondes diurne et 

nocturne. 

Cependant, l'étanchéité de la frontière est réaffirmée, la nuit suivante, par 

le quatrième rêve qui, en propre, n'a jamais lieu: « Quand, la nuit suivante, elle 

veut rêver avec lui elle se voit devant une porte fermée. C'est fini! » (p. 22). Le 

rêve échappe donc à la volonté de Zürn. Ce n'est pas parce qu'elle désire rêver 

que cela se produit. Son contrôle sur l'univers onirique se révèle très limité. Au

delà du peu de contrôle exercé par la rêveuse. le quatrième rêve interrompu pose 

de façon marquée l'inaccessibilité du rêve: il ne s'agit pas uniquement de la fin 

abrupte de ce « presque récit» de rêve, mais bien des rêves eux-mêmes. En effet. 

après la faillite de cet essai de rêve, il ne sera plus jamais question, dans la suite 

de L'Homme-Jasmin, de récits de rêve. Suivant cette idée, il devient intéressant de 

relever un élément précis: la porte fermée qui interdit l'accès au rêve. Cette image 

évocatrice devient d'autant plus intéressante lorsque rapprochée d'un élément du 

premier récit de rêve: la porte ouverte. En effet, le premier récit de rêve ouvre 

d'abord une première porte: «Ce miroir devient une porte ouverte qu'elle 

franchit [... ] » (p. 15); pu is une seconde: J'allée de peupliers la mène « tout droit 

à une petite maison. La porte en est ouverte» (p. 15). En plus, ce récit de rêve 

présente lui aussi une porte «fermée », puisque, une fois Zürn éveillée, l'accès 

derrière le miroir est condamné. Ainsi, du premier au dernier récit, la relation au 

monde onirique s' organise autour de ce jeu de portes ouvertes/fermées pour 

clairement montrer J'impossibilité pour Zürn de circuler librement entre les 
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mondes diurne et nocturne, entre la réalité et l'imaginaire. Pour pénétrer le 

second, elle doit y être invitée, admise. La porte ouverte lui donne accès au rêve, 

la porte fermée le lui refuse ... 

4. Quand l'écrivain hallucine 

Aussitôt les rêves abandonnés, un nouveau phénomène onirique fait son 

apparition dans L'Homme-Jasmin: les hallucinations. À plusieurs occasions au 

cours du récit, Zürn décrit des situations au cours desquelles se produisent 

diverses manifestations hallucinatoires: des objets, des personnages lui 

apparaissent, elle entend des sons, des bruits qui ne sont pas produits par 

quelqu'un ou quelque chose, elle aperçoit des scènes animées ou inanimées ... Ces 

épisodes correspondent bien à la définition classique d'Esquirol, qui stipule 

qu'une hallucination consiste en une « perception sans objet ». Aussi, explique-t-il 

le phénomène hallucinatoire comme suit: « Un homme qui a la conviction intime 

d'une sensation actuellement perçue alors que nul objet extérieur propre à exciter 

cette sensation n'est à la portée de ses sens, est dans un état d'ha.llucination »1:11. 

Si, aujourd'hui, certains complètent ce libellé ou le modifient au gré des 

découvertes et des recherches faites par la psychiatrie moderne, la définition 

esquirolienne demeure une référence. Aussi, Guy Lazorthes abonde toujours en ce 

sens en précisant qu'une hallucination se produit lorsque « des choses, des êtres, 

des faits sont vus, entendus. sentis en l'absence de tout stimulus extérieur »11
2 

L'halluciné est victime d'une escroquerie orchestrée par son système sensoriel. 

Mais il n'y a pas que l'halluciné qui soit trompé, berné par ses sens; c'est 

aussi le cas du lecteur. Car il existe une parenté entre l'hallucination et l'œuvre 

littéraire: 

Car ce ne sont pas seulement les médecins, les psychologues. les psychiatres 
dont l'esprit s'est aiguisé sur ce que nous verrons être « les perceptions sans 

,,' Étienne Esquirol. DiClionnoil'e des sciences médicales. 1817; cité dans Jean Lhermitte. Les
 
hal/ucinGliol7S. C/inique el psychopO/hologie. Paris. L'Harmattan. 2004. p. 9.
 
i'è Guy Lazonhes. Les hal/ueinO/ions. Paris. Masson. 1996. p. 2.
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objet », mais encore poètes, littérateurs, dramaturges ont abondamment 
utilisé dans leurs œuvres ces images illusionnelles qui portent en elles tant de 
choses de notre monde intérieur, qui expriment si fortement nos tendances, 
nos penchants, notre amour ou notre haine, nos craintes et nos aversions; à tel 
degré que l'hallucination est devenue un des ressorts les plus puissants de la 

, . d d 111poesie et u rame". 

Il ne s'agit pas pour la littérature de provoquer de réelles hallucinations, mais de 

considérer ces dernières à la fois comme une inspiration, un tremplin et un modèle 

pour la première. L'expérience esthétique se différencie de l'expérience 

hallucinatoire par le fait que le sujet qui lit un livre, un poème ou voit une pièce 

adopte une double position. 11 est la fois enclin à se laisser tromper pour profiter 

de l'oeuvre et conscient de J'illusion de réalité que celle-ci opère. L'halluciné, en 

revanche, est convaincu de la réalité de ce qu'il aperçoit et/ou entend: 

Si l'on veut jouer le jeu de J'art, il faut être en même temps dupe et lucide, se 
laisser entraîner par la représentation et prendre ses distances. Pour le dire 
avec Magritte, croire que ceci est une pipe, et en même temps savoir que ce 
n'en est pas une. C'est ce que nous faisons tous les jours devant un tableau, 

. . 1 134 • une VISion, un spectac e . 

Le phénomène hallucinatoire peut aussi être rapproché de l'état dans lequel se 

trouve l'écrivain au moment de l'écriture. C'est en effet la conclusion dégagée par 

le psychiatre Hippolyte Taine à la suite des questions qu'il a posées à Flaubert au 

sujet des représentations qu'a l'écrivain des lieux, des personnages, des situations 

qu'il crée lors de la période de création. Par exemple, Taine se questionne sur 

« l'éventuel retour obsessionnel et automatique de l'image se transformant en 

hantise visuelle, " le personnage se reformant de lui-même et faisant tache sur le 

champ de la vision"» 135. Flaubert lui répond que les personnages imaginaires 

l'affolent et le poursuivent: 

Un automatisme s'instaure dans le déclenchement de l'image intérieure. Ce 
qui avait été d'abord cherché par un effort volontaire revient de son gré. Cet 

m Jean Lhermilte. op. ci/ .. p. 9.
 
Il·' Paolo Tor!onese. « Au-delà de l'illusion: l'ar! sans lacunes ». In Les aus de l'hallucina/ion.
 
sous la dir. de Donata Pesenti Campagnoni. Paolo Torlonese el Silvia Bordini. Paris. Presses de la
 
Sorbonne nouvelle. 2001. p. 33-34.
 
'" Ibid., p. 37.
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automatisme est le propre de l'hallucination. Il y a donc une véritable 
hallucination littéraire, qui frappe le romancier l36. 

Plusieurs écrivains ont d'ailleurs pris l'hallucination comme sujet d'écriture: 

Victor Hugo, Arthur Rimbaud, Henri Michaux... Chez ces derniers, le 

phénomène hallucinatoire devient un thème, un motif qui permet une éventuelle 

réflexion sur les parallèles entre art et hallucination, créateur et halluciné, création 

et folie, etc. Pour d'autres écrivains, en revanche, le passage de l'hallucination 

dans le texte constitue plutôt un moyen de rendre compte, de dire l'état dans 

lequel les transporte la maladie mentale. L'hallucination devient une porte ouverie 

sur l'imaginaire, l'onirique, la folie. C'est le cas, par exemple, de Marguerite 

Burnat-Provins. Cette artiste qui «s'intéressait vivement aux phénomènes 

étranges dont elle était l'objet »137 dessinait et écrivait à partir de ses visions', Dans 

ses lettres à son médecin, elle décrit de façon détai llée comment se produisent les 

hallucinations; elle parle de leur mode d'apparition, des images qui surgissent, de 

la durée des manifestations, des réactions et sentiments qu'elles suscitent. Elle va 

même jusqu'à les classer en différentes catégories qu'elle nomme des « manières 

d'apercevoir» : 

Voici les différentes manières d'apercevoir:
 
1(l La plus fréquente: dans le cerveau, entre les deux yeux;
 
2'\ dans la chambre, comme on voit une personne vivante absolument
 
présente et distincte;
 
3° dans la chambre, mais à une certaine hauteur au-dessus du sol, et dans une
 
légère nébuleuse;
 
4° dehors, n'importe où, en pleine lumière. Cas très rare l3R.
 

La curiosité et l'intérêt de Zürn pour les phénomènes hallucinatoires sont 

comp~rables à ceux de Burnat-Provins: de nombreuses pages de L 'Homme

Jasmin sont consacrées à la description des hallucinations. Toutefois, Zürn ne fait 

pas montre d'un esprit aussi analytique. Chez elle, les descriptions des 

l'" Ibid.. p. :19.
 
137 Georgcs de Morsier. Art et hallucination: lUne étude des phénomènes hallucinatoires clans
 
l'œuvre de) Marguerite Blimat-Provins, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1969. p. 7.
 
11' Ibid.. p. 14, 



95 

haJiucinations s'effectuent davantage sur le mode affectif; elles sont marquées par 

l'enthousiasme et la curiosité, véhiculent surtout des impressions, des sentiments 

et provoquent des réactions ainsi que des questionnements. 

4.1 Enchantement et épouvante. l 'hallucination selon Unica Zürn 

Les hallucinations sont favorablement accueillies par Zürn; une fois le 

premier étonnement passé, elle prend rapidement plaisir à ces phénomènes. 

Considérées moins comme des troubles que des privilèges, les hallucinations sont 

décrites comme de « belles sensations que peut dispenser la maladie mentale» 

(Notes ... p. 208) et dont, par conséquent, seuls les fous peuvent profiter: « Si 

quelqu'un lui avait dit qu'il était nécessaire de devenir Iolle pour avoir ces 

hallucinations, [... ] elle aurait accepté volontiers de le devenir» (p. 37). Les 

manifestations hallucinatoires lui paraissent en certains moments comme des 

hommages à sa personne: « Une nuit d'adoration, une nuit qui lui est consacrée! » 

(p. J21). L'adulation déborde même du cadre de l'hallucination proprement dite: 

« Là, en bas, les autos tournent en rond, exécutant des figures d'un ballet jamais 

vu et parfaitement réglé. C'est comme un carrousel et aussi comme un hommage à 

son adresse - merci!» (p. 121). Si les hallucinations l'intriguent et la fascinent, 

elles ne le lui inspirent toutefois pas toujours les mêmes sentiments. Véritable 

« vision[s] paradisiaque[s]» (p. 121), elles peuvent ainsi être perçues comme les 

« chose[s] I[es] plus étonnante[s] qu'elle ait jamais vue[s]» (p. 37). En ces 

occasions, ces phénomènes la rendent « démente de joie» (p. 129), la remplissent 

« d'enchantement et d'espérance» (p. 121). Au contraire, les hallucinations 

peuvent s'apparenter à des images horribles, cauchemardesques, comme ces 

« ailes gris-noir sans oiseaux» (p. 37), membres sans corps qui ont acquis le 

pouvoir de se mouvoir, de se déployer seuls. À J'image des spectres et des 

fantômes des contes gothiques, elles passent au travers d'objets comme si aucun 

obstacle ne se dressait devant eux. Les ailes sans oiseaux traversent même à leur 

guise le corps de Zürn, qui finit par éprouver le sentiment d'être « elle-même [... ] 

devenue incorporelle» (p. 37). La joie et le plaisir font dès lors place à l'angoisse 

et l'effroi. Devant ces apparitions au caractère « désagrégeant et destructeur» (p. 
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37), Zürn «retrouve la peur oubliée de son enfance devant l'horrible et 

l'inexplicable» (p. 37). Les hallucinations deviennent de cruelles 

«machination[s] diabolique[s]» (p. 127) et provoquent chez elle «une profonde 

tristesse» (p. 128), l'impression d'être « perdue et comme tuée» (p. 128). Mais le 

fantastique n'est pas nécessairement synonyme d'épouvante. À preuve, 

l' appari tion de cette maison à l'allure spectrale, « féerique» (p. 120), qui, baignée 

d'une lumière vert émeraude» (p. 120), «devient transparente» (p. 120) et 

« semble flotter» (p. 12l) dans l'air. Zürn n'éprouve aucune crainte de cette 

vision, mais y voit une opportunité inespérée de remonter le temps, de retourner 

aux « éternels terrains de chasse bénis de son enfance» (p. 121) : « [... ] elle voit 

le bouddha indien du temple des Rochers, le grand dragon chinois brodé en fil 

d'or et d'argent sur un fond de velours noir, la lampe arabe aux lumières dorées, 

rouges et vertes» (p. 120). Il nous faut préciser que les hallucinations ne sont pas 

nécessairement soit plaisantes, soit déplaisantes: une même hallucination peut 

susciter les deux perceptions. En témoignent ces passages qui rapprochent dans 

une phrase unique des antonymes: «Cela l'enchante et l'épouvante tout à la 

fois» (p. 37); «elle est complètement effrayée et heureuse» (p. 124); «Ces 

hallucinations [... ]1' inquiètent autant qu'elles la ravissent» (Notes ... p. 205). 

4.1.1 Mystère de l'origine 

Effrayantes ou non, les hallucinations proviennent toujours « d'ailleurs» : 

« [... ] elle éprouve l'impression de se trouver en présence d'apparitions qui n'ont 

rien à voir avec ce monde» (p. 36). Au-delà de toule expérience 

humaine (( Jamais personne de sa connaissance ne lui a parlé de semblables 

phénomènes », p.36), elles lui permettent de voir des images inédites, singulières, 

«sortant du néant» (p. 37) et que «son imagination ne lui a jamais encore 

représenté[es]» (p. 36). Aussi, s' interroge-t-elle sur la provenance de ses 

hallucinations: « Le mystère qu'elle n'arrive pas à résoudre, c'est cette question 

continuelle qu'elle se pose à elle-même [... ]: ces hallucinations [... ] d'où 

viennent - [elles]?» (Vacances ... p. 144). Afin d'élucider l'énigme, elle se 
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tourne, sans surprise, vers l' Homme-Jasmin. Puisqu'elle peut voir des choses dont 

elle-même n'a jamais soupçonné l'existence, puisqu'elle assiste à des phénomènes 

dont apparemment personne n'a eu connaissance auparavant, c'est qu'elle est sous 

le contrôle d'une volonté puissante et extérieure. L'idée de l'hypnose resurgit: 

« [ ... ] après un long moment dans la perplexité, elle croit qu'iJ s'agit d'un 

phénomène d'hypnose. Ce serait une explication logique» (p. 28). L'Homme

Jasmin se voit associé à la production des hallucinations; nous verrons plus loin 

qu'il joue effectivement un rôle clé dans leur élaboration. 

4.1.2 Impression de réalité 

Comme elle possède en lui une foi inébranlable, elle élève les phénomènes 

hallucinatoires au rang de certitudes. Ce ne sont pas des probabilités, des 

éventualités, mais bien des imminences: « Elle attend. Elle sail. Maintenant, il va 

arriver quelque chose» (p. 26); « elle sail que d'autres choses vont encore 

arriver» (p. 35). Soulignons l'utilisation répétée de l'italique pour marquer, 

appuyer le sens du verbe savoir: elle ne croit pas que les hallucinations vont se 

produire, « elle en est persuadée» (p. 63). Les images qu'elle voit, les sons 

qu'elle entend ne sont pas de J'ordre de l'illusion; pour Zürn, ils se produisent 

véritablement: « Dans son état les choses les plus incroyables, le jamais vu 

deviennent réalité. Si donc des images lui apparaissent dans le ciel nocturne c'est 

qu'elles existent réellement» (p. 27). L'impression de réalité se révèle si forte 

qu'une fois les apparitions effacées, elle « aJJume la lampe pour fouiller la 

chambre: elle est convaincue qu'on doit pouvoir [les] trouver quelque part» (p. 

37). L'hallucination provoque la même réaction que le tout premier rêve: Zürn 

veut trouver des preuves du phénomène dont elle vient d'être témoin. Précisons, 

d'ailleurs, que cela est le cas de tout sujet halluciné qui « est aussi persuadé de la 

réalité de sa perception [... ] que de la plus réelle de ses perceptions 

sensorielles» 139. Les phénomènes hallucinatoires surgissent; ils débutent en 

l'espace d'un moment et perturbent l'action en cours. Zürn indique chaque fois 

"') Guy Lazonhes. op. cir .. p. 2. 
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qu'une situation nouvelle est sur le point de se produire: « Soudain sur le front 

nocturne du ciel, devant sa fenêtre ouverte, elle voit apparaître un aéroport [... ] » 

(p. 27); « quelque chose de tout à fait nouveau se manifeste» (p. 36); « Et il se 

passe quelque chose de nouveau» (p. 121). Les hallucinations sont donc 

perturbatrices. Toutefois, elles provoquent moins de désordre qu'elles ne 

permettent l'avènement, le jaillissement d'images, de figures et de scènes 

nouvelles. Grâce à ces manifestations étranges et surprenantes, Zürn assouvit sa 

soif d'expérimenter de « nouvelle[s] possibilité[s] »(p. 148). 

4.2 Les épisodes hallucinatoires 

Si des phénomènes s'apparentant à des hallucinations ont lieu en plusieurs 

endroits et en plusieurs temps au cours de L 'Homme-Jasmin, certains passages au 

cours desquels Zürn mentionne que « quelque chose arrive », que « quelque chose 

apparaît» nous apparaissent en propre comme de véritables « épisodes 

hallucinatoires ». Ces épisodes se rapprochent de descriptions de scènes, de 

tableaux qui ne sont pas en relation directe avec la trame narrative. Le récit 

s'ouvre, s'interrompt pour faire place à l'hallucination. S'il existe plusieurs de ces 

épisodes dans L 'Homme-Jasmin, nous avons choisi, à des fins pratiques, de nous 

concentrer plus particulièrement sur trois de ceux-ci. Considérant la richesse de la 

matière déjà contenue dans ces épisodes, les aborder tous demanderait de nous 

étendre trop longuement sur le sujet. Ces trois épisodes ont été choisis parce qu'ils 

réunissent plusieurs des mécanismes et caractéristiques présents dans l'ensemble 

des phénomènes hallucinatoires. De même, notre choix a été influencé par 

certaines particularités. En ce sens, si nous avons retenu le tout premier épisode 

hallucinatoire, c'est qu'il nous paraissait incontournable: c'est lui qui donne le 

coup d'envoi aux hallucinations. Le choix du second épisode s'est basé sur le 

décalage qu'il induit, par rapport au premier épisode, dans la perception et la 

position d'Unica Zürn face aux phénomènes. En très peu de temps - celui du récit 

comme celui de la lecture -,l'hallucination prend un nouvel aspect, une nouvelle 

signification aux yeux de l'auteure. Finalement, nous avons choisi de traiter du 
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cinquième épisode hallucinatoire d'abord parce qu'il est le plus long et le plus 

complexe de tous. De plus, il présente J'hallucination sous une forme inédite. 

4.3 Sur l'écran du ciel 

Lors du premIer épisode hallucinatoire, Zürn expérimente des 

hallucinations visuelles di tes complexes ou figuratives. C'est-à-dire qu'elle voit 

apparaître des « personnages, [... ] objets, scènes, visions panoramiques ou même 

cinématographiques »140. L'épisode consiste en une succession d'images qui 

apparaissent, puis disparaissent pour faire place à une nouvelle. Toutefois, cet 

épisode ne se traduit pas uniquement par des hallucinations visuelles. Zürn est 

également le sujet d'une hallucination auditive: elle entend un son, le « PING! », 

qui ne semble provenir d'aucune source identifiable. Les apparitions et les sons 

hallucinés n'agissent pas indépendamment l'un de l'autre: le son annonce la 

venue d'une nouvelle image, il rythme, ponctue la succession des hallucinations 

visuelles. De fait, l'épisode s'ouvre sur un tel son: « PJNG! Soudain [... ] elle voit 

apparaître un aéroport étrangement blanc [...1» (p. 26). 1\ en est de même 

lorsqu'une image s'évanouit pour lui montrer une nouvelle scène: « PING! 

PING! PJNG! PING! Elle attend. L'image d'une terrible solitude s'offre à ses 

yeux» (p. 27). Son et images se relaient donc pour donner corps à 1'hallucination. 

4.3.1 De l'hallucination et du cinéma 

La première scène de cet épisode hallucinatoire s'élabore en une métaphore 

filée du cinéma. En effet, les objets et les personnages que Zürn voit apparaître se 

détachent du ciel nocturne qui fait carrément figure d'écran: « C'est comme un 

film projeté sur l'écran du ciel» (p. 27). D'ailleurs, elle regarde le ciel par « sa 

fenêtre ouverte» (p. 26) qui, dans les circonstances, peut représenter le cadre qui 

délimite l'écran. Zürn a d'abord le réflexe de comparer ce qu'elle aperçoit à une 

photographie: « elle voit apparaître un aéroport étrangement blanc, comme une 

1·111 Ibid.. p. 32. 
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gigantesque photographie» (p. 27). Mais tout de suite, elle se ravise: « Mais ce 

n'en est pas une. C'est une scène animée» (p. 27). Un indice nous signale que le 

film qui se déroule n'est pas sans intérêt. La couleur de J'aéroport, que Zürn elle

même qualifie d'étrange, comme pour souligner que la mention n'est pas fortuite, 

annonce sans méprise possible l'arrivée d'un personnage bien connu: l'Homme

Jasmin. L'action consiste en fait en leur fameux mariage. Toutefois, comme si les 

fins du scénario l'exigeaient, l'histoire a été quelque peu retouchée. L'Homme

Jasmin n'est pas paralysé, le scène se déroule dans un aéroport et les protagonistes 

s'envolent ensemble pour une destination inconnue: 

Des personnages traversent le terrain et s'embarquent à bord d'un avion. Tout 
à coup, elle le voit, lui, au premier plan, comme elle l'a vu pour la première 
fois quand elle était enfant. Mais il est debout, et c'est elle qu'il porte dans 
les bras - elle est âgée de six ans, «lorsqu'elle s'est mariée avec lui». 
Frappée d'étonnement, elle les regarde tous les deux monter dans l'avion, 
regarde cet avion s'élever puis disparaître dans le ciel (p. 27). 

Notons, dans la citation qui précède, la façon dont se manifeste l'Homme-Jasmin: 

« tout à COuP», Zürn le voit «au premier plan». Ce terme cinématographique 

combiné à une expression qui marque un changement dans la scène en cours et 

qui peut rappeler l'effet provoqué par le montage, démontre une fois de plus la 

volonté de l'auteure de rapprocher l'hallucination du cinéma. Zürn se place en 

position d'observatrice ou pour rester fidèle à l'univers cinématographique, de 

spectatrice: elle regarde, contemple, conservant une distance (ici, le «ciel

écran») par rapport aux images qui lui apparaissent. Enfin, la fin de cette 

première apparition boucle la métaphore filée du cinéma; le ciel s'éteint, comme 

un écran qui, après le générique, passe au noir: « Le ciel est redevenu noir. 11 n'y 

a plus rien à voir» (p. 27). 

Cette comparaison entre le cinéma et l'hallucination n'est pas sans intérêt: 

peu de temps avant d'être une «spectatrice hallucinée », Zürn se trouve 

réellement dans une salle de cinéma. Elle regarde deux films: Hold-up in London 

et un autre p011ant sur le sauvetage en montagne. L'hallucination replace donc 

Zürn dans un contexte ayant récemment - et réellement - eu lieu. Elle-même 

établit la corrélation entre cette sortie au cinéma et l'hallucination. Elle dira, lors 
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de la seconde scène de l'épisode hallucinatoire: « Elle se rappelle une image d'un 

film qu'elle a vu récemment: celle d'une corde pendant au-dessus de la tête d'un 

malheureux, victime d'un accident de montagne. Cette scène a préfiguré l'image 

qu'elle voit maintenant» (p. 27). 

Cette reprise d'un élément issu d'un film dans une hallucination se révèle 

d'autant plus intéressante lorsque nous considérons que le médium 

cinématographique tend - ou a longtemps tendu - à abolir la nécessaire 

distanciation entre le spectateur et le spectacle pour le faire complètement adhérer, 

le temps de la représentation, à J'illusion. Ce fut le cas au XIXc siècle, avec la 

venue des lanternes magiques, des kaléidoscopes, des Panoramas et autres engins 

optiques de l'ère précinématographique, mais aussi avec l'intérêt pour les musées 

de cire. Silvia Bordini rapporte qu'à l'époque, le spectacle des Panoramas, ces 

toiles circulaires peintes qui tournaient autour des spectateurs, fut vécu comme 

très près de l'hallucination: 

Si l'on s'en tient aux nombreuses sources, les effets du Panorama étaient 
essentiellement ceux d'une identification perceptive totale dans l'apparence 
peinte qui amenait à prendre pour réel ce qui n'était qu'imaginaire et 
artificiel, une sorte d' hallucination col.lective véhiculée par l' illusion de vérité 
de ce qui apparaissait devant les yeux l41 

. 

La réaction des premiers spectateurs du film des frères Lumières, L'Arrivée d'un 

train en gare de La Ciolal, est célèbre: ils crièrent et bondirent pour éviter la 

locomotive qui, pensaient-ils, fonçait sur eux. Si le spectateur moderne, fort d'un 

lourd bagage cinématographique acquis depuis les premières projections, ne réagit 

plus aussi fortement, le cinéma a toujours pour but de donner l'impression de la 

vie l42réalité, du mouvement, de la . Zürn, quant à elle, effectue le chemin 

contraire et revient, par Je biais de J'hallucination, aux sources de l'expérience 

cinématographique, adoptant une position congruente à l'égard de ce qui est vu et 

ce qui est réellement. 

'-II Silvia Bordini. « Sans fronlières. La peinlure des Panoramas ». in Les arts de 1ï101/l/cinalion.
 

sous la dir. de Donato Presenti Campagnoni. Paolo Tononese. el Silvia Bordini. Paris. Presses de
 
la Sorbonne nouvelle. 2001. p. 80.
 
'"2 Ce qui esl polissé plus loin encore depuis l'apparilion du cinéma en trois dimensions.
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4.3.2 L'agonie du fils 

Au cours de la scène suivante, Zlim conserve sa posture d'observatrice. 

Cependant, la scène à laquelle elle assiste ne s'apparente pas ~ette fois-ci à un 

film. L'image qu'elle voit est fixe, inanimée: 

[ ... ] une cave avec des bouteilles vides - et tout est blanc. Au milieu des 
bouteilles la tête de son fils, penchée sur le côté. Une tête de marbre blanc 
encadrée de boucles blanches formant autour d'elle des dessins baroques (p. 
27). 

Le caractère statique de cette apparition rapproche l'image de son fils de celle 

d'une statue. D'ailleurs, comme elle ne voil que sa tête, faite de marbre, nous 

pouvons songer qu'elle s'apparente à un buste sculpté. Ou encore, la description 

de cette image - une pièce, quelques objets - peut nous faire penser à un tableau, 

une toile sur laquelle a été peinte une étrange nature morte. Par ailleurs, ce 

pourrait très bien être les deux, car statue inanimée ou nature morte, le lien avec le 

thème représenté s'établit de même: l'hallucination met en scène l'agonie de son 

fils qui «s'est pendu» (p. 27). Les termes « mort» et « inanimé» sont donc 

compris à deux niveaux à la fois, servant à doter la vision d'une dimension 

métaphorique par le parallèle aux arts visuels, et livrant le sens premIer 

d'« absence de vie» que l'image met en scène. Selon cette interprétation, 

l'hallucination visuelle ne semble procéder à aucune discrimination dans 

l'éventail des possibles, mais mise plutôt sur la polysémie et les différents niveaux 

de compréhension, pour parvenir ultimement à associer fond et forme, 

Revenons quelques instants à la citation donnée précédemment; un détail 

nous frappe. Comme pour l'aéroport de la première scène, « tout est blanc» (p. 

27) : la tête de son fils est de « marbre blanc », ses cheveux sont des « boucles 

blanches ». Pourtant, l'Homme-Jasmin ne se manifeste pas; elle ne voit que cette 

tête renversée sur le côté au milieu des bouteilles. Mais le blanc, surtout nommé 

trois fois en si peu de lignes, ne peut être insignifiant: il doit symboliser, même 

indirectement, l'Homme-Jasmin. Dès lors, un lien existe inévitablement entre 

celui-ci et son fils, puisque le second affiche la couleur du premier. Souvenons
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nous que Zürn croit que l'Homme-Jasmin a donné vie à son enfant; en ce sens, le 

fils, arborant les attributs paternels, serait donné dans l'hallucination pour 

représenter le père. L'hallucination visuelle s'emploie donc à poser une 

équivalence entre deux termes différents, en donnant ici un personnage pour un 

autre. En outre, ce procédé permet à l' Homme-Jasmin de faire sentir sa présence, 

son influence, tout en ne brisant aucune des règles enseignées à Zürn : il demeure 

distant et passif. 

4.3.3 Quatre tombes 

La troisième scène s'ouvre sur une nouvelle série de « PING » qui, cette 

fois, est aussitôt attribuée à j'Homme-Jasmin: «Lorsque le PING-PING-PING

PING venant d'en face résonne de nouveau elle sait que c'est lui qui provoque ce 

bruit» (p. 28). D'abord, rien ne lui apparaît, le « ciel reste sombre» (p. 28). Puis, 

elle voit «les silhouettes noires de quatre cheminées» (p. 28). Cette vision, 

toutefois, ne la satisfait pas. Les cheminées ne sont pas données pour elles

mêmes, elles doivent avoir un autre sens qu'il désire lui communiquer, mais qu i 

pour le moment lui échappe: «Elle fixe longuement les yeux sur ces formes 

verticales sans comprendre leur signification» (p. 28). C'est un nouveau 

«PING' », « beaucoup plus violent» (p. 28) qui lui permet soudain d'accéder à la 

compréhension. L'ha lIucination auditive fournit une expl ication sur l'image 

apparue: « À ce moment elle sait (... ] » (p. 28). À nouveau, le thème de la mort 

est évoqué: «ces quatre formes sont quatre tombes. Ses tombes à Ill;. Quatre 

morts qu'il aime» (p. 28). Si le fils est représenté agonisant, à la suite du geste 

suicidaire qu'il a posé, les tombes du père, elles, paraissent davantage relever du 

registre symbolique. Ses tombes, ses «morts qu'il aime» incarnent ses 

souffrances, sa douleur; même magnifique, extraordinaire, l'Homme-Jasmin n'est 

pas protégé du malheur. Une nouvelle hallucination auditive vient confirmer 

l'interprétation que Zürn donne à l'apparition des «cheminées-tombes»: 

«Soudain elle entend derrière sa porte des pleurs désespérés. Des sanglots 

irrépressibles comme elle n'en a jamais entendus. Il pleure ses morts» (p. 28). 
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Pour Zürn, l'apparition « marqu[e] lafrontière qu'il ne faut pas franchir» (p. 28). 

L'interdiction qui lui est faite de rejoindre l'Homme-Jasmin - interdiction qui est 

posée depuis leur première rencontre - prend ici des allures funestes. Aussi, 

malgré la situation commune qui les unit (<< sa propre histoire qui n'est pas moins 

triste que celle qu'il a vécue », p.29), la distance entre eux doit demeurer: « sortie 

pour le consoler, dans la mesure du possible, elle ne trouve personne devant sa 

porte. Il s'est retiré dans la pièce sombre vis-à-vis de sa chambre» (p. 29). Si la 

première scène de l'épisode hallucinatoire rejouait celle de leur union, la dernière 

s'assure toutefois d'en reposer les conditions. 

4.4 Une ravissante machine à coudre 

Le second épisode hallucinatoire, au contraire du précédent, ne présente 

qu'une seule image qui apparaît devant Zürn sans se modifier, se transformer ou 

être remplacée par une nouvelle apparition. Un peu comme si Zürn avait acquis 

une certaine expérience depuis les scènes successives du premier épisode, 

J'hallucination dont elle est ici le sujet ne lui cause pas de surprise. Loin d'être 

étonnée, elle se montre plutôt heureuse de constater que son attente n'a pas été 

vame: «La chambre est calme et sombre - elle attend - elle sait que d'autres 

choses vont encore arriver. [... ] Voilà! » (p. 35). L'apparition consiste en une 

« ravissante petite machine à coudre [qui] plané dans l'air à un mètre au-dessus de 

sa tête» (p. 36). Aucun son, aucun bruit n'accompagnent cette image. 

L'hallucination est essentiellement visuelle: «Les petites roues tournent sans 

bruit [...] » (p. 36). La machine à coudre volante représente un nouveau mode de 

représentation hallucinatoire ou, selon l'expression de Burnat-Provins, une 

nouvelle «manière d'apercevoir»: un objet commun s'anime soudain, 

« agissant» de manière inhabituelle, comme investi d'une vie, d'une volonté 

propres. En effet, Zürn constate que cette « machine coud sans qu'on puisse voir 

la main humaine ou le pied qui la met en mouvement» (p. 36). Sans réellement 

subir de métamorphose - bien que volante, la machine à coudre demeure une 

machine -, l'objet halluciné emprunte les caractéristiques d'un être vivant, plus 
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précisément, dans le cas qui nous occupe, d'un animal. Non seulement elle plane 

dans les airs, mais de plus, « l'aiguille picore de-ci de-là comme le bec d'un 

oiseau» (p. 36). L'hallucination permet ainsi de représenter visuellement un objet, 

de façon réaliste, tout en lui attribuant un caractère, une allure qui évoque toute 

autre chose. L'image hallucinée est à la fois porteuse d'une impression de 

familier, de vraisemblance et d'un sentiment d'étrangeté, d'insolite. 

4.4.J Un cadeau 

D'ailleurs, la machine à coudre rappelle quelque chose de connu. Zürn se 

souvient d'avoir déjà vu pareil objet: «C'est un vieux modèle, de ceux qu'elle 

connaît depuis son enfance» (p. 36). Ce n'est toutefois pas autour de cette 

impression de déjà-vu que l'hallucination se développe, mais autour d'un autre 

souvenir, beaucoup plus récent que celui de la machine à coudre. Ce souvenir 

prend source dans la poésie: 

Et maintenant elle saisit le sens de cette image. Une phrase qu'elle a lue il y a 
longtemps dans un poème et qu'elle n'a pas oubliée lui revient en mémoire, 
parce qu'elle crée une atmosphère - comme celle d'un autre monde: 
« Quelqu'un coud! Est-ce toi?» (p. 36) 

Ainsi, le vers serait le (pré) texte de l'hallucination; il recèle déjà l'étrangeté - à la 

fois au sens de « bizane» et d' « étranger» - du phénomène hallucinatoire 143. 

Mais il y a plus: « Ce matin même elle a envoyé à " 1'Homme Blanc" un cahier 

contenant ses dessins. Sur la dernière page elle a collé une petite étoile rouge 

entortillée dans du fil blanc. Autour de cette étoile, elle a écrit en français la 

phrase en question» (p. 36). L'hallucination a donc à voir avec l'Homme Blanc; 

le vers, intégré au bricolage, s'apparente à une adresse, une dédicace qui lui est 

I~) De surcroît, le vers fail une al1usion direclc à I·Hommc-Jasmin. La citalion de Zürn n'est pas 
fidèle: elle aurait dû écrire: « Quelqu'un roule, dort coud, est-ce toi, Lorellou') ». Ce vers cst tiré 
d'un poème de Michaux, La ralentie. Or nous savons que Michaux a inspiré le personnage de 
l'Homme-Jasmin (voir Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées. jemmes rebelles, Paris: lnstitui 
Synthélabo pour le progrès de la connaissance. 1998,281 p. Voir aussi Patrice Delavenne, « Unica 
Zürn ou la folie à livre ouver! », Frénésie, « Destin de femmes et jolie ». nO l, printemps, 1986, p. 
57-71). Il esl en fail « l'homme de la chambre parisienne »... Relrouver un lei vers dans un 
épisode hallucinatoire n'est donc pas anodin; l'Homme-Jasmin n'esl pas loin 1.. 
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destinée. D'ailleurs, les couleurs qui annoncent habituellement J'Homme Blanc 

sont présentes chez la machine à coudre volante. On y retrouve le rouge: « Cette 

machine est en couleurs: noir, or, rouge. Beaucoup de rouge même! » (p. 36). Le 

blanc apparaît lui aussi: « La bobine de fil blanc tourne» (p. 36). Pour boucler la 

boucle et consolider le lien entre l'hallucination, l'Homme Blanc et le cahier à 

dessins, ce dernier affiche les couleurs signifiantes: l'étoile rouge entortillée de 

fil blanc. L'envoi du cahier à dessins, hommage, cadeau destiné à l' Homme Blanc 

consiste en l'événement réellement vécu duquel J'hallucination s'est inspiré. 

Toutefois, Zürn va plus loin: «EL lui, il lui envoie - en réponse et comme en 

cadeau - cette très jolie hallucination. Merci! » (p. 36). L'Homme Blanc est donc 

carrément à l'origine de la vision. Il a choisi des éléments qui ont permis à Zürn, 

en remontant la chaîne d'associations de ses souvenirs, de découvrir le sens de 

l'hallucination: il lui est reconnaissant de son attention ... tout simplement' 

4.5 Métamorphoses 

Le dernier épisode hallucinatoire auquel nous nous altarderons est le plus 

complexe de tous. Au cours de celui-ci, Zürn ne se contente pas d'apercevoir des 

objets, de regarder des tableaux, mais devient elle-même Je sujet de sa propre 

hallucination. Elle débute par J'apparition d\lOe scène: « Une grande scène vide, 

presque obscure apparaît (... ] » (p. 121). C'est donc qu'un spectacle se prépare. 

Toutefois, l'image ne lui semble pas être, comme les autres fois,« le produit 

d'une hallucination» (p. 121) détaché, distancié, mais une représentation 

introspective, prenant naissance à l'intérieur d'elle-même «comme une image 

nette qui se forme au fond de son être» (p. 122). De fait, le spectacle qui 

s'annonce la concerne de près. Elle ne fait pas qu'y assister, mais y participe: 

« soudain le puissant rayon de lumière (... ] se porte comme celui d'un projecteur 

au centre de la scène (... ] Elle fait alors un bond au beau milieu de ce rayon (... ] 

(p. 122). 

Cet épisode marque des changements importants dans la position adoptée par 

Zürn en regard du phénomène hallucinatoire. Comme la citation précédente le 
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laisse entrevoir, elle passe de la passivité à l'activité en cessant d'être une simple 

spectatrice pour se transporter sur la scène et se donner en spectacle. Cependant, il 

ne s'agit pas réellement d'une transition, mais plutôt d'un dédoublement: Zürn 

devient « sa propre spectatrice» (p. 122). Elle possède désormais la faculté de se 

percevoir dans deux rôles et d'occuper deux lieux simultanément: « Et elle est 

couchée dans son lit, assistant au spectacle de sa danse» (p. 122). L'hallucination 

ne lui impose donc pas de choix, mais lui permet d'opter pour les deux 

possibilités. Spectatrice et spectacle, elle regarde et agit. De plus, l'hallucination 

introduit, par le dédoublement, un questionnement existentiel qui s'énonce en 

fonction des Jimites « entre le dedans et le dehors, entre le sujet et l'objet, entre le 

monde interne et la réalité extérieure »144. Au fond, cette interrogation s'inscrit 

dans et par le corps qui, désormais double, brouille les frontières entre ces 

différentes dimensions. Considérant le corps comme « l'enceinte du sujet, le lieu 

de sa limite et de sa liberté »145, il est donc permis de penser que le dédoublement 

subit par Zürn au cours de l'hallucination implique la construction d'une identité 

nouvelle, l'élaboration d'un nouveau rapport au monde. Pour répondre à ces 

changements, le mode de représentation de l'hallucination va être modifié pour 

placer Zürn au centre de l'épisode. Si, auparavant, il a toujours été question de 

l'apparition d'objets, de personnages distanciés, détachés, ici, c'est tout le 

contraire qui se produit: le corps même de Zürn devient l'objet halluciné. En 

effet, Zürn se regarde, se contemple, s'observe: « Elle regarde son propre pied 

droit se poner de côté» (p. 123); « Elle se voit, traversant la scène, jusqu'au 

premier plan» (p.12S). En d'autres mots, elle assiste au «spectacle de son propre 

corps» (p. 126). L'expérience se rapproche d'une hallucination de type 

spéculaire, c'est-à-dire que le sujet« voit apparaître devant ses yeux étonnés sa 

propre image. En vérité, il lui semble que le double de sa personnalité physique 

est là, devant lui» 146. La modification du corps, déjà suggérée par le 

1·1~ Pierre André. Thierry Benavides el Françoise Canchy-Giromini, Cor/Js el psrchioll'ie. 2e éd.
 
l'ev. el COlT.. Paris. Heures de France. 2004. p. 55.
 
"-' David Le Brelan. Al1lhropologie du corps el modernilé. 2e éd .. Paris. Presses universil,ures de
 
France. 2001. p. 14.
 
1~6 Jean Lhermille. op. cil .. p. J 24.
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dédoublement, est poussée plus loin: une série de métamorphoses se produit, qui 

le fait s'ouvrir, se refermer, se fractionner, s'emmêler, se transformer en animal, 

etc. Il n'est donc plus question de simplement représenter, figurer, mais d'être, 

d'incarner. Selon les termes de André, Benavides et Giromini, qui eux-mêmes 

reprennent une formulation de Henri Ey, le corps devient « un objet 

métamorphosé par l'impossibilité même de la métaphore »147. À la différence du 

langage, qui « exprim[e] le vécu d'un phénomène »148, le corps halluciné devient 

Je 1ieu, le théâtre de la métaphore: 

[... ] il ne suffit pas pour être halluciné de dire que l'on sent des fourmis dans 
les bras ou que l'on est gonflé comme une outre. L'hallucination est présente 
lorsque l'expérience du corps est vécue comme réelle: le bras comprimé ne 
donne plus l'impression d'être comme rempli de fourmis, mais il est 
fourmilière l49. 

4.5.1 Morcellement et transfiguration 

Les métamorphoses se succèdent assez rapidement. Certaines s'enchaînent 

presque sans transition, donnant l'impression que le corps est une entité mouvante 

et changeante, comme perpétuellement en changement: 

Là-haut son costume noir et étroit se transforme et devient multicolore. Elle 
se déploie, prend la forme d'une étoile lumineuse composée de tout nouveaux 
et innombrables bras et jambes, têtes et cous; elle devient une belle fleur 
monstrueuse, et mollement, comme une feuille de papier ou la fusée 
mourante d'un feu d'artifice, elle vient se poser sur la scène (p. 123-124). 

Le corps, en tant que somme, n'existe plus. 11 se fragmente, se morcelle au profit 

de chacune de ses parties qui acquiert une indépendance, une autonomie: « Ses 

cinq doigts deviennent cinq personnages aux caractères différents. Chacun entre 

en jeu et manifeste son existence propre» (p. 123). Le corps peut aussi prendre un 

aspect abstrait, informe. Il se transforme en une sorte de masse de chair, un 

]." Pierre André. Thierry Benavides el Françoise Girolllini. op. cil.. p. 43.
 
]·]S Ibid.
 
].]" Ibid.
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ensemble désorganisé de membres emmêlés: « Sa tête a disparu dans un 

inextricable nœud de membres. Elle n'a plus de tête» (p. 124). Tantôt divisé en 

chacune de ses parties, puis ramassé sur lui-même, le corps se fait Je lieu de 

transfigurations. II s'actualise, s'incarne dans toutes les formes, tous les aspects 

possibles. Les limites de la chair n'existent plus. Libéré de son enveloppe 

astreignante, il se déshumanise: « elle sent (... ) sa colonne vertébrale se changer 

en serpent» (p. 123). D'articulé à rampant, le corps de Zürn adopte un caractère 

animal. Il en prend non seulement l'allure, mais aussi la conduite, la démarche: 

Le bras et la main forment un oiseau avec cou et tête, les doigts en sont le bec 
- ils poussent et poussent et s'incurvent pour se transformer en un long et 
dangereux bec d'oiseau. [... ) il s'agit d'un grand oiseau des tropiques qui, 
d'une allure gracieuse et ondulante, va s'abreuver à la source (p. 124). 

Ses membres se modifient pour prendre les propriétés de l'animal qu'il incarne: 

« elle est le scorpion (... ) ses jambes et ses pieds grandissent et se soudent pour 

former un long et dangereux dard acéré et pointu comme une dague (p. 127) ». 

Plusieurs animaux peuvent même être personnifiés par ce seul corps: « il ne suffit 

pas de figurer l'apparition du tigre, son approche qui suscite l'épouvante des 

spectateurs, mais en même temps l'effroi des autres animaux qui le voient et ne 

savent ou fuir pour se cacher» (p. 125). Continuellement autre et nouveau, les 

lois terrestres ne semblent plus avoir d'emprise sur le corps. « Telle une flèche », 

il peut « prendre son essor dans l'espace» (p. 123). De même, n'est-il plus soumis 

aux limites humaines et peut dès à présent mettre en scène son propre 

anéantissement: 

[... ) elle est le scorpion qui se donne lui-même la mort. Sur le disque qui 
tourne toujours plus vite et où elle se voit couchée, ses jambes et ses pieds 
grandissent et se soudent pour former un long et dangereux dard acéré et 
pointu comme une dague. Il se courbe lentement vers le haut en un arc 
gracieux jusqu'à ce que sa poi nte se place exactement au-dessus du centre de 
son plexus solaire (p. 127). 

L'hallucination investit le corps d'un réel pouvoir qui se manifeste, se révèle à 

travers Zürn : « elle qui représente le tigre à la poursuite du gibier, le fauve 
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terrifiant! Elle qui a montré [ ... ] que l'on est capable [... ] d'avoir vingt bras et 

quarante jambes, de devenir un scorpion et de s'élever dans les airs! »(p. 129). 

4.5.2 Danser, mimer 

Il est intéressant de noter que ces métamorphoses se rapprochent, aux yeux 

de Zürn, de chorégraphies et de figures mimées. Elle ne parle jamais tout à fait de 

transformation, mais indique plutôt qu'elle exécute un nouveau pas, un nouvel 

enchaînement de mouvements: « Qu'elle le veuille ou non, un premier doigt se 

met à bouger, le poignet se ploie, la main décrit un petit arc gracieux et elle 

commence à danser» (p. 122); «il faut se faire mime si l'on veut représenter en 

même temps le poursuivant et le poursuivi» (p. 126). L'hallucination du corps est 

comparée à des disciplines au sein desquelles les mouvements corporels sont la 

base de J'expression. D'ailleurs, malgré les pouvoirs conférés par l'hallucination 

au corps, il est nécessaire pour Zürn d'acquérir un certain savoir sur l'art du 

mouvement: 

Elle s'assoit un instant pour méditer. Le peu qu'elle sait du tigre lui revient 
en mémoire et se transforme en une connaissance si sOre, en un tel sentiment 
d'adoration pour celle bête magnifique que lentement elle s'identifie à elle et 
se sent devenir terrible (p. 125). 

Ce qui est recherché au travers de ces danses, ces mimes qui mettent le corps dans 

tous ses états? Accéder à la maîtrise, parvenir à l'exécution, la représentation 

parfaite: « Qui est capable de représenter un oiseau s'approche de la maîtrise» (p. 

124); «Celui qui représente au même moment le tigre et la fuite devant le tigre a 

gagné et est un maître» (p. J25). Les métamorphoses corporelles rappellent des 

rites initiatiques: 

t... j elle se remémore la cérémonie qu'elle a vu dans un film sur l'Asie: 
« Les prêtres qui font entrer en transe les jeunes danseuses du temple ». Ils 
les prennent à deux mains par les hanches et les font tourner lenlement sur 
elles-mêmes au-dessus d'un grand récipient plat dans lequel on brOIe 
« quelque chose» à feu lent, ce qui produit une fumée au parfum enivrant. 
Les jeunes filles, des enfants encore, respirent celle fumée, sont prises de 
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vertige, perdent conscience jusqu'à ce que, les yeux fermés, elles se mettent à 
danser avec des gestes de rêve, très beaux, mais très précis (p. 126-127). 

Par le moyen de l'hallucination, Zürn parvient à un niveau, un statut supérieur qui, 

sans la folie, lui aurait été inaccessible ... 

4.5.3 Double prodige 

Devenue une formidable danseuse et le mime « le plus grandiose de tous 

les temps» (p. 126), Züm a besoin d'un public pour consolider sa notoriété: 

« Dans l'espace sombre qui entoure la scène, elle devine les visages indistincts du 

publ ic. On la regarde» (p. 122). Tous les yeux sont braqués sur elle: « [ ... ] le 

rayon blanc du projecteur la suit de même que les regards du public 

accompagnent son envol» (p. 123). Évidemment, le public est conquis, subjugué 

par ses capacités extraordinaires, par ses performances à couper le souffle: « Les 

spectateurs ne semblent pas en croire leurs yeux. Ils sont bouleversés. Jamais 

personne n'a vu pareille danseuse» (p. 124). Zürn devient une vedette. L'idole est 

consacrée: « Alors éclatent des applaudissements tellement enthousiastes, le 

fracas de milliers de mains qui claquent» (p. 124). Forte de l'ovation qui lui est 

faite, elle n'hésitera pas à s'attribuer le mérite des hallucinations auditives (des 

instruments qui I)'thment sa chorégraphie) qui surgissent: « Elle ne voit ni 

musiciens ni instruments, mais toute ravie elle entend au fond d'elle-même les 

intonations solennelles de la harpe, du tambour, du tam-tam, de la llüte et surtout 

celles du petit et du grand gong chinois» (p. 122-123). Puisqu'elle détient le 

pouvoir de se dédoubler, puis de se métamorphoser, elle ne trouve pas impossible 

de produire, en plus, la musique qui retentit: « La musique qu'elle entend dans 

son for intérieur, elle commence à la connaître, elle sait d'avance les trois notes 

qui vont suivre celle qu'elle entend, avant même qu'elle se soit éteinte. À présent, 

elle est sûre que c'est elle qui compose celle musique» (p. 122). Son mérite est 

alors décuplés: « Double prodige: être danseuse - être compositeur» (p. 122). 

L'épisode hallucinatoire sert donc à merveille les tendances mégalomanes de 

Zürn ... 
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4.5.4 Le grand chorégraphe 

Toutefois, son triomphe ne lui est pas entièrement attribuable. Si son 

succès est si considérable et immédiat, c'est grâce à l'Homme-Jasmin: « quelque 

part dans J'obscurité, il est là, et c'est lui qui va la diriger comme un maître son 

élève» (p. 122). C'est donc lui le metteur en scène, le grand chorégraphe qui lui 

dicte les pas à effectuer, les gestes à poser: « Lui qui, sans aucun doute, est 

derrière la scène lui suggère l'idée d'une deuxième danse assez étrange» (p. 124). 

II la dirige brutalement, exigeant « d'un ton dur et impatient» (p. 125) qu'elle 

exécute les figures les plus difficiles. Le talent de la danseuse étoile n'a d'égal que 

la rigueur de son maître. L'hallucination devient l'occasion de réaffirmer 

l'importance accordée par Zürn à l'Homme-Jasmin, la dévotion et l'obéissance 

dont elle fait preuve devant lui. La toute fin de l'épisode hallucinatoire démontre 

que l'Homme-Jasmin se joue de Zürn, comme s'il se plaisait à la manipuler. 

Attristée d'avoir dû perforer son plexus solaire, « ce bien le plus précieux qu'elle 

possède» (p. 127), pour représenter le suicide du scorpion, elle est scandalisée 

devant les gestes que l'Homme-Jasmin la force à exécuter: « Quelle cruauté, 

quelle machination diabolique que de la pousser à enfoncer son propre dard dans 

cette éclatante blancheur» (p. 127). Pourtant, il ne se soucie guère de ses 

sentiments et va jusqu'à se moquer de son désan'oi : « Elle tombe dans une 

profonde tristesse. Elle se sent perdue et comme tuée, mais un rire étouffé et 

ironique derrière la scène, quelques mots brefs: " Ça ne signifie rien, ce n'était 

rien qu'une petite cérémonie ... "» (p. 128). Ce que nous avons déjà relevé ailleurs 

quant à la relation de Zürn et de l'Homme-Jasmin s'applique également aux 

épisodes hallucinatoires: elle est une poupée docile abandonnée à sa volonté, un 

pantin servile entre ses mains. 
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4.6 Retour sur les épisodes 

4.6.1 Observatrice 

L'analyse des épisodes hallucinatoires a permis de mellre en lumière un 

certain nombre de phénomènes et procédés qui composent leur mécanique. 

D'abord, Zürn semble privilégier le rôle d'observatrice: elle assiste à la 

succession des scènes du premier épisode et contemple la danse aérienne de la 

machine à coudre rouge. Au cours d'un épisode sur lequel nous n'avons pas pu 

nous pencher dans ces pages, elle s'exprime en des termes qui la font paraître 

comme une spectatrice privilégiée, puisque le spectacle a été monté pour elle: 

« Quel programme n'a-t-il pas imaginé pour elle' Quel régisseur! Quelle maîtrise 

dans sa mise en scène de tels miracles! » (p. J20). L'expérience des hallucinations 

est vécue la plupart du temps sur le mode contemplatif; elle s'inscrit dans la 

logique de la passivité et de la distance sur laquelle toute son existence est basée. 

Cependant, nous avons vu que le dernier épisode lui donne en plus la possibilité 

de prendre part à l'action de l'hallucination en faisant de son corps l'objet 

halluciné. L' hallucination se fait par moments transgressive, permellant de 

déroger aux règles absolues qui règnent d'ordinaire sur l'imaginaire et l'onirique. 

4.6.2 Polysémie 

Les hallucinations sont de plus une occasIon d'explorer et d'exploiter 

l'éventail des possibles; aucune discrimination n'est effectuée, aucun choix n'est 

exigé. C'est notamment le cas lors du premier épisode, lorsque la représentation 

hallucinatoire joue sur la polysémie en montrant l'agonie du fils pendu par 

l'évocation d'une nature morte ou d'une statue inanimée. Le dédoublement et les 

métamorphoses du dernier épisode peuvent aussi être compris en ce sens. 

D'ailleurs, à plusieurs autres reprises dans L 'Homme-Jasmin, Zlirn va vivre un 

phénomène similaire, mais dirigé vers l'autre à la place d'elle-même. Elle 

reconnaît simultanément deux personnes différentes en une seule. Elle effectue 

une « double reconnaissance»: « Elle demande des cigarettes au steward et 
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soudain reconnaît en lui un Jeune libraire panslen» (p. 40). Ces personnages 

doublement reconnus acquièrent du coup une double origine: « En traversant la 

Joachimthalerstrasse elle sent la présence d'un homme de Paris. D'un bref coup 

d'œil elle reconnaît en lui un vieil ami américain de petite taille» (p. 57). Il ne 

s'agit donc pas d'une méconnaissance, d'une confusion ou d'une mauvaise 

identification, mais d'une capacité, puisqu'il n'y a aucune obligation de poser un 

choix, de percevoir à la fois du même et de l'autre. En ce sens, J'inconnu peut 

devenir - doit devenir - connu. Ainsi, des étrangers qui partagent avec Zürn le 

même avion sont en même temps des gens qui lui sont familiers: « Au moment 

où el le entre elle entend la voix d'un homme qu'elle connaît [... ] Donc il y a dans 

cet appareil des gens qui la connaissent! [... ] Et elle entend d'autres voix de 

passagers qu'elle connaît: le médecin d'Essen, le marchand de tableaux de 

Berlin}) (p. 40). 

4.6.3 Réinterprétation sémantique 

Les épisodes hallucinatoires opèrent également des réinterprétations 

sémantiques. C'est ce qui se produit lors du premier épisode lorsque les 

cheminées qu'elle aperçoit deviennent à ses yeux des tombes qui symbolisent les 

morts de l'Homme-Jasmin. La machine à coudre volante qui s'apparente à un 

oiseau s'inscrit dans celte logique. En dehors des épisodes hallucinatoires, Zürn 

procède à plusieurs reprises à ce genre de réinterprétation. Par exemple, le 

moindre message banal, s'adressant à un large public, se voit tout à coup compris 

comme une interpellation personnelle: « Sur le paquet de cigarettes elle lit: 

"Avec les félicitations d'Air France". [... ] On lui adresse des félicitations!» (p. 

40). Ou encore, elle fait d'une image tirée d'une annonce publicitaire un 

symbole: « Ces bouteilles deviennent un symbole sexuel masculin» (p. 23). La 

bouteille se voit subitement chargée d'un sens nouveau: détournée de sa 

signification habituelle, elle s'associe désormais à l'image d'un sexe masculin. De 

la même façon, une voiture noire devient « le symbole d'une guerre à venir» (p. 

40). Ces objets, investis d'une valeur symbolique, peuvent donc devenir des 



1J5 

éléments signifiants dans l'imaginaire de Zürn. Ce procédé se trouve 

merveilleusement illustré par ce passage où elle décrit l'effet que produit sur elle 

le film Hold-up in London: « Ce film lui donne l'impression qu'elle est elle

même cette banque qui n'est pas cambriolée, mais bel et bien enlevée comme un 

objet auquel on voudrait donner une autre destination» (p. 23). Il ne s'agit pas de 

piller, de dépouiller ou de vider de leur sens les objets et les images, mais de les 

faire dévier, de les déplacer pour les réinvestir d'une signification nouvelle. Il 

s'agit de rendre signifiant ce qui ne l'est pas de prime abord en effectuant un 

déplacement sémantique. Un déplacement qui s'exécute selon les variables 

connueS-Inconnues. 

4.6.4 Reprises du réel 

Dans le même ordre d'idées, les hallucinations puisent dans la réalité pour 

se constituer, se composer; elles reprennent des éléments connus qu'elles 

réinvestissent dans le scénario hallucinatoire. Les exemples de la corde tirée du 

film du sauvetage en montagne qui préfigure la scène de la pendaison de son fils 

et du vers qui constitue le (pré) texte de l'apparition de la machine à coudre sont 

en ce sens éloquents. Outre les épisodes, nous pouvons aussi citer en exemple la 

fameuse cinquième colonne dont nous avons parlé au chapitre précédent qui prend 

naissance dans les personnages du film Hold-up in London: « Ces cinq 

gentlemen-gangsters deviennent pour elle une sorte de "Cinquième colonne" 

mystérieuse qui surgira quand elle sera en danger, comme des sauveteurs» (p. 

23). Zürn récupère le personnage du gangster, réellement vu dans le film, pour 

constituer, dans son imaginaire, ses propres protecteurs, ses gardes du corps 

prIvés. 

4.6.5 L'Homme-Jasmin et les hallucinations 

Finalement, les épisodes hallucinatoires sont marqués de la présence et de 

J'influence de l 'Homme-Jasmin. Les éléments blancs du premier épisode 
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trahissent son ascendant sur le phénomène hallucinatoire. La machine à coudre 

volante n'est pas le seul présent offert à Zürn de sa part. D'autres hallucinations 

proviennent de lui: « Qui donc est celui qui de toute la force de son amour grand 

et surhumain lui fait don de cette hallucination? LUI! » (p. 120). S'il se montre 

généreux, il peut également se faire impérieux; les figures de danse et de mime 

qui transfigurent le corps de Zürn lui sont dictées par l'Homme-Jasmin. En fait, 

depuis le glissement du fantasme à la folie, il n'a cessé de manifester son 

influence et d'imposer son pouvoir sur l'imaginaire de l'auteure, prenant part à 

tous les niveaux de l'univers onirique. Les rêves, déjà, nous renvoyaient à lui; les 

hallucinations le font de façon plus flagrante encore. Cependant, l'Homme-Jasmin 

n'est jamais l'objet de J'hallucination. 11 ne constitue pas la représentation 

hallucinatoire, mais joue plutôt le rôle de producteur, d'artisan des apparitions. 

Zürn hallucine parce qu'i! la place en situation de pouvoir le faire (par les 

hallucinations-présents ou par l'hypnose); mais elle profite aussi des apparitions 

pour entrer en contact avec l'Homme-Jasmin, pour le (re) trouver, le (re) joindre. 

Couple éternellement distant et passif, ils se servent des hallucinations comme 

d'un relai; les expériences hallucinatoires peuvent donc être comprises comme 

autant de moyens pour faire perdurer leur « amour grand et surhumain» (p. (20). 

4.7 Rêveuse ou hallucinée? 

Ce second chapitre nous a permis, par l'analyse des récits de rêve et des 

épisodes hallucinatoires relatés par Zürn dans L 'Homme-Jasmin, d'esquisser la 

position adoptée par celle-ci par rapport au monde onirique. En effet, en nOlis 

attardant sur la mise en récit de ces phénomènes, il nous a été possible de dégager 

non seulement comment Zürn perçoit les rêves et les hallucinations, mais aussi 

comment elle vit ces expériences. 

Nous l'avons vu, les trois récits de rêve se concentrent tous au début du 

texte; ils se déroulent avant que les premiers troubles mentaux ne se manifestent. 

Nous avions ainsi considéré que les rêves appartiennent à une période d'« avant la 

folie». L'examen du contenu de ces récits suggérait que le rêve était inaccessible, 
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inatteignable. Malgré le désir de Zürn de retourner sur les lieux du rêve, la 

frontière entre les univers nocturne et diurne s'est révélée inviolable. Hors de sa 

portée, de son contrôle, le rêve se voit ainsi abandonné; après Je dernier récit, Zürn 

ne rêve plus une seule fois. 

Les hallucinations sont, pour leur part, beaucoup plus présentes. Il y a en 

fait deux fois plus d'épisodes hallucinatoires que de récits de rêve dans L 'Homme

Jasmin. Elles débutent presque aussitôt les rêves envolés, avec J'apparition des 

premiers troubles; elles sont donc corollaires de la folie. De plus, les épisodes 

hallucinatoires ne s'essoufflent pas avec la progression du texte; ils sont présents 

jusqu'à la fin. Au contraire des rêves, les hallucinations semblent pouvoir toujours 

être rejouées, rappelées; il suffit d'un peu de patience pour que, finalement, 

« quelque chose de tout à fait nouveau se manifeste» (p. 36). Les rêves et les 

hallucinations paraissent être des expériences oniriques vécues di fféremment par 

Zürn. 

Au XIXc siècle, ces deux phénomènes oniriques ont longtemps été considérés 

comme de proches cousins: «Jusqu'aux années soixante [... ], l'analogie ou la 

parenté des phénomènes d'hallucination et ceux du rêve semble admise par le plus 

grand nombre de médecins ou de penseurs» 150. En effet, des psychiatres comme 

Esquirol, Moreau de Tours ou Alfred Maury furent tous d'avis que « le rêve et 

l'hallucination ont partie liée à des degrés divers »151. Jean Lhermitte rappelle 

même que, pour Moreau de Tours, ces deux phénomènes oniriques sont plus 

qu'apparentés; leur «mécanisme est, en réalité, identique »152 Il le cite en ce 

sens: 

Si l'on explore profondément J'état psychologique d'un halluciné [... ], on ne 
peut manquer d'observer que celui-ci se trouve plongé dans un état 
crépusculaire, c'est-à-dire de dem i-sommeil. Les liens qui nous rattachent au 
monde extérieur, la conscience de nous-mêmes s'affaiblissent, et nous 

. Il 153passons a vie ree. Imaginationde 1 'II'e a ce e dl"e . . . 

I~" Tony James. « Les hallucinés: rêveurs 10UI éveillés - ou ~ moilié endormis ». In Les (Irts de 

lï1OlIucinorion. sous la dir. de Oonala Pesenli Campagnoni, Paolo Tortonese el Silvia .Bordini. 
Paris. Presses de la Sorbonne nouvelle. 2001. p. 23. 
1." Ibid.. p. 22. 
I.'~ Jean Lhermille. op. Cil .. p. 21. 
1." Ibid.. p. 19. 
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Aussi, rêveur et halluciné se trouvent dans un état similaire: la seule différence 

notable, note Tony James, reste que le sujet qui hallucine est «tout éveillé »154. 

Cette considération implique donc de poser une équivalence entre les phénomènes 

en omettant, volontairement, de prendre en compte dans l'équation leur 

appartenance respective aux mondes nocturnes et diurnes: «L'idée que 

J'hallucination et le rêve sont au fond Je même phénomène suppose que Ja veille 

ou le sommeil sont des accidents qui ne changent rien à J'essentiel »155. 

4.7.1 Similitudes 

Si Zürn ne paraît pas vivre les expériences du rêve et de l'hallucination de 

la même façon, il n'en reste pas moins que, chez ellc comme chez les psychiatres 

du XIXc siècle, des similitudes existent entre les deux. En effet, tout comme le 

rêve peut se composer autour d'un reste diurne, l'hallucination puise dans le vécu 

de Zürn pour se constituer ou encore reprend des éléments réels qu'elle réinvestit 

dans le scénario ha Ilucinatoire. De même, Je rêve et l' hallucination effectuent tous 

deux des déplacements sémantiques; au cours du rêve, une composante peut être 

donnée pour une autre, tout comme les cheminées du premier épisode 

hallucinatoire sont en fait les tombes de l' Homme-Jasmin. Dans le même ordre 

d'idées, le fait que J'hallucination ne semble imposer aucun cboix, mais tend 

plutôt à réaliser les différentes possibilités, se rapproche de la particularité du rêve 

qui consiste à privilégier le « et» au détriment du «ou bien» : «Là où, dans 

l'analyse, quelque chose d'indéterminé peut se résoudre par un ou bien - ou bien, 

on substituera à l'alternative un "et" pour l'interprétation [... ] »156. Finalement, 

depuis Freud, les rêves sont réputés être des réalisations de désir. Le rêveur, 

délivré de la censure du surmoi, peut laisser libre cours à des fantasmes qui 

n'auraient pas leur place dans la vie éveillée: « [... ] ee sont des accomplissements 

1;·1 Tony James. op. cir .. p. 23. 
155 Ibid., p. 31 . 
I;b Sigmund Freud, Sur le rêre. p. 76. 
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voilés de désirs refoulés» 157. Or nous avons déjà rapproché les hallucinations de 

la réalisation d'un désir; celui de retrouver, de rejoindre l'Homme-Jasmin. 

Sachant que ce dernier peut être considéré comme un fantasme entretenu par Zürn 

depuis l'enfance, il est dès iors probable, une fois la figure fantasmatique devenue 

objet de la folie, qu'elle cherche à donner suite à ce désir par Je biais des 

hallucinations. 

4.7.2 Possibilités 

Malgré les points communs que présentent les rêves et les hallucinations, 

Zürn ne s'adonne pas aux deux de façon aussi enthousiaste. Nous l'avons déjà dit, 

elle pose même un choix clair: elle préfère Je rôle d'hallucinée à celui de rêveuse. 

Après la longue analyse des rêves et des hallucinations que nous avons effectuée 

dans le présent chapitre et les rapprochements entre les manifestations oniriques 

que nous venons d'établir, nous croyons être en mesure d'expliquer ce choix. Si 

Zürn abandonne les rêves au profit des hallucinations, c'est avant tout pour une 

raison «pratique»: les phénomènes hallucinatoires, tout en empruntant des 

procédés proches de ceux du rêve, lui offrent des possibilités supplémentaires que 

les fantasmes nocturnes lui refusent. D'abord, nul besoin de dormir pour accéder à 

l'univers onirique. Cela constitue un avantage de taille: Zürn, grande 

« consommatrice» d'imaginaire, de fantasmes et d'événements extraordinaires, 

peut faire ces expériences les yeux grands ouverts, sans avoir à allendre la venue 

de sommeil et sans craindre les pertes inhérentes au réveil. La démarcation entre 

la réalité et l'hallucination semble plus poreuse, plus perméable que celle qui 

existe avec le rêve. De plus, les déplacements sémantiques effectués par les 

hallucinations ont la particularité de ne pas entraver l'accès à la signification 

directe des images qui surgissent devant Zürn. En effet, alors que le travail du 

rêve consiste justement à brouiller les liens entre les composantes pour le rendre 

trouble et obscur au rêveur, l'hallucination fournit les éléments essentiels au 

décodage de l'apparition. C'est le cas, par exemple, du second épisode 

hallucinatoire: non seulement l'image qui surgit (la machine à coudre) détient des 

1.;; Ibid.. p. 118. 
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caractéristiques (ses couleurs) qui indiquent sa « provenance» (elle est envoyée 

par J'Homme-Jasmin), mais elle se présente aussi sous une forme qui rappelle à 

Zürn un vers, puis un événement récent (le vers, qu i mentionne que quelqu'un 

coud, est écrit par Zürn elle-même dans un cahier qu'elle a envoyé à J'Homme

Jasmin). De plus, cette chaîne de liens, qui lui permet de saisir le sens des images 

hallucinées, s'établit pratiquement en même temps que J'hallucination a lieu; pour 

décrypter le rêve, il faut exécuter un patient travail d'association des idées, des 

éléments, qui ne peut se faire que dans l'après-coup. Pour finir, J'hallucination 

semble davantage appréciée de Zürn au sens où elle lui permet, comme nous 

l'avons souligné un peu plus haut, de prendre contact avec l'Homme-Jasmin. Le 

rêve, rappelons-nous, posait en cette matière un refus: « Quand, la nuit suivante, 

elle veut rêver avec lui elle se voit devant une porte fermée. C'est fini!» (p. 22). 

Le basculement du fantasme à la folie subit par l'Homme-Jasmin assure Zürn de 

la possibilité de le rejoindre, au moyen des hallucinations. 

Aussi, bien que le rêve se révèle décevant pour les raisons que nous 

venons de mentionner, ZOrn n'abandonne pas l'onirique pour autant. Ce choix lui 

aurait été en quelque sorte fatal, puisqu'il aurait impliqué Je renoncement à 

l'Homme-Jasmin. Voilà pourquoi, pensons-nous, elle choisit une autre option, 

rendue accessible par le déclenchement de la folie: les hallucinations. 



CHAPlTRE ]]]
 

ÉCRJRE (SUR) LA FOLIE: NOUVEAUX RAPPORTS À LA LANGUE
 

1. De la psychiatrie et de la littérature 

Dès que la médecine eut commencé, au XJXc siècle, de s'intéresser à la 

maladie mentale, il a été question de tenter de « lire)) le délire des fous. Pinel, 

Esquirol et leurs contemporains considéraient qu'un bon aliéniste devait avant 

tout avoir la capacité de déchiffrer les comportements, les gestes, le langage de 

leurs patients. Ultimement, il s'agit d'arriver à lire à même leur âme, leur pensée, 

devenues de véritables textes. Sur les aliénés, par eux et en eux, s'inscrivent les 

signes de la folie que le médecin se doit absolument de capter et de décrypter. 

Mais, rapidement, on s'aperçoit que cette méthode compol1e ses difficultés. La 

folie étant fondamentalement un objet « plus désordonné et plus fugace, plus 

insaisissable que tout autre »15~, le lisque de voir la tentative de déchiffrement 

échouer demeure réel, même pour le médecin le plus exercé. Pour cette raison, les 

aliénistes, vers 1830, vont trouver moyen d'appuyer leur déchiffrement d'une 

seconde lecture, plus fiable, car s'appuyant sur un matériau plus stable: les textes 

écrits par les malades. Les fous, effectivement, écrivent: 

Car \' aliéné entretient, comme par nature, un rapport privilégié avec l'écrit: 
spontanément, si on lui en laisse le temps [... ] il se livre tout entier au gré des 
signes plus ou moins imparfaits qu'il ne peut s'empêcher de tracer l59 

Les productions écrites des malades mentaux représentent des sources précieuses 

que le médecin a intérêt à étudier avec le plus grand soin. Elles détiennent 

l'avantage de différer la relation entre le malade et le médecin et, de ce fait, de 

réduire l'inlluence de ce dernier sur le discours du premier. Les textes des fous 

acquièrent dès lors un pouvoir de révélation. 

I;X Juan Rigoli. Lire le délire. Aliénismc, rhétorique el lilléralure en France au XIX c siècle. Paris,
 
Fayard, 200 l, p. 25.
 
1>9 Ibid, p. 67.
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réduire l'influence de ce dernier sur le discours du premier. Les textes des fous 

acquièrent dès lors un pouvoir de révélation. 

Il n'en fallait guère plus pour que les domaines de la psychiatrie naissante et 

de la Iillérature se mellent à se côtoyer: 

Entre aliénisme et lillérature, les contacts et les passages sont nombreux. Et 
celle-ci est bien loin de se réduire à un support interne, en attente d'une 
reconnaissance par la médecine. Les citations et références sont en fait 
réciproques, et quelques textes lilléraires auront tôt fàit d'assimiler non 
seulement les thèses de l'aliénisme mais aussi les formes dans lesquelles il 
les énonce 160. 

Dès celle époque, la folie se voit investie d'un double statut, à la fois objet de la 

médecine l61 et de la lillérature. Les Romantiques auront d'ailleurs largement 

contribué à alimenter celle interrelation en faisant de la folie un thème romantique 

par excellence: 

[ ... ] la folie est [... ] l'objet d'une double interprétation. [ ... ] Pour le poète, la 
folie se présente souvent comme l'expérience unique, aux confins des 
sommets et des gouffres qui hantent l'être humain. Essentiellement ambiguë, 
elle résume la dualité fondamentale de la nature humaine, déchirée entre la 
passion de la démesure et la sagesse de la raison. Aussi est-elle, pour les 
tenants du romantisme, liberté et subversion, quand, pour les cliniciens, au 
contraire, elle est aliénation l62 

Depuis, l'échange entre les domaines lilléraire et psychiatrique s'est POurSUIVI. 

Loin de ralentir le mouvement, l'avènement de la théorie psychanalytique lui a 

insufflé un nouvel élan l63 L'exemple de Délires et rêves dans /a Gradiva de 

Jensen montre la volonté de Freud d'appliquer « parallèlement ses découvertes à 

,61> Ibid .. p. 1S. 

16' Les médecins. de leur côté. s'intéressent de plus en plus aux liens potentiels entre la création el 
la foJie. Certains ironl très loin dans celle recherche d'adéquation entre création et folie; 
Lombroso eSl en ce sens le personnage sinon le plus célèbre. du moins le plus original. Il ne fera 
pas que rapprocher les termes entre eux. mais ira même jusqu'à postuler que génie et folie sont de 
même essence. Mais la thèse de Lombroso est jugée. même par ses contemporains. farfelue et très 
peu rigoureuse au plan scientifique. C'est davantage grâce 11 des médecins comme Réjà. 
Morgantheler. Prinzhorn. puis Ferdière qlle la psychiatrie a développé ses thèses les plus 
intéressantes sur la relalion entre le travail des anistes et des écrivains el ceux des malades 
mentaux. 
'62 MichèJe Neven. Des mors pour décomprendre. Candiac. Balzac. 1993. p. 14. 
J(" Notons au passage que quelques-unes des théories fondatrices de la psychanalyse (le complexe 
d'oedipe. le narcissisme. par exemple) sont tirées de récits mythologiques grecs. 
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la compréhension des oeuvres artistiques et de leurs auteurs »164. La psychanalyse 

sera récupérée par les surréalistes l65 
: « La pratique de la littérature se double 

d'une activité théorique. Il ne fait de doute pour personne que le surréalisme lui 

s'est appuyé en ce domaine sur la découverte psychanalytique »166. Plus près de 

nous encore, les thèses de l'Art brut, dont Jean Dubuffet et Michel Thévoz se sont 

fait les principaux porte-étendards, défendent une position selon laquelle toute 

création relèverait, du moins en partie, de la pathologie: 

Il faut donc admettre dans ce sens qu'il ya de la folie, à un degré variable, à 
la source de toute création d'art - et au plus haut degré dans l'art brut. L'idée 
d'un art « normal» est contradictoire. La créativité en ce domaine ne peut 
être entendue que comme déviance, transgression des normes l67 

. 

Malgré la constance du rapport folie-littérature dans le temps, le malaise ressenti 

il y a deux siècles subsiste toujours. La folie apparaît tout aussi mouvante, fugitive 

qu'au temps des aliénistes: 

L'écriture peut certes s'approcher du concept de folie, tenter de le 
circonscrire, et côtoyer quelques fous; mais la plupart du temps, cette 
confrontation génère des vibrations dysharmoniques, des partitions tendues et 
conflictuelles. Les ambiguïtés qu'ont manifestées, à l'égard des fous, 
surréalistes, théoriciens de l'Art brut, dénicheurs de fous littéraires, les 
affrontements des littérateurs et des psychopathologues, témoignent de cette 
difficulté '68 

. 

En choisissant comme sous-titre à L'Homme-Jasmin «Impressions d'une 

malade mentale », Zürn s'inscrit en continuité du courant. Cependant, sa position 

face à celui-ci est particulière, puisque double. À la fois écrivaine et folle, elle 

appartient à cette catégorie d'individus chez qui «une perturbation psychique 

",< José Guimon. Arr et psychiatrie. Genève. Georg. 2004. p. 54. 
",\ D·ailleurs. la fascination pour le thème de la folie et pour le personnage du fou constitue une 
source importante d'inspiration pour la démarche surréaliste: « 1 ... ] le surréalisme est le premier 
et le seul mouvement poétique et artistique de grande envergure qui se soit colleté 
expérimentalement à l'inconscient, aux maladies mentales et à la folie ». Voir Alain Jouffroy. 
«Préface. Le surréalisme, la folie et la mon ». in Folie el psychanalyse dans l'expérience 
surrr!alisle. sous la dir. de Fabienne Hulak. Nice. Z·éditions. 1992. p. 12.
 
'"'' Christian Vereecken. « Le surréalisme et le sens ou d'une cenaine confusion du parlêlre el du
 
mot ». in Folie el psychanalyse dans l'expérience surréalisle. sous la dir. de Fabienne Hulak. Nice. 
Z'éditions. 1992. p. 17. 
'''7 Michel Thévoz. L'arl bruI. Genève. Skira. 1975, p. 175. 
",X Monique Plaza. Écrilure 1'1 jolie. Paris. Presses universitaires de France. 1986. p. 199. 
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accompagne tout le cours de leur travail créateur »169. De fait, son œuvre littéraire 

repose en entier sur une volonté de dire, de décrire l'expérience de la folie, mais 

aussi d'y puiser son souffle, son élan. Chez Zürn, maladie mentale et création 

littéraire s'interpellent, se rejoignent, s' entralimentent : «Elle a su écrire sur sa 

maladie et pas seulement la décrire. Ainsi, écrivait-elle son mal. dans la mesure où 

vivre était précisément sa souffrance »170. 

1.1 Unica Ziirn, écrivaine 

À plusieurs reprises au cours de L'Homme-Jasmin, Zürn évoque sa pratique 

de l'écriture. Qu'il s'agisse de « messages urgents (... ] à l'adresse des poètes 

qu'elle aime» (p. 44), d'« une lettre à destination de Paris» (p. 87), d'« une 

longue litanie» (p. 53) ou de « petits manuscrits» (p. 24), l'écriture semble une 

activité qui occupe une place considérable dans son existence. Elle représente non 

seulement un exutoire artistique, mais aussi un moyen de subsistance: 

« Comment va-t-elle mener sa nouvelle existence à Berlin'? Elle y réfléchit et ne 

trouve pas d'autre solution que de se remettre à écrire de courtes nouvelles pour 

des journaux berlinois» (p. 56). Aussi, se dépeint-elle comme une artiste 

acharnée, en pleine rédaction, s'adonnant avec ardeur au travail: « Elle reste de 

longues heures assise à sa table, sous un soleil brCJlant, et rédige» (p. 118). Au

delà de la simple mention de l'acte d'écriture, certains textes, réellement écrits par 

Zlirn, sont nommés dans L'Homme-Jasmin: « (... ] elle écrit Je texte: "À la 

maison des maladies"» 171 (p. 20); « Elle rédige le manuscrit: "Les jeux à 

deux" »172 (p. 2J); « (... ] elle écrit dans ses" Notes d'une anémique" »173 (p. 

"," Michèle Neven. Inlrodl/crion. ln Les accros du /anga/?e, sous la dir. de Michèle Neven.
 
Montréal. Bnlzac. 1993. p. 14.
 
1711 RUlh Henry. « Posl-fnce ". in Sombre prinremps, Unica Zürn. Pnris. Belrond. 1971, p. 108.
 
171 Nous nvons déjà fail plusieurs fois référence à ce lexIe, inclus dans ['édition de 1999 de
 
L 'Homme-Jasmin, au cours de notre mémoire. Le lecteur doil donc se rapporter à la rérérence
 
donnée précédemment.
 

172 Unica Zürn, « Les jeux à deux ». Chap. in L'Homme-Jasmin. Paris. Gallimard. 1999. p. 209
228.
 
17:> Id., « NoIes d'une anémique ». Chap. in Vacances ci Maison Blanche. lJerniers écrirs el ali/l'es
 

inédirs. Paris. Joëlle Losfeld. 2000. p. 15-34.
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17). Il apparaît donc important non seulement d'insérer dans le récit le thème de 

l'écriture, mais aussi de faire de L 'Homme-Jasmin une sorte d'anthologie, ou 

plutôt un archi-texte. Zürn se positionne comme écrivaine, mais aussi comme 

archiviste de sa propre œuvre. Le manuscrit en chantier de L 'Homme-Jasmin est 

même évoqué au cours du texte: « [ ... ] elle se met en tête de coucher par écrit 

l'aventure de sa maladie» (p. 118). Elle fait allusion à plusieurs reprises à « son 

manuscrit », qu'elle considère d'ailleurs comme « son bien le plus précieux» 

(Notes ... p. 176). Par cette mise en abyme, L 'Homme-Jasmin met en scène sa 

propre genèse; il repousse les limites de l'archivage et de J'« architexture» pour 

en arriver à lui-même se contenir. 

1.1.1 Autocitation et ré-écriture 

Certains passages de L 'Homme-Jasmin consistent en des citations d'autres de 

ses écrits. Ces autocitations, toutefois, ne sont pas littérales, mais donnent plutôt 

l'impression que l'auteure a voulu résumer, synthétiser les textes, comme pour 

rendre leur intégration dans L 'Homme-Jasmin plus harmonieuse. Par exemple, le 

passage suivant fait allusion au texte intitulé La maison des maladies: 

Tout désir est interdit, lui dit le docteur Mortimer, médecin de cette maison. 
Le désir abîme la santé. Je vous l'interdis. Le conte de la réalisation du 
dernier vœu n'est rien qu'un conte de fées. Vous êtes très malade car 
quelqu'un a enlevé à coups de feu les deux coeurs de vos yeux. Pas étonnant 
que vous soyez contrainte désormais de regarder toujours en direction de la 
gauche, celle où se trouve votre assassin (p. 21). 

Cette réplique du docteur Mortimer ne sc retrouve pas intégralement dans La 

maison des maladies. En fait, l'interdit du désir, qui ouvre la citation, n'apparaît 

carrément pas dans le récit d'origine. Il s'agit d'un ajout, d'un ajustement apporté 

par Zürn. On peut penser que cette modification a pour but d'assurer 

l'enchâssement des récits, en établissant un lien entre les deux textes. En faisant 

prononcer par M011imer un tel édit, eIJe rapproche ce personnage de celui des 
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médecins autoritaires, représentant du pouvoir institutionnel 174 qu'elle décrit dans 

L 'Homme-Jasmin. Mais plus encore, celte interdiction de désirer, ajoutée à un 

texte qui raconte justement comment le fantasme construit autour d'un homme 

devient le déclencheur d'un délire, montre que l'écriture chez ZOrn, dépasse, 

franchit, transgresse l'interdit. Car, malgré ce qu'en dit Mortimer, elle ne refrène 

en rien ses désirs qui, de fait, rejaillissent, émergent du texte. 

La suite du passage appartient bien à La maison des maladies, mais est 

retouchée, remaniée. Ce qui, dans L 'Homme-Jasmin se lit « Le conte de la 

réalisation du dernier vœu n'est rien qu'un conte de fées» fait référence, dans le 

texte d'origine, à cet extrait: «Les histoires que les gens racontent au sujet de 

l'accomplissement du dernier vœu ne sont que des fables, dit le docteur Mortimer, 

rien que des fables» (Maison ... p. 259). Les phrases qui suivent subissent des 

transformations équivalentes. Les passages de La maison des maladies qui leur 

correspondent le plus directement sont les suivants: « Les cœurs de vos yeux ont 

été atteints en plein milieu» (Maison ... p. 231); « Naturellement, il a dü se servir 

de deux armes [... ] 11 a dü se tenir ici, une dans chaque main, viser un œil avec 

chacune d'elles et appuyer sur les gâchettes en même temps» (Maison ... p. 231

232); «. Depuis, vos yeux sont en son pouvoir. La direction dans laquelle vous êtes 

contrainte de regarder c'est celle de l'endroit où il se trouve lui-même» 

(Maison ... p. 235). En plus de modifier les passages cités, ZOrn procède, lors de 

leur intégration dans le nouveau texte, à un renversement de leur enchaînement, 

mentionnant en premier ce qui, dans le texte d'origine, n'apparaît que vers la 

fin l75 11 ne semble pas important de citer le texte tel qu'il existe déjà, mais de le 

ré-inscrire, modifié, synthétisé, condensé, au sein d'un autre, duquel il devient 

partie prenante. Le principe est encore plus flagrant dans cet exemple: 

Jeu de l'extension (car elle le voyait pour la première fois dans sa chambre à 
la hauteur incroyable de trois mètres). Jeu de l'incorporation (car elle sent 
qu'il l'incorpore en lui pour la détruire à nouveau dans son propre sein afin 
d'annuler cette rencontre). Jeu de la concorde (car pendant qu'elle s'endort il 

171 Voir le chapitre 1.
 

i7; Les numéros de page en référence incl iquenl ce t"ail.
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prend place - étendu de tout son long - dans son corps et tous deux reposent 
comme un sarcophage dans un autre) (p. 23). 

1ci, certaines parties du texte Les jeux à deux sont résumées. Les différents jeux 

qui sont nommés (jeu de l'extension, de l'incorporation, de la concorde) font 

référence aux titres de quelques-uns des courts chapitres de ce récit. Le texte entre 

parenthèses renvoie à celui contenu dans lesdits chapitres. Aussi, nous lisons dans 

L 'Homme-Jasmin: « car pendant qu'elle s'endort il prend place - étendu de tout 

son long - dans son corps et tous deux reposent comme un sarcophage dans un 

autre» (p. 23). Dans Lesjeux à deux, nous trouvons: 

Dans ces jeux où chacun découvre l'image blanche et nébuleuse de l'autre, et 
tandis que Norma fatiguée ferme les yeux pour s'endormir, Flavius se couche 
en elle comme un sarcophage dans un autre et ils dorment l'un dans l'autre 
(p. 218). 

Il ne s'agit pas pour l'auteure de simplement reprendre de façon fidèle des 

morceaux choisis de son œuvre, mais de se servir de L 'Homme-Jasmin comme 

d'un espace de ré-écriture. La rédaction d'un texte, dans l'idée de Zürn, n'est 

jamais totalement terminée, car pouvant se poursuivre, s'étendre et s'étirer au-delà 

de ses propres limites. Le travail d'écritllfe tend vers la ré-utilisation, dans le but 

de faire ré-apparaître, re-naître le texte dans une forme renouvelée. 

1.1.2 L'Homme-Jasmin, Je texte 

L'écriture chez Unica Zürn, ou du moins dans L 'Homme-Jasmin, semble 

toujours manuscrite; pas de traces de machine à écrire ... Elle «écrit avec un 

crayon à papier sur de grandes feuilles blanches» (Vacances ... p. 158). Ce fait 

pourrait sembler assez anodin, si ce n'était qu'elle précise chaque fois qu'elle écrit 

sur des feuilles ... blanches! C'est le cas de la citation précédente, mais d'autres 

peuvent être données en exemple: « Elle écrit des messages urgents sur du papier 

blanc [... ] » (p. 44); « [elle] renonce à écrire, se promettant de recommencer son 

manuscrit le lendemain sur la belle blancheur d'une page neuve» (p. 134); « Elle 

s'assoit devant le vide blanc de la feuille [... ] » (p. J68). Si, en soi, une feui Ile 
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blanche paraît assez banale, dans notre contexte, elle acquiert une certaine 

importance. En effet, le blanc, nous le savons, évoque l'Homme-Jasmin. Ce 

dernier est d'ailleurs désigné comme le destinataire de son œuvre: 

Ses petits manuscrits - sans valeur aucune - elle les a écrits sous le coup de 
la fascination provoquée par une rencontre pour les envoyer ensuite, en un 
geste quelque peu théâtral, à l'Homme-Jasmin afin qu'il les brûle (p. 25). 

Mais l'Homme-Jasmin représente en outre Je déclencheur, le moteur, la figure 

centrale de la folie. Zürn, en écrivant, comme le dit Henry, sur sa folie, écrit en 

fait sur l'Homme-Jasmin. Sur lui, c'est-à-dire à son propos; sur lui, au sens de lui 

écrire dessus. Insaisissable, distant et passif, l'Homme-Jasmin, se matérialise, se 

rend accessible grâce au geste d'écriture: la feuille devient son corps, sa 

substance, son essence. L'Homme-Jasmin ne se contente pas d'apparaître dans le 

texte; il est le texte. 

1. J.3 Moby Dick: bâtir une œuvre sm un choc émotionnel 

Bien que, derrière l'Homme-Jasmin, se profile l'écrivain Henri Michauxi7(" 

c'est un autre auteure qui exerce une grande influence sur l'écriture de Zürn : 

Herman Melville 177 
, « l'homme auquel elle a dédié - pour des raisons précises 

les six petits manuscrits écrits à Ermenonville 1... ] » (p. 24). Melville est surtout 

admiré par Zürn pour son Moby Dick. Toutefois, c'est davantage le contexte 

d'écriture de Moby Dick que le texte lui-même qui semble frapper son 

imaginaire: 

176 Quelques références à la poésie de Michaux sont décelables. Nous avons déjà parlé, au chapilre
 
précédent, du vers liré du poème La ra/enlie (<< Quelqu'un roule, dOrl coud, est-ce loi, Lorellou') »)
 
qu'elle utilise au cours du deuxième épisode hallucinalOire. Un aUlre vers, emprunté celui-là à
 
Premières impressions, devient une injonction qui pousse Zürn à agir de la façon la plus bizarre:
 
«Tout à coup lui vicnt en tête un vers d'un poème qu'elle a lu des années auparavant et qui sc
 
change pour clle en une irrésistible injonction: " Plante l'arbre à pain ". Ces mots (... ]se répètent
 
sans cesse en elle comme un appel pathétique, jusqu'à ce qu'elle décide" d'y répondre" (... ]» (p.
 
137).
 
177 Notons. au passage. que les deux écrivains. Michaux et Melville. possèdent les mêmes
 
inilia.les: H.M. Ces deux lellres. nous le verrons plus loin. ne sont pas dépourvues de sens aux
 
yeux de Zürn ..
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D'après ce qu'elle a lu, il a commencé son Moby Dick après avoir rencontré 
la dame irlandaise dans la diligence, au cours d'un voyage à travers 
l'Angleterre. Elle s'est plu à croire que cette rencontre - restée sans 
lendemain - a suscité le chef-d'œuvre de Melville (p. 25). 

Cette anecdote prend évidemment une importance considérable aux yeux de Zürn 

puisqu'elle la rapproche de sa propre expérience: elle aussi a fait une rencontre 

extraordinaire, celle de J'Homme-Jasmin. Toutefois, si Melville a pu tirer de son 

expérience l'essence de son chef-d'œuvre, pour elle, cela s'est plutôt traduit en 

une chute dans la folie: 

En réalité sa « cervelle de poulet» est trop faible, trop petite pour supporter 
une grande commotion avec fielté, pour pouvoir, comme l'a fait Herman 
Melville, par exemple, bâtir une œuvre sur ce choc émotionnel. Ah! ce défaut 
d'intelligence - elle n'est rien d'autre qu'un poulet qui rive ses yeux sur 
l'aigle tournoyant dans le ciel et qui se laissera tordre le cou dans une 
admiration hystérique (p. 89). 

Au contraire de Melville, elle se dit incapable de transformer « un choc 

émotionnel» en une activité d'écriture: « Des rêves éveillés - sans avoir le 

pouvoir de les exprimer dans une œuvre. C'est bien tout» (p. 89). Pourtant, Zürn 

écrit. L'impossibilité de faire œuvre ne relève pas d'une inaptitude fondamentale, 

mais est plutôt redevable du fait qu'elle ne parvient à écrire que « des rêves 

éveillés »; le matériau qu'elle donne à lire est essentiellement onirique l78 Aux 

yeux de Zürn, le récit de l'expérience de la folie ne peut déboucher sur une œuvre, 

car consistant d'abord et avant tout en une recherche, un travail sur la langue. 

Cette dernière se voit re-pensée, ré-ajustée et re-modelée pour la faire 

correspondre au délire. ZOrn articule folie et écriture pour faire advenir un 

nouveau langage ... 

"'Les récits de rêves el les épisodes hallucin~toires ~n~lysés dans le second chapitre en sont des 
preuves. 
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2. La chasse aux signes 

Tout au long du texte, certains éléments - quatre chiffres (3, 6, 8 et 9) et trois 

lettres (H, L et M) - font surface de façon récurrente. Zürn ne se contente pas de 

les souligner ponctuellement, elle les identifie, à chaque nouvelle mention, 

comme détenant une réelle valeur, un véritable potentiel évocateur: « Ce chiffre 

[9] prend à ses yeux une très haute signification» (p. 18). Constamment à 1a 

recherche de ces éléments, elle les chasse, les débusque partout et dans tout, au 

point d'en devenir obsédée: «S'occuper du 9 et du 6 devient une manie. Ces 

chiffres commencent soudain à la rencontrer sur tous ses chemins» (p. 20). Zürn 

multiplie les stratégies pour réussir à les faire surgir, comme dans cet exemple où 

elle s'applique à «relire» les règles de l'arithmétique, qui ne servent plus à 

illustrer les relations logiques entre les différents nombres, mais se font une 

occasion de toujours retrouver le 9 : 

Ce qu'étant enfant elle a appris en classe l'induit à tenter d'obtenir, d'une 
manière différente, toujours le même résultat: le chiffre 9. Elle failla somme 
des chiffres de chacun des nombres: ]8,27,36,45,54,63,72,81 et trouve 
9,car: 

] et 8 : 9 
2 et 7: 9 
3 et 6: 9 
4 et 5: 9, etc. (p. 19) 

Ces lettres et ces chiffres sont en fait des sIgnes. Au sens de « faire signe », 

comme dans cet exemple où le H, L et le M se changent en une apostrophe: « Les 

lettres H.L.M. de J'entreprise parisienne de construction d'immeubles sont à ses 

yeux un salut, un grand sourire qu'on lui envoie» (p. 119). Mais également dans 

un sens près des conceptions linguistiques et sémiotiques du signe. Selon ces 

théories, est signe tout ce qui possède un potentiel de déchiffrement, de 

décryptage: «[ ... ] un signe est quelque chose (objet, événement) qui devient 

signe par le fait d'être interprété ainsi par quelqu'un »179. Cette caractéristique se 

retrouvait déjà chez saint Augustin, - avec qui, selon Todorov, l'histoire de la 

17'1 Bertil Malmberg. Signes el symboles. Les bases du langage humoin. Paris. A & J Picard. 1977. 
p. 18 
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sémiotique débute l80 
- qui considérait que traiter du signe consistait à « [ne 

pas] porte[r] son attention sur ce que les choses sont, mais au contraire sur les 

signes qu'elles représentent, c'est-à-dire sur ce qu'elles signifient »181. Dans 

L 'Homme-Jasmin aussitôt qu'un signe est (re)trouvé ou (r)econnu, l'auteure le 

(ré)interprète et le (ré)investit d'une signification, voire d'une dimension 

symbolique. Le signe de Zürn, tout comme celui des linguistes et des 

sémioticiens, est porteur d'un sens, lui-même tributaire de l'interprétation autant 

que de l'interprétant. 

Cependant, les lettres signes et les chiffres signes - appelons-les comme ça 

-, ne se restreignent pas uniquement à ces deux acceptions. À plusieurs reprises, 

)' auteure de l'Homme-Jasmin va se plaire à leur attribuer une défini tion, une 

fonction nouvelle ou encore subversive, renversant ou contredisant la tendance à 

laquelle ils semblaient pourtant souscrire. C'est en fait que le signe possède un 

caractère polysémique 182 : « [ ... ] ce terme de signe, présent dans des vocabulaires 

très différents (de la théologie à la médecine) et dont l' histoi re est très riche (de 

l' évangi le à la cybernétique), ce terme est par là même très ambigu» 183 Zlirn se 

permet donc, selon l'expression de Roland Barthes, d'« entrer dans la" cuisine du 

sens" »184 afin de concocter sa propre définition du signe auquel elle donne une 

teinte particulière. Sa conception n'élude ni n'épuise l'ambiguïté du concept, mais 

s'y abreuve ... 

ISll Si. chez plusieurs auteurs ,lnliques (Aristote. les Stoïciens. C1émenl. .. ). on retrouve des 
réflex ions autour du signe. Todorov considère que saint Augustin est celui qui a le mieux réussi il 
réunir. mais aussi il synthétiser et à théoriser, les différents écrits el doctrines qui onl été élaborés 
lout au long de l'Anliquilé. C'esl pour celle raison que Todorov fail débuter l'histoire de la 
sémiotique avec saint Augustin: «Mais Augustin n'a pas inventé la sémiOlique ; on pourrait 
même dire. tout au conlraire, qu'il n'a presque rien inventé el n'a fail que combiner des idées el 
des notions venues de différenls horizons ». 

Voir Théories du symbole, Paris, Seuil. 1977, p. 13. 
1'1 Saint Augustin, La dOClril1e chrélienne, cité dans Georges Jean, Langage de signes, l'écriHlre el 
son double, Paris, Gallimard. « Découvertes », 1989. p. 137. 
,x2 Umbeno Eco a pu recenser il l'aide de quatre dictionnaires (le Grand Roberl, le Grand 
Larousse de la langue française, le Lillré et le Lexisi) plusieurs définitions du mot «signe" qui 
vont de l'indice. de la marque el du symptôme au geste. il la cicatrice el il la forme graphique en 
passant par J'image. les Jellres de l'alphabel, les signes du zodiac .. Voir Le signe. HislDire el 
al1alyse d'ul1 col/cepl. lrad. de l'italien par Jean-Marie Klinkenberg. Paris. Le Livre de poche. 
2002. 
IX.' Roland Barthes. L 'al'el1/ure sémiologique. Paris. Seujl, 1985. p. 36. 
IX~ Ibid .. p. 228. 
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2.1 Le signe versatile 

Dès le départ, nous avons traité des lettres signes et des chiffres signes en 

tant que deux groupes; d'un côté les trois lettres, de l'autre, les quatre chiffres. 

Cette répartition première n'est pas gratuite ou inconsidérée. Elle montre que chez 

Züm, tout comme dans la théorie saussurienne d'ailleurs, les signes s'organisent 

en systèmes. Dans L 'Homme-Jasmin, ces systèmes se révèlent passablement 

ouverts; chiffres et lettres peuvent se voisiner, se côtoyer. Amalgamés, ils forment 

alors un message secret, codé que seuls Züm ou un « initié» peuvent déchiffrer. 

C'est le cas de la formule étrange que lui sert un envoyé de la cinquième colonne 

en guise de réponse lorsqu'elle l'interroge: « Pour être sûre qu'il sait tout ce qu'il 

doit savoir dans ce cas, elle luj demande de lui donner une lettre et un chiffre. 

Sans hésiter, il lui répond: " L-H-M-6-9"» (p. 42). L'hétérogénéité de ces deux 

systèmes de signes se reflète dans l'aspect mouvant des signes eux-mêmes. Ils 

peuvent être décomposés, remaniés, déplacés pour apparaître sous une nouvelle 

forme: « Quand le 9 rencontre le neuf, elle les fait se tourner l'un vers l'autre 

jusqu'à ce que [... ] leurs fronts s'appuient l'un sur J'autre tandis qu'en bas leurs 

pieds déjà se soudent. Ensemble, ils forment alors un cœur» (p. 19-20). Deux 

constats jaillissent de ce polymorphisme du signe. Cela prouve, dans un premier 

temps, que toute forme, toute image, voire tout objet, peut potentiellement 

renfermer un signe. Du fait, tout est susceptible de se faire langage. Toutefois, Je 

langage au sens de Zürn, repose sur une dynamique particulière. La linguistique 

considère que le signe se définit « comme l'union d'un signifiant et d'un signifié 

(à la façon du recto et du verso d'une feuille de papier) »185. Il se veut une 

« tranche (bi-face) de sonorité, de visualité [... ] »186. Toute l'économie langagière 

repose sur cette union des deux faces du signe: « La signification peut être 

conçue comme un procès; c'est l'acte qui unit un signifiant et un signifié, acte 

dont le produit est le signe »J~7 Chez Zürn, cette économie n'a plus cours. Le 

signe n'est plus binaire, car le signifié, désormais versatile, peut se voir 

'" Ibid.. p. 39. 
'0(, Ibid.. p. 46. 
IX: Ibid. 
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démultiplié en plusieurs variantes. La signification ne dépend plus de l'association 

de deux composantes, mais se décline plutôt selon un schéma arborescent, une 

chaîne associative qui déconstruit, décompose et décortique le signe, comme pour 

en épuiser toutes les possibil ités d'agencement. Dans un second temps, la 

transmutabilité du signe devient une occasion d'illustrer habilement le jeu sur le 

chiffre et la lettre auquel l'auteure s'adonne par le biais de ses petits systèmes 

d'unités signifiantes. Car Zürn n'écrit pas: « quand le 9 rencontre le 9 », mais 

bien: « quand le neuf rencontre le 9 ». La nuance n'est pas futile. Pour 

véritablement former un cœur, il aurait fallu que les deux signes adoptent la 

graphie « 9 ». Or ce ne peut être qu'un choix délibéré que d'écrire, malgré tout, 

« neuf» et « 9 », puisque Zürn elle-même, dans la suite, parle des pieds et des 

fronts qui se rejoignent... L' « erreur» graphique paraît dès lors tout à fait 

volontaire. Elle permet d'exposer, dans l'écriture, les rapports entre chiffres 

signes et lettres signes et de mettre en lumière le penchant de l'auteure pour les 

manipulations langagières ... 

2.2 Les chiffres signes 

Des deux systèmes, le plus fréquemment évoqué est celui des chiffres. Le 

3, le 6, le 8 et le 9 réapparaissent régulièrement dans le récit. parfois mentionnés 

comme par hasard: « [... ] elle éparpille six de ses petits mouchoirs blancs sur la 

place l ... ]» (p. 63). À d'autres moments, ils sont clairement annoncés, 

volontairement soulignés par Zürn : «Le 6-6-66, une date qui lui semble digne et 

significative» (NoIes... p. 171). En fait, ce système de chiffres signes devrait, 

pour rester fidèle à la façon dont elle le conçoit, être présenté comme suit: 9 - 6 

8 - 3. De la sorte, ils sont non seulement placés en ordre d'importance (le 9 et le 6 

sont les plus souvent évoqués), mais ils forment également une suite qui illustre le 

lien qui s'établit entre eux. Ce lien consiste moins en un rapport causal qu'en un 

jeu sur leur forme, leur aspect. En effet, en les déplaçant, les renversant, en 

modifiant leur tracé, elle parvient à les placer en position « inter-référentielle », 

les faisant se contenir les uns dans les autres. Si le 6 est tout simplement un 9 
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renversé, le 3 et Je 8 offrent davantage de modifications possibles: «Elle [... ] 

considère le 8. Elle le partage en deux par un trait vertical et obtient deux trois qui 

se regardent dans les yeux» (p. 19); « Elle dessine de nouveau un 9, prolonge vers 

le bas sa courbe douce et ajoute au pied la boucle du 6 : l'image du 8 apparaît» 

(p. 20). La relation contiguë entre les chiffres signes s'illustre également de façon 

plus subti le, voire allusive. Sous une série de 9, se dessine en filigrane le 3 : « Elle 

appeJle le 999 comme si c'était le numéro du Central où se trouve le grand 

hypnotiseur» (p. 64). Zürn use de l'énumération et de la répétitivité d'un signe 

pour en évoquer un autre. Soulignons qu'ici, le fait d'allier le 3 et le 9 dans une 

même formule semble nécessaire pour que la communication soit efficace. 

L'interrelation des chiffres signes provoque la signification. 

Cette position inter-référentielle distingue le signe de Zürn de celui de 

Saussure. Pour ce dernier, le sens ne peut concrètement s'établir que lorsque le 

signe, à l'intérieur d'un système, est mis en relation avec d'autres signes. Ils se 

discriminent entre eux, sur la base de leurs différences: «Leur plus exacte 

caractéristique est d'être ce que les autres ne sont pas »188 Pour la linguistique 

structurale, cette opération discriminatoire conduit à établir la valeur du signe. Le 

sens n'advient qu'à la condition que cette valeur se conjugue à la signification: 

« l ... ] le sens n'est vraiment fixé qu'à l'issue de cette double détermination: 

signification et valeur l ... ] »'89. En d'aulres mots, pour qu'il Y ait signe « il faut 

donc d'une part pouvoir échanger des choses dissemblables [... ] et d'autre part 

comparer des choses similaires entre elles »1911. Pour ]'auteure de l'Homme

Jasmin. au contraire, la valeur semble plutôt tributaire de l'analogie qui s'installe 

entre les signes. Chaque signe détient non seulement le pouvoir d'évoquer. mais 

aussi de représenter, d'incarner tous les autres. Le 3 peut se trouver dans le 8, le 6 

dans le 9; ce dernier, amalgamé au six, donne le 8... Il n'est donc pas question de 

les comparer en déterminant ce qui les différencie des autres, mais de les 

,x" Ferdinand de Saussure. Cours de linguistique généra/p 11915]. Paris. Payol. 1995. p. 162.
 
'x'! Roland Barlhes. op. Cil., p. 52.
 
l'!ll Ibid.. p. 51.
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rapprocher en explorant toutes les possibilités de simi litude, d'affinité et de 

proximité qu'ils peuvent potentiellement renfermer. 

2.2.1 Symboles 

La théorie saussurienne repose sur l'idée de l'arbitraire du signe, ou signe 

immotivé: c'est-à-dire que le rapport entre le signifiant et le signifié relève de la 

convention, ou comme le dit Barthes, du contrat. Par exemple, un même signifié 

peut avoir plusieurs signifiants différents, selon que ceux-ci font partie de 

systèmes linguistiques distincts (par exemple, « apple» et « pomme »). C'est en 

cesens que Barthes ajoute à la nature contractuelle ou conventionnelle du signe 

un caractère collectif: « [ ... ] l'association du son et de la représentation est le 

fruit d'un dressage collectif (par exemple, j'apprentissage de la langue 

française) »191. Les chiffres signes de Zürn, en revanche, paraissent motivés. En 

effet, pour les comprendre - les dé-chiffrer -, Zürn nous fournit une grille de 

lecture. Le 9 est désigné comme « le chiffre de la vie» (p. 20), le 6 comme celui 

« de la mort» (p. 20); le 8 représente l'éternité et le 3 est défini comme le chiffre 

de l'espoir. Le signifiant n'est plus uni au signifié lui étant conventionnellement 

attribué, mais « tient la place d'un autre pour indiquer le signifié »192 : les chiffres 

signes s'apparentent à des symboles. 

Selon Todorov, le symbole est la plupart du temps considéré comme 

l'apanage de J' « autre »; un autre inférieur, marginal, ancien: 

[... ] nous déclarons que nous - les hommes adultes normaux de l'Occident 
contemporain - sommes exempts des faiblesses liées à la pensée symbolique, 
et que celle-ci n'existe que chez les aulres: les animaux, les enfants, les 
femmes, les fous, les poètes - ces fous inoffensifs -, les sauvages, les 
ancêtres - qui, en revanche, ne connaissent qu'elle. [... ] C'est à croire qu'une 
censure vigilante n'autorisait à parler de symbolique que si l'on utilisait des 
noms d'emprunt [... ]. Un tabou territorial (les sauvages), temporel (les 
hominiens et les enfants), biologique (les animaux et les femmes) ou 

191 ibid.. p. 48.
 
'''2 Laurence Baudin, Les mécanismes idéologiques de la publicilé. cité dans Georges Jean.
 
Langage de signes. l'écri/llre el son double. Paris. Gallimard. « Découvertes ». 1989. p. 172.
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idéologique (les fous et les artistes) a empêché d'admettre le symbolique 
dans notre vie et tout particulièrement dans notre langue J93 

Mais justement, Zürn appartient à cette catégorie d'individus marginaux. Femme, 

écrivaine et folle, elle semble toute désignée pour recevoir et accueillir le 

symbolique dans son existence, sa langue, son écriture. C'est sans répugnance ni 

fausse récusation 194 que « vie », « mort », « éternité »et « espoir» deviennent les 

grands thèmes auxquels elle se réfère pour « lire» dans les événements, les gestes 

et les objets qui l'entourent une signification qu'elle croit felmement lui être 

destinée. Dès qu'elle aperçoit un chiffre signe, la situation dans laquelle elle se 

trouve prend immédiatement un sens nouveau, elle acquiert une dimension 

symbolique: « Le 6-6-66, une date qui lui semble digne et significative [... ] cette 

date d'aujourd'hui où le chiffre 6 se répète si souvent est consacrée à la mort» 

(Notes ... p. 171). Un fait anecdotique peut du coup devenir signifiant: « Lorsque 

dans les jours où elle s'adonne à ce travail elle tire à un arrêt d'autobus à Paris le 

999 comme numéro d'appel, elle est heureuse (p. 20). Une adresse toute désignée 

fait d'un simple hôtel un haut lieu symbolique: « Elle entre au 88, le double 

chiffre de l'éternité tout debout, à l'hôtel de l'Espérance» (NoIes ... p. 179). 

D'autres systèmes signifiants comme l'astrologie et l'iconographie chinoise sont 

récupérés par l'auteure qui considère leurs symboles comme le reflet, l'écho des 

siens propres: « Dans le Zodiaque, le Cancer, signe sous lequel elle est née, est 

représenté par un 69 flottant un peu de biais, et, à ses yeux d'Européenne, le signe 

chinois TAI GI (principe originel de tout) apparaît comme le 69» (p. 19). Les 

chiffres signes sont pour Zürn des points de référence, des balises à partir 

desquelles une réinterprétation de l'existence devient possible; ultimement, il 

s'agit de faire adhérer les événements, les objets, les lieux aux règles particulières 

'", Tzvetan Todorov. op. Cil., p. 262. 
l')' Nous disons « f~usse récusation ». car rorce est de constater que le symbole eSI toujours présent 
- el l'a toujours été - dans les sociétés, les arts, la lilléralUre. le langage: « La vie quotidienne 
nous invite en permanence à interpréter symboles. allégories ou métaphores. La substitution d'une 
image il une idée. le rêve. le cinéma, les massages publicitaires sont autant d'exemples de ce jeu 
perpétuel de cryptage/décryplage ». Aussi, loin de s'être elTacé. le symbole se serail touterois 
déplacé: « Si son caractère sacré el ésotérique tend il dispnrnÎtre. "objet symbolique, éternel et 
omniprésent. demeure. utilisé à des rins proranes ». Voir Corinne Morel. Diuio/1/1oires des 
symboles, mYlhe.> el croya/1ces. Paris. J'Archipel, 2004, p. 13. 
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de son imaginaire. La portée symbolique du chiffre signe est par conséquent 

réduite à l'imaginaire de l'auteure et à son œuvre. Il ne peut être décrypté que par 

elle-même, par quelques « initiés», comme ceux de la cinquième colonne, de 

même que par le lecteur, initié principal, tout à la fois témoin et destinataire du 

texte. Le symbole ne relève pas, comme c'est la plupart du temps le cas, d'une 

convention collectivement établie, mais se veut plutôt individuel, subjectif, 

circonscrit aux limites « d'une création individuelle et valable seulement avec 

référence à cet individu ou à son œuvre »195. Lorsque Zürn se couvre littéralement 

de symboles, à l'image des peintures rituelles, l'idée ne semble plus être celle du 

passage, de l'initiation d'un individu par une collectivité, mais de s'inclure par, 

pour et en elle-même au sein de la dimension symbolique qu'elle a créée: 

Elle fait le compte de tout ce qu'elle porte: 1. un manteau; 2. une jupe; 3. un 
corsage; 4. un slip; 5. un soutien-gorge; 6. une chaussure gauche; 7. une 
chaussure droite; et S. son propre corps. Huit objets qui, de ce moment, 
circulent avec elle de par le monde. Elle est placée sous le signe de J'éternité 
tout debout. Elle trouve une grande noblesse à son état (Notes p. JSO). 

Cela peut se traduire de façon sauvage, violente, en gravant les symboles à même 

sa chair pour les arborer comme des tatouages: 

[... ] elle se taille, avec la pointe d'une lime à ongles, le chiffre 6 dans la 
paume de la main gauche. Car, tout d'un coup, le beau chiffre de sa vie -le 9 
- s'est changé pour elle en 6. [... ] Le six saigne dans le creux de sa main» 
(p. 39). 

Incorporés, confondus à son corps, les symboles la pénètrent, l'habitent; elle

même devient le véhicule, le vecteur du symbolique. 

2.3 Les lettres signes 

Les trois lettres désignées par Zürn comme des signes, Je H, le L et le M, 

sont différentes des chiffres signes au sens où elles réfèrent moins au sens 

linguistique ou sémiologique du terme qu'à des éléments qui «font signe» à 

l'J~ Bertil Malmberg. op. cil., p. 16. 
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Zürn, c'est-à-dire qui l'apostrophent. Rappelons, à cet effet, les lettres H.L.M de 

l'enseigne de l'entreprise de constmction qui sont « à ses yeux un salut, un grand 

sourire qu'on lui envoie» (p. 119). Signe, dans le cas des lettres, est en 

conséquence à comprendre dans un sens plus large. Il s'ouvre sur un ensemble 

d'expressions apparentées qui J'affublent de tein tes variées et lui confèrent des 

orientations différentes: « Signe s'insère [... ] dans une série de tennes affinitaires 

et dissemblables: signal, indice, icône, symbole, allégorie [... ] »196. 

Les lettres signes se rapprochent parfois du signal ou même de 

l'avertissement. Elles l'introduisent à ces « nouvelles expériences », ces 

« nouvelles rencontres» dont Zürn se dit si friande 197 
: « Elle sait donc à présent 

que, lorsque dans cette chambre d'hôtel qui lui est étrangère, les lettres H.M. la 

regardent, cela ne signifie rien d'autre qu'une rencontre» (p. 25). Tout comme les 

couleurs rouge et blanche se faisaient annonciatrices l9R
, les lettres signes sont des 

indices. Elles s'accompagnent d'ailleurs parfois de ces couleurs: « [ ... ] deux 

initiales rouges sur les essuie-mains blancs lui adressent leurs salutations: H.M. » 

(p. 119). Surdéterminées de la sorte, les lettres signes s'assurent d'être 

efficacement et correctement décryptées. Les lettres peuvent aussi être des 

indications, des informations, mais cachées, camouflées dans un objet. C'est le 

cas de l'enseigne d'une galerie d'art « sur laquelle elle lit les deux majuscules: 

H.M. » (p. 55). Dès lors que les lettres signes ont été repérées parmi toutes les 

lettres composant les mots affichés sur l'enseigne, seules les premières sont 

retenues. L'enseigne ne sert plus à annoncer la galerie. Pour Zürn, elle n'est plus 

qu'un prétexte, une contrefaçon pour dissimuler, aux yeux de ceux qui ne savent 

pas « lire» correctement, le message qu'elle transmet. Les lettres signes 

constituent un langage secret dont il faut connaître la grammaire particul ière pour 

être à même de le comprendre. 

,% Roland Barthes. op. til.. p. 36.
 
,,)7 Nous en avons parlé aux chapitres 1 el 2.
 
1')~ Il en a été queslion au chapitre 2.
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2.3.1 H, L, M : folie et écriture 

Les lettres signes se distinguent aussi des chiffres par le fait qu'elles ne 

possèdent pas de caractère symbolique. Le symbole, selon J'étymologie, renvoie à 

l'idée de réunir, de relier des parties, des éléments, pour (re)former un tout l99 
. 

Cela est toujours palpable dans les définitions sémiologiques données au symbole 

où celui-ci est décrit comme établissant un lien entre le signifiant, qui possède un 

fort potentiel évocateur et figuratif, et le concept qu'il représente. Les lettres 

signes n'élaborent pas une telle corrélation; aucune idée ne leur est directement 

rattachée. D'ailleurs, Zürn ne fournit pas, comme c'était le cas pour les chiffres 

signes, de grille pour nous rendre leur sens accessible, pour nous permettre de 

« lire» la signification du H, du L et du M. Cependant, le H et le M nous 

renvoient automatiquement à Henri Michaux, l'homme réel ayant inspiré la figure 

de l'Homme Blanc. De plus, elles évoquent un autre auteur, dont nous avons déjà 

parlé auparavant dans ce chapitre: Herman Melville. Nous avons dit que Ziirn a 

pour ce dernier une grande admiration, due en grande partie au contexte d'écriture 

de Moby Dick. Michaux et Melville, qui ont donc tous deux pour initiales l'H et Je 

M, se voient chacun attribuer une position particulière dans J'imaginaire d'Unica 

Zürn; l'un, du côté de la folie, l'autre de l'écriture. Subséqüemmenl, les lettres 

signes H et M ne sont pas inopérantes, vides; elles signifient elles aussi. En fait, 

elles font sens, prennent sens dans, par la folie, m<lis aussi à travers et au moyen 

de l'écriture. Le cas du L, cependant, est plus compliqué. En fait, celui-ci ne 

semble pas avoir de référent précis. C'est le signe perturbateur, celui qui nOLIs 

pose problème au niveau de l'analyse ... Nous pouvons penser qu'en ayant accès 

au texte original, nous comprendrions peut-être mieux pourquoi, en plus du H et 

'"" D'après Jean Ferré. si nous remontons aux sources étymologiques du terme « symbole ». nous 
en venons il deux significations. La première le fait découler « du latin symbolum. ce qui pOrle le 
sens ou l"idée de mellre ensemble" ; la seconde vient du grec (subol/ein) el évoque l'aClion de 
« briser les tablettes". Celle signification provient d'une tradition grecque selon laquelle deux 
individus. enlretenant un rapport quelconque. conservaient chacun un morceau d 'un objet brisé; 
lorsque. ullérieuremenl. les morceaux étaient présentés. ils devenaienl du coup signes de 
reconnaissance mUluelle. 
Voir ViCiionnaire des symboles, des m.\ïhes el des 11I\'lhologies. Paris. du Rocher. 2003. p.' J 3. 
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du M, Zürn désigne le L comme un signe. Cependant, le L n'est que peu évoqué 

comparativement aux deux autres lettres signes; c'est donc un moindre mal de ne 

pas parvenir à le saisir ... 

2.4 Les signes élus 

Zürn, nous venons de le voir, réorganise les systèmes signifiants, récupère 

et réinterprète les signes et les symboles. Par ces remaniements et ces 

réappropriations, ce n'est autre que j'économie langagière qu'elle remet en 

question. En considérant que J'écriture et la langue, par rappol1 à la folie, sont 

perméables, toujours sujettes à la contamination par le délire, nous en venons à 

formuler l'idée selon laquelle les lettres signes et les chiffres deviennent dans ce 

contexte des moyens de perpétuer, de propager et de transmettre la folie. 

II est essentiel, pour débuter, de noter que Zlirn ne choisit pas n'importe 

quels éléments pour former son réseau signifiant: elle jette son dévolu sur des 

lettres et des chiffres. Or les lettres participent déjà à la composition de la langue, 

qu'elles fixent par l'écriture. Selon les différentes écoles, la linguistique les 

nomme « monèmes» ou « morphèmes» et les considère comme des unités qui 

Pwticipent à la constitution du signe; elles ne sont pas elles même « signes ». Les 

chiffres, eux, sont considérés comme des symboles mathématiques. Toutefois, ce 

sont des symboles immotivés: « [... ] on parle alors de symbolisme à propos des 

signes mathématiques, chimiques. des messages chiffrés, de tous les cas où le 

rapport entre les signifiants est déterminé par des règles de construction logique 

[ ... ] }OO Zürn renverse ainsi deux règles préétablies et généralement partagées 

pour circonscrire ses propres signes. De simples composantes, les lettres sont 

promues au rang de signe; les symboles mathématiques se révèlent désormais 

motivés. Zürn montre une volonté de retourner aux sources de la langue pour la 

faire renaître simplifiée, réduite à l'essentiel, à l'élémentaire. Trois lettres et 

quatre chiffres suffisent désormais pour signifier. Trois lettres et quatre chiffres 

21'" Pierre Lanlz. Symbolisme il1di"idllel (singlllil'J'). symbolisme rollecrij: ln Monique Segré. 
Ml'rhes. rires. symboles dans la sociéré conremp0l'Oine. Paris. l'Hral11atlan. «Logiques sociales ». 

1997. p. 262. 
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par lesquels tout peut et doit être dit. 11 s'agit donc d'une (re)conquête, d'une 

(ré)appropriation du signe, de la symbolique, maIs aussi de la langue. Zürn 

réorganise les liens entre signifiants et signifiés, redistribue les représentations, 

réassigne les éléments, modifie les significations pour ouvrir la langue sur un 

nouvel espace de compréhension. En filigrane de la langue « nonnée» et 

« officielle» de L 'Homme-Jasmin, émerge cette « autre langue» qui se cache, se 

fond dans la première et qui dérobe et récupère ses éléments pour constituer sa 

propre articulation et assurer sa propre signification. Mais Zürn n'identifie pas 

tout l'alphabet ou tous les chiffres de 0 à 9 comme étant signifiants; seuls quatre 

chiffres et trois lettres le sont. Ils sont donc choisis. De plus, si ces signes et ces 

symboles embrassent plusieurs définitions et courtisent différentes conceptions et 

théories, ils demeurent en revanche - nous l'avons dit -, invariablement les 

mêmes: 9,6,8, 3; H, L, M. En aucun moment, un autre chiffre ou une autre lettre 

n'est introduit à l'intérieur de ces deux systèmes. Jamais Ziirn n'indique d'autres 

signes que ceux-ci. L'autre langue repose donc sur lin processus de sélection, 

d'élection, mais aussi d'exclusion et de discrimination; les chiffres-signes et les 

lettres-signes sont des signes élus. 

2.4.1 Quand la folie se fait langage 

Ces signes élus nous renvoient tout de suite à l'idée selon laquelle Zürn 

considère la folie comme un état d'élection et les fous comme des êtres 

privi légiés. Souvenons-nous qu'elle parle à quelques reprises d'envoyés, d'initiés, 

de la cinquième colonne20I 
; tous font partie du même cercle restreint auquel elle

même appartient. Dès lors, il paraît logique de bénéficier d'une langue qui leur est 

réservée. Car, nous l'avons vu précédemment, ceux-ci connaissent et usent des 

mêmes signes que Zürn : « Pour être sùre qu'il sait tout ce qu'il doit savoir dans 

ce cas, elle lui demande de lui donner une lettre et un chiffre. Sans hésiter, il lui 

répond: "L-H-M-6-9" ii (p. 42). Aux fous élus répondent les signes élus; la 

langue fai t le pont entre les deux. 

!1I1 Nous en avons traité au chapitre 1. 



142 

Les signes élus servent de ce fait à constituer la « langue de la folie ». 

D'ailleurs, nous pouvons retrouver, dans l'organisation des signes élus, l'écho de 

manifestations de la folie que nous avions préalablement relevées. Nous songeons, 

en premier lieu, à la volonté de Zürn de reconnaître du même dans ce qui, a priori, 

se présente comme de l'autre. Ce désir de cerner le connu dans l'inconnu 

apparaissait tout particulièrement lors des hallucinations. À ces moments, un 

individu qu'elle ne connaissait pas était simultanément reconnu comme étranger 

et familier202 
. Les deux systèmes auxquels appartiennent les signes élus peuvent 

être compris comme une réaculalisation, dans la langue, de cette volonté. Comme 

nous l'avons expliqué précédemment, ils sont toujours composés des mêmes 

signes. Ceux-ci sont avidement recherchés, traqués par Zürn partout et à travers 

tout: affiches, adresse, date, lettres brodées sur un essuie-main... Elle les chasse 

donc dans ce qui est aulre; au sens d'autre chose, d'autres objets qui, pour « les 

autres », justement, ne sont pas destinés à faire signe. « Autre» peut aussi être 

entendu au sens « d'autre système », extra-linguistique, comme le disent les 

sémioticiens203 Mais l' « autre système », c'est également celui que Saussure 

qualifiait de plus important de tous: la langue. Du point de vue du linguiste, la 

langue de la folie et ses chiffres et lettres signes seraient probablement perçue 

comme « autre ». Dans l'optique de Zürn, toutefois, la conception est renversée: 

l'autre langue, c'est celle comprise, parlée, écrite, bref pal1agée par tous les 

autres ... 

Par là, une autre manifestation de la folie se profile. JI s'agit du désir de 

ZOrn de rendre le monde qui l'entoure signifiant à ses yeux; nous avions relevé ce 

fait dans le tout premier chapitre, lorsque nous exposions ses intentions de devenir 

la mesure de son univers, de faire fi des limites et des règles préexistantes. Grâce 

aux signes élus, Zürn peut poursuivre chacune de ces chimères: les objets et les 

événements acquièrent une signification nouvelle, fixée et déterminée pal' et pour 

,II, Par exemple: « Elle demande des cigarelles au steward et soudain reconnaît en lui un jeune 
libraire parisien » (p. 40). 
,,>, La sémiotique considère plusieurs systèmes extra-linguistiques. par exemple la mode. les objets 
usuels. le cinéma. la musique. etc. Tous ces éléments peuvent être abordés sous l'angle de la 
sémiologie puisque. selon Roland Barthes le« monde eSl plein de signes l> ... op. Cil., p. 228. 
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elle; les systèmes des chiffres signes et des lettres signes sont régies par les seules 

règles de son imaginaire, ils s'organisent en regard des conventions qu'elle a elle

même établies. De cette façon, la folie détient un mode d'expression qui lui est 

propre; elle peut se faire langage ... 

3. Le jeu sur la langue 

La production écrite des fous se rapproche souvent du ludisme 

verbal. C'est même ce qui en fait une de ses marques distinctives: répétitions, 

reprises, re-Iittéralisation d'expressions figées, détournement de sens, réitération 

de l'exprimé dans l'expression, mots valises, néologismes, préséance des sons, ne 

sont que quelques exemples du jeu sur les mots que présentent ce genre de 

textes204
. Le personnage de Sol, ce clown aux allures faussement naïves, est 

représentatif de cette approche particulière de la langue par l'écriture. N'empêche 

que malgré l'apparente gaucherie des « vermouilleux » et autres termes qui font 

sourire, les propos du clown n'en sont pas moins sérieux pour autant: 

[... ] le jeu de mots (ou jeu verbal ou jeu de langage) est une manipulation 
consciente de mots qui, dans une certaine mesure, amuse son créateur et vise 
à faire rire el - souvent - à faire réfléchir le récepteur potentiel20S 

Dans L'Homme-Jasmin, Zürn se plaît elle aussi à jouer sur et avec la langue. La 

chasse aux signes élus, d'ailleurs, en constitue un bon exemple; rechercher des 

chiffres signes et des lettres signes, c'est, en définitive, se livrer à un jeu à même 

la matière langagière ... Comme nous travaillons sur une traduction, la question 

des jeux de langage ne peut être totalement élucidée. Le travail de traduction, 

inévitablement, masque le jeu sur la langue. Malgré tout, quelques types de jeux 

subsistent qui, vraisemblablement, se dégageraient du texte si nous avions accès à 

la version allemande. C'est toutefois à une forme très particulière de jeu - qui ne 

20" \1 s'agit là d'un échantillon des phénomènes langagiers relevés raI' Michèle Neven dans ses 
él1ldes ponant sur les rapports entre écriture el folie de même que sur les Jeux de mots.Voir en 
particulier Michèle Neven, Des mols pour décomprendre. Voir aussi Michèle Nevert. Del'os, à 
double /ilre, Paris, Presses universitaires de France. 1994. 126 p. 
M Richard Arcand. Figures el jeux de 11/0/.1', Beloeil. La lignée. 1991. p. 199. 
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s'efface pas devant la contrainte de la traduction, mais, au contraire, n'en est que 

plus apparent - que nous nous intéresserons plus longuement: l'anagramme. 

3.1 Les jeux de mots dans l' Homme-Jasmin 

Il existe des dizaines de jeux de mots qui peuvent être classifiés, rapprochés, 

comparés selon leurs procédés, les effets qu'ils produisent, les niveaux 

(sémantique, graphique, sonore ... ) sur lesquels ils jouent206
. Dans L 'Homme

Jasmin, les jeux qui demeurent perceptibles ne le sont pas en dépit du passage de 

l'allemand au français, mais semblent être reflétés par celui-ci. C'est le cas, par 

exemple, du jeu réalisé, par le moyen de la traduction justement, sur le titre d'une 

revue: 

[... ] elle reçoit une revue d'art qu'il lui a envoyée et qui s'intitule: L'Infini. 
Elle traduit ce mot par: Das Unendliche ou Das Unvollendete. Ces deux 
mots lui font l'impression quelque peu lugubre que « ce n'est pas encore 
fini» (p. 87). 

En faisant passer le mot « infini» dans la langue allemande, Zürn trouve une 

signification qui se rapporte à sa propre situation; à ce moment, elle est encore 

une fois internée, se sent désespérée. Et dans les faits, ce n'est effectivement « pas 

encore fini» pour elle: d'autres internements auront encore lieu. En une autre 

occasion, elle utilise le même procédé pour rendre signifiant le nom d'une 

clinique psychiatrique: « Comment s'appelle cette clinique? " La Fond ". De ces 

mots, elle fait" le fond" (Der Crund ou die Tie(e). Doit-on se plonger dans 

quelque chose, l'approfondir - méditer en vue de déterminer la cause d'un 

problème?» (p. 159). Le jeu qu'elle effectue sur les mots relève donc du 

2IH, Certains auteurs proposenl de discriminer enlre elles les différentes formes que le jeu de mots 
peut prendre. Ainsi. Pierre Guiraud distingue .Ies« divertissements verbaux ou linguistiques» (par 
exemple. la charade, le rébus) qui ne jouent qu'avec les mots des « véritables» jeux de illOiS qui. 
eux, jouent sur les mots (comme le calembour, l'anagramme ... ). D'autres auteurs. en revanche. 
sont plutôt partisans d'une universalité du lenne; c'est le cas de Laure Hesbois qui. dans son 
ouvrage intitulé Les jeux de langage. répenorie tout aUlanl les mols croisés que la contrepèterie. 
Voir Pierre Guiraud. Le.\ jeux de mols, Paris. Presses universitaires de France. Voir aussi Laure 
Hesbois. Les jeux de longagl'. Ollawa, Éditions de l'Université d'Ollawa. 1986. 
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déplacement sémantiqué07
, en utilisant les nuances propres aux différentes 

langues, afin qu'ils traduisent son état d'âme, ses impressions; la traduction ne se 

fait pas seulement sur les mots, mais aussi sur elle-même. 

Le jeu langagier peut se manifester également par une volonté de composer, 

d'écrire, de tracer des lettres, des mots en utilisant des matériaux qui ne sont 

nullement linguistiques, mais qui appartiennent plutôt à la sphère du matériel, des 

objets, de l'utilitaire. Zürn refait ainsi la preuve que tout, même le familier et 

l'usuel, peut devenir langage. Elle agit donc en bricoleuse de la langue, la faisant 

surgir, la créant, l'improvisant: « De ses derniers mouchoirs de papier qu'elle 

déchire, elle fait des boulettes blanches et en forme les Jettres du mot libération» 

(p. 67). Si le procédé est ici différent du précédent, Je résultat obtenu demeure le 

même: elle traduit en mots ses pensées, ses émotions. Le jeu de mots, bien que 

définitivement ludique, n'est cependant en rien comique. Zürn n'est pas 

humoriste, son texte n'a rien d'amusant. Lejeu de mots prend un nouvel aspect; il 

transcrit le tragique de l'expérience. Finalement, Je jeu peut être poussé à 

l'extrême. En cette occasion, la langue se voit radicalement simplifiée, amenuisée. 

Elle se perd, s'efface au profit des seuls sons: 

(... ] la ville tout entière commence à se faire comprendre au moyen de 
« signaux sonores ». Comme s'il n'était pas nécessaire aujourd'hui de se 
parler, ainsi qu'on le faisait les autres jours. [... ] On frappe dans les rues, on 
frappe sur les toits, on frappe dans les caves. Par ce moyen, on s'envoie des 
messages (p. 128). 

Zürn montre la volonté de retourner à une forme première, originelle du langage, 

où les sons suffisent pour s'exprimer. Cela rejoint la chasse aux signes élus qui 

avait pour résultat de constituer la langue dc la folie; une langue « simplifiée », 

composée uniquement de trois leures et de quatre chiffres qui suffisent tout de 

même à s'exprimer. 

207« I... lle déplacement 1... ] joue sur la répétition du signe ou d'une p<lrlie du signe. 1... ] Dans le 

déplacement sémantique. deux signes dont les images acoustiques et graphiques sont identiques 
[seJ voisinent [...1 cessant de faire sous-entendre deux termes en un seul pour les donner tous 
deux. il voir et il entendre ». Voir Michèle Neven. La langue qu'on affiche, le jeu "erbal dons le 
slogan publicilOire au Québec. Montréal. VLB. 1992. p. 86. 
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3.2. Les anagrammes 

Des anagrammes, ces courts textes à [a contrainte unique, mais combien 

exigeante, apparaissent régulièrement tout au long de l' Homme-Jasmin. Elles 

interrompent soudainement le fil de la narration et provoquent un effet de lecture 

qui se rapproche du malaise. D'abord, le lecteur se demande pour quelle(s) 

raison(s) Zürn choisit de placer des anagrammes entre les lignes d'un récit qui 

relate une expérience aussi personnelle et intense que la folie. Ensuite, il est 

frappé par la rupture, tant de ton que de forme, amenée par le texte 

anagrammatique. La langue de L 'Homme-Jasmin somme toute assez simple, 

ponctuée d'élans plus poétiques, se heurte à cette construction hyper normée, 

ouvragée, fruit d'un travail difficile et méticuleux sur la langue: « Le lecteur se 

sent aussitôt désorienté, incapable de se raccrocher à une structure thématique, et 

plonge dans un véritable torrent de sons et d'images »20S. En outre, le lecteur se 

voit placé devant l'hermétisme, l'opacité des anagrammes; que veulent dire ces 

phrases toutes formées de mêmes lettres? Au-delà de la contrainte, de l'exercice 

de style, existe-t-il une signification? Ces impressions sont d'autant plus fortes 

chez le lecteur francophone qui bute contre la barrière de la langue209
... 

3.2. J Définition 

L'anagramme constitue une manipulation des signes graphiques. Elle 

consiste « dans la transposition des lettres d'un mot ou de plusieurs mots d'une 

phrase, de telle façon que ces JeUres forment un ou d'autres mots ayant une 

signification toute différente »2tO Elle repose ainsi sur la permutation 1ibre des 

lettres, provoquant du coup une nouvelle lecture du texte de départ: « Autrement 

~"" Victoria Appelbe. " Du \Virsl dein Geheimnis sagen» (<< Tu diras Ion secret »). L'anagramme
 
dans l'œuvre d'Unica Zürn. Cawlogue de l'expositiOI7 Ul7ica Züm présentée cl la Halle Saint

Pierre, Paris. Édilions du Panama. 2006. p. 28.
 
"'0 La traduction n'a pas réussi. étant donné la conlrainle propre aux anagraillmes. il I~s reproduire
 
en français. Elles sonl donc données en allemand. Des textes français les suivent, mais qui ne
 
donnenlyu'une idée approximative du contenu; ce nesonl plus des anagrammes.
 
211) Pierre Guiraud, op. Cil., p. 40.
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dit, le même groupe de leUres [... ] peut prêter à deux lectures. Il n'y a donc ni 

addition, ni suppressIOn, ni substitution des lettres, mais seulement 

redistribution »211. Ce «nouveau message », comme caché à J'intérieur du texte 

donné, représente la raison pour laquelle l'anagramme fut longtemps considérée 

comme possédant un pouvoir prophétique, révélateur: « [... ] l'anagramme a été 

pratiquée par les divinations et les ésotéries [... ] On la trouve dans la Cabale où la 

transposition anagrammatique est un art de découvrir derrière les noms des sens 

cachés, mystérieux et prophétiques »212. Hesbois, remontant aux sources de la 

pratique anagrammatique, précise qu'elle se forme la plupart du temps à partir 

d'un nom propre, duquel est tiré «en général une définition tendancieuse (éloge 

ou critique), une prophétie ou, accessoirement, un pseudonyme »213. Le XVll c 

siècle fut un terreau fertile pour l'anagramme. À partir des noms des rois et des 

gens de la cour, on composait ainsi de petites phrases qui vantaient les qualités de 

ces personnalités: «La plus gâtée fut sans doute Marie Touchet, maitresse de 

Charles IX, pour qui fut inventé ce gracieux compliment: " Je charme tout" »214. 

Le principe était renversé, en revanche, lorsque venait Je temps d'attaquer 

verbalement - un ermemi: « C'est ainsi qu'au temps des guerres de religion 

l'anagramme fut mobilisée au service des passions et qu'Henri de Valois devint, 

pour les ligueurs, le" vilain Hérode" »21S La galanterie a su el Je aussi profiter de 

l'anagramme: « [... ] de François rr à Louis XIV, chevaliers et gentilshommes 

rivalisèrent de talent en l'honneur de leur dame, directement ou par bel esprit 

. • '16 h'JI1terpose »- . La monarc le tombée, les caractères galants et tendancieux de 

l'anagramme s'émoussent; la modernité ne conserve guère que son aspect 

satirique. Dans le monde littéraire, la pratique de J'anagramme sert souvent aux 

auteurs à se construire un pseudonyme: François Rabelais devient ainsi 

« Alcofribas Nasier », Paul Verlaine « Pauvre Lelian» et Boris Vian « Bison 

211 Richard Arcand. op. cil.. p. 255
 
2" Pierre Guiraud. op. cil .. p. 41.
 

21J Laure Hesbois. op. cil .. p. 46.
 

'2'·' Ibid.. p. 47. 
115 Ibid. 
216 Ibid. 
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ravi» ou encore « Brisavion ». L'anagramme, en ce cas, permet à l'écrivain de 

« devenir un autre sans cesser d'être soi »217. 

Il est difficile d'aborder l'anagramme sans évoquer Saussure. Ses 

recherches sur le sujet, à partir notamment des poèmes saturniens, sont en effet 

bien connues: 

On sait qu'à côté de et contemporainement à son activité savante [... ] 
Saussure a déployé des efforts considérables [... ] dans la lecture 
anagrammatique (1906-1909) des textes d'abord archaïques, puis d'époques 
indifférentes (mais les langues « modernes» ne sont pas concernées)21 . 

Toutefois, Saussure entend le terme « anagramme» dans un sens bien 

particulier qu'il rapproche davantage, sans pour autant oser établir une adéquation 

formelle, de ce qu'il nomme 1'« anaphonie »219. Aussi, l'anagramme sur laquelle 

Saussure s'est échiné n'entretient qu'un « rapport de lointaine analogie avec 

l'anagramme traditionnelle »220. Elle repose sur une combinaison de phonèmes 

(de sons), alors que l'anagramme classique consiste en lin jeu sur les signes 

graphiques (les lettres). Saussure ne tente donc pas de « lire le poème comme si 

l'auteur avait commencé par écrire, avec les mêmes lettres, un tout autre vers »221. 

De plus, l'anagramme de Saussure n'est pas totale, car il ne s'attache pas à 

retrouver toutes les mêmes lettres permutées, mais se contente de reconnaître et 

d'isoler, dans un vers donné, certains phonèmes précis qui, combinés, forment le 

nom propre d'un personnage héroïque ou divin222 : 

117 Ibid .. p. 48.
 

:" Francis Gandon, «Anagrammes. grnlllmes. psychanalyse: Saussure lecteur ue Maniai".
 
KodiknslCode. Volume 23. no 1-2.2000. p. 109. 
:10 « Anaphonie serait plus jusle. uans ma propre idée mais ce dernier terme. si on le crée. semble 
propre il rendre plutôt un autre service. savoir de désigner l'anagramme incomplète. qui se borne il 
imiter certaines syllabes d'un mot donné sans s'astreindre il le reproduire entièrement". Voir Jean 
Slnrobinski. Les mOIs sous les choses. Les anagrol1ll1les de Ferdinand de SallsSlIre. Paris 
Gallimard. 1971. p. 27. 
220 Ibid., p. 27. 
2lI Ibid .. p. 28. 
:'::.2 Ce qui est étrange dans la recherche anagrammatique de Saussure n'est pas la définition qu'il 
donne il celie pratique d'écriture. m,lis le fait qu'il s'y intéresse tout cour!. En effe!. si les 
rénexions sur les anagrammes sont contemporaines de ses effons pour conslituer sa théorie 
linguistique. les deux projets semblent pourtant contradictoires. D'un cÔlé. la linguistique (et il 
'·huriwn. la sémiotique) qui repose sur la notion cie signe el s'élabore autour de son caractère 
arbitraire; de l·autre. l'anagramme suite il laquelle la notion de signe se voit contredite ... C'est ce 
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À l'écoute d'un ou de deux vers saturniens latins, Ferdinand de Saussure 
entend s'élever, de proche en proche, les phonèmes principaux d'un nom 
propre, séparés les uns des autres par des éléments phonétiques indifférents 
[ ... ]223 

3.2.2 La pratique anagrammatique dans l'œuvre d'Unica Zürn 

L'histoire de la pratique anagrammatique d'Unica ZOrn remonte à l'année 

1953. À cette époque, son compagnon Hans Bellmer travaillait à quelques 

anagrammes pour la version allemande de son ouvrage Petite anatomie de 

l'inconscient psychique ou L'Anatomie de l'image. Dans une lettre au docteur 

Gaston Ferdière, Bellmer parle en ces termes de l'intérêt vif et soudain qui naît 

chez Unica ZOrn pour cette pratique: « [ ... ] en me voyant faire mes anagrammes 

mystérieuses, elle commençait à m'aider un peu dans ces rébus ou puzzles à 

résoudre, avec une obstination et une joie fiévreuse [... ] »224. De 1953 à 1964, 

ZOrn compose cent vingt-quatre anagrammes. Sa passion pour cette pratique est 

telle qu'elle devient « un de ses modes d'expression privilégiés »22). Deux 

recueils d'anagrammes sont signés par Zürn. Le premier, Hexentexte, publié en 

1954, avec une préface de Bellmer, est composé de dix anagrammes et dix 

dessins. Le second paraît en 1967; Oracles et Spectacles est constitué de quatorze 

anagrammes et de huit gravures. Une édition posthume qui réunit tous les textes 

anagrammatiques écrits par Zürn (ainsi que ses dessins) paraît en 1988226
. 

Si l'origine des anagrammes dans l'œuvre de ZOrn est immanquablement liée 

à Bellmer - les textes sur le sujet que nous avons consultés ne manquent pas de lui 

en imputer la naissance -, elle a su s'approprier cette pratique pour la transposer 

dans une démarche originale et personnelle, qui, aux yeux de plusieurs, dépasse 

de beaucoup, sur le plan de la qualité esthétique, celle du « maître» : 

qui fail dire à certains qu'il existe un « aulre Saussure ». empêtré dans des recherches entrant
 
pourtant en conflit avec les idées et principes qu'il a lui-même éwblis; une sorte de M Hyde qui
 
lente de saboler les desseins du consciencieux linguiste.
 
221 Jean Slarobinski. op. cil .. p. 28.
 

224 Alain Chevrier. Sur l'origine des anagrammes d'Ul7ica Zürn. Postface de LellJ'es (lU dOCieur 

Ferdière. Hans Bellmer. Unica Zürn et GastOn Ferdière. Paris. Séguier. 1994. p. 134.
 
225 tbid.. p. 135.
 
22" Il s'agit du premier volume de ses ŒltlTCS comptèles.
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Bellmer a initié sa compagne aux principes de base de l'invention 
anagrammaticale, mais elle est allée beaucoup plus loin que lui dans la 
pratique de cet art. Ses textes montrent une assurance parfaite qui dépasse les 
exigences techniques de l'exercice pour établir un mode de communication 
poétique admirablement raffiné et riche d'expression227

. 

La plus frappante particularité de l'anagramme telle que pratiquée par Zürn 

consiste en ce qu'elle prend la forme d'un poème; aussi, est-il plus juste de parler 

de poème-anagramme. Le caractère poétique donné aux compositions 

anagrammatiques semble être propre à cette auteure; si des écrivains sont réputés 

avoir écrit des poème-anagrammes - nous pouvons par exemple songer à 

Perec228
_, ils sont venus après Zürn. Elle apparaît donc comme la première à avoir 

poussé la pratique des anagrammes au point d'aboutir à une forme poétique: 

«Les poèmes anagrammatiques ont une histoire toute récente, et ce sont ceux 

d'Unica Zürn qui en sont à l'origine »229. L'anagramme de Zürn dépasse ainsi le 

simple jeu de mots; il n'est plus uniquement question de satire, d'éloge ou 

d'humour, mais bien de parvenir à insuffler à l'anagramme un rythme qUI lui 

procure un aspect nettement littéraire, une valeur hautement esthétique. 

La fin de la production des anagrammes de Zürn est à peu près 

contemporaine de la rédaction de L 'Homme-Jasmin. Cette concordance entre 

l'aboutissement et l'inauguration de deux formes d'écriture diamétralement 

opposées pourrait suggérer leur difficile coexistence. Le texte prosa'lque, dont les 

actions s'enchaînent selon une logique (quasi)linéaire, se mettrait en situation 

périlleuse en acceptant en son sein l'anagramme, car cette dernière, figée dans ses 

conventions, fixée dans son hermétisme, menacerait de faire éclater la narrativité. 

Le texte narratif en prose s'ouvre sur une certaine temporalité, sur un espace, sur 

des personnages qui prennent vie avec l'écriture, sur des lieux qui se dessinent par 

les mots. Il se développe, se déploie, emporté par l'intrigue, entraîné par les 

scènes qu'il décrit. L'anagramme, elle, n'aboutit que sur elle-même. Repliée, 

rabattue sur son propre « corps », elle est destinée à se répéter, se redire, jusqu' à 

~~J Vicloria Appelbe. °11. Cil., p. 33.
 
~~< Georges Perec, Alphahels. Paris, Galilée, 1976,176 p.
 

119 A Iain Chevrier. op. Cil., p. 138.
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épuisement de, la lettre ... Or l'hiatus annoncé n'a pas lieu. Si Zürn ne compose 

plus de nouvelles anagrammes une fois L 'Homme-Jasmin entamé, elle ne les 

abandonne pas pour autant, mais en récupère plusieurs qu'elle greffe à son récit. 

Outre L 'Homme-Jasmin, deux courts textes en prose, qui ne sont pas traduits en 

français, comportent aussi des anagrammes: lm Hinterhalt et Die Trompeten von 

Jericho. Ces textes, toutefois, sont demeurés dans une forme plus ou moins 

achevée. L 'Homme-Jasmin apparaît donc comme le texte où la cohabitation 

prose/anagramme se montre la plus intéressante. 

3.3 Les anagrammes de L'Homme-Jasmin 

L 'Homme-Jasmin compte en tout une douzaine de poème-anagrammes de 

longueur variée - de quelques 1ignes à plus d'une page . .lis sont réparlis de la page 

30 à la page 157; le texte faisant 170 pages, nous pouvons considérer que les 

anagrammes sont distribuées dans tout le texte, du début à la fin. Cependant, ZOrn 

a tendance à les regrouper en « séries », les faisant s'enchaîner les unes après les 

autres. Par exemple, entre les pages 30 à 35, nous comptons cinq poème

anagrammes consécutifs, entrecoupés de courtes portions de texte narratif. C'est 

en ce sens que nous parlions, plus haut, du sentiment de rupture: le récit 

s'interrompt et fait place aux anagrammes. 

3.31 Contraintes et lois 

À l'instar des définitions tirées des lextes théoriques sur les jeux de mots et 

de langage, Zürn donne une définition des anagrammes gui insiste essentiellement 

sur la permutation des lettres d'une phrase de départ et sur l'obligation de toujours 

utiliser les mêmes: «Les anagrammes sont des mots ou des phrases composées 

par transposition des lettres d'un autre mot ou d'une autre phrase. On ne doit 

utiliser que les seules lettres disponibles à l'exclusion de toute autre» (p. 30). 

Cette contrainte est scrupuleusement suivie par ZOrn, gui semble aimer tnlvailler 

sous cette haute exigence: «La recherche d'anagrammes est parmi ses 
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occupations celle où elle apporte Je plus de passion» (p. 30). Très critique envers 

sa production, elle se déclare insatisfaite lorsqu'elle ne parvient pas à respecter les 

règles imposées par ce jeu particulier sur la langue. Se contenter de « l'à peu 

près» reviendrait à tomber dans l'imposture et la fraude esthétiques: « Résultat 

pauvre et imparfait. La règle de composition de l'anagramme commande 

d'employer toutes les lettres contenues dans la phrase d'origine. Mais ici certaines 

lettres sont restées inemployées et c'est interdit» (p. 154). La contrainte se meut 

en une véritable loi, un précepte gui n'admet pas la transgression. 

3.3.2 Dangereuse fièvre 

La pratique des anagrammes représente aux yeux de Zürn une réelle 

satisfaction, un véritable bonheur: «Inépuisable plaisir pour elle que celui de 

chercher une phrase dans une autre phrase» (p. 32). Comme lorsqu'elle parlait de 

l'écriture en général, elle affirme prendre plaisir à la composition d'anagrammes 

parce qu'elle y voit une possibilité de fuite, d'échappatoire: «La concentration et 

le grand silence que réclame ce travail lui donnent la chance de pouvoir s'isoler 

complètement du monde qui j'entoure et même d'oublier cette réalité» (p. 32). 

Les anagrammes assurent une «fonction psychologique défensive »230, lui 

permettant de se projeter « hors du monde », loin des difficultés et des maux de la 

vie réelle. Aussi, c'est à son imaginaire et, du fait, à sa folie que la renvoient les 

anagrammes: «La question sur quoi s'achève son anagramme: "Est-ce une 

folle" ') l'a particulièrement ravie [... ] parce que naturellement elle y a vu un 

rapport avec elle-même» (p. 33). Cependant, cet isolement et ce retour constant à 

sa folie comportent des risques; la composition des anagrammes peut devenir 

frénétique, menaçante: «La viei Ile et dangereuse fièvre des anagrammes l'a 

reprise. 1J en naît une après l'autre» (p. 158). Si ['on en croit Michel Pierssens, 

« toute recherche sur le langage a [... ] pour rebord la folie »231 De fait, le poème

anagramme fournit une occasion de plus de se laisser sombrer, de se complaire 

2'" Ibid., P 136.
 
~JI Michel Pierssens. Ln 10111" de bnbil. Paris. Minuit. 1974. p. 34.
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dans la folie, de se « laisser absorber par un monde imaginaire régi par 

l'anagramme »232. 

3.3.3 Origine 

Les anagrammes, comme nous le dit Zürn, prennent une phrase comme point 

de départ; c'est de celle-ci que sont extraites les lettres à permuter et à reproduire. 

Zürn fait de ces phrases des titres qui, affichés en lettres majuscules, donnent le 

coup d'envoi au poème-anagramme. À l'occasion, le titre semble provenir de son 

propre imaginaire, par exemple : 

Elle pense à la Chine et à l'impossibilité pour elle de visiter ce pays. Ce
 
faisant, une phrase lui vient brusquement à l'esprit:
 
- DAS GEHEIMNIS FINDEST DU IN EINER JUNGEN STADT !
 
- Tu trouveras le secret dans une ville jeune! (p. 157)
 

Plus souvent, la phrase de départ qui tient lieu de titre est tirée d'autres textes lus 

par Zürn. Elle utilise un vers tiré d'un poème de Hans Arp, « Et elle coupe sa 

barbiche de roses », de même qu'une courte phrase inspirée d'un conte des Mi/le 

et Unes nuits, « L'esprit hors de la bouteille ». Le texte duquel elle s'inspire pour 

trouver la phrase de départ n'est cependant pas toujours littéraire; elle peut aussi 

bien se servir d'un article de journal: 

Le lendemain elle lit dans le journal qu'on a brûlé le corps de Nehru sur uu
 
bois de santal et des feuilles cie roses.
 
La phrase qui servira pour cette deuxième anagramme est clonc :
 
- AUF SANDELHOLZ UND ROSENBLAETTERN.
 
- Sur du bois de santal et des feuilles de roses (p. 154)
 

En une autre occasion, eUe utilise même un passage de la Bible: 

Cette lettre est une anagramme composée de la phrase: IHR HAETTET 
EURE AUGEN AUSGERISSEN (vous étiez. prét à vous urmcher les vel/x) 
qu'elle a lu dans l'épître de saint Paul aux Galates [... 1(p. 29). 

Dè ViClOri<l Appelbe. op. Cil., p. 33. 
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Le texte, littéraire ou non, semble donc être une source d'inspiration privilégiée 

pour la composition de poème-anagramme; en choisissant une phrase en 

particulier et en en extrayant de nouvelles, Züm fait perdurer, s'étirer le texte au

delà de ses limites, ses frontières, elle le fait se poursuivre et se déployer en 

dehors de lui-même, de son corps, de son cadre. Cette extrapolation, toutefois, 

entraîne une dénaturation du texte de départ. Non seulement il se voit réduit à une 

phrase unique, mais qui en plus se répète, se redit sans cesse à travers les autres. 

Le texte n'est donc plus tout à fait lui-même, conservant quelques caractéristiques 

d'origine, mais prenant une forme, un aspect nouveau, obtenu par fragmentation, 

désarticulation et détoumement 233 
. Le poème-anagramme consiste donc en une 

réappropriation textuelle, mais aussi sémantique. Zürn devient la créatrice, la 

productrice du texte nouveau, tout en s'arrogeant les droits sur le texte de départ 

auquel elle donne un sens inédit. Anagrammatisé, le texte de départ est dès lors 

incorporé, annexé à son imaginaire; la contrainte rallie littérature, langue et 

folie ... 

3.3.4 Folie et souffrance 

Les anagrammes ont très souvent comme sujet la folie. Zürn prend appui sur 

le texte anagrammatisé pour s'intenoger sur les dérives et les déviations de sont 

état mental: 

Derrière ce front pur 
Un monsieur parle, une idée voyage, 
Une étoile s'égare dans son troupeau 
[ ... ] 
Mer en folie - Folle idée 
[ ... ] 

è'.' Le texte. « métamorphosé ». fait songer au corps de l'épisode hallucinatoire au cours duquel de 
mu Il iples métamorphoses s'enchaînent.. Jean- François Rabain a cl' ai lieurs effeclué un pare il 
rapprochement entre le corps et l'anagramme. En se basant sur les liens institués par Hans Bellmer 
entre désaniculation du corps et désaniculation langagière. Rabain propose de considérer que les 
anagrammes d'Unica Zürn mellent en place des «processus pulsionnels relatifs il "organisation 
première de l'image du corps ». 

Voir Jean-François Rabain. « Les anagrammes d'Unica Zürn », La fel7ll7le surréaliste. Oblii/lle. no 
14-15.1977. p. 263. 
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Est-ce une folle? (p. 33) 

Toutefois, il ne s'agit pas de l'état extraordinaire dont elle fait la plupart du temps 

l'éloge, mais d'une folie beaucoup plus sombre, triste, voire tragique. En 

témoigne cette anagramme dont le titre, par ailleurs, est La folie imaginaire: 

Tes chemins mènent dans l'arrière-pays B.
 
Il y tombe une pluie aveugle. Mal 

Malheur! Les délires sont prières. N-N-N

Le vent souffle. S'engager dans l'imagerie
 
Du délire s'achève dans le chagrin.
 
Étroite est la chimère. S'élever à peine
 
C'est déjà souffrir. [... ]
 

Misère qui commence - Dehi

Dehi - Délire agité. N-N-N
 
Ça ne finira jamais?
 
[ ... ] (p. 154)
 

Le voyage au pays de la folie (<< l'arrière-pays B ») en est un difficile, pénible; les 

pérégrinations de Zürn semblent la mener vers la désillusion, Je malheur. Le 

procédé anagrammatique révèle une folie qui n'a plus rien d'enchanteur, comme 

si la permutation des lettres dévoilait son visage noir et sinistre: « [ ... ] c'est le 

rêve et la chasse, les fêtes intérieures de l'esprit / qu il' envoient dans les jours des 

ténèbres et de pierraiJle [... ] » (p. 157). L'anagramme signe ]' alTêt de mort du 

grand émerveillement, de la belle illusion: « Ô mort du vieux pays de 

l'enchantement» (p. 155). Les thèmes abordés dans les poèmes-anagrammes ronl 

par conséquent référence à la souffrance, le désespoir, la fatalité: « Aimes-tu le 

couteau dans le sang? » (p. 53); « Fumée âcre qui erre au-dessus de la vie dure» 

(p. 35); « Votre rait: une calme maison unie au cercueil» (p. 30). Le jeu de 

langage n'appelle pas le plaisir, il traduit le chagrin et la douleur ... 

3.3.5 L'anagramme, l'Homme Blanc 

Compte tenu du thème principal et récurrent des poèmes-anagrammes, il 

n'est pas étonnant de constater que les couleurs blanc et rouge refassent surface à 



156 

quelques reprises: « Blanchis, en courant vers nous [... ] Heures bien faites pour 

rougir» (p. 39); « [... ] les alouettes d'une main rouge étoilée 1 bâtissent leur nid. 

Mais elle tombe 1 en neige rouge vignerouge [sic] » (p. 35). Mais c'est surtout la 

présence de l'Homme Blanc, ou plus exactement l'évocation de sa présence, qui 

illustre de la façon la plus marquée le rejaillissement du délire dans l'anagramme. 

11 est représenté, par exemple, sous la forme d'un « génie de la bouteille », ce qui 

rappelle ses apparitions dans la fumée que Zürn provoque en jetant une allumette 

enflammée dans toutes sortes de récipients234 
: 

Sors de la bouteille' 
11 vaincra celui qui hors de la bouteille 
Salue comme une plume. Ah! 
Grand aigle de mer, fraîcheur, ô Toi jour! (p. 47). 

Si des doutes persistaient quant à savoir si ce poème-anagramme s'adresse 

vraiment à 1'Homme Blanc, ils se voient soulevés par la mention, dans la dernière 

strophe, du « grand aigle »... En une autre occasion, le texte anagrammatique 

semble représenter la relation particulière qu'entretiennent Zürn et l'Homme 

Blanc: « À présent son regard rêveur te prend pour cible 1 Brefs sont nos jours et 

qui tournent trop vite en glace. 1 Hélas' » (p. 31). Le « regard rêveur qui te prend 

pour cible» fait écho à une autre phrase, citée au chapitre précédent dans laquelle 

Züm affirmait que c'est «pour avoir cristallisé sa pensée sur lui pendant des 

années» (p. 88) que la maladie mentale est apparue. De plus, la même déception 

(<< Hélas! ») de ne pouvoir véritablement rejoindre, rencontrer l'Homme Blanc se 

lit dans le poème-anagramme: la brièveté des jours «qui tournent trop vite en 

glace» rappelle les règles de la distance et de la passivité qui marquent leur 

relation. La présence de l'Homme I:3lanc peut aussi être évoquée de façon plus 

métaphorique, comme dans cette anagramme qui débute par la courte phrase 

«Tristan auprès d'Isolde» (p. 35). Le couple mythique, dans le passage par 

l'imaginaire de l'auteure, figure elle-même et l'Homme Blanc: l'amour 

impossible, tragique et fatal de la légende rappelle sa propre histoire d'amour ... 

L'allusion, dans trois poèmes-anagrammes, à des fleurs peut aussi être entendue 

1,1, Nous avions évoqué ce fait au chapitre 2, 
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comme une marque de l'apparition de l'Homme Blanc - qui était d'abord 

l'Homme-Jasmin - par le moyen du jeu de langage. Dans le premier poème, c'est 

la phrase de départ (dont nous avons parlé plus haut) qui mentionne d'abord une 

fleur: « Et elle coupe sa barbiche de rose» (p. 34). Cette même anagramme se 

conclut de la sorte: « la paix de la valériane» (p: 34). Dans le second poème

anagramme, c'est directement du jasmin dont il est question, toujours dans la 

phrase de départ: « Quand passé l'an fleurit le jasmin» (p. 52). Finalement, la 

troisième anagramme revient elle aussi au moyen de la phrase titre (citée une 

première fois plus haut) à la rose: « Sur du bois de santal et des feuilles de rOses» 

(p. 154). Cette floraison du texte anagrammatique donne ['impression d'un retour 

de l'inconscient dans Je travail d'écriture. De façon détournée, sous couvert de 

l'allusion, l'anagramme s'écrit à partir, sur et à propos de la dangereuse 

fascination pour l'Homme Blanc. 

3.3.6 Permutation et prédiction 

En plus d'exprimer la folie et le délire, la pratique des anagrammes chez 

Unica Zürn renoue avec la tradition prophétique ancienne. Le poème-anagramme 

s'apparente par moments à un oracle235 qui peut livrer, dévoiler un message: 

[ ... ] elle pose la question: te rencontrerais-je un jour? 
L'anagramme lui répond ainsi: 

Après trois courses dans la pluie 
Fais une réplique de ton image 
Quand tu es éveillée. Lui 
Le magicien! Des anges 
Tissent ton corps dans celui du dragon 
Combats en chemin! - longtemps 
Quand il pleuvra je serai tienne (p. 31-32). 

C'est sans surprise que nous constatons que l'anagramme est ici interrogée au 

sujet de J'Homme Blanc. Zürn semble vouloir faire surgir des mots l'avènement 

~1\ N'oublions pas que le second recueil d'anagrammes d' Unica Ziirn s'intitulait justement Oracles 
el spectacles. 
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de la rencontre tant attendue. Elle prend un franc plaisir au dévoilement amené par 

l'anagramme, heureuse d'y découvrir de mystérieuses indications, comme si, 

engagée dans une mission, le texte anagrammatisé figurait ses instructions: 

« Naturellement, cette information mystérieuse, à savoir que" l'on doit s'adresser 

dans la toute nouvelle rue " à un certain AMIN le TI, tout comme les paroles que 

prononce cet inconnu la ravissent» (p. 158). Parfois, l'anagramme montre une 

succession d'interrogations et d'exclamations: « [ ... ] Coup! Qui! / Lui? Quand? 

Jamais! Chimère! [... ] Quoi? Rien! » (p. 154). Ces questions brèves, imprécises, 

qui s'enchaînent presque frénétiquement, paraissent trouver une réponse 

immédiate dans le corps même de l'anagramme, comme au fur et à mesure de sa 

composition. Zürn se sert ainsi des vers anagrammatisés comme support pour lire, 

déchiffrer, trouver un sens prophétique ou instigateur au-delà de et à travers des 

mots. La permutation des lettres lui permet ainsi de révéler un sens latent, caché 

sous le sens premier. 

3.4 Faire s'écrouler l'économie langagière 

Nous avons parlé, plus haut, de la surprise, proche du malaise, ressentie par 

le lecteur lorsqu'il tombe, en plein récit, sur les poèmes-anagrammes. En fair, ce 

qui apparaît sûrement le plus étrange est l'existence d'une écriture à très haute 

contrainte, qui produit un effet de détachement, de retranchement, au sein d'un 

texre dont le sujet - l'expérience de la folie - est somme toute assez personnel, 

subjectif. voire introspectif. Il y a lieu de s'interroger sur le rapport existant entre 

la volonté de rendre en mots la maladie mentale. telle qu'elle a été vécue, subie, 

ressentie par l'auteure et l'anagramme, assurément intrigante, fascinanre el 

intéressante, mais définitivement rébarbative à toute interprétation, car visant 

d'emblée à «saboter toute tentative de lecture normale »2)6. À la limite, nous 

pourrions nous contenter de penser que Zürn a introduit des poèmes-anagrammes 

dans L'Homme-Jasmin par souci d'archivage, s'assurant ainsi de prolonger leur 

durée de vie au-delà du simple recueil, ou encore dans une visée purement 

1'6 Victoria Appetbe. op. cil .. p. 25. 
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esthétique, démontrant par là l'étendue de sa maîtrise de la langue. Mais ce serait 

oublier à quel livre - et à quelle auteure - nous avons affaire. Folie et écriture 

sont, chez Zürn et tout particulièrement dans L'Homme-Jasmin, intimement liées, 

s'entralimentant, s'interpellant sans cesse. C'est pourquoi les poème-anagrammes 

introduits par Zürn dans son récit ne peuvent qu'entretenir un rapport avec la 

folie: « [ ... ] non seulement le malade mental prend sa folie comme objet de son 

expression, mais encore [il] la transmet doublement par la forme même que revêt 

sa production »237. De fait, ce lien se construit et se consolide au travers de la 

contrainte à la base même de la pratique anagrammatique: la permutation de 

lettres, tirées d'une phrase donnée, devant sans exception être réutilisées pour 

composer de nouveaux mots, de nouvelles phrases, de nouveaux messages. Cette 

contrainte se trouve, par ai lieurs, également opérante dans la langue elle-même: 

un nombre fini de lettres compose un alphabet à partir duquel l'agencement et la 

permutation de ses unités permettent de produire toujours d'autres messages. Si 

l'on excepte le rapport signifiant-signifié, le nombre de ces messages peut 

potentiellement se déployer à l'infini. L'anagramme ne fait que reprendre le 

principe à la base de la langue, mais l'applique de façon plus sévère, plus 

rigoureuse. Au lieu d'explorer et d'user des possibilités infinies (combinaisons de 

lettres pour former des milliers de mots, arrangements des mots pour créer un 

nombre inestimable de phrases) qu'offre la langue, l'anagramme se contente d'un 

ou plusieurs mots (chez Zürn, la plupart du temps, une phrase) dont elle s'acharne 

à épuiser les possibilités de combinaison des signes graphiques: 

[... ] avec l'anagramme, la manipulation gratuite d'un stock restreint d'unités 
qu'il s'agit d'épuiser dans diverses combinaisons, le langage s'y trouve 
soustrait aux règles de la communication courante (production d'énoncés 
adaptés aux besoins selon un code préétabli) au profit d'une exploration 
systématique de ses possibilités intrinsèques2:\8. 

L'anagramme conduit en ce sens à envisager un nouveau rapport à la langue. 

Comme le souligne Hesbois, elle fait s'écrouler l'économie langagière en 

~" Michèle Neven. Des 11I0lS pOlir décomprendre. p. 19. 
~'X L3ure Hesbois, op. cil .. p. 53. 
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instituant une « dimension du langage irréductible aux termes de la linguistique 

courante »D9. L'anagramme consiste dès lors en un langage autre, car reposant 

désormais «non sur des différences, mais sur des analogies, non sur des 

oppositions exclusives, mais sur la coprésence des unités »240. 

3.4.1 Anagrammes et signes élus 

Cette conception particulière de la langue qui est ici introduite par le biais de 

la pratique anagrammatique en rappelle une autre que nous avons observée 

précédemment: les signes élus. Ce rapprochement se fait d'ailleurs au sein même 

du texte anagrammatique. La composition d'un poème-anagramme peut 

directement prendre source dans la manie de reconnaître et de trouver des chiffres 

signes: 

À l'époque où elle était préoccupée du chiffre 9 elle avait pris pour point de
 
départ d'une autre anagramme la phrase:
 
- UNSERE SCHICKALSZAHL lST OlE NEUNUNONEUNZIG.
 
-- Le nombre de noIre destin est quatre-vingt-dix-neuj(p. 31).
 

Les signes élus se présentent parfois dans le corps même de l'anagramme, comme 

dans cet extrait où les lettres H et M foisonnent: 

Passé l'hiver, passé l'an, que chacun ranime 
son année, ce merveilleux sang H.M. 
Jubilation conjure la fureur de J'an chez le seigneur 
Qui dans un an sera H.M. Jubile 
Quand il fleurit. Oui, frère, oui, H.M. 
Quand sa glace et son sang soufflent 
tout brelle. Oui, oui, monsieur M. 
[... J (p. 53). 

À propos de celte dernière anagramme, Zürn précise qu' « en raIson même du 

monogramme qui revient constamment dans ce morceau, elle le dédie à Herman 

Melville» (p. 52). Cela confirme notre précédente hypothèse selon laquelle les 

l'Y Ibid., p. 73. 
1\11 Ibid .. p. 71 . 
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Jettres signes renvoient à Ja figure de J'écrivain: J'anagramme devient un moyen 

de réaffLrmer la signification des sIgnes élus. La parenté entre pratique 

anagrammatique et signes élus est en une occasion illustrée de manière fort 

ingénieuse par l'auteure qui parvient à inscrire au cœur de l'anagramme le jeu sur 

le chiffre et la lettre sur lequel reposent les systèmes de signes: 

r ] elle pense à J'anagramme qu'elle a faite en partant de cette phrase: 
[ ] 
- Quand le neufs 'est changé en six 

Voici le résultat: 

Où pleut-il entre Neuf et Trois? 
La pluie entre nous c'est si neuf. 
Le neuf des vents s'est ~hangé en six. 
( ... ] (p. 39) 

Aux fins du procédé anagrammatique, tous les chiffres sont écrits en lettres. 

L'anagramme consistant en une manipulation de signes graphiques, on peut 

considérer, dans ce cas précis, que c'est là la raison de la préséance donnée à la 

lettre ... 

Le lien entre signes élus et anagrammes s'étend, au-delà de la reprise du 

thème, à leur mécanisme. Comme l'anagramme, les signes élus fonctionnent sur 

les principes de la sélection et de la répétition: les systèmes de lettres et de 

chiffres reprennent toujours les mêmes signes, à l'image du texte anagrammatique 

qui se restreint à un choix très précis de caractères. Signes élus et anagrammes 

réduisent donc J'économie langagière à une dynamique de la réitération. La 

relation entre les plans du contenu et de l'expression n'a plus rien d'arbitraire, 

mais repose au contraire sur des fantaisies d'interprétation et de symbolisation 

tout droit sorties de la folie - et donc hautement subjectives. Lorsque poème

anagramme et signes élus se mêlent, s'enchevêtrent, s'amalgament, nous assistons 

à la rencontre, la réunion de deux conceptions de la langue. La langue simpli fiée, 

réduite à quelques signes élus trouve un écho dans la complexe manipulation 

langagière que représente Je poème-anagramme; la langue cachée, presque 
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secrète, est mise en parallèle avec la langue anagrarnmatisée qui, elle, dévoile, 

révèle le sens latent des mots. 

3.5 Anagrammes, rêves et hallucinations: le pont entre la contrainte et l'onirique 

Dans Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, Freud reconnaît que des 

recoupements peuvent s'effectuer entre Je travail accompli sur la langue par le jeu 

de mots et celui dégagé de J'analyse des rêves. Sans aller jusqu'à faire du rêve et 

du mot d'esprit des parents, il autorise cependant leur mise en parallèle, 

établissant un rapport entre les matériaux et processus psychiques impliqués au 

cours du rêve et du jeu de mots: 

NOliS avons trouvé que le caractère propre au mot d'esprit et J'effet qu'il 
produit sont liés à certaines formes d'expression, à certains moyens 
techniques, parmi lesquels les diverses sortes de condensation, de 
déplacement et de figuration indirecte sautent le plus aux yeux. Or nous 
avons découvert que les mêmes résultats (condensation, déplacement et 
représentation indirecte) sont obtenus par des processus que nous 
connaissons comme étant des particularités du travail du rêve. Cette 
concordance ne nous invite-t-elle pas à conclure qu'au moins sur un point 
essentiel, le travail du mot d'esprit et le travail du rêve ne peuvent qu'être 
'd . 24J?1 entlques . 

Chez Zürn, une image, celle du mIroir, invite au même rapprochement entre 

l'anagramme et le rêve. Dans un texte intitulé La rencontre magique entre 

l'écriture et l'image, Barbara Salàrova considère la pratique de l'anagramme 

comme une « traversée du miroir» : « La fabrication de l'anagramme suppose la 

traversée du miroir, autrement dit \a décomposition sémantique, le démantèlement 

morphologique et syntactique »242 En l'occurrence, ce passage par le miroir a 

déjà été effectué par Zürn, au cours du premier rêve, au tout début de L 'Homme

Jasmin: « Une nuit, au cours de sa sixième année, un rêve l'emmène derrière un 

~·II Sigmund Freud. Le mal d'espril el sa rel(l/iol/ il lïnconsciell!. Trad. de l'allemand par Denis
 
Messier. Paris. Gallimard. 1988. p. 299.
 
~~~ I3arbara Sararova. {{ La rencontre magique elllre l'écriture el l'image ». Unica Ziim, COIalogue
 
de l'exposilion Unira Züm présenll!e il la Halle Sail1/-Pierre, Paris. Édilions du Panama. 2006. p.
 
49 
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haut miroir, pendu dans son cadre d'acajou au mur de sa chambre» (p. 15). La 

répétition de ce geste à l'allure rituelle et au ton métaphorique (Safarova parle 

« d'un acte qui dynamite la loi du symbolique »243) dans j'écriture de 

l'anagramme suggère que la langue, décomposée et démantelée, devient pour 

Zürn un moyen de refranchir le seuil de l'onirique, de retraverser la frontière du 

rêve. Mais l'anagramme évoque de plus une autre manifestation onirique: les 

hallucinations. Effectivement, les poème-anagrammes de Zürn « font ressortir tout 

le plaisir du non-sens et sont comparables au débit verbal stimulé par les délires 

hallucinatoires »244. Aussi est-il permis d'établir un premier constat sur la relation 

de l'anagramme avec l'onirique: les bouleversements langagiers institués par le 

jeu de mots (r)établissent les ponts entre création littéraire et manifestations 

oniriques. 

3.5.1 L'éventail des possibles 

Le rapprochement entre l'anagramme, les récits de rêves et les épisodes 

hallucinatoires s'établit selon deux plans. Tout d'abord, sur le plan sémantique, où 

les mêmes efforts pour encourager et favoriser la polysémie au détriment d'une 

signification unique peuvent être constatés. Expliquons-nous. Nous avons vu au 

cours du chapitre précédent que l'hallucination avait tendance à actualiser 

plusieurs possibilités de représentation à la fois, sans imposer une interprétalion 

ou une compréhension précise. C'était le cas, par exemple, lorsqu'au cours du 

premier épisode hallucinatoire, l'agonie du fils pendu est représentée par 

l'évocation à la fois d'une nature morte et d'une statue inanimée. Le rêve agit de 

la même façon en n'admettant pas de « ou bien-ou bien» entre des éléments qu i 

pourraient être mis en opposition, mais privilégie plutôt le « et »; de la sorte, un 

personnage, un lieu, une image, une action peuvent représenter de multiples autres 

idées, en plus de celle qu'ils suggèrent spontanément. Autrement dit, l'onirique 

n'impose pas, au rêveur, à l'halluciné, de choix: toutes les éventualités sont 

243 Ibid.
 

244 Victoria Appelbe. op. cil .. p. 27.
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valables et méritent d'être réalisées. Le même phénomène se produit dans 

l'anagramme: les règles selon lesquelles les lettres et les mots font l'objet d'une 

discrimination dans l'ensemble des systèmes linguistiques et doivent 

nécessairement adopter un alignement et une juxtaposition précis pour 

communiquer et signifier sont renversées. Désormais, la permutation, la 

réversibilité sont de mise: les lettres et les mots sont exploités selon leur plein 

potentiel, toutes les avenues, les combinaisons sont explorées. 11 ne s'agit plus de 

les aligner pour créer un sens particulier, mais de les mélanger, les inverser, les 

déplacer pour permettre à tous les sens de se manifester. Rêves, hallucinations et 

anagrammes se rejoignent donc par cette volonté de faire coexister les possibles 

en un même temps et un même lieu. 

3.5.2 Reconnaître du même dans l'autre 

La même ressemblance peut être observée entre l'anagramme et les 

phénomènes oniriques, mais cette fois au plan formel. La permutation et la 

répétition des mêmes lettres pour composer l'anagramme font écho à la 

manifestation hallucinatoire au cours de laquelle Zürn reconnaît simultanément en 

un individu quelqu'un de connu et un étranger. On se souviendra que nous avions 

nommé cette tendance « reconnaître du même dans l'autre »245. Cette propension a 

aussi été observée en d'autres occasions; par exemple, les systèmes de signes 

établis par Zürn peuvent y être associés..11 s'agit donc d'une préoccupation 

récurrente chez elle: ['autre doit se rendre familier. De fait, cela se reflète dans 

l'écriture, par Je moyen de l'anagramme. La réutilisation des mêmes lettres 

jusqu'à saturation pour produire toujours de nouveaux messages consiste en effet 

à reconnaître du même dans de l'autre; le même (les lettres de la phrase de départ) 

resurgit de phrases dites «autres », parce qu'obligatoirement différentes de la 

première. L'anagramme donne l'occasion de rejouer, de réactual iser un 

phénomène associé aux hallucinations; la langue devient le véhicule de J'onirique, 

en reprenant, réutilisant et recyclant les procédés qu'il met en place et dont il use. 

,.1.< Nous l'avions exposée au chapitre 2. 
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3.6 L'affranchissement par le jeu de langage 

Outre les conceptions particulières de la langue et des phénomènes 

oniriques, l'anagramme, et plus particulièrement la contrainte qui la sous-tend, 

entretient des rapports avec des manifestations bien précises de la folie. Nous 

avons traité de ces manifestations dans le cadre du premier chapitre de notre 

mémoire, lorsque nous nous sommes efforcés de dépeindre quelle représentation 

Zürn livrait de sa propre folie; nous les évoquons ici rapidement. 

Nous avons d'abord parlé de la propension à se faire la mesure du monde, 

à devenir le centre de J'intérêt de tous et chacun; tout ne prend sens que par et 

pour elle. Les gens qu'elle croise, les messages qu'elle 1it dans les journaux ou les 

objets qui l'entourent se voient investis d'une nouvelle signification propre à 

répondre à ses idées de grandeur, ses chimères et ses fantaisies. Nous avons 

ensuite noté une volonté de déconstruire les normes, de repousser les limites, de 

violer les frontières, de désobéir aux règles. 11 lui est dès lors permis de 

réorganiser le calendrier à sa guise, nier la mort, poser des gestes extraordinaires 

ou exubérants sans avoir à en mesurer les conséquences, réaliser l'impossible, 

l'impensable, l'incroyable ... Toutes ces manifestations de la folie peuvent être 

résumées, au fond, en une formule: il s'agit de se réapproprier le monde pour le 

réintégrer au sein de son imaginaire singulier. Réalité et irréalité s'inversent, les 

objets fantasmés et rêvés s'actualisent; la folie n'est plus marginale, ce n'est 

qu'une autre façon de vivre ... 

De prime abord, nous pouvons nous demander quel lien peut être établi 

entre ces manifestations de la folie et les poèmes-anagrammes. Car, si 

l'anagramme repose sur le respect des règles et des contraintes, sans quoi elle ne 

peut prendre forme, la folie apparaît pour sa part essentiellement subversive, 

agitatrice ... C'est oublier que, derrière la contrainte, se profile un désir de 

perturbation. En effet, un des caractères essentiels du jeu de langage consiste en Je 

détournement des fonctions langagières. En induisant un « double-entendre », 

selon le terme forgé par Guiraud, il (se) joue de la norme, court-circuite la logique 

verbale. Le jeu de mols « postule une défonctionnalisation de l'activité 
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linguistique nonnale »246. L'aspect purement fonctionnel accordé à la langue par 

la linguistique classique - nous parlons pour communiquer un message qui doit 

être correctement et clairement transmis d'un émetteur à un récepteur qui 

partagent les mêmes codes - s'efface au profit de la recherche du plaisir produit 

. d 1 247par 1e Jeu e angage : 

[... ] on ne parle pas d'abord pour communiquer un message à autrui, on parle 
pour s'exprimer: pour Je plaisir musculaire d'articuler certains sons, pour la 
satisfaction que procurent certains arrangements rythmiques, pour l'agréable 
surprise qui résulte de telle ou telle combinaison sonore. En un mot, on parle 

1 .. 248 pour son p alslr . 

Volontiers subversif, le jeu de langage s'acoquine avec la critique, la satire, la 

raillerie et la contestation: « [ ... ] cette dysfonction, cette disruption de la 

cohérence ct de la logique verbale [... ] peut être utilisée comme un moyen de 

dévalorisation [... ] des choses dont on parle, des gens à qui l'on parle et enfin du 

langage lui-même »249. Le jeu de mots fait dérailler la langue, il la retourne sur 

elle-même, la détourne; par extension, c'est le monde qu'il subvertit, ce sont ses 

structures, ses usages, ses lois qu'il fai t s'écrouler: 

[... ] ce ne sont pas seulement les choses et les hommes qui sont mis en 
question, mais le langage et, à travers lui, les institutions auxquelles il sert de 
véhicule; ces institutions dont il est en même temps, lui-même, une des plus 
. 2'0Importantes' . 

2lhPierre Guiraud. op. cil., p. 112. 
24) Freud. dans son ouvrage intitulé Le /1101 d'espril el sa re/alion à l'inconscienl. parle d'ailleurs 
longuement de ce plaisir reliré du jeu de mots. Il l'allribue notamment à l'allègemcnt ou à 
l'économie de ce qu'il nomme la dépense psychique: « Allègemenl de la dépense psychique déjà 
exislante et économie d'une dépense psychique qui serail à clTeclcur, tels sonl les deux principes 
auxquels se ramène toute technique du mot d'esprit et. par eonséqucnt. toul plaisir provenant de 
ces techniques » (p. 239). La dépense psychique consiste, selon l'aveu de Freud lui·même, en une 
notion assez imprécise. Pour raire court, disons que la dépense psychique relève des règles ct des 
inhibitions imposées au sujet pm la raison et l'éducation. Par exemple. dans "utilisation sérieuse 
du langage, nous nous devons dc ne pas céder à la tenlation de privilégier les sonorités des mots 
plutôt que leur sens: celle restriction que s'impose le sujet consiste en une dépense psychique. 
Aussi, en se laissant aller à jouer sur les mOis, il en réalise l'économie. 
Voir Sigmund Freud, Le mol d'e.lpril. op. cil. 
'·IX Laure Hesbois. op. Cil., p. 14. 
,10 Pierre Guiraud. op. Cil., p. 114. 
2SIl Ibid., p. 116. 
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Les distorsions que subit le langage traduisent ultimement, comme le souligne 

Michèle Nevert251 - se référant à Didier Anzieu 252 -, la révolte du Moi contre le 

Surmoi. En (se) jouant de la langue, le sujet n'a plus à se soumettre à ses lois et 

règles, mais peut la soumettre, la commander, voire la décomposer, la réduire en 

miettes ou même la détruire. Les poèmes-anagrammes de Zürn s'inscrivent dans 

cette visée perturbatrice, agitatrice, destructive; ils sont « une véritable attaque 

contre le monde, une sorte de revanche de l'inconscient »253. Le texte 

anagrammatisé représente un monde « transfiguré et tordu »254, une vision 

démantelée, déformée de la réalité. Il percute de plein fouet la raison et la logique, 

leur rétorquant par son volontaire hermétisme, leur opposant sa fragmentation et 

sa désarticulation. L'anagramme actualise le « désir destructeur qui se décèle dans 

les torsions imposées au langage »255 C'est en ce sens que la forme, la structure 

de l'anagramme fournissent un cadre au sein duquel la folie peut se manifester, se 

déployer, s'illustrer. La contrainte permet, provoque le sur~issement, l'émergence 

de la folie dans la langue et désigne l'anagramme comme la forme d'écriture la 

plus apte à rendre l'expérience du délire. La folie se voit tout entière contenue 

dans et par Je jeu de langage ... 

3.6.1 (Ré)appropriation et libération 

Raymond Devos, en jouant sur et avec les mots, trouve la possibilité de 

« s'évade[r] de tous les enfermements: du réel comme de l'imaginaire; du 

langage comme de loutes slructures établies »256 Mais la « folie» de Devos n'est 

pas psychose; celle de Zürn en revanche l'est bel et bien. Dans son cas, 

renfermement réel n'a pu être évité. L'asile, « espace où tout n'est vécu que par 

rapport à l'entrée et à la sortie »257, l'a plus d'une fois faite prisonnière de ses 

~;I Michèle.Neverl. Devos, à double ,i,re.
 
l;? Didier Anzieu. Le corps de /"œuI'I"e. Paris. Gallimard. 1981.377 p.
 
~" Victoria Appelbe. Op.Cil., p. 29.
 
~;., Ibid. 

1.'.' Michèle Neven. Devos, à double lilre. p. 117.
 
~;r, Ibid., p. 14.
 

1.\, Maud Mannoni. Le psychiatre, SOI7 « fOl! » el la psychwlIIl\·sf'. Paris: Seu il. 1970. p. 59.
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murs, mettant un terme à sa liberté qui devient dès ce moment son plus vif désir. 

Les demandes de libération répétées à ses psychiatres (<< [... ] elle insiste pour voir 

le médecin sur-le-champ. Elle lui demande à nouveau de la libérer 

immédiatement », p. 95), comme d'ailleurs le recours à des formules magiques 

(<< [... ] elle fait devant la porte trois révérences profondes et solennelles et 

prononce la vieille formule du conte des Milles et unes nuits: " Sésame, ouvre

toi. " [... ] En vain! », p. 60), n'ont rien donné. La porte de l'asile est demeurée 

obstinément fermée258
. La libération doit du coup venir d'ailleurs. Elle provient 

des mots: « L'asile est un lieu psychologique, la scène où se joue un rôle imposé 

par l'institution, et que l'écriture [.,.] permet de quiller »259. Pour Dominique 

Channelot, l'écriture, donne l'opportunité, par une « re-construction du langage », 

une « re-compostion langagière» et une « re/création verbale »260, de s'inscrire 

comme sujet, de passer de « parole parlée» à « parole parlante »261. Les mots ne 

sont, en définitive, pas confinement262, mais ouverture sur une possibilité de 

devenir, d'advenir, de faire sens, Chez Unica Zürn, on retrouve une volonté 

similaire. La désarticulation, le morcellement et la déconstnlction de la langue 

que suppose J'anagramme impliquent une (ré)appropriation de la matière 

langagière, rendue possible grâce à l'espace libérateur induit par le jeu de langage. 

La langue renaît, différente et autre, à J'image des messages toujours nouveaux 

que J'anagramme (re)produil. Au confinement physique et psychique de la folle 

répond la délivrance de l'écrivaine par la lettre. La contrainte qui régit, fixe le 

poème-anagramme, et à laquelle Ziirn accorde une si grande importance, n'est pas 

m Nous ne pouvons nous empêcher de faire le lien entre la mention que nous venons de faire à
 
propos de la pone fermée de l'asile et la pone (re)fermée du premier récit de rêve ... Le travail
 
inconscient de l'écrilUre s'est assuré que nous (r)établissions. avanl de conclure. un lien enlre
 
enfermement el onirique. Car Zürn. comme ell réaction au confinellleni psychialrique.
 
« s'enferme» effectivemenl dans l'imaginaire ... L'étude menée dans le cadre de noire second
 
chapitre, qui analysait sa relation aux fantasmes, aux rêves et aux hallucinations. en témoigne.
 
2,9 Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. Paris: InSlitul Synlhélabo pour le
 
progrès de la connaissance, J998, p. 166,
 
1(," Michèle Neven. « .. Ma prison est une répétition". L'enfermemenl du psychotique dans le
 
langage; la libération de Dominique Charmelol ». Esprit Crémellr. vol. XXXVIII. no 3. 1998. p.
 
26
 
2/,1 Ibid.
 

2/,2 L'analyse menée par Michèle Neven sur les textes de Charmelo\ s'inscrit en faux par rapport à
 
une tendance à lire les textes des psychotiques comme « l'indice de la pathologie. la marque d'un
 
enfermemenl ». Ibid., p. 17.
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un indice, une preuve de J'enfermement dans l'écriture, mais consiste plutôt un 

moyen de le dépasser, d'en sortir. La langue de Züm - celle des anagrammes, 

mais aussi celle des signes élus - se fait un lieu d'affranchissement. 



CONCLUSION
 

LA FOLLE QUI ÉCRlT ...
 

La réflexion menée tout au long du présent mémoire nous a conduits à explorer 

les nombreux liens tissés par l'auteure de L'Homme-Jasmin entre j'écriture et la 

folie. Par le biais des multiples points d'entrée que nous avons privilégiés au cours 

de nos trois chapitres - système asilaire et enfermement, représentation de la folie, 

imaginaire et onirique, signes el symboles, jeu de langage -, nous avons pu 

observer en quoi et comment l'expérience de la maladie mentale influence et 

médiatise le travail d'écriture. En définitive, L 'Homme-Jasmin apparaît comme 

une vaste entreprise de détournement par laquelle l'écrit se voit dévié pour n'en 

venir qu'à exprimer, qu'à énoncer la folie: « Elle envoie cette lettre pareille à une 

inscription funéraire, et c'est le premier message de folie qu'elle transmet »263 (p. 

30). Dès lors, il n'y a plus uniquement les troubles psychiques qui alimentent 

l'écriture. Toute situation détenant un potentiel de dérangement, de trouble, de 

bouleversement est susceptible de motiver l'écriture: « La nostalgie' 

Probablement le moteur le plus puissant du travail. Il en est de même pour elle

même, car le sentiment du " bonheur" ne fait que la rendre bête et incapable de 

produire. Elle ne sait qu'en faire» (p. 53). La maladie - mentale, mais aussi 

physique - se révèle, dans ces conditions, un levier puissant pour la création: 

« Lorsqu'un mil Jion de globules rouges J'abandonnent, lorsque son corps se 

couvre des innombrables taches rouges d'une allergie, elle écrit dans ses" Notes 

d'une anémique"» (p. 17); « Elle [... ] attrape la jaunisse. Au lit, avec la fièvre, 

elle écrit le texte: "À la maison des maladies"» (p. 20). Si l'écriture est 

favorisée par cet état particulier dans lequel se retrouve Zürn, son équilibre, sa 

relation avec la réalité se voit, quant à elle, mise en péril. Plus Zürn écrit, plus elle 

s'enfenne dans la fol ie, plus elle s'éloigne des siens, de la vie « normale» : « La 

rédaction de son manuscrit l'éloigne de plus en plus de son ami qu'elle quitte un 

,r,' Cest d'ailleurs ce qui a été démontré précédemment par "analyse des signes élus el des 

Clntlgrammes. 
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jour pour rentrer seule à Paris» (p. 118). Aussi, l'écriture devient-elle un moyen 

par lequel elle parvient à se retrancher, se couper du monde qui l'entoure pour 

s'abandonner à son univers imaginaire et fantasmatique: « Désireuse de 

s'enfermer dans ses pensées pour oublier la réalité, elle se plonge brusquement 

dans la rédaction d'un manuscrit: "En l'honneur du chiffre 9"» (p. 18). Même 

une fois passée par et dans le récit, la folie continue d'exercer sur Zürn une 

menaçante, mais irrésistible, force d'attraction: « Malheureusement elle se met en 

tête de coucher par écrit J'aventure de sa maladie. En vain son ami la met-il en 

garde contre le danger qu'il y a pour elle à s'occuper trop intensément de ce 

sujet» (p. 118). L'écriture chez Zürn n'apparaît pas comme un exutoire ou 

comme un moyen d'exorciser le mal. Elle tente bien une fois d'écrire pour 

parvenir à « s'affranchir d'une impression qui est devenue trop forte », mais « elle 

n'y parvient pas [... ]}) (p. 16). Au contraire, il lui semble nécessaire « d'avoir 

mal» - à l'esprit, au corps - pour réussir à écrire. 

L'œuvre-folie 

L'écriture, chez Ziirn, n'est pas une cure; la mise en mots de la folie, de la 

maladie n'établit pas la distanciation nécessaire à un retour sur soi dans le but de 

« panser les plaies », de guérir. 11 s'agit plutôt de (re)dire, de (re)jouer la folie, d'y 

rester collée, par le biais de l'écriture. Zürn se montre très explicite sur ce point: 

Depuis hier je sais pourquoi je rédige ce livre: pour rester malade plus 
longtemps qu'il ne convient. Je peux chaque jour y introduire de nouvelles 
pages blanches. Si je veux il peut devenir de plus en plus gros. Aussi 
longtemps que je pourrai y ajouter de nouvelles pages blanches qu'il faudra 
rempjir,je resterai malade (Maison ... p. 256). 

La maladie mentale et l'écriture exercent entre elles une innuence mutuelle; sans 

maladie pas d'écriture et sans écriture, pas de maladie. Lorsqu'elle s'interroge si 

elle doit « ou non introduire en fraude encore quelques pages blanches dans ce 

livre?» (Maison ... p. 257), il faut comprendre que Zürn se questionne non 

seulement sur son travail d'écriture, mais aussi, et même surtout, sur sa condition 
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mentale. Ce que nous devrions entendre est: dois-je ou non persister dans ma 

folie, dois-je continuer à m'y complaire, à l'entretenir pour en extraire matière à 

écrire? Le terme « fraude », d'ailleurs, suggère que Zürn choisit délibérément la 

folie, qu'elle met tout en œuvre - au point de simuler? - afin de la faire durer. 

D'ailleurs, si l'on considère les autres textes écrits par l'auteure, ij semble que la 

plupart traitent du même sujet, l'expérience de la folie. La maison des maladies et 

Vacances à Maison Blanche racontent un internement. Notes concernant la 

dernière (?) crise relate les événements - épisodes hallucinatoires, crise de délire 

- qui conduisent de nouveau l'auteure à l'asile. Lesjeux à deux expose la relation, 

distante et passive, entretenue par deux protagonistes, Norma et Flavius. Une note 

de l'auteure qui précède le texte précise que ce « manuscrit [... ] a pris naissance 

aussitôt après la rencontre de l'Homme Blanc [... ] »264. Les NoIes d'une 

anémique, un texte écrit au « je » qui prend des allures de journal intime, parle de 

son obsession pour les chiffres, en particulier le 9, et contient des réflexions sur 

son état mental: « Comme c'est enfantin, obstiné cette façon d'être prisonnière 

des oracles dont je ne veux pas me libérer »265 .. Le Cahier Crécy, lui aussi près 

du journa1266
, raconte les difficultés de la très modeste vie qu'elle mène avec Hans 

Bellmer. Elle s'y interroge, entre autres, sur les liens qui existent entre sa pratique 

de j'écriture et la maladie mentale: 

Aujourd'hui elle a montré à Katrin les photos de ses enfants et est devenue 
toute mélancolique à la vue du père de ses enfants. Si elle était restée avec 
lui, jamais elle n'aurait fait des anagrammes, jamais elle n'aurait dessiné [... ] 
jamais elle n'aurait fait la connaissance de L 'Homme-Jasmin, cause de sa 
maladie mentale. Peut-être est-elle devenue malade à cause de la fascination 
pour les anagrammes qui la coupe du monde extérieur? Mais peut-être serait
elle devenue malade aussi en restant avec son mari et ses enfants nBerlin? 
[... ] Peut-être a-t-elle vraiment hérité de la maladie mentale de son oncle 
[ .. ·f67') 

,,,., Unica Zürn. " Les Jeux à deux». Chap. in L Homme-Jasmin. Paris. Gallimard. 1999. p. 209.
 
,hl Id., " Notes d 'une anémique ». Chap. in Vacances à Maison Blanche, derniers écrits el CI/lires
 
inédits, Paris. Éditions Joëlle Losfeld. 2000. p,24.
 
26h L'éditeur nOIe que" le projet initial était de décrire sa liaison avec Hans Bellmer 1... ) et de tenir
 
un " Journal .. ».
 
'67 Unica ZÙ/ï). " Cahier Crécy ». Chap in VaUinces à Maimn Blm/che, derniers écrits et autres
 

inédils. Paris. Éditions Joëlle Losfeld. 2000. p. 136.
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Cette redondance thématique donne l'impression que Zürn s'applique en fait à 

rédiger toujours le même long texte. De fait, Vacances à Maison Blanche se 

conclut de la manière suivante: « À la fin du séj our de ses enfants [... ] elle sera 

conduite par eux et Ruth dans une autre clinique. Ce séjour sera raconté plus 

tard» (Vacances ... p. 176). Le récit de la folie ne semble différé que par des 

contraintes extérieures. En vérité, il se poursuit, se complète, se continue d'un 

texte à )' autre; l 'Homme-Jasmin apparaît en ce sens comme la version la plus 

achevée. Dès lors, la volonté de faire œuvre se trouve totalement dépendante de la 

mise en récit de la folie; la folle qui écrit commet 1'« œuvre-folie »... 

Transcender les genres 

L 'Homme-Jasmin comporte, nous l'avons dit au tout début de notre mémoire, 

des éléments de réel: des noms renvoient à des personnages véritables, les 

événements rapportés sont réputés véridiques, les séjours en institution racontés 

sont repérables dans le « parcours psychiatrique» de !'auteure, etc. Le sous-titre 

que nous avons déjà cité, impressions d'une malade mentale, ajoute à cet effet de 

réalité. Dans ces circonstances, le lecteur pourrait s'attendre à lire un témoignage, 

c'est-à-dire un récit qui rend compte « de façon critique des errances et des 

plaisirs »268 que la folie a réellement provoqués chez l'auteure. Mais gageons que 

la première impression ne durera pas au-delà de quelques pages, si elle ne 

s'envole pas carrément après la toute première' Car Je témoignage mise sllr une 

puissante fonction identificatrice. L'auteur de ce genre de texte cherche il 

apostropher son lecteur, à le rendre sympathique, voire complice de son récit. li 

cherche par ce moyen à s'affirmer, se faire (re)connaître. Le message c]u'il 

transmet ne nie pas la folie, mais insiste surtout sur le fait que j'auteur n'est plus 

fou désormais: s'il a pu écrire sur son internement, sur le délire dont il a été sujet, 

c'est qu'il est maintenant sorti, guéri. Le témoignage consiste en 'une 

réhabilitation identitaire, une réintégration de la norme: 

~(,x Monique Plaza. Écriture et jolie. Paris. Presses universitaires de France. 1986. p. 121. 
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Lorsqu'un auteur écrit sur sa folie au sortir des oubliettes, son premier but est 
de neutraliser l'objectivation dont il a été victime: il souhaite se 
« réhabiliter» à ses propres yeux, et aux yeux des autres, en tant que sujet 
redevenu lucide; il souhaite reconquérir la maîtrise de sa vie269

. 

L 'Homme-Jasmin ne semble aucunement destiné à faire adhérer le lecteur à son 

propos, à le rendre sympathique, attentif au message qu'il transmet. Ce message, 

d'ailleurs, n'insiste pas sur le fait que Zürn ail élé folle, mais bien qu'elle le Soil 

toujours. Nous l'avons vu dans le tout premier chapitre, Zürn revendique le statut 

de folle; elle se complaît dans ce rôle et ne cherche pas - ou si peu - à « guérir », 

à réintégrer la vie «normale ». Le texte, rappelons-le, est écrit à la troisième 

personne. Zürn ne dit pas «j'ai vécu l'expérience de la folie », mais bien « elle a 

vécu l'expérience de la folie ». Ce choix implique évidemment une distanciation 

par rapport à ce qui est dit, écrit; la subjectivité se voit différée. Quoi qu'il en soit, 

persister à inscrire L 'Homme-Jasmin dans le genre du témoignage reviendrait à 

nier le rapport écriture-folie établi par Zürn. Se dire, s'affirmer comme n'étant 

pas - plus - folle, signifierait ne pas - ne plus - écrire ... 

Le texte fictif qui se donne la folie pour thème insère « dans le patrimoine 

culturel des expéliences qui dans la vie courante sont rejetées et catégorisées de 

façon négative, comme" atopiques " »2ïo. Souvent, c'est par le regard, les gestes, 

les attitudes d'un personnage étrange, asocial ou curieux que ces expériences sont 

rendues. Parce que ce genre de texte appartient à la fiction, il évite de basculer 

totalement du « mauvais côté », de perdre le littéraire dans la folie. L'expérience 

de la maladie mentale est rendue par l'auteur au moyen d'un travail sur la forme, 

le style et la langue; la mise en récit de la folie est esthétisée. Dans L Homme

Jasmin, la folie n'est pas un motif parmi d'autres: c'est le sujet, la matière, le 

corps même du récit. De plus, la part de réel y est bien trop importante pour en 

faire une fiction. Cependant, Zürn peut tout à fait donner l'impression d'introduire 

dans le « patrimoine culturel» des expériences jugées, dans la vie de tous les 

jours, atopiques; au moyen du récit de sa fol ie, elle ouvre une fenêtre sur 

2(,<) Ibid.. p. 124. 
nUlbid.. p.161. 
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l'onirique, le fantasme et l'imaginaire, trois univers qui tissent les dessous du 

quotidien ... 

L'écriture de Zürn qui, tout en ne relevant ni du témoignage ni du texte 

littéraire sur la folie, comporte des caractéristiques appartenant à ces deux 

catégories, échappe - heureusement - à une catégorisation précise. L 'Homme

Jasmin se veut un mélange, un hybride littéraire qui ne répugne pas s'aventurer 

sur le terrain glissant de l'expérience et du vécu. Zürn ne choisit aucune position 

précise, mais réussit du coup à en occuper plusieurs, accumulant les rôles (folle et 

écrivaine, malade mentale et artiste, biographe et romancière ... ), multipliant les 

entrées par lesquelles son texte peut être abordé: comme un texte littéraire ou 

comme un témoignage, mais aussi comme un journal, une chronique de la folie, 

comme une autobiographie délirante, comme un document clinique écrit de la 

main de la malade, comme les mémoires d'une folle ... Cette profusion de 

« comme» indique que l'œuvre de Zürn ne peut être réduite à une seule catégorie, 

à un seul genre. Parce qu'elle embrasse la folie non seulement en tant que raison 

d'être, mais aussi, et peut-être surtout, en tant que condition d'écriture, Zürn 

commet, selon le terme que nous avons formé précédemment, une œuvre-folie: 

éclatée, éparpillée, inclassable. Elle parle donc de la folie, elle écrit sur le sujet 

dans la mesure où elle l'a vécue, l'a ressentie, l'a expérimentée de plusieùrs 

façons à la fois: la folie, chez Zürn, est souffrance, bouleversement, nJpture, mais 

aussi plaisir, état d'élection, privilège, bonheur. Elle est introspection, 

subjectivité, mais aussi partage, exhibition; elle est liberté et enfermemenl. Le 

texte, de fait, reflète toutes ces facettes. Folie et littérature s'articulent, maladie 

mentale et travail d'écriture se rencontrent, expérience réelle et esthétisation se 

fondent pour donner un texte à la langue unique, belle et étrange à la fois: la 

langue de Zürn, celle de la folle qui écrit. 
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