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RESUME

Le présent mémoire s’intéresse a la problématique écriture-folie dans
L’Homme-Jasmin, de I’auteure et artiste allemande Unica Ziirn. Ce texte, sous-titré
Impressions d’une malade mentale, consiste en le compte rendu de la réelle
expérience de la folie de 'auteure. En prenant appui sur les liens établis dans le
texte entre ces deux spheres, nous voulons démontrer en quoi, et surtout de quelle
facon, la maladie mentale non seulement alimente, mais aussi conditionne et oriente
Iécriture.

Notre premier chapitre se consacre aux représentations de I’enfermement et
de la folie. Deux constats principaux sont dégagés de cette réflexion. D’abord,
’enfermement constitue essentiellement une forme négative de I’expérience de la
folie : le fonctionnement de la vie asilaire, les traitements qu’on y dispense, les
gestes et les attitudes des médecins et infirmiéres sont ressentis comme des attaques,
des agressions. Ensuite, nous constatons qu’en dehors des murs de ’asile, la folie
apparait sous un tout autre jour : elle est considérée comme un don, un privilege,
une occasion unique de réaliser I’improbable et I’impensable.

Le second chapitre s’attarde a [I’imaginaire et [’onirique, plus
particulierement au fantasme, aux réves et aux hallucinations. L’imaginaire
fantasmatique est abordé par le biais du personnage de I"'Homme-Jasmin. Ce
dernier, fantasme tout droit sorti de I’enfance, se transforme, des années plus tard,
en la figure centrale de la folie de Zirn. Les réves et les hallucinations seront
considérés sous I’angle de leur mise en récit. L’analyse des récits de réves et des
épisodes hallucinatoires permettra de déterminer la position de ["auteure
relativement a ces deux expériences oniriques.

Le tout dernier chapitre s’attache de fagon plus particuliere aux rapports
entre écriture et folie. Nous réfléchirons sur cette problématique en abordant tout
d’abord la question des signes. Puis, nous nous attarderons aux anagrammes
présentées dans L ’Homme-Jasmin. Notre étude des anagrammes, qui clot le
mémoire, €tablit une ultime corrélation entre folie et écriture, en démontrant que la
folie est tout entiere comprise dans et par le jeu de langage. Ce dernier, espace
libérateur, répond a I’enfermement subi par |’auteure.

MOTS CLES : folie — enfermement — écriture — onirique — anagrammes



INTRODUCTION

Elle monte sur le rebord de la fenétre, se tient au crochet du volet et regarde
encore une fois dans le miroir son image pareille 4 une ombre. Elle se trouve
ravissante et une pointe de regret se méle a sa décision. « C’est fini », dit-elle
a voix basse et elle se sent déja morte avant que ses pieds ne quittent le

A . ~ . 5 i

rebord de Ja fenétre. Son petit corps git, étrangement tordu, dans I’herbe .
Nous avons choisi d’inaugurer notre mémoire par cette citation tirée du
petit livre d’Unica Ziirn intitulé Sombre printemps, car elle nous paraissait
illustrer mieux que ne 1’aurait fait un savant commentaire la ténuité de la frontiére
entre la vie de cette €crivaine et son ceuvre. En effet, difficile de ne pas voir dans
cette scéne, qui marque la fin du récit, un lien avec la « fin » véritable de Zirn. A

I’image du personnage qui enfile son plus beau pyjama avant de se jeter du haut

de la fenétre de sa chambre, I’auteure s’est donné la mort par défenestration :

[...] de retour a Paris pour quelques jours, aprés une nuit paisible passée a
s’entretenir avec Bellmer et sans qu’elle ne montrat le moindre signe
d’agitation si bien que personne ne pit la retenir, Unica Ziirn se jeta

. A . \ . 2

résolument par la fenétre et mit fin a ses jours”.
La littérature a fourni un cadre aux événements réels; les mots se sont révélés un
écho inversé, une réflexion a contresens de la réalité. La corrélation entre
biographie et écriture ne s’établit pas seulement pour Sombre printemps. C’est en
fait le cas de tous les textes de Ziirn : « [...] elle n’a jamais [...] écrit une seule
ligne qui ne fat identi : ' les sig I'i les faits »°
gne qui ne flt pas identique a sa vie par les signes, par I’image ou par les faits »".
Pas de trace, dans son ceuvre, de la pudeur qui Gt longtemps de mise et qui
consiste a scrupuleusement distinguer la production d’un artiste de son vécu. A la
fois auteure, narratrice, protagoniste et sujet de ses récits, Ziirn se met

continuellement en scéne, en mots®. Elle se plait 4 brouiller les limites en trouvant

" Unica Ziirn. Sombre priniemps, Trad. de |'allemand par Ruth Henry et Robert Valangay. Paris,
Ecriture, 1985 p. 99.

? Ruth Henry. « Le printemps noir d Unica », Obliques, La femme surréaliste, 1978. p. 256.

" Jd.. « Posi-face ». in Sombre printemps. Unica Zirn. Trad. de ’allemand par Ruth Henry et
Robert Valangay Paris. Ecriture. 1985 (1" éd. 1971). p. 120.

* A I'exception de quelques courts textes qui se rapprochent de contes fantastiques.



dans la réalité matiere a écriture. Pour reprendre, mais en la renversant, la formule
de Roland Barthes’, I’auteur n’est pas mort : il est méme des plus vivants. ..
Pourtant, I’ceuvre littéraire de Zirn ne peut étre totalement assimilée a
’autobiographie ou méme a ’autofiction. C’est que Ziirn ne semble pas tant tenir
a raconter sa vie qu’a rendre compte d’une expérience en particulier : la folie.
L’existence de Ziirn fut durement marquée par la maladie mentale; diagnostiquée
schizophrene, elle fait plusieurs séjours dans différents hdpitaux psychiatriques.
Ses textes, par conséquent, deviennent le reflet, ou plutdt le vecteur, de cette
expérience. lls racontent, exposent, décrivent la folie; ils I’entretiennent, la
prolongent, la pérennisent en la coulant dans le ciment du langage. L’ceuvre nait

de la rencontre entre écriture et maladie mentale :

Ce qui rend le destin de cette femme si exceptionnel, ce n’est pas tant sa
maladie mentale, qui dura des années et ’obligea a fréquenter les cliniques
psychiatriques, que le fait qu’elle ait réussi pendant les phases d’accalmie et
de calme lucidité a rédiger un compte-rendu fascinant de ses expériences hors
du commun et a tirer ainsi une ceuvre de la déchéance croissante de son
existence. C’est une ceuvre d’une riche ambiguité, sortie du plus profond
d’elle-méme ou de ses hallucinations’.

Considérant, de concert avec Ruth Henry, que « lorsque les intentions
d’une ceuvre et celles d’une vie sont identiques d’une manicre si évidente [...], le
lecteur est en droit de s’intéresser au domaine privé de I’auteur »’, nous nous
permettrons de dire ici quelques mots de sa vie. Ce détour biographique se voit
d’autant plus justifié que Ziirn est «restée secret d’initiés »*: dans la
francophonie — et, nous semble-t-il, dans I'univers littéraire québécois en
particulier —, elle demeure une auteure méconnue. Ces quelques notes permettront

donc au lecteur néophyte de mieux la situer.

* Roland Barthes, « La mort de I'auteur ». Chap. in Essais critiques 1V. Le bruissement de la
langue. Paris. Seuil, 1984, p. 61-67.

® Ruth Henry. « Présentation ». in Vacances ¢ Maison Blanche. Unica Ziirn. Trad. de 1"allemand
par Ruth Henry. Paris. Editions Joglle Losfeld. 2000. p. 8.

" 1d., « Posl-Tace », p. 108.

¥ Sepp Hiekisch-Picard, L ceuvre d Unica Ziim, genése et réception ». Catalogue de 1'exposition
Unica Ziirn présentée a la Halle Saint-Pierre, Paris, Editions du Panama, 2006, p. 63.



Unica Ziirn nait en Allemagne, en 1916, a Berlin-Griinewald. Son enfance est
marquée par la figure paternelle, a la fois absente et idéalisée. Son pere, artiste et
grand voyageur, semble difficilement supporter la vie de famille. Les différents
objets qu’il rapporte de ses périples et qu’il entasse dans Ja maison familiale
représentent aux yeux de la petite Unica de véritables trésors exotiques; des
années apres que la maison — et les objets qu’elle contenait — fut vendue, elle
demeure nostalgique de ce lieu ou elle a grandi. En 1942, elle se marie; deux
enfants, un garcon et une fille naitront de cette union. Elle travaille a cette époque
comme archiviste et lectrice a la UFA-Film. Elle divorce en 1949. Elle réussit a
vivre — modestement — de sa plume en écrivant de courts textes qu’elle publie
dans les journaux. Jusqu’au début des années 1950, Unica Ziirn est treés proche du

milieu culturel allemand de I’apres-guerre :

C’est a la fin des années quarante qu’Unica Zirn entre en contact avec le
cercle des créateurs qui, en 1949-1950, animent La Baignoire (Die
Badewanne), un cabaret qui présente les spectacles expérimentaux les plus
audacieux’.
En 1953, lors d’une exposition berlinoise consacrée a I’ceuvre d’Hans Bellmer,
elle rencontre pour la premiere fois ce dernier. Bellmer qui, dit-on, en la voyant,
reconnait en elle sa fameuse poupée, tombe sur-le-champ amoureux d’elle. lls

forment des lors un couple; Ziirn quitte Berlin pour aller vivre a Paris avec

Bellmer. Par son entremise, elle fréquente le milieu surréaliste :

[...] elle expose et se lie d’amitié avec avec Brauner, Matta, Man Ray et

Michaux; elle fait la connaissance des philosophes Jean Wahl et Gaston

Bachelard, Max Ernst et André Pieyre de Mandiargues écriront sur son art'’.
Elle passe ses premiéres années de vie parisienne a écrire et dessiner. Bellmer

’encourage particuliérement a Ja composition d’anagrammes et au dessin

automatique. En 1954, elle publie Hexentexte, un recueil de dessins et

? Ibid., p. 64.
" 1bid., p. 66.
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d’anagrammes duquel Bellmer signe la postface'’. Puis, de 1956 a 1964, ses
dessins sont présentés dans quelques expositions :

Et ainsi elle exposera au « Soleil dans la téte » a Paris en 1956. Puis en 1957.
En 1959, elle participera & « I’exposition surréaliste internationale » a la
galerie Daniel Cordier. En 1962, la galerie « Le Point Cardinal » réalisera
une grande exposition de ses dessins, dont Max Ernst réalisera la préface
« cryptographique ». Exposition au « Point Cardinal » encore en 1964, et a
Francfort-sur-le-Main, a la galerie Sydow, avec Hans Bellmer, et enfin a la
galerie Dieter Brusberg a Hanovre, en 1967'2.

L’année 1960 marque un tournant qui ne sera pas sans conséquence sur la
suite de son existence. A cette époque, elle décide de quitter Bellmer et Paris pour
retourner vivre dans sa ville natale. Toutefois, ce retour aux origines se révele des
plus malheureux; c¢’est durant cette période qu’elle sera admise, pour la premiere
fois, en clinique psychiatrique, 8 Witteneau. Des lors, ses jours seront ponctués de

crises psychotiques et d’internements successifs :

A la suite de cet internement, plus rien ne sera jamais comme avant, méme
lorsqu’elle retournera a Paris, en mars 1961, pour vivre de nouveau aux cotés
de Bellmer. Quantité d’autres s€jours en clinique psychiatrique, certains plus
Jlongs que d’autres, vont désormais émailler ses jours. A Sainte-Anne, a Paris,
succéderont La Fond a La Rochelle, Maison Blanche a Neuilly-sur-Marne et
finalement La Chesnaie, 4 Chailles, dans le Loir-et-Cher'.
Gaston Ferdiére et Jean-Frangois Rabain, deux psychiatres proches des
surréalistes et tout aussi intéressés par la psychiatrie que I’art et la littérature, la
soigneront au cours des années. Ferdiere sera méme un ami intime du couple
Bellmer-Ziirn durant un bon moment; le recueil de la correspondance entre eux
trois, intitulé Lefires au docteur Ferdiere' témoigne de cette liaison d”amitié.
De 1962 a 1966, Zirn se consacre surtout a 1’écriture de L Homme-

Jasmin, 1récit de son expérience de la folie. En 1967, elle rédige Sombre

printemps, qu’elle qualifie d’« impressions d’enfance »; quoique enfance, ici, ne

""Un second recueil d’anagramme el de dessins. Oracles et spectacles, parait en 1965.

"* Patrice Delavenne. « Unica Ziirn ou la folie a livre ouvert ». Frénésie, « Destin de femmes e¢i
folie » n® 1. printemps. 1986.p. 61.

"* Sepp Hiekisch-Picard. op.cir., p. 63.

" Hans Bellemer. Unica Ziirn el Gaslon Ferdiere. Letires au docteur Ferdiére. Paris. Séguier.
1994146 p.



soit pas exactement synonyme de pureté et d’innocence. La petite fille de Sombre
printemps s'imagine chaque nuit que de beaux princes sombres la torturent et jouit
au moment du coup fatal qu’ils lui assénent; elle connait la volupté de I’orgasme
couchée a moitié nue sur le sol froid du sous-sol de la maison familiale, le museau
de son chien entre les jambes... Ces deux textes, toutefois, ne seront pas publiés
du vivant de 'auteure. L'Homme-Jasmin et Sombre printemps paraissent en
frangais en 1971, le premier chez Gallimard et le second chez Belfond.

Le 19 octobre 1970, Unica Ziirn se suicide en se jetant du haut de la
fenétre de I’appartement qu’elle avait longtemps partagé avec Bellmer. Apres des
années a supporter les affres de la maladie, elle choisit de mettre un terme a une
lutte qu’elle sait ne pas pouvoir gagner : « Comment vivre sans douleur. La mort
comme accomplissement » ',

Nous nous devons de rectifier dés a présent une impression qui a pu se
dégager de Ja lecture des pages précédentes. Malgré le fait que nous ayons surtout
insisté jusqu’ici sur ’interrelation entre les €crits de Ziirn et son vécu, I’intention
de ce mémoire ne consiste pas a (r)établir I’adéquation entre ces deux spheres.
Notre ambition n’est pas de traquer le « vrai » dans le texte, encore moins de nous
servir des événements réels, notamment en ce qui a trait a I’expérience de la folie,
pour exiraire de I'ceuvre la confirmation d’un diagnostic ou la preuve que
’auteure était assurémenl alteinte d’une maladie mentale. Cela dépasserait notre
champ de compétence — nous ne prétendons pas étre psychiatre — et serail surtout
vain et futile, puisque Ziirn elle-méme affirme se servir de I’écriture pour
témoigner de sa folie. Nous avons cependant cru essentiel d’amorcer notre
réflexion en réaffirmant, a la suite de plusieurs, ce rapprochement parce que, dans
un premier temps, il est incontournable. Dans un second temps, il nous permet de
préciser notre position de lecture et d’analyse : nous avons pris le parti de
considérer 1'oeuvre littéraire de Zurn par et pour elle-méme, en nous
accommodant sans plus de questionnement des faits réels, des personnages
véritables ou des morceaux biographiques qu’elle contient. Cette posture,

croyons-nous, permettra de renverser une tendance qui consiste a lire Zirn « a

'* Patrice Delavenne. op. cir., p. 63.



travers d’autres », « comme si elle ne pouvait avoir existé seule, par elle-
méme »'®. Aussi s’agit-il de sortir I’écrivaine de I’ombre de ceux qui, en ayant
partagé sa vie et connu son ceuvre, s’en sont approprié une partie. Nous ne
parlerons donc pas de Hans Bellmer ni des psychiatres Gaston Ferdiere et Jean-
Frangois Rabain, ni de son amie et traductrice Ruth Henry; ou alors, ce sera de
fagon ponctuelle, si le texte 'impose. |1 ne sera pas non plus question d’établir des
parall¢les entre Ziirn et les artistes surréalistes. Bien qu’elle fit prés, tant par ses
fréquentalions que par ses intéréts artistiques, de ce mouvement, nous considérons
que Ziirn a produit une ceuvre originale et personnelle qui mérite d’étre considérée
en dehors des conceptions et préceples esthétiques surréalistes.

Toutes ces considérations nous ameénent, finalement, a préciser le sujet de
notre mémoire. Nous avons choisi de nous concentrer tout particulierement sur un
des deux textes les plus importants écrits par Unica Ziirn, L’ Homme-Jasmin"’, qui
rend compte, nous 1’avons dit, de son expérience de la folie. Sous-titré Impressions
d’une malade mentale, il expose 1’apparition des premiers troubles, I’enferment, les
hallucinations, les fantasmes, les idées de grandeurs, les périodes sombres de la
dépression... Au centre de cette folie, se trouve I’Homme-Jasmin, fantasme sorti
tout droit de son enfance, autour duquel elle ne peut empécher sa pensée de tourner,
elie, le « petit poulet masochiste » et lui, le grand aigle blanc qui décrit des cercles
au-dessus de sa téte... A I’occasion, nous nous reporterons a (rois autres textes
courts de Zirn : Notes concernant la derniére (?) crise't, La maison des maladies"

et Vacances & Maison Blanche™. Les textes de ce corpus d’appoint’, puisqu’ils

" 1bid.. p. 59.

" Unica Ziirn. L' Homme-Jamsin. Impressions d’une malade mentale, Trad. de I’allemand par Ruth
Henry et Robert Valangay. Paris, Gallimard, 1998. 267 p.

Puisque ce texle sera abondamment cité au cours de notre mémoire. nous verrons. dans les pages
qui suivent. a ne pas surcharger I'espace réservé aux noles de bas de page en inscrivant Jes
références relatives a L’ Homme-Jasmin dans le corps méme du texte. Une parenthése contenant un
numéro de page doil étre comprise comme faisant référence au lexte étudié.

" Unica Ziirn. « Notes concernant la dernigre (?) crise ». Chap. in L'Homme-Jasmin, Impressions
d’une malade mentale, Trad. de I'allemand par Ruth Henry et Robert Valangay, Paris, Gallimard.
1998, p. 171-208.

" 1d.. « La maison des maladies ». Chap. in L 'Homme-Jasmin, Impressions d’une malade meniale,
Trad. de I'allemand par Ruth Henry et Robert Valangay. Paris. Gallimard. 1998. p. 209-228.

M 1d.. « Vacances 2 Maison Blanche ». Chap. in Vacances a Maison Blanche, derniers écrits et
autres inédits. Trad. de I'allemand par Ruth Henry. Paris. Editions Joélle Losfeld. 2000, p. 143-
176.



abordent essentiellement les mémes thémes que L’Homme-Jasmin, nous servirons a
étayer et soutenjr notre réflexion™.

Notre mémoire consistera donc en une analyse des rapports établis entre
folie et €criture — dont plusieurs sont par ailleurs soulignés par I’auteure elle-méme
— dans L’Homme-Jasmin. Plus précisément, il s’agira de voir en quoi, et surtout de
quelle fagon, la maladie mentale non seulement alimente, mais aussi conditionne et
oriente I'écriture.

Notre mémoire se divise en trois chapitres. Le premier se consacre aux
représentations de la folie et du systeme asilaire dans L’Homme-Jasmin. Tout
d’abord, il sera question de voir quelles perceptions 'auteure a de I’asile, de son
mode de fonctionnement et des agents — médectns et infirmiéres — qui en assurent la
bonne marche. Par cette premiére analyse, il s’agit de considérer I’empreinte laissée
par I’enfermement sur le texte. Car les nombreux internements décrits tout au long
du récit constituent en définitive un portrait de I’enfermement brossé par I’auteure.
Ziirn apparait comme une chroniqueuse de la vie asilaire, un témoin de premier plan
du mode d’existence entre les murs. Ensuite, nous nous attarderons sur le discours
tenu par |’auteure au sujet de la folie — la sienne, mais aussi celle des autres. Nous
verrons que Ja folie, aux yeux de Ziirn. fait référence a diverses expériences et a
différentes compréhensions. Elle-méme a plutdt tendance a la considérer comme un
privilege, une occasion inespérée de vivre des moments hors de I’ordinaire.

Le chapitre suivant s’attache plus particuliérement aux notions d’imaginaire
et d’onirique. Dans un premier temps, nous nous intéresserons au personnage de
I"Homme-Jasmin. Ce dernier, ayant pris naissance dans I’esprit d’Unica Ziirn dés
I'enfance. releve du fantasme. Cependant, une rencontre déterminante vient
bousculer I'imaginaire fantasmatique; I’Homme-Jasmin subit un glissement et se

transforme en I’Homme Blanc, figure centrale de la folie de Zirn. Nous

*' Comme pour L’Homme-Jasmin. les références & ces lexles se retrouveront entre parenthéses.
dans le corps méme de notre lexte. Par exemple. lorsque nous nous réfererons a Nores concernant
la derniére (?) crise. nous inscrirons « Notes... ». suivi du numéro de page (La maison des
maladies sera identifié par « Maison... » et Vacances @ Maison Blanche par « Vacances... »).

** Notre projet de départ incluait en fail ces textes au corpus éludié. Toutefois. étant donné la
richesse el I'abondance contenues dans le seul Homme-Jasmin, nous avons opté pour cel angle
d approche. De la sorte nous n’avons pas a les exclure tolalement de notre réflexion. mais nous
n"avons pas non plus a systématiquement nous y référer.



expliquerons comment ce passage du fantasme a la folie s’opere et examinerons les
conséquences de celui-ci sur I'imaginaire de I’auteure. Puis, nous aborderons deux
formes particulieres de mise en mots de I’onirique : les récits de réve et les
descriptions des épisodes hallucinatoires. Apreés avoir analysé ces deux formes de
récit et mis en Jumiére leur mécanique particuliere, réves et hallucination seront
rapprochés afin de constater si ces deux expériences oniriques sont vécues de la
méme facon ou non par Unica Ziirn. L’étude des récits de réve et des épisodes
hallucinatoires sera également 1’occasion de mesurer I’influence et le role qu’y joue
I"'Homme-Jasmin/Homme Blanc.

Le troisieme et dernier chapitre de notre mémoire se penche sur le rapport
entre €criture, langage et folie qui s’élabore dans I’ceuvre de Ziirn. 1l semble en fait
que I’auteure cherche a établir, développer, construire une langue propre a rendre en
mots J’expérience de-la folie. Nous considérons que cette recherche s’exécute en
deux temps. Tout d’abord, quelques éléments qui font régulierement surface dans le
texte — les lettres H, L et M ainsi que les chiffres 3, 6, 8 et 9 — nous apparaissent
comme des signes aquuels Ziirn se rapporte pour re-lire les objets et les lieux qui
I’entourent, les gens qu’elle croise ou les événements qui se produisent. En
comparant la conception du signe de Ziirn aux théories linguistiques et sémiotiques,
notamment, nous verrons comment elle bouleverse 1’économie langagiere pour
introduire la « langue de la folie », dont la structure et la dynamique vont assurer la
diffusion et la continuité de la maladie mentale. Le second temps de la recherche
menée par ’auteure s’accomplit par le biais du jeu de langage. Unica Ziirn s’adonne
en fait a un jeu langagier particulier : les anagrammes. Par I’analyse des nombreuses
anagrammes qui fourmillent dans L’Homme-Jasmin, nous voulons démontrer que le
délire se voit tout entier contenu dans et par le jeu sur la langue. Ce dernier devient
un espace libérateur au sein duquel il est désormais possible de se (ré)approprier la
matiére langagiere.

Avant de nous engager dans |’étude de L'Homme-Jasmin, un dernier
commentaire nous parait de mise. Il concerne le caractere interdisciplinaire de notre
corpus théorique. En effet, afin d’aborder d’un méme élan les questions de la

littérature et de la folie, notre mémoire s’appuie autant sur des études concernant les



rapports du langage et de la folie, de ]la maladie mentale et de la création que sur les
théories liltéraire, psychanalytique, linguistique, sémiotique et méme, a 1’occasion,
sociologique. L avantage de ce corpus interdisciplinaire réside dans la possibilit€ de
faire se questionner, s’interpeller, se répondre ces différents domaines; ainsi
s’¢laborera une réflexion nourrie de la complémentarité des approches théoriques.
Cette position se révele d’autant plus justifiée que la folie peut difficilement, selon
nous, se réduire & un champ particulier de la connaissance; éclatée, €parpillée,

inclassable, la folie se doit d’étre abordée sous plusieurs fronts a la fois.



CHAPITRE ]
REPRESENTATIONS DU SYSTEME ASILAIRE ET DE LA FOLIE

1. L’asile, lieu de I’enfermement

Foucault situe le Grand Renfermement au milieu du XVII® siécle. A cette
époque, nous dit-il, le monde classique subit un changement radical dans sa
perception de la folie. Désormais dérangeante, perturbatrice, elle n’a plus sa place
dans les wvilles, les rues, les familles. La folie, se situant en faux par rapport a la
raison, devient synonyme d’exclusion. Des lors, une porte s’ouvre devant le fou...
pour se refermer aussitot derriére lui; ¢’est la naissance des « maisons de fous ».
Les léproseries, aprés pres de deux siecles, reprennent du service, mais pour
accuelillir une nouvelle clientéle de marginaux, mélés, amalgamés les uns aux
autres : choémeurs, fous, vénériens, libertins... En 1656, a Paris, est fondé
I’Hoépital général; « directement branché sur le pouvoir royal »2, il ne détient
aucune vocation médicale; ses fonctions se confondent avec celles de la prison.
Au siécle suivant, les maisons de fous se spécialisent. Elles se consacrent
progressivement aux seuls soins de la folie; ¢’est au XIX° siécle que Iasile se fixe
en une forme qui nous parait plus familiére. Ainsi, inexorablement liée, dés le
milien du XVII® siécle, « a cette terre de I'internement, et au geste qui la lui
désignait comme son naturel »**, la folie se joue depuis entre quatre murs. De
concert avec cette nouvelle perception de la folie, qui entraine la multiplication
des lieux d’enfermement, s’opére un glissement dans 1’imaginaire collectif et
artistique de I’époque. Auparavant associée a I’errance, au pelerinage, a la mer et
aux flots, la folie met subitement pied & terre. La barque, la nef, et toutes les
embarcations a bord desquelles montaient les fous dans leur dérive éternelle sont
remplacées par I’hépital : « A peine plus d’un siécle aprés la fortune des folles

see

nacelles, on voit apparaitre le théme littéraire de I**Hépital de fous” »™.

* Michel Foucault, Histoire de la folie & I'age classigue, Nouv. éd. rev., Paris. Gallimard. 2005. p.
73.

* Ibid, p. 71

* Ibid. p. 63.
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S’il change de visage et de trajectoire au fil des siécles, I’hdpital de fous,
qui deviendra ’asile puis I’hopital psychiatrique, conserve malgré tout sa valeur
symbolique : jusqu’a aujourd’hui, 1l demeure le lieu désigné de I’enfermement de
la folie. Il a toujours sa piace dans la littérature, particuliérement dans ce qui a été
appelé les « témoignages » de fous. Ce « genre » permet a celui qui écrit de
s’approprier, par le biais de la description, les lieux qui le contraignent, le
restreignent. Par ”écriture, ’auteur « réussit a subvertir I’institution qui cherche a
[le] définir [et] retourne le regard institutionnel contre lui-méme pour le mettre a
son tour en spectacle »°. L."Homme-Jasmin, d’Unica Ziirn, peut étre rapproché de
ce dernier genre. Sous-litré Impressions d'une malade mentale, il relate
I’expérience de la folie, mais aussi de ’enfermement de ’auteure. L’asile est
dépeint sous tous ses aspects : son décor, ses régles, les traitements qu’on y
dispense, les médecins et les infirmiéres qui assurent son fonctionnement... Le
lecteur n’ayant accés qu’au seul point de vue de Ziirn, c’est par le biais de son
regard qu’il peut pénétrer, cette « maison [...] redoutée » (p. 68) ol « on met les
fous » (p. 55). Ce regard, nous le verrons, est double. C’est a la fois celut d’une
malade qui subit I’enfermement et celui d’une chroniqueuse, une observatrice qui
s’applique a peindre un portrait du monde asilaire. Décrit comme un lieu lugubre,
voire funebre, ot la coercition va de pair avec des traitements qui paraissent
moins destinés a guérir les malades qu’a les restreindre physiquement et

psychologiquement, I’astle de Ziirn se dessine sur fond d’enfermement.
1.1 Une sinistre maison de misere

De prime abord, la description que donne Ziirn de I’asile parait
essentiellement utilitaire. Les pi¢ces, leur mobilier sont décrits d’un ton descriptif
qui se rapproche de la simple énumération : « A une extrémité, une fenétre, une
table, deux chaises. A I’autre une porte qui meéne a I’escalier. [...] De nombreuses

portes donnent sur le couloir [...] un grand dortoir silencieux et un [...] local avec

* Martine Delvaux. Femmes psychianisées, femmes rebelles. Paris. Institut Synihélabo pour le
progres de la connaissance. 1998, p. 177.
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des lavabos et des toilettes »” (p. 144). A premiére vue, peu d’investissement,
d’affect dans cette description : le regard porté par Ziirn sur les lieux dans lesquels
elle se trouve donne 'impression qu’il s’agit avant tout de (se) donner une idée
générale du décor ambiant. Emma Santos, auteure francaise qui, comme Zirn, a
consacré son ceuvre littéraire a la mise en mots de son expérience de la maladie

mentale, brosse dans L ‘itinéraire psychiatrique un portrait similaire de 1’asile :

A I’hdpital, ¢’était une grande salle de 60 lits alignés, séparés par une table en
fer-blanc sur laquelle on pose le crachoir. Au pied du lit, le bassin et la
boutellle d’urine. Au fond de la salle deux lavabos sans rideaux et la porte
des W.C. demi-défoncée®®,

Méme son de cloche chez Jean-Charles Pagé, ancien interné de Saint-Jean-de-

Dieu, qui a livré, dans Les fous crient au secours, un témoignage de son

expérience de I’enfermement :

Je m’engage dans un corridor transversal qui donne acceés au grand dortoir de
Saint-Gabriel. Tout au long s’alignent douze portes numérotées: des
chambres. Au bout, une vaste piece : le dortoir [...] Les lits sont identiques a
celui de la cellule d’on je sors®.
Ces descriptions du décor asilaire sont données alors que Ziirn, Santos et Pagé
entrent a peine a ’hopital pour un séjour en clinique. A la place de I’emportement,
de I’émotivité auxquels on pourrait s’attendre, compte tenu de la perte de liberté
que sous-entend I’enfermement et considérant la triste réputation du lieu ou ils se
retrouvent, nous trouvons ce ton descriptif, énumératif qui ressemble a un « élat
des lieux », d’une reconnaissance de routine. Nous nous interrogeons quant aux
motivations a I’origine de ce tableau; il nous parait possible de suggérer que ce
caractére distant, détaché leur est nécessaire afin de rendre ]’asile saisissable,

compréhensible, perceptible. Réduit a ses seules piéces et a leur mobilier, ’asile

" De semblables descriptions se retrouvent en plusieurs endroits dans L 'Homme Jasmin. Nous en
citons deux autres exemples : «Une salle de bain, une petite cuisine ol on lave la vaisselle,
quelques chambres particuliéres pour deux ou trois malades, deux grands dortoirs ¢l un jeu de
ping-pong [...}» {p. 87); «[...] une grande piece meubiée de chaises, de tables ¢t d’un poste de
télévisiony (p. 155).

® Emma Santos. L 'itinéraire psychiarrigue. Paris, Des femmes. 1977 p. 19.

¥ Jean-Charles Pagé. Les fous crient air secours. Montréal. Editions du Jour. 1961, p. 20.
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apparait moins menagant, presque inoffensif. Il prend les airs d’un lieu comme
tous les autres. Aussi, le choc de I’entrée a I’asile semble vouloir étre atténué par
une premiere description neutre, distante.

Cependant, I’asile ne demeure pas longtemps percu en ces termes. Trés vite,
la description change pour dévoiler I’aspect peu invitant du décor au sein duquel
Ziirn évolue. L’asile se révele alors « bizarre, vieux » (p. 138), sombre (« Ici pas
de rayon de soleil qui entre par les fenétres grillagées [...]», p. 112). Ses
« affreux loca[ux] » (p. 144) sont meublés de « tables et [de] chaises [...] vieilles
et laides » (p. 112). Aucune décoration ne les égaye : « pas de fleurs, [...] pas de
tableau au mur » (p. 112). Ce renversement de la description de [’asile fait
coincider le décor et la réputation peu enviable du lieu. Considéré « sinistre »
(Vacances... p. 147), comparé a une « maiso[n] de misere » (Vacances... p. 170),
Pasile est a tel point indissociable de sa triste notoriété qu’« il “colle” quelque
chose a ces murs» (p. 92), une atmosphere, un sentiment de souffrance,
d’affliction qui semble perdurer indéfiniment, au-dela des jours, des mois et des

années :

I1'y a[...] des pieces qui exhalent I’odeur du malheur, de la grande misere -
et il N’y a rien a faire contre cela. On a beau les nettoyer. en repeindre les
murs. Rien n’y fait — le malheur demeure (p. 112).
Pire encore, I'asile se voit carrément attribuer un caractére macabre. funeste,
sépulcral. Les malades qui y sont gardés apparaissent comme des moribonds, &

mi-chemin entre Ja vie et la mort :

La salle ol elle pénetre alors est comme une maison mortuaire. La, dans
chaque lit, git une montagne de chair blanche et agonisante. 1] régne dans
cette salle une odeur infecte. L’air est rempli de grognements. de
haletements, de rales et de ronflements. C’est affreux (p. 159).

Apres le premier contact qui, au choc de I’enfermement. répondait par un discours

modéré, voire désintéressé, I’asile resurgit en des mots plus lourds. plus
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évocateurs; Ziirn déchire Je voile dont elle avait d’abord enveloppé 1’asile pour

révéler toute la laideur, la misére et la souffrance qu’elle y percoit™.

1.2 Coercition, surveillance et redressement

Esquirol, aliéniste héritier de Pinel et considéré en France comme le
« grand théoricien de I'isolement thérapeutique »*', parlait de I’asile comme du
« meilleur instrument de guérison entre les mains d’un médecin habile »*. Si la
conception de I’asile et des traitements a changé depuis, ’enfermement est
demeuré dans les usages de la médecine psychiatrique. Pourtant, les années 1960
et 1970 ont vu naitre de nombreux détracteurs de ’enfermement et de I’asile. 1l y
a eu le mouvement antipsychiatrique avec notamment Thomas Szasz™ aux Etats-
Unis et Ronald David Laing®® en Angleterre. En France, la contestation de
I’institutionnalisation des malades mentaux passe davantage par des hommes
comme Michel Thévoz”, historien de art, et Jean Dubuffet, artiste et
« découvreur » de I’art brut. Si chacun possede et diffuse un discours particulier
sur la maladie mentale et I’enfermement, le fond demeure a peu pres le méme : la
maladie mentale est une contrefagon, 1’asile est inapte et inapproprié pour guérir
les malades, les portes doivent étre ouvertes et les fous libérés du joug d’une
pratique datant du X1X siécle... Malgré ces mouvements protestataires, |’asile et

’enfermement n’ont pas ét¢ abandonnés. lls sont toujours considérés comme des

* Une nuance, toutefois. doil éire apportée. L’asile de Ziirn n’est pas perpéluellement sombre: il
peut tout a coup prendre des couleurs, se mettre & fleurir. Si. a2 un moment. il n’y a «[plas de fleurs.
pas de plante verte» (p. 144).1antdt. il en regorge : «Partout il y a des plantes vertes» (p. 87). Celle
différence, bien que notoire. est toutefois rare. Dans L’Homnie-Jasnin. il nous semble que ce soit
I'unique mention de la beaulé du décor asilaire.

¥ Claude Quetel el Pierre Morel, Les fous er leurs médecines, de la Renaissance au XX' siécle,
Paris, Hachette, 1979, p. 183.

* Etienne Esquirol; cité dans Claude Meyers. Les lieux de la folie. D hier & demain dans I"espace
européen. Paris, Eres. 2005, p. 87.

“ Voir The Myth of Menial lliness : Foundations of a Theory of Personal Conduct. New York.
Hoeber-Harper, 1961.297 p.

Voir aussi The Manufacture of Madness : A Comparative Study of the Inquisition and the Mental
Health Movement, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971.383 p.

™ Voir The Divided Self. Londres. Tavistock. 1960. 282 p.

Voir aussi Selfand others, Londres. Tavistock. 1961.236 p.

* Voir Le langage de la rupture, Paris. Presses universitaires de France. 1978. 187 p.

Voir aussi Ecrits bruts, Paris. Presses universitaires de France. 1979, 178 p-
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traitements contre la folie. Avec les avancées de la psychiatrie modeme,
particulierement & partir de la seconde partie du XX siécle, ’asile affiche
toutefois des allures plus contemporaines : il a pris le nom moins rebutant
d’hépital psychiatrique et a effectué a I'intérieur de ses murs un grand ménage.
Plus de chaines, plus de cellules humides et lugubres, plus de traitements violents
n’y sont désormais admis. Mais est-ce si sir? Les premiers séjours de Ziirn en
clinique psychiatrique datent du début des années 1960; ils se poursuivront
Jusqu’a la fin de sa vie, au tout début des années 1970. Aussi, est-elle internée en
pleine période de la remise en question de 1’enfermement des malades mentaux.
Chez Zirn, effectivement, on ne trouve aucune mention de chaines. On y
découvre toutefois aisément que « plusieurs malades portent une camisole de
force et sont attachées a leur lit par les pieds et par les mains » (Notes... p. 195).
Plus de cellules non plus, mais des salles surveillées « qu’on appelle ainsi parce
que plusieurs infirmiéres y sont de garde en permanence » (p. 101) et dans
lesquelles s’entassent durant toute une journée, dans ’absence de toute intimité,
des dizaines de malades. Nous verrons que les douches froides, les fauteuils
pivotants et autres sévices corporels ne sont pas nommés par Ziirn dans la liste de
traitements qu’elle dresse. Elle parle malgré tout de la violence des médicaments
sur son état physique et mental (« [...] elle ressent de fortes douleurs en marchant
[...], apathique, elle reste couchée», Vacances... p. 166), de la menace des
injections de calmants (« I’horrible aiguille », p. 142). L’asile de Ziirn ne semble
s’étre humanisé qu’en apparence; il ne .s’agit que d’autres manieres d’étre
enchainé, de subir une contrainte physique ou de se voir imposer des entraves
partielles ou totales. La coercition, la surveillance et le redressement régissent

toujours I’institution asilaire.
1.2.1 Coercition
Au XVIII® siécle, les maisons d’internement empruntent une nouvelle

trajectoire qui marque un resserrement de I’enfermement autour des fous. Tous les

autres marginaux en sont renvoyes pour étre soit redirigés vers les prisons et les
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hopitaux, soit réintégrés dans leurs familles et la société. Les fous, eux, y
demeurent. Désormais réservées a eux seuls, ces maisons deviennent leurs lieux
désignés. « Héritiers naturels de I’enfermement », « titulaires privilégiés des
vieilles mesures d’exclusion »*°, ils sont 1’objet d’une coercition qui, bien que
changeant de visage au cours des siécles, ne semble pourtant jamais s’essouffler.

Si, dans I’asile de Ziirn, les « portes [...] n’ont pas de loquet » (p. 87), il ne
faut pas pour autant s’y tromper. Les nombreuses fenétres « garnies de grillage »
(p- 87) nous rappellent bien assez vite la fonction du lieu; I’asile contraint,
restreint. Les fous qui I’habitent sont tout aussi prisonniers que « ceux qu’une
société identifie comme criminels »*”. Le glissement, dans L’Homme-Jasmin, de
I’asile a la cellule illustre ce fait: cellule de prison, justement, « ou elle est
incarcérée » et dont, ici aussi, la « grande fenétre est garnie d’une grille » (p. 66),
cellule de détention « noir[e] » (p. 139), « sans une fenétre» (p. 138), ou elle
«n’y voit rien » (p. 139), dont les « murs [sont] tendus de toiles a sac » (p. 138).
Ainsi dépeint, I’asile retrouve cette autre institution passée maitre dans I’art de la
coercition, la prison, a laquelle 1l s’est d’ailleurs déja étroitement frotté : « 11 n’est
pas étonnant que les maisons d’internement aient 1’allure de prisons, que souvent
méme les deux institutions aient €t confondues au point qu’on ait réparti assez
indifféremment les fous dans les unes et les autres »°°.

Dans L’Homme-Jasmin, les mesures coercitives s’organisent autour des
différents services, divisés les uns des autres selon la « gravité » des cas des
malades qui les occupent : il y a la « “salle surveillée” » (p. 101), le « service |...]
dévolu aux incurables » (p. 102), le « pavillon des “agitées” » (p. 111)... Les
malades vivent dans la peur constante de se voir transférées dans un service pire

que le leur :

Ce service « B » est une menace pour toutes les malades qui se livrent a des
actes anormaux ou interdits. Il est pour les femmes malades ce que sont les
menaces que l'on fait aux enfants quand ils ne sont pas sages (p. 101).

* Michel Foucault, Maladie meniale et psychologie. Paris. Presses universitaires de France. 1995,
p. 84.

T Martine Delvaux, op. cir, p. 235.

* Foucault. Histoire de la folie, p. 155.
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La structure asilaire soumet les malades a «un contrdle social et moral
ininterrompu »; les déviances, les actes suspects ou dangereux sont évalués et
classés selon leur degré de nuisance, avant d’étre gérés par les services chargés de
les traiter. S’ajoute a cette organisation I’impératif du travail. Zirn fait remarquer
que le personnel de I’asile s’assure que les malades sont constamment occupées :
« [...}J on veut que celles-ci se comportent comme des étres actifs » (p. 102). Elles
doivent s’adonner a des travaux qui s’échelonnent selon un horaire strict : « on
’appelle a I’atelier pour le travail. [...] on est rassemblé dans cette salle du matin
jusqu’au déjeuner et I'aprés-midi jusqu’a six heures. Les femmes brodent,
tricotent et cousent [...J» (p. 160-161). Considérées dans Ia société comme des
étres « ne démontrant ni productivité, ni adaptation au systeme »" les malades,
méme confinées a I'intérieur des murs, se voient malgré tout réintégrées dans un
systetme duquel la folie les avait d’abord soustraites. Le contrble par le travail
s’exerce de telle fagon qu’il permet la réinscription des malades dans une logique
économique, dans un circuit qui, sans travail, ni activité, tourne a vide.
Ultimement, c¢’est la réinsertion qui est visée. En plus, I’occupation constante a
laquelle elles sont astreintes détient I’avantage d’endiguer les crises, qu’autrement
seuls les neuroleptiques parviennent a éliminer en les assommant carrément; il
s’agit donc également d’un moyen de contréle. Le travail répétitif et routinier
exécuté par les malades limite leur volonté et leurs libertés personnelles, mais
aussi toute dépense physique réelle : les travaux de couture et de borderie, qui les
tiennent a un niveau minimum d’activité, ont lieu toujours dans fa méme salle.
Une fois le travail accompli, le contrdle perdure puisque les malades ne peuvent
quitter I’institution pour autant. L’ impératif du travail sert non seulement les fins

de la coercition, mais aussi celles d’un autre principe asilaire : la surveillance.

® Néré St-Amand. Folie et oppression. L'internement en institution psvchiarrigue. Moncton,
Editions d’Acadie. |sans date]. p. 72.



1.2.2 Surveillance

Dans Surveiller et punir, Michel Foucault décrit comment s’est érigée, a
partir du XIX° siécle, une nouvelle logique judiciaire et correctionnaire tout
entiere basée sur ’institution carcérale. La prison se voit attribuée de nouvelles
fonctions, de nouvelles vocations. Répondant a la soif de discipline de ’époque,
elle incarne un pouvoir contraignant qui s’appuie sur une surveillance accrue des
corps-sujets : « L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne
par le jeu du regard [...] »'°_ Le but consiste a relever tout écart, toute
inobservation d’un comportement jugé adéquat : « Les institutions disciplinaires
ont sécrété une machinerie de contréle qui a fonctionné comme un microscope de

la conduite [...]»"'

. L’aboutissement le plus parfait d’un tel systéme serait un
appareil disciplinaire qui « permettrait a un seul regard de tout voir en
permanence », un « ceil parfait auquel rien n’échappe »*; Bentham le concrétisera
gréce a une structure architecturale particuliére, le Panopticon. Son principe de
fonctionnement est connu; posté au haut de sa tour centrale, le gardien du
Panopticon peut en tout temps observer, surveiller ce qui se passe dans les
cellules, sans toutefois que les prisonniers, eux, puissent le voir : « Le dispositi{
panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrét et de
reconnaitre aussitot »*’. Aussi s’agit-il d’une surveillance plus insinuée
qu’assurément effective. Il suffit que le prisonnier sache qu’il peur a tout moment
étre observé; « la visibilité est un piége »**. Les asiles, établissements non moins
coercitifs et disciplinaires que les prisons, connaitront un engouement similaire
pour la surveillance et certains seront construits sur le modele panoptique. Comme
les prisonniers, les fous seront soumis a un regard scrutateur continu. Les

surveiller dans leurs moindres gestes permet déja d’intervenir devant les

débordements possibles, avant méme, peut-étre, qu’ils soient effectivement

" Michel Foucaull. Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris. Gallimard. 2005, p. 201,
W Ibid., p. 204.

" Ibid.

Y ibid., p. 233.

M Ibid., p. 234,
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commis. L’hépital psychiatrique d’aujourd’hui a gardé quelque chose du
panoptisme. 1l s’évertue encore et toujours a surveiller, a traquer les malades;
« hdpital moderne surveillé par des yeux électroniques »*, dira Santos. ..
Enfermée a I’asile, Ziirn se sent, elle aussi, surveillée. Les malades ne sont
Jamais laissées seules; parquées en troupeaux, elles s’entassent les unes sur les
autres toute la journée durant: « Tous ces moments [...] sont ’objet d’une
surveillance constante et soigneusement organisée. A cet effet, une régle absolue :
nulle part un aliéné qui ne soit sous le regard d’un infirmier [...] »*. Dans ce but,
I’espace de ’asile est partagé : les dortoirs sont communs, les piéces sont utilisées
par toutes. Certaines détiennent méme plusieurs fonctions, comme cette « grande
piéce appelée “salle de travail” [...] réservée aux repas des malades [...] » (p. 87).
Cette facon de procéder n’a rien de mystérieux. 1l est ais¢ de comprendre qu’en
restreignant le nombre de piéces accessibles aux malades, on évite de les
disperser; la surveillance s’en trouve facilitée. Toutefois, cela entraine des
conséquences pénibles. La surveillance continue, le ralliement forcé des malades
ont pour effet de décupler la sensation d’enfermement. Etant déja enfermées entre
les murs de I’asile, les malades sont en plus restreintes a un espace défini, dans
lequel leurs gestes, leurs déplacements, constamment €pi€s, sont du coup eux
aussi limités : les «[...] contraintes [...] d’horaires sont doublées de contraintes
spatiales »*/. L’asile apparait comme une poupée gigogne, découpé en plusieurs
niveaux d’enfermement qui s’emboitent les uns dans les autres pour mieux
confiner les malades. Du fait de la surveillance sans tréve a laquelle sont soumises
Zurn et ses compagnes, les activités quotidiennes se déroulent nécessairement en
commun; chaque geste, du plus banal au plus priveé, est posé au vu et au su de
toutes : « Chaque matin a sept heures elle doit faire sa toilette avec les trente ou
quarante autres malades » (p. 145). En imposant une telle promiscuité, [’asile

annule du coup toute intimité :

** Emma Santos. op. cit., p. 85.
' Claude Quetel et Pierre Morel. op. cir.. p. 203.
7 Ibid.. p. 204,
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[...] enfermement asilaire réifie le patient a la maniére des prisons, des
camps de concentration ou des couvents. [...] Les espaces d’intimité
disparaissent au profit d’une communauté obligée des activités, depuis les
repas, les « loisirs » et le coucher jusqu’a I'utilisation des toilettes et des
bains. Le groupe I'emporte sur I'individu, et a I'intérieur de la collectivité,
4
tous se ressemblent*®,
Amalgamées de force, groupées pour des raisons de commodités, les malades
perdent effectivement, en plus de leur intimité, leur individualité : les « femmes
vétues du méme uniforme sombre vont et viennent dans le couloir, seules ou en

groupes » (p. 144), sous I’ceil infatigable de I’asile qui, s’1l ne les différencie pas,

les guette toujours.

1.2.3 Redressement

La coercition et la surveillance apparaissent comme deux principes
essentiels de D’institution asilaire. Additionnés I'un a [’autre, ils rejoignent un
objectif précis, le redressement : « Car c’est bien ce dont il est question dans les
asiles : redressement, correction dans la direction de la vie »*. La vocation de
I’asile n’est pas tant de guérir que de donner aux comportements, aux attitudes et
aux gestes déviants, jugés irrecevables au-dehors, une juste direction, correction a
I’intérieur des murs : « L’internement est destiné & corriger, et si tant est qu’on lui
fixe un terme, ce n’est pas celui de guérison, mais celui, plutdt, d’un sage
repentir ». Drailleurs, les divers traitements censés guérir la folie dont ont fait
usage les médecins, aliénistes et psychiatres au cours des siécles ont toujours été
assez proches de I'idée d’un redressement des déviances, d'une correction des
comportements. Pinel, réputé avoir libéré de leurs chaines les fous de Bicétre,
n’encourageait pas moins les mesures répressives, comme la fameuse douche,

. S, . . fet 1
pour « traiter » les aliénés, car 1l y voyait « un moyen de conditionnement W'

" Martine Delvaux. op. cir., p. 236.

* Viateur Dubé. «Le concept et les pratiques de I’enfermement». thése de maitrise en philosophie.,
Montréal. Université du Québec a Montréal, 1978, p. 92.

* Foucaull. Histoire de la folie, p. 154.

3! Claude Quetel et Pierre Morel. op. cir.. p. 173.
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On profite de la circonstance du bain pour rappeler a I’aliéné la faute
commise ou I’omission d’un devoir important. A 1’aide d’un robinet, on lache
brusquement un courant d’eau froide sur la téte [...] Veut-elle s’obstiner? On
réitére la douche [...] L’obstination vient-elle a cesser? Aussitdt cette
répression est suspendue [...]°%
Dispensés « dans un contexte purement répressif et moral »>, les traitements
contre la folie vont souvent de pair, avec «des moyens comme les menaces, les
chiatiments, les privations alimentaires, les humiliations »?4. Dans L Homme-
Jasmin, les traitements donnés aux malades s’inscrivent dans cette logique
répressive : qualifiés d’horribles, Ziirn les subit et les ressent véritablement
comme une correction, une punition.
La liste des traitements dressée par Zirn est considérable; elle parle de
« médicament amer » (p. 76) « contre la folie» (p. 69), de piqlires calmantes
{« On lui administre par piqlre une forte dose de calmants [...] », p. 101), mais
aussi plus précisément de « Haloperidol, [de] Keithon, [de] Nozinan » (Noies... p.
204). Elle nomme, nous I’avons vu, la fameuse camisole de force, mais décrit
aussi des traitements thérapeutiques : « Les médecins I’engagent [...] & participer
a un traitement curatif appelé : “Autogene training” » (p. 95). Méme la nowrriture,
épaisse et abondante, peut €tre considérée comme un traitement : « On I’exhorte a
manger beaucoup, sinon elle ne guérira jamais » (p. 69).

Si le personnel de I’asile semble en étre trés friand, ces traitements paraissent
pourtant peu efficaces; s’« il[s] doi[ven]t vraisemblablement chasser les idées
folles qui occupent irrésistiblement son esprit, [cela] ne réussit pas aussi vite » (p.
69). D’ailleurs, certains sont si peu efficaces qu’ils produisent de telles idées au

lieu de les éliminer :

Vers le soir on lui donne a boire pour la deuxieme fois le médicament amer et
cela fait naitre une nouvelle impression : cette nuit certains hommes dont elle
a entendu parler et dont elle connait la photographie vont apparaitre. Des
hommes qui ont Jutté pour la liberté de leur pays, des grands noms tels que

> Philippe Pinel. Traité médico-philosophique sur I aliénation mentale, 2° éd. rev. et augm.. 1809;
cité dans Claude Quetel et Pierre Morel, op. cir.. p. 173.

* Foucauli. Maladie mentale et psychologie, p. 85.

*ibid., p. 84.
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Mao Tsé-Tong, Fidel Castro et méme le premier Russe qui s’est envolé dans
I’espace — ainsi que Paul Robeson (p. 76).

Si, malgré tout, grice « au médicament qu’on lui donne elle est rapidement
devenue capable de se faire une idée claire sur les circonstances qui I’ont amenée
a Witteneau » (p. 85), st elle « a retrouvé le sommeil et I’appétit » (p. 93), il reste
difficile de parler de guérison. Bien que Ziirn note que, des suites d’un traitement,
« ses visions extraordinaires ont disparu » (p. 93), I’abattement, les idées noires
persistent : « La bataille qu'un médicament a livrée contre le délire [...] — cette
bataille, le médicament I’a rapidement gagnée. Mais c’est autre chose que de faire
disparaitre la profonde dépression» (p. 150). Les traitements apaisent les
symptdémes, mais n’éradiquent pas le mal pour autant... D’ailleurs, les effets de
ces traitements se font moins sentir sur son esprit troublé que sur son corps qui en
souffre : « on lui [...] donne [un médicament] qui fait des ravages sur elle: le
corps est frappé de paralysie et les muscles se crispent » (p. 150); « Les effets des
piqiires sont si douloureux qu’elle est a peine capable de marcher » (Vacances...
p. 167).

Les effets thérapeutiques des traitements semblent peu importants. Ce qui
compte, c’est plutdt de corriger une attitude « défectueuse ». C’est donc moins
aux origines de la maladie qu’ils s’attaquent qu’aux comportements déviants.
Comme I’apprend Ziirn a ses dépens, un débordement appelle une piqire : « [...]
tout de suite on vient avec une seringue a aiguille » (p. 142); «[...] on est a
nouveau attaché pour recevoir une piglire [...]» (p. 111). Si la seringue ne se

révele pas assez convaincante, ¢’est a Ja camisole de force que I’on a recours :

Un vétement d’une étoffe solide et indéchirable, de couleur claire. Les
manches sont si longues que les mains y disparaissent. Manches et jambes de
pantalon sont garnies de liens au moyen desquels on I’attache aux quatre
coins de son lit (p. 142).
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Les traitements prennent des airs de punition, de pénitence. Comme une « enfant
[qu’Jil faut [...] redresser malgré [elle] »*’, Ziirn voit ses extravagances, son
agitation sanctionnées.

Aiguilles enfoncées dans les veines des malades agitées, camisole qui permet
d’attacher « & leur lit par les pieds et par les mains » (Notes... p. 195) les malades
les plus déchainées, les visées répressives de ces traitements sont & peine voilées.
Les calmants administrés par piqlires paralysent, abrutissent les corps et
désamorcent les ardeurs délirantes, la camisole de force se veut « un moyen
radical pour conlenir I’agitation de certains malades »*. Les traitements décrits —
et subis — par Ziirn illustrent clairement I’imposition d’une « contrainte extérieure
sur la personne du malade »”... Du coup, nous ne nous étonnons pas que le
traitement soit considéré comme une menace, une agression, un supplice :
« enchainée a son lit » (p. 142), Ziirn se pergoit comme une « crucifiée » (p. 142).
La seringue se transforme en une arme dangereuse brandie contre elle : « Une
aiguille trop forte, trop longue, trop dangereuse — un instrument de meurtre! » (p.
142). Méme les repas se changent en des moments horribles. C’est dire a quel
point le traitement est imposé, puisque se nourrir devient synonyme de soigner et

guérir :

Quand elle ne peut pas manger on lui fourre dans Ja bouche une pleine
cuillerée apres I'autre et cela devient un supplice. Elle se souvient soudain de
la scene a laquelle elle a assisté a Witteneau quand on a enfoncé un tuyau
dans la narine d’une malade qui ne pouvait pas manger et qu’au moyen de ce
tube, on lui versait de Ia soupe jusque dans I’estomac. Et cela trois fois par
jour! [...] Elle pense a cela et se force par crainte du supplice de manger [sic|
qu’on pourrait lui infliger (p. 146).

Profondément atteinte par la correction qu’on tente de lui assener, Zirn se sent
humiliée : « [...] elle se met & pleurer a chaudes larmes. Jamais encore elle n’a eu

autant pitié d’elle-méme. C’est trés mortifiant de se sentir dans une camisole de

force » (p. 142-143). Cette humiliation engendre une révolte qui la pousse a

™ Bernard de Fréminville. La raison du plus fort. Traiter ou malvaiter les fous?. Paris. Seuil,
1977, p. 43.

% Ibid., p. 170.

*T Viateur Dubé. op. cit., p. 84.
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résister aux soins, a refuser les traitements : « Elle se défend! Elle renverse la jolie
table de bois ou sont alignés les tubes de verre vides qui attendent son sang et elle
les voit avec joie se briser sur le sol. Comme si cela pouvait la sauver de I’horrible
aiguille » (p. 142). Victime ou combattante, Zirn est assaillie du méme sentiment,
celui de subir une contrainte physique et psychique qui, malgré ses intentions
curatives, ne revient, au bout du compte, qu'a une forme de redressement
répressif :

On comprend dés lors a quel point un systéme aussi contraignant [...] [a] pu
finalement constituer insensiblement la négation de tout traitement
individualisé de la folie, alors que tel était le but déclaré [...T%%.

2. Médecins et infirmiéres : agents régulateurs du systéme asilaire

A lasile, deux personnages vont assurer le bon fonctionnement des lieux
les médecins et les infirmiéres. Si, a la base, les deux ont pour rdle de prendre soin
des malades, ils sont percus par Ziirm comme deux figures bien distinctes. Les
médecins dirigent ’asile; ils n’entretiennent que peu de liens directs avec les
malades, sauf lors des entrevues qui, de toute maniére, sont souvent considérées
comme « sans importance » (Notes... p. 200). Les infirmieres, en revanche, sont
trés proches des malades. Elles les cotoient de pres, tous les jours, et connaissent
leurs moindres tics, leurs moindres manies: « Le psychiatre diagnostique,
pronostique, ordonne. En définitive, il passe. L’ infirmier ou I’infirmiére reste »°".
Ces rapports, établis selon des idées de proximité et de distance, vont contribuer 2
peindre les portraits bien différents des médecins et des infirmiéres. Toutefois,
malgré cette divergence, ils détiennenl un ultime trait commun, en lien avec les
principes du systéme asilaire que nous venons d’énoncer : médecins et infirmiéres
prennent la forme d’agents régulateurs qui s’efforcent d’appliquer mesures

coercitives, surveillance et redressement.

** Claude Quetel et Pierre Morel. op. cir.. p. 205.
* Claudie Beauvue-Fougeyrollas, Les infirmiers en psychiarrie et la folie, Paris, Lamarre, 1991, p.
13.
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2.1 Le médecin

Il a fallu attendre la fin du XVIII® siécle pour que le médecin fasse
véritablement son entrée dans 1’univers du traitement des maladies mentales. En
effet, avant cette époque, les médecins sont assez peu présents dans les maisons
d’internement; tout au plus y font-ils des visites plus ou moins régulieres afin de
traiter les maladies physiques des personnes qui s’y trouvent. Cependant, la
rencontre — tardive — de la médecine et du domaine de la maladie mentale marque
un tournant important : le médecin, en tant que « spécialiste », mais peut-étre
surtout en tant que personnage, fait une entrée remarquée dans les asiles.
Foucault, qui qualifie cette période d’« apothéose du personnage médical »%0
insiste sur le fait que, si le médecin, en devenant maitre et régisseur du systeme
asilaire, s’arroge du coup un champ particulier du savoir médical, il n’en posséde

dans les faits qu’une connaissance treés limitée :

On croit que Tuke et Pinel ont ouvert I’asile a la connaissance médicale. Ils
n’ont pas introduit une science, mais un personnage, dont les pouvoirs
n’empruntaient a ce savoir que leur déguisement, ou tout au plus, leur
justification. Ces pouvoirs, par nature, sont d’ordre moral et social; ils
prennent racine dans la minorité du fou, dans I’aliénation de sa personne, non
de son esprit. Si le personnage médical peut cerner la folie, ce n’est pas qu’il
la connaisse, c’est qu’il la maitrise [...]"".

Malgré tout, le médecin-aliéniste va prendre, non seulement aux yeux de la

société, mais aussi aux yeux des fous enfermés, figure d’autorité absolue; « Pere,

. . 2 - - ’ .

Juge, Famille, et Lot »® dira encore de lui Foucault... Détenteur du pouvoir et de

la « connaissance », il inslitue un rapport univoque entre lui et le fou qui se pose

sous l’angle de «savant-ignorant», de « raisonnable-irraisonnable ». Cette

relation, lourde du poids de toute une institution, se fait toujours sentir entre le

psychiatre moderne et son patient :

% Foucault, Histoire de la folie. p. 623.
' 1bid., 625-626.
2 bid., p. 626.
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Lorsqu'un individu est «reconnu fou», la société, par [’entremise du
psychiatre, le fait entrer dans la catégorie des « malades mentaux » pour s’en
séparer. Une certaine tradition médicale a fait ainsi du psychiatre un
personnage qui détient une sorte d’autorité morale et policiére®.

Chez Ziirn, le médecin garde quelque chose de ce protagoniste autoritaire.
Cependant, ses contours ne se révélent pas aussi définis et tranchés; le médecin
apparait comme une figure ambigué, aux traits flous, mouvants. Donné tantot
comme représentant du pouvoir institutionnel, il peut plus tard étre décrit comme
béte et vain. Ziirn montre une volonté de renverser la relation traditionnelle entre
le fou et le médecin, un désir de le démythifier, de le dépouiller d’un savoir et
d’un pouvoir dont il s’est, au fond, appropri¢ les droits sans consulter les

principaux intéressés : les fous.
2.1.1 Ambivalent

La perception du médecin dans L 'Homme-Jasmin semble varier au gré de
I’état de Ziirn et de la relation qu’elle choisit d’établir avec lui. Aussi, s’il est
« disposé a approuver tout ce qu’elle raconte » (p. 78), il devient alors le meilleur
confident qui puisse exister : « Et, comme si s’ouvrait une écluse, jaillissent de sa
bouche les confessions qu’elle fait au médecin. C’est comme une confession que
personne d’autre qu’un vrai médecin, tenu au secret professionnel, n’a le droit
d’entendre » (Notes... p. 186). Selon cet ordre d’idées, elle parlera de « grands
psychiatres toujours préts a aider, et auxquels elle [est] liée par la
reconnaissance » (Notes... p. 208). A I’inverse, le médecin peut étre « pi[is] en
haine » (p. 150). En ce cas, il adopte les traits d’un bourreau, d’un persécuteur,
d’un « chirurgien louche, sinistre en train de préparer une abominable opération »
(p. 56). 1l se métamorphose, dans son imaginaire et dans celui des autres folles, en
criminel qui «sous le prétexte d’appliquer aux fous des traitements pour les
guérir, avai[t] exercé sur eux les plus incroyables sévices » (p. 92). Méme « dans

son €tat normal » (Notes... p. 206), elle ne peut s’empécher de préter au médecin

% Maud Mannoni. Le psychiatre. son «fou» et la psvchanalvse. Paris. Seuil. 1970, p. 21.
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de noirs desseins : « [...] elle se demande sérieusement si des psychiatres, quelque
part dans une clinique, ont abusé¢ sexuellement des folles » (Notes... p. 206).
Dépeint en ces termes, le médecin est loin d’étre considéré comme un guérisseur;
il n’agit pas pour soigner les malades, mais « tir[e] un plaisir diabolique » a les
torturer par le pouvoir de la « suggestion » pour les rendre « plus folle qu’elle[s]
ne le [sont] déja» (Notes... 206). Mortimer, médecin du récit La maison des
maladies, incarne parfaitement cette idée du médecin-bourreau : « Ma mort, qui
prenait les traits d’un médecin [...] » (Maison... p. 237); «le docteur Mortimer

[...] était [...]“ma mort personnelle” » (Maison... p. 236).
2.1.2 Autoritaire

Le tableau que Ziirn peint du monde asilaire refléte cette perception ambigué
du personnage du médecin. Elle observe que celui-ci prend une position de
pouvolr par rapport aux malades, au point de devenir menagant : « Elle a vu ici
des femmes blémir lorsque le médecin les menagait de les diriger immédiatement
sur le service “B” » (p. 101). Elle souligne qu’il a d’ailleurs le dernier mot quant a
leur remise en liberté : « [...] elle demande au médecin de la libérer. [...] Mais le
médecin lui déclare qu’il ne lui est pas encore permis de sortir» (p. 93). Une
demande ferme, pleine de conviction, ne fait pas déroger le médecin de sa
décision : « [...] elle insiste pour voir le médecin sur-le-champ. Elle lui demande
a nouveau de la libérer immédiatement. Sa réponse est circonspecte » (p. 95).
L’enfermement semble ainsi préconisé par le médecin, méme dans le cas ou,
comme en fait foi le passage suivant, la malade ne semble pas lout a fait

correspondre aux « standards » asilaires :

Pour vous parler trés franchement, nous ne savons pas trés bien comment
nous devons agir avec vous. Vous étes pour nous un cas particulier, un cas
peu ordinaire — « Alors je vous en prie de tout mon cceur : faites-moi sortir de
Witteneau le plus vite possible ». Ainsi I'implore-t-elle, ainsi tente-t-elle de
I’adjurer [...] « On vous a déja dit qu’il n’élait pas encore possible de vous
libérer. » Que penser de cette réponse, de cette contradiction? Elle y renonce
(p. 98-99).
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Le paradoxe qui se dégage du discours du médecin est ressenti encore plus
cruellement par la malade qui ne peut trouver de point de référence entre cet aveu
d’incompétence (« nous ne savons pas trés bien comment nous devons agir avec
vous », p. 98) et I’'impassibilité avec laquelle le médecin rend son jugement. Les
supplications ne sont alors d’aucun secours. La malade n’a d’autre choix que de se
résigner. Le sort des malades dépend donc de la seule volonté du médecin qui
dispose d’un « pouvoir discrétionnaire [...] seul juge [...] de ’adéquation de la
conduite du malade & un type 1déal non formulé de conduite, considérée comme
normale ou modéle »*. En ce sens, son autorité se change en quelques occasions
en un pouvoir qui se rapproche du divin: le médecin (que Ziirn « appellera
“die[u]”», p. 59) pousse les malades, de sa voix « quelque peu incantatoire et
suggestive », a « assimiler comme un évangile, pour agir en conséquence » (p. 96)
ce qu’il leur dit. Le médecin fait ainsi reposer sa domination sur la coercition qui
regne déja a I’asile. 11 condamne tout comportement qui permettrait une liberté,
une indépendance, voire la consolidation d’une subjectivité : « Tout désir est
interdit lui dit le docteur Mortimer, médecin de cette maison. Le désir abime la
santé. Je vous ’interdis » (p. 21). Ici, I’interdit, martelé au moyen de la répétition,
a pour effet d’étendre le pouvoir du médecin jusqu’a la vie privée de la malade, a
ses émotions et ses affects. Avantageusement placé en position de « savant », il
percoit les malades comme des occasions de vérifier, de confirmer Ia justesse et la
grandeur de sa connaissance du traitement de la folie : « Les médecins qui ont
appris, pour en avoir étudi€ les effets, que cette drogue provoque la paralysie sont
satisfaits » (p. 150). Lui seul connait « cette sorle d’imagination» (p. 78) qui
compose la folie des malades : « Le psychiatre traditionnel dispose d’un savoir
congu sur le modele du savoir médical : il sait ce qu’est la “maladie” de ses

: . . ~ . - - S
patients. Le patient lui-méme est cens€ n’en rien savolr »®,

“ Viateur Dubé, op. cit., p. 74.
% Maud Mannoni, op. cir., p. 9.
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2.1.3 Comique

En d’autres moments, par contre, le médecin peut se voir désinvesti de son
savoir : « Comme il me parut béte ce Mortimer » (p. 21). Aussi, Ziirn va-t-elle,
pour son plus grand plaisir, faire de son psychiatre un acteur comique :

Peu apres, on ’emmene chez le psychiatre [...] I ressemble étonnamment a
un acteur qu’elle connait par ses différents films. Un acteur qui joue des roles
comiques, et elle pense : 1l s’est costumé en psychiatre pour plaisanter (p.
77).

Ce passage du sérieux au comique transforme la relation entre médecin et patient
en la libérant de tout le poids d’une lourde tradition: «[...] cela enléve au
dialogue entre le malade et son médecin tout le sérieux qui y regne
habituellement » (p. 77). Départi de son influence et de son savoir, le médecin
subit alors un étrange renversement. Il se change en « malad[e] déguis[¢] en

médeci[n] » (Notes... p. 187)':

Elle croit voir dans la doctoresse et son assistante deux malades, deux folles
qui, avec ’approbation des psychiatres, ne sont que des malades déguisés
auxquels les vrais psychiatres donnent une petite chance de s’occuper de
« quelque chose d’utile » (Nofes... p. 205).

En attendant de guérir, ces fous travestis en médecins se pratiquent a en étre de

véritables :

Ces deux malades sont déja sur la voie de la guérison. Les vrais médecins
leur ont donné la chance de s’occuper utilement : on leur permet de jouer les
psychiatres pour qu’apres leur guérison, ils le deviennent réellement, car, en
tant qu’anciens malades mentaux, ils pourront mieux comprendre ceux qu’ils
soigneront par la suite, du fait qu’ils connaitront par expérience personnelle
le mal de leurs futurs patients (p. 187-188).

Aux yeux de Ziirn, le savoir des médecins ne semble en rien comparable a celui
détenu par les malades : eux seuls possedent en réalité les clés de la folie. Le

savoir que croit posséder le médecin n’est que leurre, illusion.
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2.2 Les infirmiéres

Dans la foulée des études historiques et sociales sur le systéme asilaire et
la folie, le personnage du médecin a fait I’objet de nombreuses réflexions. Les
infirmiers et les infirmiéres, en revanche, ont été laissés pour compte. Quand on
les mentionne, c’est seulement au passage et souvent pour relever Jeur manque
d’assiduité et d’écoute, leur ignorance ou leur incompétence a I’égard des
malades. En définitive, on recense tres peu d’ouvrages qui se penchent sur le
sujet; tout au plus retrouve-t-on une poignée de textes qui traitent plutdt de la
pratique des infirmiers en milieu psychiatrique ainsi que des témoignages
d’anciens « gardiens de fous », comme, par exemple, le livre Je travaille a I’asile
d’aliénés, d’ André Roumieux®. Pourtant, le personnel infirmier est celui qui, tout

compte fait, passe le plus de temps avec les malades :

Les médecins sont entourés par leurs auxiliaires et passent assez peu d heures
par jour au contact des malades. En revanche, les infirmiers et les infirmieres
assurent la continuité de la surveillance et coexistent avec les aliénés durant
quarante heures par semaine en moyenne’’.
Si les infirmiers et les infirmieres apparaissent comme les grands oubliés de la
littérature consacrée a la folie et ’enfermement, il en va tout autrement de

L' Homme-Jasmin. Zirn y décrit les infirmieres et leur relation aux folles de "asile

en plusieurs occasions.

2.2.1'Surveillantes

Les infirmiéres sont les yeux de I’asile : elles épient chacun des gestes des
malades : « on est toujours sous surveillance des infirmiéres » (p. 112). Toujours a

I’affiit, elles interviennent dés qu’un excés, une inconduite surviennent :

Une vigilance de tous les instants est requise de leur part pour éviter les
affrontements physiques entre les internés ou les agressions contre leur

“ André Roumieux, Je rravaille a I'asile d aliénés. Paris. Champ libre. 1974.

7 Claudie Beauvue-Fougeyrollas, op. cit..p. 162.
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propre personne, ou encore les tentatives de suicide qu’[elles] sont

précisément chargé|e]s d’empécher®®.
Les salles surveillées ou « plusieurs infirmiéres [...] sont de garde en
permanence » (p. 101) sont entiérement gérées par ces derniéres. De fait, les
médecins n’y apparaissent en aucune occasion. Ainsi, voient-elles a prendre en
charge les malades, jusqu’a agir parfois avec elles comme avec des enfants
récalcitrants : «[...] une infirmiére ne la quitte plus pendant les repas avant
quelle n’ait vidé son assiette» (p. 146). Lorsqu’une malade désobéit au
reglement, les surveillantes se changent alors en « gardiennes de 1’ordre ». Au
«signal du sifflet d’alarme » (p. 142), elles se regroupent et, tels de petits
bataillons, «elles accourent» (Vacances... p. 170) pour rétablir la situation :
« [elles] la tirent par les bras hors de son fauteuil pour I’emmener avec elles; car
c’est contre le réglement de la maison de ne pas &€tre au lit a cette heure-la »
(Vacances... p. 171). Elles peuvent méme, dans ces moments, engager de
véritables « lutte[s] pour maitriser certaines obsédées » (p. 92). Si cela ne suffit
pas a ramener le calme, les infirmieres usent alors du seul pouvoir dont elles

disposent réellement, faire changer les malades de service :

Et la plus vieille des infirmiéres, et en méme temps la plus fatiguée, 1éve les
bras au ciel et crie : « Il faut tout de suite emmener cette femme au pavillon
des “agitées”, car ici ¢’est un service de malades calmes » (p. 110).

2.2.2 Furies stupides, folles obscenes

Les infirmiéres sont parfois décrites comme « belle[s| et douce[s] comme
[des) ange[s] » (p. 68) aux « visage|s] compatissant{s] » (p. 67). Toutefois, il n’en
faut pas beaucoup pour qu’elles se changent en «furies [...] stupides»
(Vacances... p. 171). La proximité des malades se révele néfaste pour elles. En
contact permanent avec la folie, elles sont menacées de « contamination » : « Il

n’est pas rare [qu’elles] solent prise[s] [elles]-mémes d’une sorte d hystérie » (p.

8 Ibid.
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92). En voulant contenir les débordements des malades, elles sont atteintes, pour

quelques instants, du méme mal qu’elles :

Les quatre infirmiéres que leur lutte avec elle a mises hors d’haleine se jettent
sur les lits vides en éclatant d’un rire hystérique. Puis elles se réunissent
autour de cette femme en plein délire érotique pour 1’écouter. Et elles ne
cessent de rire. « Fais bien attention a ce qu’elle te raconte, dit une des
infirmieres a une autre, tu peux encore apprendre quelque chose », et elles
deviennent obscénes comme la folle (p. 110).
Malades et infirmiéres sont, dans I’imaginaire de Zirn, des semblables. Elle se
met ainsi & craindre ces infirmiéres-folles « qui a tout moment peuvent se livrer
sur elle a des actes inimaginables ou effrayants » (Notes... p. 205). Elle se figure
alors des sceénes sordides au cours desquelles « infirmieres et malades s’adonnent
entre elles & des pratiques d’une obscénité inouie » (Notes... p. 205). Alors que le
renversement effectué sur le personnage du médecin faisait de celui-ci un malade
en sursis, celul que subissent les infirmiéres se révele autrement plus brutal; de
fait, 1l apparait davantage comme un rabaissement. C’est que les infirmiéres, elles,
ne possedent aucun pouvoir effectif, aucun savoir transcendant qui puisse agir
comme un « garde-fous»®’; elles n’en sont que plus propices a faire les frais de

débordements d’imaginaire de Ziirn et ses compagnes...
3. L’enfermement : point de départ et conclusion

La revue des points précédents a permis, a plusieurs reprises, de relier I’asile,
son fonctionnement et ses agents régulateurs (médecins et infirmiéres) a I'idée
d’enfermement. En fait, cette idée sous-tend forcément la réflexion qui vient
d’étre menée sur Ja représentation du systeme asilaire chez Ziirn puisqu’elle en
est le point de départ. L’entrée a I'asile se fait a la suite de la tombée d’un
jugement, contre la personne du fou, qui prescrit I’enfermement. Celui-ci se situe
d’emblée au sein d’un conflit entre celui qui est pergu comme fou et le monde au

sein duquel il évolue :

5 Martine Delvaux, op. cit., p. 232.
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Le fou est quelqu’un qui ne peut plus vivre dans son milieu. La vie n’y est
plus possible pour lui. Le circuit de communication avec l’entourage est
gravement affecté. Cela se manifeste dans la parole, le geste, le
comportement, I’activité en général. Le malade ne peut plus vivre librement
sa personne et assumer son role social. La rupture est si profonde qu’elle
exige une intervention spéciale : I’internement’’.

L’imaginaire délirant, les gestes extravagants, les fantasmes extraordinaires du
fou sont sans écho, sans aucune signification pour ceux qui se nomment « sains
d’esprit » : aussi est-il nécessaire de (re)dresser cette « mauvaise » fagon de vivre
pour qu’elle en vienne ultimement — idéalement — & devenir compréhensible,
déchiffrable, acceptable. Tout échange, toute filiation passant inévitablement par
une dynamique moi/autre, il parait essentiel de rétablir la relation avec te fou afin
de (re)connaitre cet autre qui s’est paré d’un masque qui le rend méconnaissable.
Paradoxalement, c’est la réclusion, la relégation qui est choisie — et encouragée —

pour y arriver.

3.1 Double enfermement

Dans L’Homme-Jasmin, ’enfermement prend également sa source dans
une dialectique conflictuelle entre le fou et la société : « quand lentement tout se
transforme — et semble incroyable — que s’ensuivra-t-il? Elle entrera aussit6t en
conflit avec la société et on I’enfermera » (p. 85). Ziirn « éveille 1a méfiance » (p.
65). Ses comportements étranges paraissent suspects, elle effraie : « [...] "homme
derriére ses chaises la supplie de quitter le bar immédiatement. Elle voit qu’il a
peur d’elle» (p. 64). Devant le désordre qu’elle représente, le réflexe est
évidemment de rétablir 1’équilibre : « Le matin [...] elle jette ses pantoufles
rouges par la fenétre. [...] Ces pantoufles rouges donnent au patron de 1’hétel le
signal d’alarme: 1] appelle la police» (p. 137). Aussi, se heurte-t-elle a
I’incompréhension qui, elle, la mene sans détour a I’enfermement : « Ses amis
sont effrayés et ne trouvent pas d’explication, si ce n’est un nouveau trouble

psychique. [Ils ont] essayé [...] de la faire de nouveau hospitaliser a Witteneau »

® Viateur Dubé, op. cit..p. 72.
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(p- 116-117). Si ’enfermement apparait, pour son entourage, comme une solution,
il prend en revanche aux yeux de Zirn I’allure d’une fin malheureuse : « Elle
tombe brutalement et définitivement du magnifique sommet ou elle s’était sentie
si bien » (p. 70). Ce qui se voulait a priori un traitement contre la folie se change
en chute irrémédiable : « De jour en jour elle devient un peu plus incapable d’une
activité quelconque ou d’une conversation avec les autres malades. Elle cesse
méme de penser. [...] Son esprit ne fonctionne plus. 1l est au point mort » (p. 95).
Elle se retrouve doublement enfermée; dans ’asile, d’abord, puis dans « I’abime

d’une [...] profonde dépression » (p. 149) :

L’expérience de I'institutionnalisation psychiatrique est celle d’un double
enfermement, a ’intérieur d’une prison corporelle (physique et/ou chimique)
et d’une cellule psychologique. Non seulement la personne « folle» est
retirée des sphéres d’activité sociale, mais elle est enlevée d’elle-méme,
exilée de ses propres facultés intellectuelles, rendue étrangeére a ses capacités
d’analyse, d’observation, de jugement et d’expression [...]"'

L’atmospheére morne et sombre de 1’asile (« On devient abruti ici, vu la vie abrutie
et monotone que I’on y méne », [Vacances... p. 147]) pousse Ziirn a rechercher la

fuite ultime. La mort apparait comme une porte de sortie :

Ce soir-la elle se met au Jit avec ses tessons de bouteille [...] pour tenter de
s’ouvrir les veines. [...] elle est presque convaincue qu’apres s’étre endormie
elle aura perdu d’ict a I'aube tout le sang de son corps. Elle imagine ce que
sera le lendemain matin quand on la trouvera morte dans son lit — quand on
verra le sang couler a flots sous sa porte jusque dans le couloir — et elle
s’endort sur ces visions agréables et se réveille le matin dans son lit
ensanglantée. « Ah! si j’avais eu une lame de rasoir » (p. 100).

3.2 Une prison

Chez Ziirn, une image, celle d’une porte qui se referme, revient
constamment pour symboliser 1’enfermement : « On lui fait passer deux porles qui
se ferment aussitot derriere elle [...] » (p. 101) »; « Une porte se ferme derriére

elle (p. 138) »; « La porte de la cellule se referme derriere elle » (Notes... p.

"' Martine Delvaux. op. cit.. p. 164,
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189)... Cette image récurrente dessine, dans ’ombre de I’enfermement, la
silhouette de 1’asile; le lieu ou, derriére les portes closes, vivent les fous. 11 n’est
des lors pas surprenant de constater que I’enfermement est jugé la plupart du
temps « insupportable — comme une prison » (Vacances... p. 167) et suscite des
sentiments d’accablement, d’abattement : « si elle reste encore ici pendant des
mois, elle sera gagnée par ’apathie et le désespoir » (p. 99). Renvoyant a I’idée de
petite piéce, de « réduit obscur » (p. 139), de « local exigu » (p. 67), il appelle des
sensations d’étouffement («[...] elle retrouve la petite cellule qui lui donne
’impression qu’elle va étouffer », p. 67), de panique et de peur (« La peur la
gagne. [...] Elle est prise d’une sorte de panique», p. 139). Une pensée
insupportable, « mourir dans la solitude» (p. 139), rend I’enfermement plus
pénible encore.

Selon Ziirn — qui quitte ici le registre de son expérience personnelle pour
parler au nom de « tous les malades qui, des années durant » (Notes... p. 189) ont
subi le méme sort qu’elle -— | la réclusion, I’isolement n’apparaissent pas comme

des remédes a la folie, mais semblent plut6t susceptibles de la provoquer :

Les réactions les plus étranges peuvent apparaitre chez celui qui se voit
soudain dépouillé de sa liberté; une peur panique s’empare du prisonnier dans
sa petite cellule isolée, et on congoit aisément qu’il commence a délirer
(Vacances... p. 144).
La privation de la liberté appelle le malade a se « révolte[r], dans ses moments de
lucidité, contre le réglement strict de cette maison » (Vacances... p. 144). 1l
« cogn[e] contre cette porte » qui s’est refermée sur lui (Nofes... p. 189) a coups
de pieds, de poings, « pour signifier qu’i[l] [veut] retrouver la liberté » (Notes... p.
189). 1l est intéressant de voir que Ziirn choisit précisément le sujet de
I’enfermement pour effectuer une mise a distance et parler des fous; cela a pour
effet de ramener I’enfermement a une expérience commune, partagée par tous les

malades qui ont été également marqués, traumatisés par leur passage a l’asile.
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3.3 Un refuge

L’enfermement peut cependant signifier pour Zirn tout le contraire de la
révolte, de la peur, de la panique ou de I’étouffement. En effet, il représente en
quelques occasions une bouée de sauvetage, un baume pour ses souffrances :
« Pour la deuxiéme fois de sa vie elle est dans un asile de fous. Pas de révolte.
Plutét le sentiment d’étre sauvée » (p. 139). Arnvée « au bout de son courage »
(p- 112), résignée devant ’impuissance et constatant que la révolte n’a mené a
aucun résultat, Zirn en arrive a se demander : « Et puis pourquoi pas? Pourquoi
ne pas rester ici pour toujours? » Car n’est-il pas, en effet, plus facile de

« décide[r] de se faire interner pour toujours » (Notes... p. 160) :

Elle décide de ne plus quitter sa cellule. Impossible de s’y ennuyer. [...] Elle
se voit en pensée bien installée dans cette chambre. Sa nourriture est assurée.
Elle a la piéce pour elle toute seule. Elle peut faire ce qu’elle veut. [...] Elle
renonce a quitter cette cellule. Elle veut rester ici jusqu’a son dernier souffle.
[...] Elle est tout a fait sauvée et heureuse (Notes... p. 192).
La solitude qui tout a ’heure paraissait effroyable, devient alors plaisante : « C’est
trés agréable d’étre seule » (p. 155). Paradoxalement, I’enfermément devient une
liberté; liberté davantage intérieure, toutefois, puisqu’elle « peut faire ce qu’elle
veut » {(Notes... p. 192). 1l ne s’agit plus d’un dénouement tragique, mais d’un
aboutissement heureux : « Elle ne se fait aucun souci. Elle est arrivée au bout de
son voyage » (Notes... p. 197). Le sens de ’enfermement est donc renversé; il
devient « refuge » (Maison... p. 242), solution, échappatoire. Les murs de ’asile
ne la limitent plus, mais la protégent contre 1’angoisse, la peur et le danger qui ne
viennent pas de l'intérieur, mais de 1'extérieur : «[...] le centre psychiatrique
joue, pour des malades [...], le role d’une zone de sécurité et d’irresponsabilité

dont ils ne souhaitent pas toujours s’évader » °.

"2 Claudie Beauvue-Fourgeyrollas, op. cir. p. 59.
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4. Représentation de la folie
4.1 L’expérience des autres comme constituante de la représentation de la folie

chez Ziirn

Au sein du fonctionnement asilaire ou les médecins paraissent impuissants a
guérir les malades, ou les infirmieres ressemblent davantage a des surveillantes,
des gardiennes qu’a des soignantes et ou les traitements s’apparentent a des
punitions, voire des supplices, vivent, bien évidemment, les malades. Ziirn, qui
fait partie de celles-ci, va, comme elle I’a fait pour 1’asile et son fonctionnement,
se mettre a observer ces folles qui peuplent I’asile : « elle commence a observer
avec intérét les autres femmes, et ses pensées tournent autour de celles qu’elle voit
ici » (p. 69). En paralléle de ce spectacle des folles dont elle fait le compte rendu
dans les pages de L ’Homme-Jasmin, elle parle aussi d’autres fous, ceux qu’elle a
connus étant enfant. Ses compagnes de I’asile et les personnages un brin féeriques
gu’elles se remémorent incarnent des expériences distinctes de la folie; la
psychose, la folie subversive, I’éclatement d’un imaginaire sans bornes... Or ces
différents visages de la folie se rapprochent fort, nous le verrons, de la perception
que Ziirn a de sa propre expérience; les portraits de fous se font des constituantes
de sa représentation de la folie. C’est pourquoi, afin de la saisir dans son
ensemble, 1l n’est pas suffisant de s’attarder uniquement au discours que Ziirn

tient sur sa folie, mais aussi a ce qu’elle dit de celle des autres.
4.2 Les jolles de I’ asile

Zurn, en véritable chroniqueuse de la vie des folles de I'asile, décrit ses
compagnes de long en large : leur allure, leurs gestes, leurs tics, leurs crises sont
croqués, rapportés et commentés. Ce regard porté sur les folles est tout a la fois
captivé et déplaisant (« Il est fascinant et pénible & la fois d’observer cette
malade », Notes... p. 196), investigateur (« Avec une grande curiosité elle observe
cette femme qui semble ne rien voir de son entourage », Notes... p. 195), absorbé

et patient (« {...] elle regarde avec plus d’attention cette voisine de lit », p. 70;
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« Elle commence a observer lentement les femmes et les filles qui composent son
nouvel entourage », p. 89). Toutefois, Ziirn ne se contente pas seulement de ces
petits portraits, mals tente en plus de percer le secret de leur folie: « [...] elle
essale de [...] deviner en méditant, en se concentrant sur les visages des malades
et en pénétrant le “miroir de I’ame” : leurs yeux et leur langage, souvent étrange »
(Vacances... p. 145). Elle va méme jusqu’a poser des diagnostics sur leur état,

comme pour s’expliquer leur présence a |’asile :

En face de son propre lit se trouve une vieille femme dont les mains et les
pieds sont solidement liés et qui tourne sans cesse la téte de gauche a droite
sur son oreiller, une téte qui présente un gros abcés. Cette femme, pense-t-
elle, a aussi une tumeur a Iintérieur du crine, une tumeur au cerveau qui 1’a
rendue folle (Notes... p. 197).

4.2.2 Belles et laides

Zirn s’attarde d’abord a 1’allure physique des folles. Ces descriptions vont
d’ailleurs étre faites sans beaucoup de nuances. A ses yeux, les folles de I’asile se
divisent en deux catégories opposées: les belles et les laides. Ces portraits
s’associent a deux réseaux sémantiques; le premier rapproche la beauté de la grace
et la fragihté de la jeunesse : « Tous les matins et tous les soirs elle embrasse une
viellle dame gracieuse et fragile, parce qu’elle a de beaux yeux bleus [...]» (p.
162); « Son visage malgré son age est sans rides, ses grands yeux bleus ont la pure
expression de ceux des tres jeunes enfants. Sa démarche est jeune et [égere. Cetle
femme [est] la plus belle qu’elle ait vue parmi les malades de Sainte-Anne [...] »
(p. 145). La laideur est, quant a elle, rattachée a la décrépitude de ’age (« [...] la
vue de la chair nue de ces corps ravageés par I’dge est pour elle un spectacle
repoussant », p. 145), au comique pathétique (« [...] cette figure si laide lui donne
quelque chose de clownesque », p. 71), a I'obscénité (« Elle n’est ni jeune, ni
belle. [...] Elle n’est rien qu’obscéne », Notes... p. 196) et a I’effroyable (« Oui, 1
y a des malades dont la vue peut faire peur [...] », Vacances... p. 174). Aussi, dit-
elle que « les grosses sont presque toutes affreuses, les minces presque nobles »

(p. 144). Ce sont surtout les visages des malades qui sont décrits. Les belles ont de
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« beaux yeux bleus » (p. 162), « des traits fins » (p. 90), « sans rides » (p. 145);
les laides sont « sans cheveux » (p. 130), elles n’ont « plus de dents » (Notes... p.
196), elles ont les « yeux exorbités, éteints » (Vacances... p. 173). Les folles que
Ziarn classe dans la catégorie des belles vont prendre des allures merveilleuses,
surnaturelles : « Cette femme semble étre enveloppée d’une aura qui crée autour
d’elle un petit espace libre pareil a un cercle magique qu’on n’ose pas franchir »
(p. 145). Aussi tranchent-elles avec le décor peu enchanteur de ’asile. Les laides,
en revanche, sont comparées a des animaux : « Une téte de veau a lunettes, un
derriére de cheval » (p. 109); « Ils ont de grandes bouches de poisson tristement
courbées vers le bas » (Vacances... p. 173). Certaines vont méme étre considérées
comme pires que des bétes : « [...] ¢’est beau un animal, ¢’est vivant, intelligent,
plein de feu ou de réve— , un animal est un dieu a c6té de ces étres qui sont
rassemblés chaque matin, dans cette salle, jusqu’au déjeuner. Un animal est
merveilleux, consolant a regarder, a admirer. Mais ici? » (p. 112). Sous humains
monstrueux, « embryons non évolués » (Vacances... p. 173), «1] émane de [ces]
malades quelque chose de débridé et de démoniaque » (Notes... p. 196). Au-dela
de leur apparence dégénérée, c’est aussi leur langage qui «n’a presque rien
d’humain » (p. 199) : elles ont une « voix rauque, complétement déformée » (p.
199), elles prononcent des « paroles breves et inintelligibles » (p. 199).

Cette répartition entre belles et laides modifie la perception de Ziirn quant
a I’état mental des habitantes de |’asile. Si, d’une part, « elle sait [...] que toutes
les femmes qui sont ici sont folles » (p. 70), elle affirme d’autre part que celles qui
sont plus jolies semblent du coup « moins folles » que leurs compagnes : « Ses
yeux brillent d’intelligence — pourquol est-elle ici? » (p. 163). La description
physique des folles donnée par Ziirn parait entachée des « stéréotypes qui
participent de la construction des identités sexuées»°. Les liens faits entre
« femme laide et maladie mentale », « femme belle et santé » persistent méme a

Iasile :

"Martine Delvaux, op. cil., p. 97.
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[...] les femmes moins « attirantes » sont plus vulnérables a la maladie

mentale, se pergoivent elles-mémes comme plus malades et sont pergues

comme telles a I’intérieur de ’institution ainsi que par la communauté qui les
74

entoure .

Beauté, laideur, folie et raison, tout n’est, au fond qu’une question de perception :

13 M 4 b M : . : 7
« Ja “folie”, comme la beauté, se trouve dans 1’oeil de celui qui la pergoit » g

4.2.3 Souffrance et monotonie

Ziirn poursuit sa chronique des folles de 1'asile en s’appliquant a décrire leur
mode de vie. Les malades se détachent d’un décor ou « il y a continuellement du
bruit » (p. 86), ou « les hurlements ne prennent pas fin, méme la nuit » (p. 105). A
I’asile, « il est peu de femmes [...] qui n’aient leur part de souffrance » (p. 166).
Leur vie est ponctuée de luttes, de conflits: « On casse des chaises, on se
poursuit, on se bat, on se crépe le chignon [...]» (p. 111). Les malades pleurent,

crient sans cesse :

Presque tous les matins a cing heures, on entend a ’étage supérieur des
pleurs étouffés, comme les plaintes d’un jeune chien qui se rapprochent,
deviennent plus fortes jusqu’a devenir un long hurlement trainant et
s’achever en un cri pergant, a peine humain (p. 163).
En plus de décrire des existences ponctuées par le malheur, Ziirn souléve la
perpétuelle répétition qui les marque : « Depuis combien d’années déja pousse-t-
elle les mémes cris et pendant combien d’années les poussera-t-elle encore?
Toujours! » (p. 103); « elles poursuivent d’année en année leurs promenades sans
fin dans le long couloir» (p. 102). Prisonniéres de I’asile et de leur folie depuis
des années, elles vont sans cesse répéter les mémes gestes, reproduire les mémes

manies :

Longtemps elle a observé cette femme qui défait pour la centieme fois le bas
gris qu’elle tricote patiemment depuis vingt ans. Ce bas ne sera jamais fini.

" Ibid.
" Ibid.



4]

Longtemps elle a observé cette autre femme qui, continuellement, installe les
cing chaises en demi-cercle autour d’elle et qui se fache quand on y touche

(p. 151).
A ce rythme, I’existence devient treés vite monotone : « Elles ne sortent plus dans
le parc. On les engage a aller se promener dehors, c¢’est-a-dire qu’on les y a
invitées la derniére fois, il y a dix ans, et jamais plus depuis » (p. 108). Dans ces
circonstances, les malades se raccrochent a ce qu’elles peuvent pour sortir de la

langueur du quotidien, pour se démarquer du lot :

Une femme a orné l'affreux vétement, que toutes doivent porter ici, d’un
foulard de soie vert émeraude. [...] De posséder cette chose — elle est la seule
de son entourage — la différencie des autres. [...] Une autre poss¢de une boite
en carton, toute déchirée, mais solidement ficelée dont elle ne se sépare pas
plus qu’une troisiéme de son coussin de caoutchouc jaune. [...] 11 y a donc ici
trois femmes exactement & « posséder » quelque chose — les cinquante aulres
n’ont rien — rien que leurs bas de laine grise, leur affreuse robe, leurs
chaussures abimées (p. 107-108).

Dans cette situation, plusieurs décident de s’abandonner, de ne plus lutter. Au lieu

de combattre la maladie, elles I’entretiennent ou, au besoin, la simulent. Elles y

trouvent un refuge, une occasion d’attirer sur elles un peu d’attention :

[...] nombreuses sont les femmes dans cette salle qui simulent des
« maladies ». Pour trouver le salut dans un lit, dernier refuge contre la vie qui
pour beaucoup ici n’a plus aucun sens, on provoque un rhumatisme qui
persiste pendant des semaines, une grippe et, quand on est assez hystérique,
une véritable fiévre, et on se laisse soigner (p. 102).
D’ailleurs, la population de 1’asile est donnée par Ziirn comme un « mélange de
malades qui ne quitteront jamais cette maison et de plus jeunes qui se préparenl
déja a en sortir» (p. 86). Elles deviennent au fil du temps insensibles a la
situation, au malheur, a la souffrance des autres. A I’asile réegne la loi du
« chacun-pour-soi » : « Parmi les fous régnent "indifférence et ’absence de piti€,
il n’y en a que trés peu parmi eux qui s’entraident » (Vacances... p. 145). Les

folles se retrouvent 1solées les unes des autres, renfermées sur elles-mémes, vivant

en ermites dans un monde inaccessible, car n’étant signifiant que pour elles :
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Ici, 'une pleure parce que bientdt elle sera le « cas le plus célebre » que le
monde ait jamais vu. L’autre poursuit une marche sans fin et s’amuse de
chose dont personne n’a idée. La troisiéme se trouve dans la forét de sa
chevelure et va peut-étre s’y promener (p. 72).

4.2.4 Crises de délire

Ces portraits brossés par Ziirn se compléetent logiquement d’un tableau des
nombreuses chimeres qui s’emparent des folles de I'asile. Plus d’une fois témoin
du spectacle des « crises de délire » (p. 109) de ses compagnes, elle en viendra a
la conclusion que, quoiqu’isolées dans un monde qu’elles sont les seules a
connaitre, a voir, a percevoir, toutes partagent un imaginaire certes délirant, mais
tout de méme commun : «[...] ainsi qu’a sa grande déception elle a pu le
constater par des séjours ultérieurs dans d’autres cliniques — partout les chimeres
des fous se ressemblent » (p. 78).

Certaines malades entendent des voix : « Elle en observe une autre, une
vieille femme qui reste longtemps debout, & la méme place devant les grilles de la
fenétre et s’entretient en criant avec un personnage imaginaire» (p. 90).
Tourmentées par ces voix hostiles, elles subissent un véritable calvaire : « Quel
supplice n’est-ce pas pour beaucoup de ces malades que d’étre contraintes de
vivre avec “leurs voix”! » (p. 91). Elles se défendent contre ces « agressions
auditives » proférées par leur « infatigable “interlocuteur” » (p. 91) par des cris,
des propos « assourdissant[s] el répugnant[s] » (p. 91) : « Elle [...] écoute les cris
presque ininterrompus d’une vieille femme qui se défend contre les voix qui la
tourmentent » (p. 114); « De quelle facon [...] s’est-elle associée a un aussi
détestable partenaire? Quand elle lui répond, ¢’est pour hurler des obscénités (p.
91) ».

St elles n’entendent pas de voix, plusieurs voient des personnages
imaginaires. Une malade croit que « deux ou trois tout petits bonhommes, plus
petits encore que [s]on pouce, [...] habitent [s]a machine » a coudre (p. 82); une
autre défend « ses maisons imaginaires contre une invasion ennemie » (p. 103).

Une derniére se figure étre une personnalité importante; en 1’occurrence, elle
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devient le directeur de l’asile : « Elle s’occupe inlassablement de couvrir de
chiffres de nombreuses feuilles de papier — elle fait des comptes. Elle est la
propriétaire de la totalité des batiments de Witteneau. C’est elle le directeur » (p.
108).

Les crises qui secouent les folles sont des spectacles bouleversants,
fantastiques au cours desquels leurs gestes sont étonnants, surprenants a voir :
« Elle s’¢lance sur le rebord de la fenétre des lavabos et se pend — on ne sait
comment — par les mains et les pieds aux barreaux du grillage [...]» (p. 105).
Durant ces crises, elles semblent éclater d’une colere qui bout en elles depuis

longtemps :

Tous les jours a midi et tous les soirs une femme fait une colére devant sa
chaise et se met a décrire des cercles de son bras droit en donnant
I'impression qu’elle pétrit la péate d’un géiteau imaginaire. Mais ces
mouvements semblent plutdt aider cette femme & brasser en elle le contenu
d’un cloaque jusqu’a ce qu’un torrent d’injures se déverse de sa bouche.
Ainsi, elle «se vide » et, satisfaite, se met a table pour s’empiffrer d’une
montagne de nourriture et remplir a nouveau le cloaque (p. 167).

La violence des crises met les malades dans un état incontrdlable.” Elles
deviennent de véritables furies destructrices :

Elle se met a tourner en rond comme une toupie folle, piétine le sol, frappe de
ses deux poings le personnage invisible qui n’a pas voulu entendre sa priére,
Jui rompt les os, lul arrache les cheveux, le dévore, le mache, le recrache
aussitot (p. 164).

La violence n’est pas uniquement dirigée vers des personnages invisibles, mais

peut aussi se retourner contre celles-l1a mémes qui sont en proie a la crise :

11y a aussi cette autre qui se Jaisse doucement glisser de sa chaise sur le sol
pour essayer de s’arracher 1’ce1l. Cet ceil est toujours rouge et enflamme. [...]
Dans deux ans — qui sait? — cet ce1l va tomber de son orbite et rouler a terre

(p. 167).
Ce comportement outrancier atteint son paroxysme dans un €rotisme démesuré.
Une malade en pleine « crise érotique » (Notes... p. 195) semble « recevoir en elle

une invasion d’hommes » (p. 109). La jouissance retirée de la relation sexuelle
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avec un partenaire imaginaire parait pouvoir &tre reproduite sans fin, ou du moins

jusqu’a épuisement physique :

On voit nettement qu’elle jouit. Elle pousse des gémissements, murmure des
mots incompréhensibles. Son visage n’est plus qu’une grimace. Finalement
elle se laisse tomber sur le matelas et se repose toute tremblante encore. 11 ne
se passe pas cing minutes avant que pareille scene ne se renouvelle. Sans
qu’un partenaire ne la touche, sans se toucher elle-méme, elle jouit plus de
trente fois en une seule heure (Notes... p. 195-196).

Méme lorsque 1’érotisme fait place a ’amour, ’exagération reste de mise : « Le

nombre de ses amants, le nombre de ses enfants — des chiffres invraisemblables

si ’on y regarde bien » (p. 168).

La chronique des folles de I’asile tenue par Ziirn place celles-ci du c6té de
I’exubérance, de 1’obscénité, de la violence. Si quelques-unes se dissocient de ce
triste tableau par leur antithétique beauté, la plupart demeurent vulgaires et
sauvages. Prisonniéres d’une vie morne, répétitive, elles ne se retranchent que
plus profondément dans leurs chimeéres. Leur folie se fait aussitét synonyme de
dérangement, de perturbation, d’outrance et d’excentricité; les folles de I’asile
sont intrinsequement marginales. De plus, le témoignage que donne Ziirn des
« crises de délire » de ses compagnes semble rapprocher la folie de la psychose,
sans toutefois qu’elle le dise aussi clairement. Si Ziirn avait été psychiatre, si
L’ Homme-Jasmin s’était révélé étre une étude de cas, les comportements des
folles de I’asile auraient treés probablement été qualifiés d’« hallucinations
auditives et verbales», d’« hallucinations visuelles», de mégalomanie...
Cependant, Ziirn n’est pas psychiatre, mais une « grande malade »'® comme dit
d’elle le psychiatre Gaston Ferdiere, ce qui rend ses observations peut-étre moins
« objectives », mais assurément plus sensibles. Elle ne compile pas des
symptémes, mais décrit ce qu’elle voit. En partageant e quotidien des folles de
I’asile — en devenant, elle aussi, une de celles-ci —, Zlirn connait une facette peu
reluisante de la folie : la maladie mentale, flétrissure, tache indélébile, marque

profonde qui doit étre cachée, a I’abri des regards, derriére des portes closes.

7 Gaston Ferdiére, Les mauvaises fréquentarions, Paris. Jean-Claude Simoén. 1978, p. 258.
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4.3 Les premiers fous

Dés I’enfance, Ziirn a eu contact avec la folie par le biais de différents
personnages qualifiés de fous. Cette expérience précoce a fortement marqué son
imaginaire de petite fille : « Elle repense aux premiers fous qu’elle a vus étant
enfant. Et ils n’étaient pas peu. Elle se souvient d’eux. lls ont fait une impression
inoubliable sur son imagination toute fraiche d’enfant» (p. 72). Ces « premiers
fous » consistent en fait en six personnages. Deux ont des liens de sang avec la
narratrice : son oncle Falada et une « parente de Copenhague» (p. 79). Deux
autres sont de jeunes gens qui faisaient partie de son entourage : « un garcon de
quinze ans » (p. 72) et une « jeune folle de dix-sept ans » (p. 73). S’ajoute un
personnage qu’on pourrait appeler la folle du village; une femme connue de tout
le monde, dont la folie fait les frais de rumeurs : « [...] ]a folle des montagnes qui,
a ce que I’on racontait au village, perdit sa famille au cours d’un incendie » (p.
74). Finalement, plus qu’un seul personnage, ¢’est toute une famille de fous — le
pere, la mere et la fille — que connut la jeune Unica Ziirn : « ces trois personnages
qui firent une breve apparition a Griinewald et qui, a ce que 1’on disait, venaient
de Russie et avaient perdu la raison dans des circonstances inconnues » (p. 75).
Ces « premiers fous » ont suscité chez 1’auteure toute une gamme d’émotions
contradictoires : de la peur a I’admiration; du respect a la haine : « Et comme Jles
autres enfants elle avait peur de cette fille » (p. 74); «[...] le grand garcon elle le
portait dans son cceur et I’admirait parce qu’il avait I’air digne » (p. 73); « “lls
sont fous”, disaient les gens, mais nul n’avait 1’idée de rire d’eux et les enfants les
laissaient tranquilles (p. 75)»; «[...] partout ou elle allait, ils lui jetaient des

pierres. 1ls exprimérent souvent le désire de la tuer pour qu’elle disparQit » (p. 75).
4.3.1 Différents visages de la folie
Si les folles de I'asile étaient décrites physiquement, les premiers fous ne

le sont que treés peu. Tout au plus Zirn dira-t-elle que le garcon de quinze ans

« était vétu de noir et avait de grands yeux sombres » et que son « beau visage
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blanc avait une expression profonde » (p. 72); de la jeune folle de dix-sept ans,
elle précise qu’elle a « de grandes dents » un « rire toujours silencieux », qu’elle a
des « mains blanches et fines » et de «longs cheveux noirs qui lui tombaient
jusque dans le dos» (p. 74); de la famille russe, elle ne parle que de leurs
« parures romantiques » (p. 75); de la folle des montagnes, elle mentionne « son
grand goitre, ses cheveux tondus et son crucifix sur la poitrine » (p. 74); de ’oncle
Falada et de la parente de Copenhague, en revanche, aucune description n’est
donnée.

Cependant, il parait moins important ici de décrire physiquement les fous que
de donner une idée de leur attitude, de leur posture. En effet, ils semblent tous
renvoyer a une forme différente de folie, en représenter une dimension
particuliere. L’oncle Falada évoque une folie qui rejette les normes, les
conventions sociales : « [...] son oncle Falada qui, étant jeune homme, donnait
son argent aux passants sur le grand pont de I’Elbe a Dresde » (p. 58). Le jeune
gargon de quinze ans dont « toute son occupation, tout son bonheur paraissait
résider dans le bruit de [s]es clefs qui sonnaient comme de petites cloches » (p.
73) pourrait étre familiérement qualifié d’idiot ou de simple d’esprit’’. La folle
des montagnes qui « cheminait sans trévea la recherche de ses morts » (p. 74) est
prise d'une folie qui se constitue comme un refus, une négation de la réalité; trop
pénible a accepter, elle se substitue & la folie. La famille russe, quant a elle,
symbolise « la belle insouciance du fou qui per¢oit a peine encore le monde
environnant parce qu’il en a découvert un plus beau en Jui » (p. 75). La jeune folle
de dix-sept ans, dont la maladie tranche avec la santé et I’équilibre des enfants qui
’entourent, suscite un malaise, un inconfort : « C’est a cette époque, au cours de
ces sinistres fétes d’enfants, qu’elle apprit par une expérience précoce combien il
est difficile d’étre gaie et insouciante devant une malade incurable » (p. 74). Ces

premiers fous n’incarnent pas, comme c’était le cas avec les folles de 1’asile et

" Margarita Xanthakou dit de I'idiot qu’il se différencie du malade ou des arriérés parce qu’«il ne
fail pas peur». Il inspire & la fois «une sorte de pitié amusée parfois assortie d'une légere crainte
souvent exhibée sur le mode Judique» et une agressivité de la part de la collectivité, mais surtout
une alfection, une amitié qui générent le «besoin de |le] protéger». Voir Idiois de village.
Conversarions ethnopsychiarriques en Péloponnése. Toulouse. Presses universitaires du Mirail.
1989. p. 208.
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leurs chimeres, 1’1dée de psychose. Leur folie s’apparente plutdt a un retrait du
monde, un retranchement dans un univers imaginaire qui les protege, les défend
contre une réalité trop difficile a appréhender. Seule la parente de Copenhague
peut étre rangée dans la catégorie « psychose ». Elle montre un visage noir,
horrifiant de la folie qui se traduit par des hallucinations macabres liées a un
traumatisme violent — icl, I’expérience de la guerre — : « toutes les nuits [elle]
voyait du sang dégoutter des murs de sa chambre et tentait en vain de I’essuyer »
(p. 79). Les expériences de la folie des folles de I’asile et des premiers fous
peuvent donc étre rapprochées de la distinction €tablie par Margarita Xanthakou
entre « idiots de villages » et malades mentaux, les premiers fous appartenant

davantage a la premiére classe et les folles de I’asile & la seconde :

Les images et les représentations sociales relatives a la déviance ou a
I’anormal [...] se séparent en deux sphéres: celle, d’abord, de la maladie
mentale, et une seconde qu’on ne peut définir que par une périphrase, le
domaine des comportements et des attitudes caractérisant les individus qui,
non considérés comme des malades, relévent grosso modo du stéréotype du
« fou » ou de « I’idiot du village »™,
De ces différents visages de la folie dont Ziirn prend tres tdt connaissance, elle
semble retenir deux choses. D’abord une issue pénible : le fou est a tout moment
menacé d’étre enfermé. Les débordements de son comportement, ses gestes
irrecevables dans la société peuvent le conduire derriere les portes closes de
I’asile : « Il a fini ses jours a la clinique psychiatrique : “Au Cerf Blanc” située en
dessous de la ville » (p. 58); « cette jeune fernme rendue folle par la guerre fut
enfermée dans un asile » (p. 79). Ensuite, une éventualité agréable : elle découvre

le c6té enchanteur d’une folie faite de douces et agréables chiméres, qui n’est pas

un malheur, une calamité, mais plutdt une chance, un privilege. ..

™ Ibid., p. 202.
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4.4 Folles de 'asile et premiers fous : deux perceptions opposées, deux folies

différentes

L.a seule fagon dont Ziun décrit les folles de I’asile et les fous qu’elle a
connus dans son enfance permet déja de constater des dissemblances entre ces
deux groupes qui résident avant tout dans une différence de perception. D’abord,
rappelons que les folles de 1’asile font partie de son quotidien; elle les cotoie
durant des jours, des semaines, voire des mois lors de ses nombreux séjours a
’asile. Au contraire, les fous connus dans son enfance sont des souvenirs;
devenue adulte, elle se les remémore, elle les évoque. Or il y a nécessairement la
une différence considérable dans sa relation avec ces deux « lypes » de fous. Le
souvenir a pour effet de rendre intangibles, de figer les premiers fous dans une
position particuliere qui les rapproche du réve : « Ainsi, cette apparition perdit peu
a peu son caractere de réalité et devint comme le souvenir d’un réve » (p. 76).
Dans la vie de tous les jours, le charme n’est pas opérant : les folles de I’asile
offrent un spectacle qui n’a rien du réve, mais qui révele plutot la brutale réalité.
Décrites dans leurs tics, leurs manies, leur obscénité, leur laideur, elles tranchent
avec les premiers fous qui, revétus du manteau du songe et du souvenir, prennent
les traits de personnages de contes; le beau jeune garcon a la figure pale et a
« I’expression profonde » {p. 72), la jeune folle « sans cesse secouée par le rire »
qui habite « une maison qui ressembl[e] a un palais » (p. 74), les membres de la
famille russe, « beaux et féeriques », « tels des comédiens d une piéce ancienne »
(p. 75), la folle des montagnes, si laide « que les enfanls ne pouvaient supporter sa
vue » (p. 75), 'oncle aux poches percées, la parente prisonniére d’un cauchemar
perpétuel. C’est ainsi placés en « une situation littéralement “théatrale” » que leurs
« spécificités [...] apparaissent pleinement [...] a travers une image qui le[s]
présente comme [les] acteur[s] d’une scéne “jouée” devant la communauté [...]

regroupée en un public plus ou moins actif »”.

™ Ibid.. p. 209.
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Les premiers fous et les folles de 1’asile appartiennent a deux univers,
deux périodes différentes. Les premiers — essentiellement évocation — relévent
du monde de l'enfance, de a la période d’« avant la folie ». Les secondes —
brutales, obscénes — font partie intégrante de la « période de la folie » de Ziim
devenue adulte... Par le bjais de ces fous, s’établissent deux contacts différents
avec la maladie mentale : le premier évoque un univers agréable, attirant, ol
I’imaginaire ne semble pas avoir de limites. L’autre réveéle un monde choquant,
abrutissant, cru. Ces deux visages différents se rapprochent des expériences de la
folie que fait Ziirm elle-méme : vécue comme expérience positive, elle lui permet
de vivre des expériences hors de ’ordinaire, de faire partie d’un groupe d’¢élus; la

folie ressentie négativement, lorsqu’il y a enfermement, confinement, dépression.

4.5 L’expérience de la folie

Zirn fait elleeméme le lien entre la folie telle qu’incarnée par les « autres
fous » et son expérience propre : « Mais ce qu’elle fui a raconté : “Je suis un cas
unique” lui donne beaucoup a réfléchir. N’a-t-elle pas pensé la méme chose
d’elle-méme? » (p. 70); « Elle écoute ce récit avec le plus vif intérét. Une nuit,
chez des amis, avant son internement a Witteneau, elle avait observé le méme
phénomeéne » (p. 107). Aussi, les pages de L ’'Homme-Jasmin donnent lieu a
I’¢laboration d’un discours, d’une réflexion sur I'expérience que fait Ziirn de la
folie : « Cette interrogation sur son propre état ne la quitte pas une seconde »
(Vacances... p. 144). Sa réflexion la pousse a chercher, a connaitre les causes,
I’origine de sa folie : « Si donc elle s’est elle-méme sentie hypnotisée — & distance
— [...] cela ne signifie-t-il pas qu’elle est folle depuis quelque temps déja? » (p.
70). Cependant, ce questionnement ne |’ameéne pas a remettre en cause, a
discréditer ou a éprouver de la honte envers la folie dont elle est atteinte. Au
contraire, elle assume pleinement sa condition, I’affirme haut et fort : « “Mais je
suis folle”, leur déclare-t-elle avec le plus grand sérieux. Et elle ajoute : “Je crois

que je suls schizophréne et que vous devez me transporter & Witteneau™ » (p. 68).
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4.5.1 La folie : un état d’élection

Ziirn ne percoit pas de fagon péjorative, négative ou discriminatoire
I'éuquette « folle » qu’on lui accole. Elle s’en accommode, comme si cela allait
de soi : « Et pour la premigre fois, voila que I’on a prononcé ce mot devant elle.
Elle ’accepte comme quelque chose d’évident — il lui plait ce mot : folle » (p. 42-
43). En fait, la folie n’a rien de néfaste, de funeste; elle devient un état
extraordinaire, une « belle euphorie » {p. 94), « tellement agréable, [un] sentiment
délicieux, [...] une sensation de bonheur, de Iégereté » (p. 119). Elle représente
I’occasion de vivre « des expériences nouvelles » (p. 150). Ces expériences, au
cours desquelles «I’impossible devient possible » (p. 107) permettent a
I’imagination de s’épanouir, d’éclore sans limites, sans censure aucune : « [...]
Oui, quand elle est folle 11 lui est possible de s’amuser toute seule. [...] Les idées
les plus incroyables commencent 2 fleurir comme le jasmin »* (p. 51). La folie
n’est pas un frein, un obstacle dans son existence. « Etat d’élection » (p.- 119), elle
autorise plutdt le développement de facultés inespérées : « De quels dons la folie
n’a-t-elle pas le pouvoir de la doter! » (p. 119). Dans un tel contexte, Ia norme,
I’ordre se renversent ; ¢’est maintenant la folie qui devient la mesure de la réalité :
« [...) depuis quelques jours elle a vécu des événements tellement incroyables que
ce nouvel étar Jui parait presque naturel » (p. 43). Dans ce monde inversé, Zirn
occupe une place centrale. Le sens nouveau qu’elle découvre aux choses
s’élabore, s’organise autour d’elle, pour elle : « Presque tout ce qu’elle rencontre
prend une étrange signification. C’est comme si elle traversait une immense pi¢ce

de théatre jouée en son honneur » (p. 54).

¥ Celte comparaison n’est pas banale... Nous verrons au chapitre suivant le role joué par le
personnage de I'Homme-Jasmin dans |'imaginaire et la folie de ["auteure. Déja. ce role est suggéré
par cette comparaison entre les idées incroyables et la floraison du jasmin.
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4.6 Les manifestations de la folie

La folie se manifeste de plusieurs facons tout au long de L’Homme-
Jasmin. Mégalomanie, interprétation de signes, réécriture du calendrier, formation
d’un groupe mystérieux qui la suit et la protege partout ou elle va, ces différentes
manifestations, qui parcourent l’ceuvre de long en large, ont pour but de
déconstruire les normes socialement établies, de repousser les fronti¢res et les
limites pour les restituer sous une nouvelle forme, a la mesure de ses fantasmes,
ses fantaisies. Ultimement, c’est une réappropriation du monde que Ziirn effectue,

pour le faire correspondre a son imaginaire.

4.6.1 Savraie vie : quand le monde s’organise autour d’elle

Un jour qu’elle se trouve dans un avion, entre Berlin et Paris, Ziirn est
frappée d’une idée qui lui apparait comme une évidence, une vérité d’une
limpidité absolue qu’elle doit colite que colite saisir, pour accomplir sa destinée :
« [...] lorsque I’avion tout noir, portant un petit cercle blanc sur I'aile gauche,
apparaitra, elle doit, d’une enjambée hardie dans I’espace, monter a son bord, pour
voler & la rencontre de sa vraie vie qu’elle ne connait pas encore mais qu’elle a
quelques fois pressentie » (p. 41). Cette aventure en plein vol, qui se produit au
tout début du récit, coincide avec ’entrée dans la folie. Dés ce moment, le monde
change a ses yeux. Elle devient subitement le centre de I’intérét général. Ses
déplacements sont connus de tous; partout ol elle va, on l'attend : «Elle a
I’impression que sa course dans le fourgon garde quelque chose de solennel,
comme si les artisans habitant le VI° arrondissement de Paris s’étaient rassemblés
dans la rue pour I’attendre » (Notes... p. 183). Jouissant d’une telle notoriété, elle
se fait peu a peu la mesure du monde, qui s’organise autour d’elle. Lorsqu’elle
s’étend sur un lit pour s’abandonner a ses réflexions. elle trouve les réponses a ses
questionnements dans son propre corps, qui acquiert la faculté de s’exprimer de
lui-méme : «[...] soudain, I’intérieur de son corps commence a répondre

directement aux questions qu’elle se pose. |...] Ces sons vagues dans son corps
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deviennent cette nuit-la un langage intelligible » (p. 34). Elle donne un nouveau
sens aux objets et aux lieux, en fonction de ses envies, ses perceptions. Par
exemple, au cours d’une exposition ou elle se rend en compagnie d’amis, elle a
soudain I’impression de se trouver dans un tout autre lieu; elle tire sur « les quatre
murs [...] une ligne droite » (p. 55) et la galerie d’art se change en une chambre
mortuaire. Tout ce qui lui tombe sous les yeux — journaux, annonces, publicités —

s’adresse directement a elle :

Couchée sur son lit, elle étudie avec soin les annonces de France soir. C’est
une occupation qui tourne a la manie, car dans presque chaque annonce,
presque tous les titres de pieces de théatre ou de films elle croit déchiffrer des
messages qui lui sont destinés. Elle découvre dans la liste des bureaux du
P.M.U. une relation entre son propre nom et celui de I’Homme Blanc. Méme
la liste des chevaux partants, elle la lit comme une poésie nouvelle qui
s’adresse a elle (p. 119).

Ziirn se rapproche du héros d’Aurélia; a I’instar de Nerval, elle capte des signes®'
qu’elle interprete et déchiffre en se référant a son expérience et sa compréhension

propres :

Entre le phénomene et sa signification, aucun obstacle ne s’interpose. Un
langage naturel émane des €tres et des choses et se laisse appréhender sans
aucune perte. Le sens circule, sans se fixer nécessairement dans la parole |...]
Immergé dans un systéme saturé de messages, le sujet pense comprendre les
signes sans médiation ni risque d’erreur™.

Du coup, lorsqu’elle écrit une lettre, mais ne trouve pas le moyen de la poster, elle

change la fonction d’un récipient pour en faire une boite aux lettres :

Mais il n’y a pas ici de fenétre ouverte pour envoyer ce message « par air ».
Elle regarde autour d’elle et trouve finalement quelque chose qui ressemble &
une boite aux lettres : une ouverture recouverte d’un petit abattant de cuivre
que ’on peut lever [...] Elle y fourre son message, certaine qu’il alteindra
son but (p. 76-77).

*! Nous verrons. au chapitre I11. que les signes sont en elfet omniprésents dans exisience ¢ Unica
Zirn.

2 Michel Jeannent, La letire perdue. Ecriture e folie dans I'eenvre de Nerval. Paris. Flammarion.
1978.p. 176.
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Il n’y a pas que les objets et les lieux qui se transforment a la suite de son
intervention; elle est convaincue d’avoir le pouvoir de changer le cours des
choses, de « restaurer 1’ordre ». Telle une justiciére, elle croit pouvoir assumer
seule la réunification de Berlin, tout simplement en accouchant d’une ville
nouvelle : « [...] elle décide secrétement de la faire renaitre dans sa parfaite unité.
Et c’est elle qui va enfanter cette ville. Ce désir devient si excessif qu’elle éprouve
les douleurs de I’enfantement, les mémes symptdémes qu’a la naissance de ses
enfants » (p. 42). Cette nouvelle vie ou tout prend sens par et pour Ziirn s’inscrit
sous le signe de la mégalomanie : « La mégalomanie, tellement agréable, avec le

sentiment délicieux d’étre déja au centre de tous les événements [...] » (p. 119).

4.6.2 Un univers sans régle ni limite

Reine au sein de son nouveau monde fait a sa mesure, Ziirn bannit régles et
conventions. Elle commet des gestes qui, pour tous ceux qui ne font pas partie de
son univers — c’est-a-dire tout le monde —, semblent insensés, étranges, car ne

respectant pas les protocoles sociaux implicitement établis :

En quittant le restaurant elle donne un bon pourboire au gargon el prend
congé sur ces mots : « Meilleurs veeux d’anniversaire ». Le méme sourire
’accompagne lorsque dans les autres magasins elle distribue son argent —
toujours avec ses veeux (p. 58).
De méme, se trouvant dans un salon de coiffure ou on I’accuse de vol parce
qu’elle affirme ne pas avoir d’argent pour payer sa facture, elle se métamorphose
en « prétresse - bouffonne » et « pose sur la téte de la palronne en colére un gros
morceau de coton hydrophile, la bénit et la proclame : “Saint-Esprit” » (p. 65).
Délivrée de toutes limites, elle repousse, retrace les frontieres. Le calendrier est
réécrit selon son bon désir : « Elle décide que la féte de Nogl est arrivée. On est en
automne — mais pour elle c¢’est Nogl (p. 49) ». Dans un tel univers, la fatalité,
Pirréversibilité n’existent plus. La mort n’est plus une fin, mais seulement une
absence : « Elle attend [...] son pere [...] Bien qu’elle ait recu la nouvelle de sa

mort certaine elle ne renonce pas a I’espoir de le revoir » (p. 49).
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Ce n’est pas seulement son entourage immédiat, son existence qui sont
redessinés selon les nouveaux plans qu’elle a congus; toute la ville, tous ses
habitants semblent contaminés de ce que Ziirn qualifiera elle-méme de
délire contagieux : « En bas, dans la rue un enfant pousse des cris d’allégresse —
une auto prise de folie tire des salves de joie - tout, tout ici semble atteint d’un
délire de plaisir et d’enthousiasme... » (p. 130). La méme réorganisation des
codes et des conventions est exécutée par la ville entiére qui réinvente les modes

de communication :

[...] la ville tout entiére commence a se faire comprendre au moyen de
« signaux sonores ». Comme s’il n’était pas nécessaire aujourd’hui de se
parler, ainsi qu’on le faisait les autres jours. [...] On frappe dans les rues, on
frappe sur les toits, on frappe dans les caves. Par ce moyen, on s’envoie des
messages. Est-il donc défendu de se parler aujourd'hui? Ca en a I’air. Quelle
belle idée! (p. 128)

4.6.3 La cinquieme colonne : témoins et protecleurs

Cet univers dans lequel Unica Zirn régne sans partage n’est accessible
qu’a un nombre restreint de gens qu’elle appelle les « envoy€s », les « initiés »,
les « 1émoins ». Ceux-ci jouent plusieurs réles. D’abord, ils sont Ja pour témoigner
des facultés extraordinaires dont elle jouit : « N’est-ce pas un /émoin envoyé pour
observer ce grandiose effet de télésuggestion? » (p. 58). Ces témoins sont admis
dans son univers, car ils en connaissent le fonctionnement; ils ont désappris les
codes du monde « normal » pour adopter les siens : « Un “témoin” lui aussi? Elle
en est slire, sinon comment aurait-1] été capable de lui donner en réponse a ses
questions les lettres exactes et les chiffres tellement importants? » (p. 58). Ces
étres €lus ont de plus pour mission de la servir: « On lui a donc donné un
“chevalier servant” pour I’accompagner » (p. 40). En cas de détresse, ils accourent
pour la protéger, la secourir : « Ayant le sentiment que quelqu’un allait venir —
“un envoyé”, car on sait qu’el]-e est en difficulté a présent — elle attend a coté de la
boite. Et quelqu’un arrive : un jeune homme» (p. 60). Ces gardes du corps
forment un groupe spécial, nommé la «cinquieéme colonne»: « Ces cing

gentlemen-gangsters deviennent pour elle une sorte de “Cinquieme colonne”
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mystérieuse qui surgira quand elle sera en danger, comme des sauveteurs » (p.
23). 1] est intéressant de souligner ici I'usage que fait Ziim d’une expression qui
posséde une lourde signification historique. Depuis le fascisme espagnol, ce terme
renvoie a I’idée d’une armée secreétement infiltrée qui sabote les arrieres. Or faire
de ses protecteurs une cinquieme colonne peut amener a penser qu’elle désire, elle
aussi, saboter le monde de conventions dans lequel elle vit et Iinfiltrer, grice aux
initiés et aux envoyés, pour peut-étre réussir a le conquérir. Quelle que soit la
signification de cette cinquiéme colonne dans V'esprit de Zirn, elle représente
assurément un moyen de reconnaitre, lors des périodes de désespoir, des gens qui

tui sont familiers, des amis :

Elle voit de belles jeunes filles en robe d’été, avec leur sac a main, qui font
les cent pas. Elle sait qu’elles sont « envoyées » pour la suivre dans toutes ses
démarches et la protéger. [...] Pour prouver qu’elle a découvert une
« cinquieme colonne d’amis » elle laisse sur la table du café son sac a main
avec ses cigarettes et sa carte de séjour (Notes... p. 180).

5. Choisir la folie, malgré tout...

Si Ziirn envisage aussi positivement sa folie, ¢’est avant tout parce qu’elle
prend un plaisir manifeste a ces « grandes transfigurations que [peuvent] amener
en elle la véritable folie [...]» (p. 161). Tout serait parfait si elle était libre de
vivre sa folie en paix. Mais, justement, ce privilege lui est refusé; par la société,
d’abord, qui la considere comme menacante, dérangeante, puis par le systéme
asilaire qui tient a tout prix a la « guérir ». Nous avons démontré plus haut que
cette guérison, en définitive, ne s’effectuait pas. Les envolées extraordinaires, les
états de grace sont simplement remplacés par des épisodes dépressifs : « [...] dans
les longues périodes passives et sans espoir, ces longues périodes de dépression
qui suivent ponctuellement et inexorablement celles de la folie et des
hallucinations tellement agréables [...] » (Notes... p. 199). Si la folie permet a son
imagination d’éclater dans tous les sens, la dépression, au contraire, tue dans
ceuf tout élan d’imaginaire : «Le grand charme qu’elle trouvait a son

extraordinaire état et dont elle a tiré plus de plaisir que d’aucun autre s’effrite
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lentement. Elle se sent dégrisée » (p. 70). Privée de ses dons, se voyant refuser
toute occasion de vivre de nouvelles expériences, la folie, si librement et
allegrement envisagée en dehors de I’asile, devient lourde, pénible & endurer. La
contrainte vide la folie de son caractére merveilleux; I’état de grace n’est plus que
maladie mentale.

1l semble que la folie ne soit en fait qu'un cycle impossible a résorber dans

lequel I’envolée ne peut que se terminer par une chute :

[...] comme si c’était 1a la loi de sa maladie : quelques jours extraordinaires,

quelques nuits pleines d’événements hallucinatoires, bouleversants, une

bréve envolée, la sensation d’étre un personnage hors série, et puis par la-

dessus la chute, le retour a la réalité ou elle reconnait ses illusions (p. 149).
Cet état des choses rend impossible le retour & la « non-folie », a I’absence de
maladie; le courage de « commencer — au-dehors — une existence nouvelle »
(Vacances... p. 163) est mis en piéces par les attaques répétées de la maladie :
« Combien la maladie, dont elle subit les crises depuis des années, 1’a-t-elle
¢loignée de la normale! » (Vacances... p. 163).

Cependant, Ziirn ne cherche pas, en dépit de cela, a «sortir» de la
maladie. Comme en fait foi cette réponse qu’elle livre & son psychiatre, elle a
clairement choisi son camp : « “Croyez-vous en votre guérison?” lui a demandé
un psychiatre de Sainte-Anne. Et, avec un certain plaisir, elle a répondu : “Non.” »
(p- 152). Les sacrifices que demande la guérison paraissent beaucoup trop grands :
« C’est seulement quand elle n’aura plus envie d’avoir des hallucinations — ces
belles sensations que peut dispenser la maladie mentale — qu’elle sera préte a
rester en bonne santé » (Notes... p. 207-208). Malgré tout, elle persiste a croire
qu’« il y [a] un refuge dans la folie — ce qui d’ailleurs est peut-€tre vrai» (p.
169). Ziirn ne semble pas du tout préte a renoncer a sa « belle euphorie » (p. 94).

Le prochain chapitre présente justement I’occasion de nous pencher sur
I’univers imaginaire de Ziirn. Par le biais du fantasme, des réves et des
hallucinations, nous analyserons le matériau onirique qui sous-tend le texte et lui

donne corps.



CHAPITRE I
IMAGINAIRE ET ONIRIQUE CHEZ UNICA ZURN : FANTASMES, REVES
ET HALLUCINATIONS

1. Expériences oniriques : donner accés a Ia folie

La folie sous-entend souvent un repli dans un univers imaginaire, quasi
parallele a la réalité, nourri de chiméres, d’idées extravagantes, de personnages
fabuleux ou grotesques, de situations rocambolesques qui ne détiennent une
signification qu’aux yeux de celui qui les élabore. Un peu comme si, chez
certains, I’imaginaire se tenait au premier rang, pour devenir un mode d’existence.
C’est d’ailleurs, nous I'avons vu, ce sens qu’Unica Zirn donne a la folie : un
monde a part, unique, une société secréte a laquelle elle choisit d’adhérer pour
vivre désormais selon de nouvelles regles, de nouveaux codes. Aussi, existerait-il
une frontiére entre la « vraie vie» et la folie ou, pour reprendre les termes
d’André Pieyre de Mandiargues, entre ceux qui ne savent pas vivre et ceux qui le

savent :

Le monde [...] est donc fait [...] de gens qui savent vivre et qui ne vivent que
pour aller d’un utérus a un tombeau sous la garde de la publicité et puis
d’autres qui ne savent pas vivre et qui sont les révolutionnaires, la plupart des
poctes, beaucoup d’artisles et tous ceux que 1’on catalogue ou que I'on fiche
sous Iétiquette trop commode de « malades mentaux »™.
Bien que son auteure se trouve résolument du second cdté, L’Homme-Jasmin
comble malgré tout, ou du moins en partie, le fossé qui sépare les « fous » des
« sains d’esprit ». Le lecteur devient le témoin, le destinataire des dérives et des
envolées de I'1maginaire de I’auteure. 11 assiste a la folie.
Mais rendre la folie en mots n’est pas une mince affaire. Cette entreprise délicate

implique Pintrusion de sphéres subjectives, d’impressions et de sentiments

éminemment personnels. Dans L 'Homme-Jasmin, le lecteur peut faire

83 . : . , o S . .
André Pieyre de Mandjargues. « Préface. Savoir-Vivre ».n L 'Homme-Jasmin, Impressions
d'une malade mentale. Unica Zirm. Paris. Gallimard. 1999.p. 9.
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cette incursion en partie grace au pont construit par Zirn entre la folie les
phénomenes oniriques qu’elle expérimente. Non seulement elle raconte quelques-
uns de ses réves, mais elle parle ¢galement de fantasmes et elle décrit des
hallucinations; nous nous attarderons a chacun d’eux au cours de ce chapitre. La
mise en récit de ces expériences oniriques permet 'accés a tout un pan de
’imaginaire de Ziim. Ses désirs, ses visions, ses fantaisies et ses illusions se
donnent a lire. L onirique et I'imaginaire s’exposent et s’imposent au moyen de

I’écriture.
2. Le fantasme de ’Homme-Jasmin

Le fantasme s’ouvre sur un champ vaste et trouble. Une recherche dans les
dictionnaires démontre bien toute son étendue, en le rapprochant de 1’idée
d’imaginaire, mais aussi d’onirique, de création, d’aspiration... Selon le Larousse,
le fantasme consiste en une « représentation imaginaire traduisant des désirs plus
ou moins conscients ». 11 y est précis€ que « les fantasmes peuvent étre conscients
(réveries diurnes, projets, réalisations artistiques) ou inconscients (réves,
symptdmes névrotiques) ». Le Robert, pour sa part, donne la définition suivante :
« production de I’imagination par laquelle le moi cherche a échapper a I’emprise
de Ja réalité ». Selon la théorie psychanalytique, le fantasme représente une notion
fondamentale. A la base de la vie psychique de tout sujet, il joue un role
considérable dans la construction identitaire. Pourtant, le fantasme demeure
difficile a circonscrire. Laplanche et Pontalis affirment que le « terme fantasme a,
en psychanalyse, un emploi trés étendu »*. L ceuvre freudienne, d’ailleurs, ne
I’aborde jamais directement. Certes, e fantasme apparait dans plusieurs écrits de
Freud, mais comme le souligne Denis Beauregard, « ce concept est abordé et

étudié chez lui [...] toujours a partir d’un autre objet d’étude, d’une autre notion

*' Jean Laplanche. J.-B. Pomalis. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris. Presses universitaires de
France. 1967.p. 153.
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autour de laquelle est élaborée la théorisation du concept de fantasme »3, Cette
apparente imprécision releve en fait du caractére complexe et dense de la notion.
Chez Ziim, le fantasme se construit autour d’un personnage précis:
’Homme-Jasmin. Figure fantasmatique, 1l s’avere difficile a cemer. 11 est fugace,
vaporeux; ses contours sont hésitants, sa nature incertaine. Néanmoins, son
omniprésence est incontestable. L’Homme-Jasmin se trouve partout dans le récit;
il parait en étre a la fois le point d’ancrage, le moteur et la source. A preuve, le
titre choisi par I’auteure — L' Homme-Jasmin. Apparaissant, dans le texte, dés les
toutes premieres lignes, il surgit de méme dans I’existence d’Unica Ziirn des ses
jeunes années. A 1origine du récit et de la vie psychique, sa prégnance se fait & la
fois sentir sur le texte et, comme nous allons le voir, sur I’imaginaire et la folie de

’auteure.

2.1 La premiere vision

La premiére rencontre avec I’Homme-Jasmin se déroule de fait lors de
’enfance. Il se manifeste a la jeune Unica, alors 4gée de six ans, sous une forme
qu’elle qualifie de « vision » : « C’est alors que pour la premiere fois elle a la
vision de I’Homme-Jasmin! » (p. 16). Suivant le terme de Ziirn, nous baptiserons
donc cette rencontre « scéne de la premiére vision ». Par ce choix, nous la
rapprochons d’emblée de la dynamique du fantasme qui elle-méme fait écho a
I’action scénarisée. Selon le Vocabulaire de la psychanalvse de Laplanche et
Pontalis, il s’agit d’un « scénario imaginaire ou le sujet est présent »'°. Ce dernier
s’implique de fagon plus ou moins active dans ’action qu’il se figure, par rapport

a un objet. Sa vie psychique est

modulée par une fantasmatique, une organisation secréte a l'intérieur de
laquelle le sujet se plait a se retrouver comme auteur, acteur et participant

* Denis Beauregard, « La genése de la vie fanlasmalique dans I’ccuvre de Freud », Mémoire de
maitrise en psychologie. Montréal. Universiié du Québec & Montréal. 1986. p. 30.
% Jean Laplanche. J.-B. Pomtalis. op. cir.. p. 152.
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parmi d’autres qu’il a choisis, pour interpréter avec lui une scene de sa vie
intime, souvent secréte et précieusement cachée®’.

La scene de la premiere vision est décrite en ces termes :

Reprenant son souffle, elle s’assoit en face de Jui et le regarde. 11 est paralysé!
Quel bonheur! Jamais 1l ne quittera le fauteuil qu’il occupe dans son jardin
ou, méme en hiver, le jasmin fleurit. Cet homme devient pour elle I’'image de
I’amour. Plus beaux que tous ceux qu’elle a jamais vus, ces yeux-la sonl
bleus. Elle se marie avec lui. Le plus beau c’est que personne n’en sait rien.
Et c’est son premier, son plus grand secret. La présence immobile de cet
homme lui dispense deux legons qu’elle n’oubliera jamais: Distance.
Passivité (p. 16).

Cet extrait situe 'action (une rencontre), le décor (un jardin de jasmins) et les
protagonistes (la petite Unica et I’Homme-Jasmin) du scénario fantasmatique. La
participation de Zirn semble plutét passive : assise, contemplative, elle ne tente
aucun geste, sauf celui de s’unir a8 I’Homme-Jasmin; nous y reviendrons plus loin.
Cette inaction, doublée du fait qu’aucun dialogue n’a lieu entre les personnages,
renforce 1’idée de la scéne. La petite Unica regarde se dérouler la premicre
rencontre, en s’impliquant le moins possible, a I’image d’une spectatrice de film
ou de théatre™. Si la premiére vision s’apparente a un petit scénario, la scéne
constitue tout aussi bien un souvenir : « En méme temps qu’il est ainsi institué au
ceeur de la réalité psychique, le fantasme apparait comme étroitement lié¢ a la
“construction de souvenir” et au travail de la mémoire »*’. Se trouvant dans un
récit écrit, la scene de la premiére vision est rapportée, retranscrite, remeémorée.
En outre, lorsque Ziirn la met en mots dans les pages de L 'Homme-Jasmin,

plusieurs années sont passées : I’enfant de six ans est devenue une adulte.

¥ Denis Beauregard. op. cir.. p. 12.

* Nous verrons plus loin que c’est de surcroit la position qu'elle adoptera lors de la plupart des
épisodes hallucinatoires.

™ Michele Perron-Borelli. Dynamique du faniasme. Paris. Presses universitaires de France, 1997.
p. 9.
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2.1.1 La mére, la femme, I’araignée

Comme pour renforcer 1’impression de réminiscence, Zirn fait précéder la
premiere vision de deux autres souvenirs d’enfance. Ceux-ci mettent en scéne
deux événements consécutifs, vécus par ’enfant comme des traumatismes, qui
provoquent la premiere vision.

Le premier consiste en un réve « qui [’emmene derriere un haut miroir,
pendu dans son cadre d’acajou au mur de sa chambre» (p. 15); nous en
reparlerons plus en détail ultérieurement. Disons pour le moment que le réveil
produit un désenchantement. Unica est bouleversée par une cruelle prise de
conscience : elle apprend que réve et réalité sont deux univers a part,

A la suite de ce choc, Unica se sent prise « d’un inexplicable sentiment de
solitude » (p. 15) qui la pousse a rechercher, comme pour se protéger, la douceur
de la présence maternelle : «[...] elle se rend [...] dans la chambre de sa mére -
comme s’il était possible de retourner dans ce lit, 1a d’ou elle est venue — pour ne
plus rien voir » (p. 15). Mais a la place de la chaleur et du réconfort attendus, elle
ne trouve qu’une « montagne de chair tiede » (p. 15-16). Apres la désillusion
ressentie a propos du réve du miroir, Unica éprouve une seconde déception : plus
de traces de Ja mére-refuge qui rassure, protége, sécurise. A la place du ventre
rond et doux de la mére (car c’est bien la, en définitive, qu’elle souhaite retourner;
«la d’ou elle est venue »), elle trouve une femme charnelle. Le corps de la mere
n’est plus qu’un réceptacle « ou ’esprit impur de cette femme est enfermé » (p.
15-16). Cette dimension sexuelle, probablement jusque-la ignorée, inconnue
d’Unica, transforme la meére en un étre repoussant qui menace de « s’abatte[re] sur
’enfant épouvantée » (p. 16) : « elle s’enfuit, abandonnant a tout jamais la mere,

la femme, 1araignée » (p. 16).
2.1.2 Le sauveur

C’est a la suite de ces deux bouleversements que survient la premiére vision

de P’Homme-Jasmin. Dans les circonstances, elle est vécue comme un
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soulagement : « Immense consolation! » (p. 16). D’autant que, paralysé, il peut
difficilement représenter une menace aux yeux de la jeune enfant... Son
apparition a ce moment précis dans I’existence de Ziirn ne peut étre interprétée
comme un simple hasard : ’'Homme-Jasmin vient a la rescousse de l’enfant
blessée dans son imaginaire et son affectivité. 1l est d’ailleurs pergu comme un
sauveur, un protecteur qui apparait pour la défendre contre les dangers du monde
adulte : «aux moments les plus critiques, [il] fit irruption dans son enfance,
comme une figure exemplaire, pour la sauver du monde des adultes, alors suspect
et incompréhensible pour elle » (p. 143). En sa qualité de figure fantasmatique, 1l

s’inscrit en faux par rapport au réel :

Les termes fantasme, fantasmatique ne peuvent manquer d’évoquer
’opposition entre imagination et réalité (perception). [...] on est conduit a
définir le fantasme comme une production purement illusoire qui ne
résisterait pas a une approche correcte du réel®.
L’Homme-Jasmin agit comme un redresseur de torts qui corrige « la réalité qui ne
M . 91 3 LB L 4 : : n
donne pas satisfaction »” a I’enfant... Lorsqu’a I'idée de satisfaction se méle
celle de désir et de sentiment amoureux, la scéne de la premiére vision ne peut que

nous faire songer a un autre fantasme infantile : la scéne primitive. Nous y

reviendrons un peu plus loin.
2.1.3 L’homme et le jasmin

La scene de la premiére vision dévoile I’origine du nom étrange de I’Homme-
Jasmin. Ce dernier apparait dans un jardin dans lequel pousse la fleur éponyme.
Afin de le désigner, Ziirn retient un élément du cadre, du contexte pour en faire sa
marque distinctive, son nom. Par ce glissement du jardin a la fleur, Ziirn semble
doter le jasmin d’une force évocatrice; nous pourrions dans ce cas nous attendre a
retrouver le jasmin ailleurs dans le récit, donné comme un élément alimentant la

dynamique du fantasme. Cependant, la fleur, apres cette scene, prend trés peu de

* Jean Laplanche. J.-B. Pontalis, op. cit.. p.152.
"' Michele Perron-Borelli. Dynamique du fantasme. p.13.
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place dans L’Homme-Jasmin, voire pas du tout. En fait, elle s’efface plutot au
profit d’une couleur, le blanc, pour laquelle Ziirn dit avoir une préférence : « Sj on
lui demandait quelle est sa couleur préférée elle répondrait sans hésiter : le
blanc! » (p. 51). Constamment évoquée lorsque I’Homme-Jasmin est en scene,
cette couleur revét une signification particuliére dans I’imaginaire de I’auteure. Le
texte ne nous fournit pas réellement d’explication quant a ce passage de la fleur de
jasmin a la couleur blanche; nous ne pouvons que constater que le premier
¢lément — la fleur — devient une couleur dans le réseau symbolique rattaché a
L’Homme-Jasmin. Comme nous ne possédons d’autres pistes que celles qui
surgissent de notre lecture, nous pourrions suggérer de voir dans ce passage d’un
symbole a un autre non pas un remplacement, mais plutdt un déplacement. De la
méme facon dont Ziirn passe du jardin au jasmin, elle pourrait tout a fait retenir la
seule couleur blanche au détriment de la fleur compléte. Cependant, cette
interprétation se heurte a un détail : pour I’admettre sans plus de questions, nous
devons tenir pour acquis que Ziirn parle effectivement de jasmin blanc — car il
peut aussi étre jaune. D’autant qu’elle prend soin de mentionner que I’Homme-
Jasmin se trouve dans un jardin « ou, méme en hiver, le jasmin fleurit ». Or c’est
le jasmin jaune qui fleurit durant la saison hivernale, non le blanc... Aussi, pour
endosser cette proposition d’interprétation, il faut concevoir que Ziirn choisit,
consciemment ou non, de désigner le blanc comme un symbole; il faut se figurer
qu’elle impose le blanc au personnage de I’Homme-Jasmin, malgré I'incohérence
botanique. Cette explication prend cependant tout son sens lorsque reconsidérée
du point de vue du fantasme. Nous avons dit précédemment que le fantasme
s’édifie sur un souvenir; or ce dernier n’est jamais fidéle, mais toujours modifié,
inféré pour répondre aux exigences du scénario fantasmatique. Dans ses travaux
datant de la toute fin du XIX® siécle, Freud émet I’hypothése, en se référant a ses
patientes hystériques, que les symptdmes qu’elles présentent sont reliés a des
remémorations de scénarios incestueux ayant eu cours lors de I’enfance. Pensant
tout d’abord que ces souvenirs refoulés prenaient source dans des situations
réellement vécues par ses patientes, 1l en vient finalement a constater que « ces

scenes de séduction remémorées et prises pour des faits réels étaient le plus
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fréquemment un phantasme d’accomplissement de I’enfant »’2. Ainsi, si le
fantasme se construit autour d’un souvenir, ce dernier est infidéle, erroné, voire
talsifié par rapport a la réalit¢. Comme le précise Perron-Borelli, souvenir et
fantasme s’entremélent ’'un a "autre, le second remplissant, a moins qu’il ne les

réécrive littéralement, les espaces blancs laissés par le premier :

Comme le fantasme, le souvenir reproduit des scénes du passé. Mais aucun
souvenir ne peut étre retrouvé a 1’état pur : 1] est toujours imbriqué avec des
fantasmes, et de ce fait, ne cesse de se transformer. Il ne s’agit pas d’un
simple phénomene d’oubli, car les déformations sont d’autant plus
importantes qu’elles portent des pulsions et des désirs refoulés’.
C’est en ce sens que la fleur, chez Zirn, peut se changer en une couleur. Le
fantasme autorise un tel déplacement, tout en permettant que 1’élément transformé

conserve son potentiel symbolique. Nous verrons plus loin que I’adéquation entre

ce personnage et le blanc n’est nullement fortuite. ..

2.1.4 L”image de I’amour

La scéne de la premiére vision fait de I’Homme-Jasmin « I’image de
Pamour » (p. 16). De fait, Unica Ziirn, comme sous ’emprise d’un coup de
foudre, se marie immédiatement avec lui. Ces références a I’amour, au mariage,
dans le contexte du fantasme, renvoient « a I’1dée de “réalisation de désit” »4 Le
fantasme consiste en fait en une sorte de compromis qui permet au désir de
trouver une certaine forme d’actualisation. Aussi, est-il considéré comme
« ’expression ou la mise en scéne du désir »”°. C’est en ce sens que nous poUVons
supposer que ce qui motive 'apparition d’une figure masculine, au moment méme
ou la figure féminine maternelle est rejetée, est un désir inconscient de la petite
Unica qui trouverait satisfaction dans I’apparition de I’Homme-Jasmin, considéré

comme I’objet du désir. En ce sens, la scéne de la premiere vision s’apparente a

2 Hanna Segal, Réve, art et phaniasme, Paris. Bayard. 1993 p. 44,

% Micheéle Perron-Borelli. Les fantasnes, Paris. Presses universitaires de France, 2001, p.22.
" ibid., p.13.

¥ Denis Beauregard. op. cir..p. 37.
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un « fantasme de séduction » : le séducteur étant évidemment I’Homme-Jasmin et
la personne séduite, Unica. Aussi, tout en prenant part au scénario fantasmatique,
cette derniére ne montre qu’une faible implication dans 1’action qui s’y déroule.
Pour reprendre la formule de Perron-Borelli, Unica adopte la position passive :
«“Je” — “suis séduit (¢)” — par X (objet) »*°. Le mariage représente en ce sens
J’aboutissement, le dénouement — la consommation? — du désir de la petite fille.

Mais la premiére vision peut aussi nous faire songer, comme nous I’avons
Jaiss¢ entendre plus t6t, & une version renouvelée de ce que Freud a nommé la
scéne primitive ou scéne originaire. Au cours de celle-ci, le jeune enfant est
témoin, réellement ou sur un mode fantasmatique, du coit parental. Cette scene,
qui lui fait percevoir le pére comme un agresseur, fait naitre chez lui des
sentiments d’impuissance et d’exclusion : il se sent menac€ de perdre I’amour des
parents, puisqu’il est manifestement écarté¢ de cet épisode d’intimité. Cette scéne
« s’oppose, par son vécu et par I’effroi qu’elle provoque, aux théories sexuelles
par lesquelles les enfants tentent de maitriser les “mystéres” de la procréation et
de la vie amoureuse »°. Deux choix s’offrent alors a I’enfant : le refoulement ou
’échafaudage de nouvelles théories sexuelles. La scene primitive, « en tant que
représentant le complexe d’(Edipe [...] constitue la repfésentation a la fois de
Iinterdit de I'inceste et de sa transgression par identification aux partenaires »*.
Chez Ziirn, la scéne primitive est réécrite pour resituer I’enfant au sein de son récit
des origines. La petite Unica, en s unissant a I’Homme-Jasmin — qui figure ici le
pere —, prend la place de la mére qui se voit totalement évincée du scénario
fantasmalique”. Le pére n’est plus en position d’agression, mais plutdt de
séduction. La vie amoureuse ne recéle dés a présent plus aucun mystére puisque
’enfant s’est elle-méme faite partenaire de la relation amoureuse... L’interdit de
’inceste est levé; Unica peut épouser et désirer « I’Homme-Jasmin-pére » en loute

impunité.

 Micheéle Perron-Borelli. Dynaniique des fantasmes. p. 39.

" Jean-Claude Sempé. « Scéne primitive ». in Dictionnaire de la psvchanalvse. Paris. Albin
Michel. 1997.p. 764.

" Ibid.

* El nous avons vu que la mére. suile & la premiere vision, sera rejeiée par I'enfant; a 1"éviction
imaginaire répond le rejet réel...
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2.1.5 Pérennité du fantasme : héros et personnages extraordinaires

L’unjon d’Unica et de ’Homme-Jasmin n’a rien d’éphémeére; au contraire,
elle dure bien au-dela de I’enfance. Son premier amour demeurera le seul : «[...]
dans les années qui viendront, elle ne verra, par-dessus 1’épaule des hommes sur
laquelle elle se penchera, rien que I’Homme-Jasmin. Elle restera fidele a ses noces
d’enfant » (p. 16). Le fantasme continue donc d’agir sur I’imaginaire de ’adulte,
il est entretenu par le sujet au fil du temps. Le mariage qui a eu lieu lorsqu’elle
avait six ans consiste toujours, des années plus tard, en « son premier, son plus
grand secret» (p. 16). Ziirn s’assure de conserver intacte la flamme pour son
amoureux insolite en le désignant comme celui « dont elle ne prononce pas le nom
pour qu’il paraisse d’autant plus mystérieux » (p. 78).

En fait, le fantasme construit autour de I’Homme-Jasmin va avoir des
répercussions sur toutes les relations entretenues par Ziirn. Les autres hommes
qu’elle rencontre, comparés a I’Homme magnifique, lui paraissent sans intérét :
« Il est remarquable qu’elle se soit si peu intéressée a 1I’*homme-normal”. Ses
caresses, ses paroles lui semblaient sans charme, sans surprise» (p. 88).
« L’homme-normal » ne peut que lui offrir I"ordinaire, le banal, le connu;

I’Homme-Jasmin, au contraire, lui fait connaitre 1’extraordinaire :

Et toutes les étremtes « réetles » ne sont que néant et banalité mesurées a
]"échelle de cette possibilité en laquelle elle croit depuis longtemps déja; dont
elle a révé, parce qu’elle est unique, parce qu’aucun geste par (rop commun,
aucun mot qui n’exprime que I’ennui ou la honte n’en viendra troubler
I’harmonie (p. 148).
C’est en ce sens que s’inscrivent les « rencontres » qu’elle espére toujours faire. 11
ne s’agit pas de croiser, au hasard des rues, des quidams sans importance, mais
plutdt de rencontrer des personnages extraordinaires, héroiques. Aussi, se dit-elle
« enfermée depuis longtemps dans le vieil espoir de rencontrer une fois, une fois

seulement un saint dans sa vie » (p. 145). Cette position d’attente perpétuelle est

nourrie de confiance, de conviction :
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Elle pense a la nuit qui est enfin venue et elle cherche entre tous les lits une
place ou les héros qu’elle attend en toute certitude pourront s’étendre, eux qui,
fatigués par leurs luttes et leurs aventures, vont venir passer une nuit en
compagnie des folles de Witteneau, pour se reposer quand les malades
dormiront (p. 85).

A la mesure des personnages qu’elle espeére, ces rencontres prennent un sens
particulier. Elles signifient expérimenter quelque chose de nouveau: « Une
nouvetle expérience — une nouvelle possibilité » (p. 148). La nouveauté, dans ce
contexte, consiste & rencontrer héros et autres personnages hors de I’ordinaire non
pas dans un temps et un lieu réels, mais davantage dans un espace et une
temporalité qui sont de I’ordre de I'imaginaire.

A travers ces personnages héroiques, ¢’est bien entendu ’Homme-Jasmin
qui est recherché... Elle trouve d’ailleurs la confirmation de leur parenté par des
marques distinctives qui rappellent la premiére vision de I’Homme-Jasmin. Par
exemple, le seul trait physique connu de ce dernier est la couleur de ses yeux :
« Plus beaux que tous ceux qu’elle a jamais vus, ces yeux-la sont bleus » (p. 16).
Cette unique marque descriptive n’en est pas moins importante: a preuve,
I"utilisation de I’italique, qui I’isole et la souligne. Ainsi sommes-nous assurés, si

‘nous croisons dans Ie texte un personnage masculin aux yeux bleus, d’y
reconnaitre, a I’instar de Zirn, I’Homme-Jasmin : « Un homme extraordinaire
[...] est assis derriere 'un d’eux : LUI! Ses cheveux sont blond-roux, ses yeux

bleus » (Notes... p. 184).
2.1.6 Distance et passivité

La scéne de la premiere vision décrit d’emblée I’Homme-Jasmin comme
paralysé, cloué a son fauteuil; 1l est intrinsequement un personnage distant et
passif. La legon qu’il prodigue découle donc de sa propre condition. Ziirn voit a
appliquer 1’enseignement de ]’Homme-Jasmin: la distance et la passivité
deviennent le leitmotiv de leur « relation », qui se déroule essentiellement sur ces

modes. « A I’autre bout de la ville, dans “son pays” a lui » (p. 148), ’'Homme-
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Jasmin est toujours présent a son esprit, mais demeure lointain, ¢éloigné; s’ils se
retrouvent, c’est par le biais de I’'imaginaire, du réve ou du fantasme'®. Aussi,
leur rencontre, toujours sur le point de se faire, n’advient pourtant jamais
réellement : « Elle se voit trés distinctement aller & [s]a rencontre [...]. La distance
qui les sépare diminue. Mais il n’y a vraiment pas de rencontre. Toujours, il
subsiste une certaine distance entre eux » (p. 190). 1l en va de mé&me des héros que
nous avons évoqués un peu plus haut : en préférant rencontrer des personnages
fantastiques, imaginaires plutdt que des gens réels, Ziirn s’assure de ne pas briser
les régles de distance et de passivité. Nous pouvons également voir dans ces
préceptes des moyens de diminuer les possibilités d’étre confrontée a la réalité, et,
par conséquent, de se voir dégue. Son investissement, son implication limités et
ses liaisons fugaces et fugitives permettent I’idéalisation et minimisent les risques

de désillusion. La distance et la passivité assurent la pérennité du fantasme.

2.2 Du fantasme a la folie

Un fantasme, méme entretenu durant plusieurs années, ne peut a lui seul
provoquer l'apparition de la folie. En effet, tout individu voit sa vie psychique
modulée par le fantasme; 1’inconscient se charge de refouler ce qui doit demeurer
en ses quartiers et trouve des facons détournées de parvenir a la satisfaction. Le
probléme n’est pas le fantasme en soi, mais la manieére dont il est négocié par le
sujet. Chez Ziirn, le fantasme prend déja une place considérable au sein de son
imaginaire. Cette importance ne décroit pas au cours des années, mais augmente,
au point ou, nous I’avons vu, elle tient a reconnaitre I’Homme-Jasmin dans tous
les hommes qu’elle rencontre. Le fantasme se fait envahissant, accaparant
chacune de ses pensées. Or, comme le souligne Hanna Segal, si le fantasme
occupe une place telle dans la vie du sujet qu’il finit par influer sur les perceptions

et dicter les comportements, la « vie mentale peut paraitre riche, mais elle est

""" Nous le constaterons dans la suite de ce chapitre, lors de I'élde des réves. puis des
hallucinations.
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délirante »'*'. La facon dont Ziirn « gére » le fantasme que représente pour elle
’Homme-Jasmin semble d’emblée la mener a la folie. Toutefois, le glissement de
I’'un a ’autre ne se fera définitivement qu’a la suite d’un événement crucial : la
rencontre de la figure fantasmatique dans la réalité. 11 semble que la raison ne
puisse supporter la matérialisation du fantasme autrement qu’en trouvant un
nouvel angle, une nouvelle posture pour le considérer. Tout comme le fantasme
s’était €difié sur le souvenir de la premiére vision, la folie est déclenchée par cette

rencontre inattendue.
2.2.1 L’Homme Blanc

Des années aprés étre apparu pour la premiere fois dans son jardin en fleurs,
I’Homme-Jasmin surgit subitement de ’imaginaire, au hasard d’une rencontre
avec un homme en chair et en os, pour se manifester dans la réalité. La vision

d’enfance coincide tout a coup avec cet homme :

Quelques jours plus tard elle vivra le premier miracle de son existence : dans
une chambre a Paris elle se trouve en face de I’Homme-Jasmin. [...] Les
images qu’elle a eues €tant enfant et ’apparition de cet homme sont
identiques. Avec cette seule différence qu’il n’est pas paralysé et qu’ict il n’y
a pas de jardin entouré de jasmin en fleur (p. 18).
Cette rencontre est vécue comme une commotion; elle en éprouve une « frayeur
profonde et inguérissable » (p. 88). Si Nerval qualifie la perte d’un étre aimé de
«coup le plus terrible frappé sur I’ame par le destin »' 2, pour Ziirn, ce sont les
retrouvailles qui font un effet similaire. L apparition de I’Homme-Jasmin fut pour
la petite fille une consolation. Pour la femme, ¢’est un trouble, un bouleversement.
La matérialisation de I’'Homme-Jasmin — I’« image fid¢le de la vision [...] qu’elle
a eue dans son enfance» (Notes... p. 177) devenue « réalit¢ » — ne peut se
produire sans provoquer d’irréparables contrecoups. Sa raison chancelle : « Le

choc qu’elle éprouve a cette rencontre est si violent qu’elle ne le surmontera pas.

De ce jour, lentement, tres lentement elle commence a perdre la raison » (p. 18).

""" Hanna Segal, op. cit..p. 44.
"2 Gérard de Nerval. « Aurélia », Qeuvres. vol. |. Paris. Gallimard. 1956, p. 360.
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La correspondance entre le fantasme et I’homme réel ne peut longtemps
durer. A son re-surgissement dans la réalité, doit répondre un retour a
I’imaginaire. Cependant, comme celui-ci a été perturbé bar le choc de la
rencontre, |’Homme-Jasmin ne peut simplement redevenir une figure
fantasmatique. 11 se retrouve désormais au sein d’une nouvelle dynamique, celle
de la folie. L’Homme-Jasmin acquiert une nouvelle forme, une nouvelle nature : il
devient celui « qui émet les insoutenables rayons de I’inquiétante blancheur » (p.
143). Zirn ne peut « plus maintenant [1’]appeler I’Homme-Jasmin » (p. 41). 1l
devient nécessaire de la renommer : il sera désormais I’Homme Blanc. Comme
pour témoigner du passage qui s’est effectué entre les deux Hommes, un signe
distinctif, devenu élément commun, demeure : le « nouvel Homme » ne pouvait
étre autre que blanc...

Si la rencontre avec I’homme dans la chambre parisienne a fait chanceler
sa raison, la transformation de I’Homme-Jasmin en I’Homme Blanc marque
clairement P'entrée dans la folie: « Ah! s’il n’était jamais venu, si méme
I’Homme-Jasmin [...] n’était resté¢ qu’une image de réve trés douce et trés belle !
Mats avec D’apparition de 'Homme Blanc en chair et en os [...], avec son
apparition la folie a commencé » (p. 143). Désigné comme celui qui est « la cause
de cette grande émotion et de vraisemblablement toute sa maladie » (p. 87), 1] aura
sur Zirn une influence telle qu’elle ne pourra esquiver la chute; elle tombera

« gravement malade pour avoir cristallisé sa pensé€e sur lui pendant des années »

(p. 88)

2.2.2 Le merveilleux magnétiseur

Devenu la figure centrale de la folie de Ziirn, I’'Homme Blanc se voil aussil6t
doté « d’incroyables pouvoirs » (p. 71), d’un savoir considérable (« Lui — qui sait
tout — qui peut tout! », p. 51). 1I la fascine et la subjugue par sa puissance, sa
grandeur. Elle croit en ses capacités comme en des faits irréfutables: « La
conflance, la foi profonde qu’elle a en ses pouvoirs surnaturels, en son grand art
de la transfigurer completement, de la métamorphoser sont infinies. infinies... »

(p. 120). Témoin privilégié, elle sait que « pour Jui tout est possible. Elle en a fait
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I’expérience » (p. 161). C’est pourquoi elle n’est pas surprise de soudainement
comprendre, aprés des années, que ’Homme Blanc est en fait le pére de son fils.
Cet &tre extraordinaire, surnaturel, voire divin, n’a pu se contenter de donner vie a
son enfant en s’unissant charnellement a elle : son intervention se rapproche de
celle du Saint-Esprit. Comme preuve de ce lien de parenté extraordinaire, Ziirn

fait valoir que le fils a les yeux de son pere :

Et maintenant elle comprend tout d’un coup le secret de I’étonnante couleur
bleue des yeux de son fils. [...] Cette nuit-la ot elle n’a pas senti que son
mari I’ait touchée, ’'Homme Blanc a donné la vie a son fils, qui neuf mois
plus tard est né avec ces yeux bleus (p. 50).
Tout comme les patients crédules et dociles de Mesmer, Ziirn s’abandonne
totalement et entierement a ’Homme Blanc et a ses pouvoirs. Elle le décrit
d’ailleurs comme « [...] un merveilleux magnétiseur doué d’une extraordinaire
puissance de volonté [qui] I’hypnotise partout ot elle va. 1l lui impose sa volonté
et elle ne peut rien faire contre » (p. 77). En se déclarant sous |’emprise de
’hypnose, Zirn prend d’emblée une posture de soumission, de servilité :
« L’hypnose satisfait [...] le besoin [...| d’étre guidé. Elle permet, avec le retour a
une situation primitive, Pattitude si simple de 1'obéissance aveugle »'". Aussi,
attend-elle sagement qu’il lui indique la position a adopter : « [...] quelque part
dans I'obscurité, il est la, et ¢’est lul qui va la diriger comme un maitre son éleve »
(p. 122). Dans un texte intitulé Erar amoureux et hypnose, Freud rapproche les
comportements de I’amoureux et de I’hypnotisé en arguant que leur fascination

pour I’&tre aimé ou pour I’hypnotiseur est similaire :

De I'état amoureux a I’hypnose, la distance n’est pas grande. Les points de
ressemblance entre les deux sont évidents. On fait preuve a I’égard de
I’hypnotiseur de Ia méme humilité dans la soumission, du méme abandon, de
la méme absence critique qu’a I’égard de la personne aimée. On conslate le
méme renoncement a toute initiative personnelle |...] L hypnotiseur est pour

I’hypnotisé le seul objet digne d’attention'™.

'* Dominique Barrucand. Hisioire de I"hypnose en France. Paris. Presses universitaires de France.
1967. p. 1.

1" Sjemund Freud. « Elat amoureux et hypnose », Essais de psychanalvse. Trad. de I"allemand par
S. Jankéléviich. Paris. Petite bibliotheque Payot. 1975, p. 138.
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Or Ziirn dit en effet étre unie a son « merveilleux magnétiseur » par un « amour
surhumain » (p. 51); il n’est alors pas étonnant qu’elle compare les sentiments que
Jui procure sa relation a ’Homme Blanc a la sensation d’étre hypnotisée... En
’occurrence, elle se voit entierement dépouillée de toute volonté d’agir, de toute
capacité de réfléchir aux actes qu’elle commet : « C’est ainsi qu’elle a commis les
actes les plus extravagants parce qu’il le voulait » (p. 77). Toute sommation de la
part de I"'Homme Blanc doit trouver réponse dans une obéissance compléte et une
exécution immédiate, méme si cela signifie pour elle de s’humilier publiquement.
C’est ce qui se produit lorsque, alors qu’elle attend son avion a I’aéroport, elle
croit que I'Homme Blanc lui ordonne de se glisser entre les barreaux d’un

portemanteau :

Elle se leve et apercoit a quelques pas devant elle un grand portemanteau
noir, en fer, qui a un air menagant. 1] lui donne I’impression d’une prison :
« Entrez! » Alors elle se tortille en de douloureuses et difficiles contorsions
pour pouvoir s faufiler entre ces barreaux noirs jusqu’a I’intérieur. Elle se
sent humiliée et honteuse (p. 42).
Les mésaventures qu’elle connait lui sont entierement attribuables : « ce n’est pas
elle qui est responsable de ses actes qui I’ont finalement conduit & la prison puis &
I’hépital psychiatrique, mais bien lui» (p. 78). Ziirn se change ainsi en une sorte
de marionnette qui, « comme tirée par un fil d’argent» (p. 26), exécute les
mouvements qui lui sont imposés: « Elle sort pour un instant — sans savoir
pourquol — dans la rue. Une grosse auto noire s’approche; elle [eve le bras — elle
doit le faire! —» (p. 39). Ses agissements n’ont pour elle aucun sens. aucune
signification immédiate; les motivations de ses comportements lui sont inconnues.

Les gestes qu’elle pose sont au-dela de sa propre volonté; « qu’elle le veuille ou

non » (p. 122), elle doit obtempérer.

2.2.3 Une voix intérieure

A plusieurs reprises, Ziirn dit entendre une voix qui « monte en elle » (p. 42).
Cette voix n’est pas n’importe laquelle, mais bien « sa voix a lui » (p. 42). Elle

entend I’Homme Blanc lui « parler », mais de I’intérieur, comme s’il se servait de
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son corps comme d’un mirco, d’une caisse de résonance. Ces phénomenes, que
nous pouvons qualifier d’hallucinations auditives, §’inscrivent dans la méme
Jogique de soumission; ils se rapprochent souvent d’ordres, de sommations : « elle
a recu de lui un ordre étrange : “Baissez les yeux — ne regardez personne!” » (p.
40). Le martelement de cet ordre, produit par ’utilisation de I'impératif, marque
I’obligation a laquelle Ziirn doit souscrire : elle n’a d’autre choix que d’obéir. Le
ton de la « voix intérieure » peut d’ailleurs devenir agressif, comme pour se faire
plus persuasif encore : « Cette sommation lui est renouvelée sur un ton cassant,
presque furieux (p. 126) ». Ces hallucinations auditives que Ziirn regoit comme
des commandements ne sont toutefois pas matiere a révolte; c’est de bon gré
qu’elle s’y soumet. C’est le cas de ce passage ou, seule dans Berlin, elle s’adresse

alui en pensée, afin qu’il Ja guide :

Arrivée dans la rue, elle lui adresse ses questions muettes et il y répond
aussitot. Brievement et clairement, il lTui indique la direction qu’elle doit
prendre pour atteindre les environs de la station : « Zoollogischer Garten ».
Elle entend dans sa t€le : « Tout droit... tourner le coin a droite... encore tout
droit... a gauche maintenant... halte! » Elle léve les yeux et se trouve
exactement devant I’entrée du restaurant qu’elle cherchait. Elle est
rayonnante de joie. Cette explication a distance la ravit. Elle sair qu’il ne
connait pas cette ville. Elle en admire d’autant plus ses facultés surnaturelles

(p- 57).
Cette attitude de dominée pousse Ziirn a se décrire comme «un petit poulet
masochiste » qui «rive ses yeux sur l’aigle tournoyant dans le ciel et qui se
laissera tordre le cou dans une admiration hystérique » (p. 88). Celte comparaison
démontre que Ziirn connait parfaitement le caractére insupportable. intenable de
sa situation; mais elle témoigne en mé&me temps du fait qu’elle ne peut — ne veut?
— éviter de sombrer : «son cerveau, pas plus grand que celui d’un poulet, ne
comprend pas que c’est elle-méme qui s’hypnotise en laissant constamment sa
pensée tourner autour de la méme personne. |...] Pour elle, la situation est sans
issue » (p. 22). Elle adopte des lors la condition de « poulet masochiste ». a défaut

de pouvoir en choisir une autre...



74

2.2.4 Evocations et suggestions

Les diverses mantfestations de I’Homme Blanc s’apparentent plutét a des
évocations qu’a des apparitions a proprement parler. Si Zlirn invoque sa présence,
si elle entre en contact avec lut, c’est davantage sur le mode suggestif; image,
figuration et symbole deviennent sa nature. Par exemple, le « jeu de la fumée
blanche d’ou I’'Homme Blanc apparaitra » (p. 59) lui permet d’apercevoir son

visage dans la fumée de feux qu’elle allume elle-méme :

Au lever du jour elle dispose six mouchoirs de papier blanc dans un récipient
métallique et y met le feu. Une fumée droite et blanche monte au plafond et
elle y voit la haute silhouette de I’homme qui ne cesse de grandir, et son
visage qui se forme distinctement (p. 29).
L’Homme Blanc prend J'allure d’un esprit, un génie, comme dans le conte des
Mille et une nuits : « Dans un récipient blanc dont elle ignore I'usage elle jette une
allumette enflammée en espérant voir s’élever dans I’espace la figure de ’'Homme
Blanc. I'esprit de la bouteille » (p. 55). 1l est important de noter ici la récurrence
du blanc : la fumée, les mouchoirs, le récipient sont tous blancs. Il semble donc
nécessaire d’assurer le succes de I’opération en utilisant des objets qui, d’ores et
déja. rappellent I’'Homme Blanc. Le récipient, les mouchoirs sont investis de
propriétés magiques, alchimiques du seul fait de leur couleur. C’est que celle-ci
n’est plus qu’une simple teinte, mais détient une signification. La fumée qui
s’échappe des récipients incendi€s se fait annonciatrice : les volutes qui s’élevent
dans les airs signalent la venue imminente de I’Homme Blanc.
Toute comme 1l ne fait que se profiler au travers de la fumée, I’Homme
Blanc ne se montre jamais distinctement; il préfere envoyer des indices qui
révelent sa présence. Tres souvent, ces indices se traduisent en bruits, en sons.
Bruits abstraits, mais répétés, qu’elle interprete : « Il I'informe de sa présence
chez elle par des cognements répétés. Cette fois ce n’est pas un “PING ” qu’elle
entend mais [d]es coups sourds et secs [...] » (Notes... p. 174). Ou encore éclats
de voix. paroles breves et subites qu’elle pergoit : « Cette nuit-la elle I’entend, a

une fenétre d’en face vivement éclairée, éclater d’un rire aussi douloureux que les
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sanglots qu’elle a surpris dernere sa porte dans 1’hotel ou elle vivait a Paris. C’est
ainsi qu’il Pavertit de sa présence » (p. 48); « Et alors qu’elle trace les premiers
traits sur le papier la musique du poste de radio §’interrompt et la voix de
’Homme Blanc crie : “Je suis fou de joie!”. Tout de suite aprés, la musique
reprend » (p. 161). Dans un premier temps, Ziirn doit saisir, capter, reconnaitre
ces indices sonores afin, dans un second temps, de parvenir a les décoder pour
comprendre le message qui lui est transmis. Elle semble ainsi partager avec
I’ Homme Blanc un mode de communication qui leur permet de s’interpeller sans

toutefols ne jamais avoir besoin de réellement se parler, se rencontrer.

2.2.5 Avatars

L Homme Blanc se manifeste de plus sous la forme d’avatars : ["aigle blanc
et le scorpion rouge. Ceux-ci sont effectivement empreints d’une importante
signification aux yeux de Zirn, et ce, depuis un temps plus reculé encore que sa

premiere vision de I’Homme-Jasmin; elle les associe carrément a sa naissance :

[...] les deux animaux qui furent ses parrains a la naissance sont : ['aigle
blanc qui la-haut dans les nuages survole les sommets les plus élevés, et le
scorpion rouge, laqué, sortant de la lézarde d’une muraille chinoise (Maison
des maladies, p. 240).

Ces deux animaux prennent un sens quasi mythique : ils font partie du récit de ses
origines. Des Jors, ils s’associent presque naturellement a 'Homme Blanc.
L’aigle, de couleur blanche, qui possede d’ailleurs les mémes « magnifiques yeux

bleus » (Maison... p. 262), et le scorpion rouge, dont la couleur s’ajoute au blanc

déja signifiant, symbolisent cet homme extraordinaire :

Alors le scorpion rouge se précipita du plafond sur le sol de la chambre, et
dans une horrible contorsion se transperca le cceur de son propre aiguillon.
Au méme moment I'aigle blanc entra en volant par la fenétre ouverte et
m’enveloppa de son magnifique regard bleu. Apres s’étre €éloigné il se
débarrassa de ses ailes et retourna dans sa chambre. ]I s’assoit en face du
fauteuil vide et, perplexe, regarde la fuite du temps (p. 21).
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2.3 Retour sur 'homme de la chambre parisienne

La réflexion qui vient d’étre menée autour du glissement de ’Homme-
Jasmin a ’Homme Blanc ainsi que la description du réle et de la position que
celui-ci occupe dans I’imaginaire de Ziirn nous conduit a revenir quelques instants
sur I’homme de la chambre parisienne. En effet, nous n’avons dit que peu de
choses a son sujet; c’est que Zirn elle-méme ne lui accorde qu’une faible
importance. Si, pour passer de I’Homme-Jasmin a ’Homme Blanc, le concours
d’un homme « réel a é€té nécessaire, ce n’est pas cet homme en particulier qui
I’intéresse, mais bien la figure qu’elle lui associe. Cet homme réel, au fond, n’a
été qu’un prétexte a ’apparition de I’Homme Blanc, un relais qui a permis a la
vision du monde de I’enfance de resurgir dans son existence. Ziirn s’en détache
donc pour s’abandonner totalement a I’Homme Blanc.

A la suite de I’épisode de la chambre parisienne, les « vraies » rencontres
avec I’homme en chair et en os sont inévitablement synonymes de déception :
« Quand 1l vient réellement il lui apporte un cahier de papter blanc [...] comme
toujours quand elle le voit le charme est rompu. [...] Comme elle il est géné et
elle est soulagée de le voir partir» (p. 148). L’homme véritable qui lui a inspiré
tous ses fantasmes est beaucoup moins mystérieux, intrigant que la figure
fantasmatique. Dans son « costume d’homme », il perd tous ses pouvoirs, toutes

ses propriétés surnaturelles. Pour Ziirn, c’est la consternation :

[...] elle a demandé a 'Homme Blanc au cours d’un bref entretien. s’il I’a
hypnotisée. 1 a répondu simplement : «Je n’en ai pas le pouvoir ». Cette
réponse I’a plongée dans un profond étonnement et 1’a fail tomber de tres
haut — une chute de plusieurs milliers de meétres (p. 78).
Pour éviter le malaise et la déception, Ziirn s’applique a ne « rencontrer »
I’Homme Blanc que par I’entremise du réve et des hallucinations. Comme nous
I’évoquions plus haut au sujet des régles de la distance et de la passivité, choisir
de le confiner a cet univers onirique annule le risque de se voir désappointée par

sa banalite.
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3. Les trois réves d’Unica Ziirn

L ’Homme-Jasmin s’ouvre sur un récit de réve. Dés le début du texte, Zirn
situe son lecteur dans cet univers particulier, a cheval entre I’onirique et le
littéraire. Par la suite, deux autres réves sont racontés. Les trois récits, tous situés
dans les premiéres pages du livre (p. 15 a 22), sont donnés pratiquement a la suite

les uns les autres. Le premier réve a lieu au cours de 1’enfance :

Une nuit, au cours de sa sixieme année, un réve ’emmene derriere un haut
miroir, pendu dans son cadre d’acajou au mur de sa chambre. Ce miroir
devient une porte ouverte qu’elle franchit pour parvenir & une longue allée de
peupliers menant tout droit a une petite maison. La porte en est ouverte. Elle
entre et se trouve devant un escalier qu’elle monte. Elle ne rencontre
personne. La voila devant une table sur laquelle il y a une petite carte
blanche. Quand elle la prend pour y lire le nom. elle s’éveille (p. 15).

Le second réve se passe, nous le déduisons, a I’dge adulte. Il met en scéne une

étrange créature :

Pendant la nuit elle réve d’une créature belle et dangereuse. Tout a la
fois fille et serpent — aux longs cheveux. Cette créature médite la
destruction du monde qui I’entoure. Alors, au cours d’une opération
effectuée avec le plus grand soin, on lui dte toul ce qui pourrait lui
permettre de préparer cette destruction. On lui enléve le cerveau, le
ceeur, le sang et la langue. En tout premier lieu, on lui enleve les yeux,
mais on oublie de lui enlever les cheveux. C’est 1a Perreur. Car, aveugle,
exsangue el muette, la créature acquiert maintenant une telle puissance
que son entourage ne peul que trouver son salut dans la fuite (p. 17).

Finalement, le troisiéme récit de réve figure un nouveau rendez-vous avec

I’Homme Blanc :

Une autre nuit, elle le rencontre dans une plaine ensoleillée el une
promenade a deux, silencieuse, commence. Quel ravissement! Il n’est
pas paralysé! EL il maintient entre elle et Jui la méme belle distance que
gardait |'Homme-Jasmin. Etonnement inépuisable de constater que la
vision est devenue réalité! (p. 22)

Aprés avoir raconté le troisiéme réve, Ziirn ne consacre plus une seule ligne a

ses songes. Ce choix peut paraitre curieux. L’ouverture du texte aurait pu laisser



78

croire que le récit de réve détiendrait une plus grande importance -
quantitativement parlant — dans L’ Homme-Jasmin. Il y a lieu de s’interroger sur la
raison pour laquelle 1’auteure choisit de décrire trois récits de réves, presque
consécutifs, pour ensuite les abandonner. Un élément de réponse pourrait se situer
dans la position, par rapport a la trame narrative, occupée par les récits de réve. En
effet, ceux-ci se déroulent tous avant qu’apparaissent les premiers troubles
psychiques ressentis par Ziirn; ils appartiennent donc & une période d’« avant la
folie ». Tout indique qu’une fois I’épisode de la folie amorcé, les récits de réve ne
sont plus adéquats pour décrire la nouvelle situation vécue par Ziirn. Quoique les
réves solent peu nombreux et que la période d’« avant la folie » soit trés courte,
surtout si 'on considére que le reste du texte se consacre entiérement a la
description de ’expérience de la folie, leur importance pour combrendre la place
et le role de I’onirique chez Zlirn n’en est pas moindre pour autant; les récits de
réve présentent 1’avantage de donner acces & un univers onirique exempt des

stigmates laissés par la folie.

3.1 Ecrire (sur) le réve

Le siecle dernier s’est particuliérement intéressé au réve : «[...] aucune
époque n’aura plus que la ndtre donné cours 4 la pratique du récit de réve »'”.
L’élaboration de la théorie psychanalytique y est sans nul doute pour beaucoup.
Des 1900, la parution de L’interprétation des réves « ouvre des perspectives
nouvelles sur la psyﬁhé et [...] transforme profondément notre culture » % La
méthode psychanalytique, en privilégiant la technique des associations libres
effectuées par le réveur a partir des ¢léments de son réve, repose 'importance de
la mise en récil. Freud va, en 1907, réaliser un pas de plus en cette direction en

faisant paraitre un petit volume intitulé Délire et réves dans la Gradiva de Jensen.

[1 s’y inspire de ses propres découvertes sur le travail du réve pour analyser le

"% Jean-Daniel Gollut, Conter les réves. La narration de I'expérience onirique dans les wuvres de
la moderniié, Paris, José Corti. 1993. p. 34.

" Christian Vandendorpe, « Présentation. Fonctions du récit de réve ». In Le récir de réve. sous la
dir. de Christian Vandendorpe. Montréal. Nota Bene. 2005.p. 9.
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texte : a partir des nombreux réves du personnage principal, il établit un parallele
entre les mécanismes oniriques et littéraires. Freud, visiblement trés enthousiaste a
I’idée de pouvoir éprouver ses théories sur un texte littéraire, se déclare surpris de
ce que ’écrivain semble détenir, a propos du réve et de I’imaginaire, le méme
savoir que le médecin : « [...] le romancier a [...] fait une étude psychiatrique fort
correcte, conforme a notre compréhension de la vie psychique [...] Il est assez
étonnant qu’un romancier ait pu réaliser cette tiche »%7 C’est en fait que les
écrivains n’ont pas attendu Freud pour écrire (sur) le réve. De la période antique
aux tragiques, le réve est surtout utilisé par les auteurs afin de présenter, sous
forme de prémonition, d’oracle, les événements qui attendent un personnage. Les
Romantiques, pour leur part, font du réve «un outil d’exploration de
Pimaginaire »'®. La littérature fantastique profile des aspects inquiétants,
étranges et dérangeants du réve pour appuyer et renforcer les événements
insolites, souvent surnaturels, mis en scene dans les récits. Apres Freud, Ja
littérature a continué, peut-étre méme avec plus d’intérét encore, a s’intéresser au
récit de réve. En ce domaine, nous devons évoquer le mouvement surréaliste pour
qui les récits de réve « décélent mieux [...] Pautomatisme psychique »'%’. « Objet
de récit »''°, comme le nomme Salvatore d’Onofrio, le réve « est toujours en

réalité un “ récit de réve 7 »''' .

3.1.1 Mécanique onirique, stratégies d’écriture

2

Les définitions données au récit de réve''? sont bien souvent évasives,

vastes : « Le terme désigne tout simplement le récit — oral ou écrit — qu’une

107 Sigmund Freud, Délire et réves dans la « Gradiva » de Jensen, Trad. de I’allemand par Marie
Bonaparte, Paris, Gallimard. 1971, p. 174.

1% Vandendorpe. « Fonctions du récit de réve », p. 8.

"% Susanne Goumegou. « Le récit de réve surréalisie et ses avatars ». In Le récit de réve. sous la
dir. de Christian Vandendorpe, Montréal, Nota Bene, 2005. p. 186.

""" Satvatore d’Onofrio. « Réve el récit. La vision du saint en “terre du remords™ ». Cahiers de
linérature orale.no 51.2002. p. 58.

""" Jean Bellemin-Nogl, Vers I'inconscient du rexte. Paris. Presses universiaires de France. 1979,
p. 59.

M2 e récit de réve occupe un espacc certain dans le paysage littéraire : « pas cn sot un genre
littéraire », comme le spécifie Gougemou, il est malgré tout indéniable que la narration du réve
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personne réelle ou fictive fait d’un réve qu’elle a eu auparavant »' . Aussi, la
principale caractéristique du récit de réve semble justement étre la variabilité de sa

forme :

Comment supposer qu’on puisse isoler des traits dominants pour cerner le
«récit de réve»? Tout ce qu’on peut faire, c’est constituer une réunion
d’exemples différents et y trouver des fils conducteurs qui rapprochent
certains réves en familles plutdt qu’en essences et les opposent a d’autres
familles [...]""*

L auteur qui s’adonne a la mise en récit du réve dispose donc d’une certaine

. L . \ . . I
liberté; il n’y a pas de régles absolues a suivre, pas de canons a respecter' .

Toutefois, le passage du registre visuel au registre verbal n’est pas spontané :

L homme est le seul animal révant, capable de raconter ses réves de la nuit au
réveil. Que peut-on dire des récits qu’il fournit? Sont-ils la traduction précise
du vécu onirique? [...] Quel effet le médium du langage a-t-il sur des
souvenirs souvent diffus, plutdt visuels et sensitifs [...]'"*?

Pour que le réve devienne récit, 1’€crivain use forcément de stratégies d’écriture

afin de rendre en mots la mécanique onirique : «¢a fantasme et ’écrivain

rouve son compte dans la littérature. C’est en fait que le réve, phénoméne éphémere, fugace, a
nécessairement besoin du récit pour demeurer, durer, voire exister. Car le réve qui n’csl pas
raconté est destiné a ’oubli :
Les images oniriques n’ayant pas de précxistence assurée dans les structures de la
conscience vigile, les conserver dans un récit. ¢'cst a la fois tenter de les soustraire a
I’oubli auquel elles sont primitivement destinées. Et rompre le silence qui rccouvre les
pensées défuntes. Quelle qu’en soit donc I'apparente facilité, quelle que soit I'ampleur
de son développement ou la fortune de son exécution. le récit de réve est d’abord un
récit menacé, anémi¢, continuellement poursuivi par le risque de son extinclion.
Rescapé de I"oubli, il en garde une prédisposition chronique a I’effacement.
Voir Susannne Goumegou, op. cit., p. 186. Voir également Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 34.
""" Susanne Goumegou. op. cit.. p. 186.
" Frédéric Frangois. Réves, récits de réve er autres texies. Un essai sur la lecture comme
expérience indirecte, Limoges. Editions Lambert-Lucas. 2006. p. 199-200.
"% Le récit de réve surréaliste, quoique ne détenant pas de régles particuliéres, a toutefois adopté
une forme singuliére. Les réves publiés par Breton. Desnos, Leiris et d’autres dans la Révolution
surréalisie, sans véritablement consolider le genre, ont donné une couleur particuliére aux récits de
réve:
L absence de renseignements sur les circonstances du réve ou d’autres commentaires met le
Jecteur dans une position nouvelle par rapport au récit de réve : il n’est ni en mesure de
deviner la formation du réve ni d’en déchiffrer un message. mais se retrouve renvoyé a unc
attitude esthénque privilégiant Ja prétendue poésie du réve.
Voir Susanne Goumegou, op. cit.. p. 186.
'"® Sophie Jama. « L’interprélation des réves dans le Talmud : une parole agissante ». In Le récii de
réve. sous la dir. de Christian Vandendorpe. Montréal. Nota Bene. 2005. p. 58.
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éerit »''”. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la nuance qu’institue Bellemin-

Noél entre production onirique et production littéraire :

Tous les ouvrages déclarés littéraires [...] ont été justement composés comme
tels, fabriqués en connaissance de cause, dans un état de contrdle plus ou
moins pousse, aux fins de publication et de lecture par d’autres. Par 1 passe
la frontiére ou I’on change de territoire : avant toute autre spécification,
composer, rédiger, « écrire », etc., un livre, un ouvrage, un « texte », etc.,

c’est se situer dans 1’horizon du faire lire. On ne réve jamais pour les autres,

c’est par feinte seulement qu’on prétend écrire pour soi’ 8

3.1.2 Segment

Afin de reproduire I’effet segmentaire laissé au réveur par les phénomenes
oniriques, les récits qui en sont faits sont généralement brefs et se « réduisent
souvent a4 quelques notations descriptives»''”, a I'image de « scénes » ou de
« tableaux ». L’action, trés succincte, peut parfois tenir en une seule phrase :
« Plutdét qu’une action unifiée, on suit une série de faits et gestes plus ou moins
détachés. Les événements sont énumérés, mais pas vraiment intégrés dans un
ensemble finalisé »'*%. A I’instar de ces définitions, les récits de réve donnés dans
L 'Homme-Jasmin sont assez courts : ils font quelques lignes, une dizaine tout au
plus. De méme, donnent-ils a lire une énumération de gestes, d’actions: « La
porte en est ouverte. Elle entre et se trouve devant un escalier qu’elle monte. Elle
ne rencontre personne. La voila devant une table [...]» (p. 15); « Cette créature
meédite la destruction du monde qui I’entoure. Alors, au cours d’une opération
effectuée avec le plus grand soin, on lui 6te tout ce qui pourrait lui permettre de
préparer cette destruction » (p. 17); «[...] elle le rencontre dans une plaine

ensoleillée et une promenade a deux, silencieuse, commence » (p. 22).

"7 Jean Bellemin-Nogl, op. cir.. p. 126.

" bid.

'Y Christian Vandendorpe, « Le réve entre imagerie et narrativité ». In Le récir de réve. sous la dir.
de Christian Vandendorpe. Montréal. Nota Bene. 2005. p. 36.

'* Jean-Daniel Gollut, op. cir.. p. 360.
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3.1.3 Le réveur

Dans le réve, le moindre détail, des protagonistes en passant par les objets et

les lieux représentés, entretient un rapport certain avec le réveur :

Le réve est une dramatisation ou tous les objets et tous les personnages ont un
rapport avec le réveur : le réveur est « €goiste », tout ce qui apparait au cours
du réve est en relation avec lui, le représente. Le monde onirique est en fait
« auto-référenciel » : tout ce qui se trouve dans I’espace et dans le temps du
N . 12
réve ne peut exister de fagon autonome'>".
De ce [ait, les récits de réves de L’ ’Homme-Jasmin ont pour fonction premiére de
mettre en scéne |'auteure. Dans deux de ces récits (le premier et le troisieme),
Zirn se donne a la fois comme la narratrice et la protagoniste. Lors du second
réve, toutefois, elle réve plutét d’un personnage a l'allure fantastique, qu’elle
qualifie, nous 'avons vu, de « créature belle et dangereuse » (p. 17). Mais comme

le réve ne « parle » que du réveur, nous pouvons supposer que cette créature

représente bien Zirn; nous y reviendrons plus loin.

3.1.4 Entrée et sortie

Les réves sont réputés appartenir a la période nocturne et a I’état de
sommeil. De fait, Zirn fait débuter tous ses récits de réve par la méme
indication : ¢’est la nuit : « Une nuit au cours de sa sixieme année [...]» (p. 15);
« Pendant la nuit [...] »(p. 17); « Une autre nuit [...]» (p. 22). Cette stratégie
narrative, quoique simple, se révéle efficace afin de dévoiler au lecteur qu’il quitte
le temps du récit principal pour passer a celui du récit de réve. De surcroit, Ziirn
prend soin de préciser, dans les deux premiers récits, qu’il s’agit d’un réve : « un
réve 'emmene » (p. 15); «elle réve d’une créature [...]» (p. 17). Le troisiéme
réve est désigné de fagon plus subtile; c’est davantage I’ouverture du récit qui

confirme I’entrée dans le réve. Dans une méme phrase, un passage brusque, sans

21 Salomon Resnik. La mise en scéne du réve, Trad. de I'italien par Gabriella Mazzini. Paris.
Payot, 1984.p. 85.
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transition, de la nuit au jour s’opére : « Une autre nuit elle le rencontre dans une
plaine ensoleillée » (p. 22). Le réve « affectionne tout particuliérement de figurer
par la méme formation composite deux représentations qui s’opposent »# (la
noirceur et la lumiére, le diurne et le nocturne) sans pour autant provoquer
d’incohérence ou de confusion. De méme la « contraction étrange du temps [et
Jes] situations insolites »'2 y sont fréquentes; il n’y a guére que dans le réve qu’il
est possible de se retrouver, en pleine nuit, dans une plaine ensoleillée'**. ..

Pour les deux premiers récits, la fin du réve est marquée par la méme
transition, mais inversée, du temps du récit de réve a celui du récit principal. Cela
est trés clair dans le premier cas. Le réve se termine lorsque Ziirn s’éveille :
« Quand elle la prend pour y lire le nom, elle s’éveille » (p. 15). Le second réve
s’acheve aussi par le réveil, mais sans que cela soit dit aussi clairement que dans
le cas précédent. Il est plutdt donné de fagon implicite. Un questionnement sur la
signification du réve — « Que peut bien signifier tout cela? (p. 17) - suggere en
effet le réveil de Ziirn. Ce questionnement ne peut se faire qu’a I’état de veille,
alors qu’il est remémoré. Dans le cas du troisieme réve, toutefois, il en va
autrement. Le récit se termine sur une phrase surprenante qui suggere que Zlrn
distingue mal, délibérément ou non, la frontiere entre le réve et la réalité:
« Etonnement inépuisable de constater que la vision est devenue réalité! » (p. 22).
Alors que le début du récit, comme nous I’avons démontré plus haut, marque
clairement I’entrée dans le réve, la fin brouille les cartes; le réve se poursuit-il au-
deld de la nuit? Ziirn, en tous les cas, en manifeste le désir. Cependant, une
ellipse, qui nous méne & la nuil suivante. met un terme a I’équivoque. Un
quatrieme réve est évoqué, mais n’a cependant pas lieu : « Quand, la nuit suivante,
elle veut réver avec lui elle se voit devant une porte fermée. C’est fini! » (p. 22).

Ce réve avorté, qui demeure dans le texte un possible inaclualisé, revét malgré

122 Sigmund Freud. Sur le réve. Trad. de I'allemand par Cornélius Heim. Paris. Gallimard. 1999. p.
80.

2% Jean Bellemin-No&}. op. c¢it., p. 30.

"' EL ajouterons-nous, dans le texte! Nous avons déja effleuré le sujel, plus haut. du lien entre les
procédés litiéraires et Jes mécanismes du réve.
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tout une grande importance : il rétablit le désordre introduit par la fin du troisieme

récit de réve, il colmate la bréche ouverte par Ziirn.

3.2. Derriere un haut miroir

Amorgons |’analyse du premier récit par la fagon dont I’entrée dans le réve
s’effectue : tel que donné, il semble qu’un passage d’un univers a un autre
s’exécute. En effet, la petite Unica doit quitter sa chambre (le monde réel) pour se
mettre a réver. Ce passage, d’ailleurs, ne se fait pas de son propre chef. Unica ne
s’y s’engage pas d’elle-méme, mais y est entrainée : c’est le réve qui « ’emmeéne
derriére un haut miroir » (p. 15). Le début du récit marque donc la puissance de
I"univers onirique, qui parait happer, se saisir de la petite fille au'beau milieu de la
nuit. De méme, I’ouverture du réve pose comme une exigence le fait de devoir
franchir un seuil, pour passer de la réalit¢ au réve. Ici, c’est un miroir,
métamorphosé en porte, qui fait figure de frontiére. La présence du miroir est
évocatrice; passer au travers une glace suggere l'idée d’atteindre un monde
étranger, nouveau ou tout n’est que le reflet, encore qu’inversé, de la réalité...
Cela rejoint la conception du réve qui, bien souvent, « apparait comme un cliché

2

en négatif de Dactivité mentale diurne »'>. Les événements, les objets et les
personnages sont représentés dans un contexte ou sous une forme « réfractée ». Le
début de ce récit de réve fait aussi immanquablement référence a Alice, la jeune
héroine imaginée par Lewis Carroll, qui, elle aussi, passe par un miroir pour se

. \ . . n R . - 2
rendre au pays des merveilles, trés pres, lui-méme de "univers du réve' 2.

3.2.1 Une maison hospitaliere

La suite suggere 1’1tdée d’une exploration, d’'une excursion dans le monde

du réve. Le miroir franchi, Unica se trouve dans « une longue allée de peupliers »;

12> Vandendorpe, « Le réve entre imagerie et narrativité », p. 46

"2* Nous soulignons simplement — sans pousser plus avant car lel n’est pas notre propos — que si
Alice est entrainée au pays des merveilles par un Japin blanc. Unica fera, suite au réve du miroir, la
rencontre de ’Homme-Jasmin. futur Homme Blanc. ..
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elle suit donc un chemin, elle entame un parcours. Puisque le texte débute par ce
réve et parce que celui-ci est dit particulierement frappant (Unica a siirement révé
avant cela, mais c’est peut-étre la premiere fois que le souvenir est aussi clair,
marquant), il est possible de songer que sont ici représentés les premiers pas de la
petite fille en ce monde insolite. Son itinéraire, toutefois, ne lui permet pas de
vagabondage : I’allée la méne « tout droit a une petite maison ». Pour la seconde
fois au cours de ce bref récit, une porte est évoquée; celle-ci, ouverte, suggere
’invitation. Unica n’a pas a frapper pour qu’on lui ouvre, elle est d’ores et dé)a
admise, recue en cette maison; on attendait donc sa visite. Peut-étre aussi n’est-
elle pas une convive? La porte de la maison est ouverte parce que celle-ci ne lui
est pas étrangére : serait-ce la sienne? Le texte ne permet pas de trancher avec
certitude. De toute fagon, peu importe qu’Unica soit I’invitée ou I’hdte de cette
demeure. Dans les deux cas, la maison a la porte ouverte symbolise I’arrivée dans
un lieu qui lui est avenant, hospitalier. Le réve, I’oninque est représenté, des le

début, comme un univers invitant, un second chez soi.

3.2.2 Une carte blanche

Une fois entrée, la premiére chose qu’elle voit est un escalier. Celui-ci
peut étre relié a I’allée de peupliers et méme a la porte ouverte. Il engage Unica a
pousser plus avant, a continuer d’avancer, ce qu’elle fait aussitot: elle monte. A
I’étage, personne pour l’accueillir, mais une petite carte blanche posée sur une
table. Cette carte — qui fait songer a une carte de visite — aurait di lui révéler un
nom, ¢lément essentiel a la compréhension du réve. Cependant, le réveil, a ce
moment précis, prive Unica — comme le lecteur, d’ailleurs — de I’éclaircissement
attendu.

Si le réve s’arréte ici, le texte, quant a lui, permet d’extrapoler.
Expliquons-nous. La carte que trouve Unica Ziirn est, nous I’avons dit, blanche.
Le nom qu’elle affiche, nous I’avons aussi mentionné, demeure inconnu.
Cependant, c’est précisément ce que nous avons d’abord cru invisible qui se

révele en fait étre des plus apparents. En effet, point besoin de lire les lettres
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inscrites sur la carte pour savoir a qui elle appartient, car sa seule couleur suffit a
le faire; le blanc, dans ce réve, est donné pour le nom manquant. Or un
personnage porte cette couleur comme patronyme : ’Homme Blanc... Le réve
effectue donc un travail de figuration qui brouille de prime abord la
compréhension de la réveuse — et du lecteur — et lui fait penser que le
déchiffrement de la carte est impossible a effectuer. Mais en méme temps, il
s’organise pour que le nom puisse malgré tout étre lu, quoique de fagon différée,
au terme d’une analyse. Ainsi, le travail (inconscient) d’écriture exécuté par
’auteure pour transcrire le réve refléte non seulement le procédé onirique, mais
anticipe sur le récit en faisant de la carte blanche un signe annonciateur de
I’Homme Blanc et, par extension, de la folie. Mais avant la folie et ’'Homme
Blanc, il y a eu I’Homme-Jasmin... De fait, nous avons vu que ce premier réve est
suivi de la premiére vision de celui-ci. Le réve du miroir, qui peut étre compris
comme I’entrée de Zurn dans le monde de I’imaginaire, de 1’onirique, consiste
donc en un prélude ou, en gardant a I’esprit 1’idée du passage, un rite, une
initiation; 1l prépare la petite Unica a la rencontre déterminante sur le point de
s’accomplir, et I’avertit de plus quant a ce qui produira a la suite de celle-ci. En ce
sens, le premier récit de réve de L ’'Homme-Jasmin semble renouer avec les
croyances et coutumes anciennes relatives au réve, mais aussi avec le role narratif

qui lui fut longtemps attribué :

On sait que, dans I’Antiquité, le réve était considéré comme un message des
dieux annongant un événement a venir. Cette conception est attestée dans
I’ancienne Egypte, ou le futur Thoutmosis 1V se voit révéler son destin de
pharaon au cours d’un réve. C’est également par des réves que Joseph, dans
la Bible, découvre sa position unique au sein sa famille et qu’il trouvera la
réponse aux €nigmes posées par les réves du pharaon. Au moment de
prendre une décision difficile, les rois de 1’époque avaient volontiers recours
au sommeil dans I’espoir que la divinité leur enverrait un réve
prémonitoire'’.

Annonciateur de I’avenir, le réve informe, de maniére détournée, la petite Unica

de ce qui I’attend dans un futur rapproché, mais aussi plus lointain.

" Christian Vandendorpe. « Fonctions du récit de réve ». p. 6.
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3.3 A la fois fille et serpent...

Le contenu du deuxieme récit de réve est plus obscur; la créature qui est mise
en scene prend ’apparence d’une béte fantastique, voire mythologique. Dés le
départ, beauté et danger sont rapprochés dans ce récit de réve. Ce couple
d’attributs parait tiré de ’origine méme de la créature : mi-femme, mi-serpent,
elle se rapproche de la bestialité, de ’animalité. Un €lément, toutefois, rappelle sa
féminité : sa longue chevelure. Cette double nature représente vraisemblablement
une menace : n’appartenant en propre ni au monde humain ni au monde animal,
elle incamme le trouble, le désordre. Aussi n’est-il pas étonnant de constater qu’elle
nourrit des projets destructeurs envers le monde dans lequel elle se trouve; a
I’exclusion répond ’extermination. La menace ne sera pas prise a la légére : pour
contrecarrer les desseins funestes de la créature, c’est a son corps monstrueux,
dénaturé qu’on décide de s’attaquer. On lui enléve, comme un chirurgien retire le
corps étranger ou la tumeur mortelle, tout ce qui lui permet d’exister. L’opération
la prive en effet de toutes les facultés essentielles a la vie : non seulement elle ne
peut plus voir ni parler, mais sans cerveau, sans sang et sans cceur, elle ne peut
carrément plus vivre. De plus, si nous considérons ces derniers éléments sous un
aspect davantage figuratif, la créature perd également les facultés de réfléchir, de
ressentir, d’aimer, de hair, de réagir.... Elle devient une enveloppe vidée de son
contenu, une masse inerte. En fait, cela serait effectivement le cas si on lui avait
coupé les cheveux : tel Samson, elle semble en effet tirer de sa chevelure une
force extraordinaire. Il est intéressant de souligner ici que c’est I"attribut féminin
qui renferme une puissance considérable. Dés lors, est-il possible d’avancer que
c’est devant la femme qu’on fuit? En ce cas, la créature serait a rapprocher de
Meéduse, la Gorgone aux cheveux de serpents qui pétrifie par son seul regard, ou
encore de Mélusine, la fée dont le corps se termine en queue de serpent et qui se

change en dragon...
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3.3.1 Annoncer la folie

Si la fuite devant la « femme-menace » demeure une hypothése, une piste
d’interprétation apparait si nous replagons le réve dans le contexte du récit. En
effet, le réve précede de peu le début des premiers signes de folie. De plus juste
avant le réve, Zurn parle de certains textes qu’elle écrit « pour tenter de
s’affranchir d’une impression qui est devenue par trop forte » (p. 17). Elle cite

ensuite un extrait de ses Notes d une anémique

Quelqu’un qui voyage en moi me traverse. Je suis devenue sa maison.
Dehors, dans le paysage noir a la vache mugissante, quelqu’un prétend
exister. Vu sous cet angle le cercle se rétrécit autour de moi. Traversée par lui
au-dedans c’est 1a ma nouvelle situation. Et cela me plait (p. 17).
La dépossession dont fait état cet extrait combinée a la trop forte impression que
Zirn tente de conjurer par I’écriture peut nous amener a penser que si les
symptomes de la folie ne se sont pas encore manifestés en propre, I’imminence
des troubles est inconsciemment ressentie. Cela resurgirait dans I’écriture, mais
aussi dans le réve. La créature « a la fois fille et serpent » incarne dans un premier
temps Ziirn, car comme nous ’avons déja dit, le réve a continiment pour sujet le
réveur qui est « toujours présent dans son réve sous une forme ou une autre » 2,
Par extension, le personnage de Ziirn-créature renvoie a I’image de la femme
folle, de I’hystérique. Son corps, que nous imaginons rampant, se contorsionnant
s’associe aux convulsions el aux contractions des corps des hystériques de la
Salpétriere. En suivanl ce filon, I’opération minutieuse subie par la créature peut
rappeler les efforts des miédecins qui, longtemps, ont situé I’origine de ce trouble
dans le corps des femmes — I'utérus étant considéré comme le siege de I’affection
— et ont en conséquence tenté d’agir sur lul pour guérir cette maladie proprement
féminine. Si les femmes hystériques étaient en quelque sorte a la merci des

médecins et de leurs expériences, Ziirn choisit dans son réve une autre option :

c’est la femme dénaturée qui ’emporte.

' Vandendorpe. « Le réve entre imagerie et parrativité ». p. 40.
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Ce récit de réve, qui parait d’ailleurs étrange a Ziirn elle-méme (« Que
peut bien signifier tout cela?», p. 17), trouve ainsi un certain sens si on le
considére comme précurseur, annonciateur de la folie. Cette hypothese est rendue
davantage plausible lorsque nous considérons ce qui succede le récit de réve; une
ellipse nous amene quelques jours plus tard, pour assister a la seconde rencontre
avec ’Homme-Jasmin, homme réel cette fois, dans la chambre parisienne. Des ce
moment, les troubles débutent. En plus de renforcer notre suggestion
d’interprétation, la corrélation entre le second réve et I'Homme-Jasmin réaffirme

I’étroite parenté de ce dernier avec le monde onirique de Ziirn.

3.4 Promenade nocturne dans une plaine ensoleillée

Si les deux premiers réves semblent avoir provoqué les deux rencontres avec
I’Homme-Jasmin, le troisiéme permettra lui aussi de nouvelles retrouvailles.
Cependant, celles-ci se feront dans le réve lui-méme, et non pas a sa suite.
Rappelons-le, ce troisieme et dernier récit est immédiatement précédé de la
seconde rencontre avec I’Homme-Jasmin, ou plutdét avec I'homme que Ziirn
associe automatiquement a la vision d’enfance. Ainsi, le réve semble se produire
en réaction a cette rencontre inattendue. 11 fait donc partie d’« une classe de réves
pour lesquels I’incitation est issue de maniere prépondérante ou méme exclusive
des restes de la vie diurne [...] »'*". Le contenu de ce troisiéme et dernier récit fait
aussi ¢cho a la premiere vision de I’Homme-Jasmin; comme la scene de la
chambre parisienne fait resurgir un souvenir d’enfance, le réve lui emprunte des
¢léments, qu’il remanie toutefois. Pour débuter, soulignons la mention de la plaine
ensoleillée; sans correspondre exactement au jardin en fleurs, il est notable que
Ziirn choisisse de camper, les deux fois, ’Homme-Jasmin dans un décor qui
évoque la nature. L’espace restreint du jardin s’élargit a une plus vaste étendue
qu’on imagine aisément verdoyante : 1"1dée de végétation, de flore — qui, elle,

renvoje immanquablement au patronyme de I’Homme — demeure. Le méme

2% Sigmund Freud. Oewvres compiéres 1V 1899-1900. Trad. de I’allemand par André Bourguignon
el Pierre Cotet. Paris. Presses universilaires de France, 2004, p. 615.
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enthousiasme exprimé lors de la scéne de la vision d’enfance est ici palpable : au
« Quel bonheur! » (p. 16) de la premiére répond le « Quel ravissement! » du récit
de réve; les retrouvailles se font sur le mode de la réjouissance. Méme
atmosphére, méme attitude de la part du personnage révé; la distance et la
passivité sont toujours de mise. En effet, si Ziirn se promene avec lui dans la
plaine, la promenade demeure silencieuse. Ni 'un ni 'autre ne s’engage, ne
s’ouvre; ils restent passifs. De méme, s’ils marchent cote a cote, « il maintient la
méme belle distance » (p. 22) entre eux : I’enseignement prodigué n’a pas été
oublié. 1l existe toutefois une différence entre les deux scénes, d’ailleurs soulignée
par Zum elle-méme : I’homme du réve, au contraire de celui de la vision, n’est pas
paralysé¢. C’est que le premier n’est pas la reproduction, la réincarnation du
second : il représente un « individu composite », pour reprendre le langage
psychanalytique, qui « vise a signifier un “et”, un “comme 7, a établir entre les
personnes originales une €quation »"3%. Ziirn montre bien qu’elle est consciente de
ce fait. Elle mentionne que I’homme du réve agit comme 1’Homme-Jasmin : la
distance maintenue entre eux rappelle celle « que gardait ’'Homme-Jasmin » (p.
22). Aussi, le troisieme récit de réve rejoue la vision de I’enfance et évoque la
possibilit¢ de reprendre contact avec I’Homme-Jasmin par le biais du réve:
« Etonnement inépuisable de constater que la vision est devenue réalité! » (p. 22).
Cependant, nous avons évoqué plus haut I'impossibilité qui, immédiatement, est
marquée : malgré la premicre impression causée par le réve, celui-ci ne sera pas la

voie par laquelle rétablir le pont avec la vision d’enfance.

3.5 L'inaccessibilité du réve : la porte fermée du quatriéme récit

L’analyse du contenu des récits de réve a mené au constat qu’en dépit de
la volonté de Ziirn, le réve, en dehors de la nuit et du sommeil, demeure
inaccessible. Pourtant, le premier réve avait produit sur la jeune Unica une forte
impression de réalité, a tel point qu’a son réveil, elle se 1&ve pour « pour pousser

le miroir sur le cOté » (p. 15) et voir si la porte vue en réve s’y trouve réellement.

" Freud. Sur le réve. p. 79.
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Toutefois, cette impression est vite estompée. Derriere le miroir, « elle trouve bien
le mur, mais pas de porte » (p. 15) : impossible pour elle de franchir a nouveau le
seuil pour reprendre le chemin du réve. En ce qui a trait au second réve,
I’inaccessibilité est plutdt manifeste sur le plan du contenu. Ce a quoi Zirn ne
peut accéder, c’est au sens, a la signification du réve. Ainsi s’interroge-t-elle :
«Que peut bien signifier tout cela? » L’univers onirique se révele opaque,
insondable; mé&me le réveur ne peut le percer a jour. Le troisieme récit, quant en
lui, ne pose pas réellement I’inaccessibilité du réve; comme nous I’avons évoqué
auparavant, il fait méme entrevoir, en suggérant a Zirn que la « vision est
devenue réalité » (p. 22), I’abolition de la limite entre les mondes diurne et
nocturne.

Cependant, I’étanchéité de la frontiere est réaffirmée, la nuit suivante, par
le quatrieme réve qui, en propre, n’a jamais lieu : « Quand, la nuit suivante, elle
veut réver avec lui elle se voit devant une porte fermée. C’est fini! » (p. 22). Le
réve échappe donc a la volonté de Ziirn. Ce n’est pas parce qu’elle désire réver
que cela se produit. Son contrdle sur I'univers onirique se révele trés limité. Au-
dela du peu de contréle exercé par la réveuse, le quatrieme réve interrompu pose
de facon marquée I’inaccessibilité du réve : il ne s’agit pas uniquement de la fin
abrupte de ce « presque récit » de réve, mais bien des réves eux-mémes. En effet,
apres la faillite de cet essai de réve, il ne sera plus jamais question, dans la suite
de L’Homme-Jasmin, de récits de réve. Suivant cette idée, il devient intéressant de
relever un élément précis : la porte fermée qui interdit 'acces au réve. Cette image
évocatrice devient d’autant plus intéressante lorsque rapprochée d’un €élément du
premier récit de réve : la porte ouverte. En effet, le premier récit de réve ouvre
d’abord une premiere porte: « Ce miroir devient une porte ouverte qu’elle
franchit [...] » (p. 15); puis une seconde : I’allée de peupliers la méne « tout droit
a une petite maison. La porte en est ouverte » (p. 15). En plus, ce récit de réve
présente lui aussi une porte « fermée », puisque, une fois Ziirn éveillée, 1’acces
derriere le miroir est condamné. Ainsi, du premier au dernier récit, la relation au
monde onirique s’organise autour de ce jeu de portes ouvertes/fermées pour

clairement montrer I'impossibilité pour Ziirn de circuler librement entre les



92

mondes diurne et nocturne, entre la réalit¢ et 'imaginaire. Pour pénétrer le
second, elle doit y &tre invitée, admise. La porte ouverte lui donne acces au réve,

la porte fermée le lui refuse. ..

4. Quand I’écrivain hallucine

Aussitdt les réves abandonnés, un nouveau phénomeéne onirique fait son
apparition dans L’Homme-Jasmin : les hallucinations. A plusieurs occasions au
cours du récit, Zirn décrit des situations au cours desquelles se produisent
diverses manifestations hallucinatoires : des objets, des personnages lui
apparaissent, elle entend des sons, des bruits qui ne sont pas produits par
quelqu’un ou quelque chose, elle apergoit des scenes animées ou inanimées. .. Ces
épisodes correspondent bien & la définition classique d’Esquirol, qui stipule
qu’une hallucination consiste en une « perception sans objet ». Aussi, explique-t-il
le phénomeéne hallucinatoire comme suit : « Un homme qui a la conviction intime
d’une sensation actuellement pergue alors que nul objet extérieur propre a exciter
cette sensation n’est a la portée de ses sens, est dans un état d’hallucination »'
Si, aujourd’hui, certains complétent ce libellé ou le modifient au gré des
découvertes et des recherches faites par la psychiatrie moderne, la définition
esquirolienne demeure une référence. Aussi, Guy Lazorthes abonde toujours en ce
sens en précisant qu’une hallucination se produit lorsque « des choses, des étres,
des faits sont vus, entendus. sentis en ’absence de tout stimulus extérieur »'
L’halluciné est victime d’une escroquerie orchestrée par son systeme sensoriel.

Mais il n’y a pas que I’halluciné qui soit trompé, berné par ses sens; c’est
aussi le cas du lecteur. Car il existe une parenté entre 1’hallucination et I'ceuvre

littéraire :

Car ce ne sont pas seulement les médecins, les psychologues. les psychiatres
dont Iesprit s’est aiguisé sur ce que nous verrons étre « les perceptions sans

"1 Etienne Esquirol, Dicrionnaire des sciences médicales, 1817; cité dans Jean Lhermitte. Les
hallucinations. Clinique et psychopathologie. Paris. L'Harmattan, 2004. p. 9.
'*2 Guy Lazorthes. Les hallucinations. Paris. Masson. 1996, p. 2.

y p
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objet », mais encore poctes, littérateurs, dramaturges ont abondamment
utilis€ dans leurs ceuvres ces images illusionnelles qui portent en elles tant de
choses de notre monde intérieur, qui expriment si fortement nos tendances,
nos penchants, notre amour ou notre haine, nos craintes et nos aversions; a tel

degré que I’hallucination est devenue un des ressorts les plus puissants de la

poésie et du drame'”.

11 ne s’agit pas pour la littérature de provoquer de réelles hallucinations, mais de
considérer ces dernieres a la fois comme une inspiration, un trerﬁplin et un modele
pour la premiere. L’expérience esthétique se différencie de ID’expérience
hallucinatoire par le fait que le sujet qui lit un livre, un poéme ou voit une piece
adopte une double position. Il est la fois enclin a se laisser tromper pour profiter
de I'oeuvre et conscient de I’illusion de réalité que celle-ci opere. L’hallucing, en

revanche, est convaincu de la réalité¢ de ce qu’il apercoit et/ou entend :

Si1’on veut jouer le jeu de I’art, 1] faut étre en méme temps dupe et lucide, se

laisser entrainer par la représentation et prendre ses distances. Pour le dire

avec Magritte, croire que ceci est une pipe, et en méme temps savoir que ce

n’en est pas une. C’est ce que nous faisons tous les jours devant un tableau,

.. 134

une vision, un spectacle M)
Le phénomeéne hallucinatoire peut aussi étre rapproché de 1’état dans lequel se
trouve 1’écrivain au moment de 1’écriture. C’est en effet 1a conclusion dégagée par
le psychiatre Hippolyte Taine a la suite des questions qu’il a posées a Flaubert au
sujet des représentations qu’a I’écrivain des lieux, des personnages, des situations
qu’il crée lors de la période de création. Par exemple, Taine se questionne sur
« I’éventue] retour obsessionnel et automatique de I’image se transformant en
hantise visuelle, “le personnage se reformant de lui-méme et faisant tache sur le

o 35 . . _

champ de la vision ”»'*. Flaubert lui répond que les personnages imaginaires

Vaffolent et le poursuivent :

Un automatisme s’instaure dans le déclenchement de I’image intérieure. Ce
qui avait été d’abord cherché par un effort volontaire revient de son gré. Cet

" Jean Lhermitte. op. cit.. p. 9.

""" Paolo Tortonese. « Au-dela de I'illusion : I'art sans lacunes ». In Les arts de I"hallucination.
sous Ja dir. de Donata Pesenti Campagnoni. Paolo Tortonese et Silvia Bordini. Paris. Presses de la
Sorbonne nouvelle. 2001, p. 33-34.

5 Ibid., p. 37.
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automatisme est le propre de I’hallucination. 11 y a donc une véritable

hallucination littéraire, qui frappe le romancier'*°.

Plusieurs écrivains ont d’ailleurs pris ’hallucination comme sujet d’écriture :
Victor Hugo, Arthur Rimbaud, Henri Michaux... Chez ces demniers, le
phénomene hallucinatoire devient un théme, un motif qui permet une éventuelle
réflexion sur les parall¢les entre art et hallucination, créateur et halluciné, création
et folie, etc. Pour d’autres écrivains, en revanche, le passage de I’hallucination
dans le texte constitue plutét un moyen de rendre compte, de dire I’état dans
lequel les transporte la maladie mentale. L hallucination devient une porte ouverte
sur I’imaginaire, 1’onirique, la folie. C’est le cas, par exemple, de Marguerite
Burnat-Provins. Cette artiste qui « s’intéressait vivement aux phénomenes
étranges dont elle était I’objet »'*7 dessinait et écrivait a partir de ses visions. Dans
ses lettres a son médecin, elle décrit de fagon détaillée comment se produisent les
hallucinations; elle parle de leur mode d’apparition, des images qui surgissent, de
la durée des manifestations, des réactions et sentiments qu’elles suscitent. Elle va
méme jusqu’a les classer en différentes catégories qu’elle nomme des « manieres

d’apercevoir » :

Voici les différentes manieres d’apercevoir :
1° La plus fréquente : dans le cerveau, entre les deux yeux;

2° dans la chambre, comme on voit une personne vivante absolument
présente et distincte;

3° dans la chambre, mais a une certaine hauteur au-dessus du sol, et dans une
légére nébuleuse;

4° dehors, n’importe o, en pleine lumiére. Cas trés rare' >,

La curiosité¢ et I'intérét de Zirn pour les phénomeénes hallucinatoires sont
comparables a ceux de Burnat-Provins: de nombreuses pages de L’Homme-

Jasmin sont consacrées a la description des hallucinations. Toutefois, Ziirn ne fait

pas montre d’un esprit aussi analytique. Chez elle, les descriptions des

Y pbid.. p. 39.

Y7 Georges de Morsier, Art et hallucination: [Une étde des phénomeénes hallucinaioires dans
l'eeuvre de] Marguerite Burnai-Provins, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1969.p. 7.

Y bid.. p. 14.
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hallucinations s’effectuent davantage sur Je mode affectif; elles sont marquées par
’enthousiasme et la curiosité, véhiculent surtout des impressions, des sentiments

et provoquent des réactions ainsi que des questionnements.

4.1 Enchantement et épouvante : ['hallucination selon Unica Ziirn

Les hallucinations sont favorablement accueillies par Zirn; une fois le
premier étonnement passé, elle prend rapidement plaisir @ ces phénomeénes.
Considérées moins comme des troubles que des privileges, les hallucinations sont
décrites comme de « belles sensations que peut dispenser la maladie mentale »
(Notes... p. 208) et dont, par conséquent, seuls les fous peuvent profiter : « Si
quelqu’un lui avait dit qu’il €tait nécessaire de devenir folle pour avoir ces
hallucinations, [...] elle aurait accepté volontiers de le devenir» (p. 37). Les
manifestations hallucinatoires lui paraissent en certains moments comme des
hommages a sa personne : « Une nuit d’adoration, une nuit qui lui est consacrée! »
(p. 121). L adulation déborde méme du cadre de 1’hallucination proprement dite :
« L3, en bas, les autos tournent en rond, exécutant des figures d’un ballet jamais
vu et parfaitement réglé. C’est comme un carrousel et aussi comme un hommage a
son adresse — merci! » (p. 121). Si les hallucinations I’intriguent et la fascinent,
elles ne le lui inspirent toutefois pas toujours les mémes sentiments. Véritable
« vision[s] paradisiaque[s] » (p. 121), elles peuvent ainsi étre pergues comme les
«chose[s] l[es] plus étonnante[s] qu’elle ait jamais vue[s]» (p. 37). En ces
occasions, ces phénomenes la rendent « démente de joie » (p. 129), la remplissent
« d’enchantement et d’espérance » (p. 121). Au contraire, les hallucinations
peuvent s’apparenter a des images horribles, cauchemardesques, comme ces
« ailes gris-noir sans oiseaux » (p. 37), membres sans corps qui ont acquis le
pouvoir de se mouvoir, de se déployer seuls. A I’image des spectres et des
fantdmes des contes gothiques, elles passent au travers d’objets comme si aucun
obstacle ne se dressait devant eux. Les ailes sans oiseaux traversent méme a leur
guise le corps de Ziirn, qui finit par éprouver le sentiment d’étre « elle-méme [...]
devenue incorporelle » (p. 37). La joie et le plaisir font dés lors place a I'angoisse

et I’effroi. Devant ces apparitions au caractere « désagrégeant et destructeur » (p.
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37), Zurn «retrouve la peur oubliée de son enfance devant I’horrible et
I’inexplicable » (p. 37). Les hallucinations deviennent de cruelles
« machination[s] diabolique[s] » (p. 127) et provoquent chez elle « une profonde
tristesse » (p. 128), I’impression d’étre « perdue et comme tuée » (p. 128). Mais le
fantastique n’est pas nécessairement synonyme d’épouvante. A preuve,
’apparition de cette maison a I’allure spectrale, « féerique » (p. 120), qui, baignée
d’une lumiére vert émeraude » (p. 120), « devient transparente » (p. 120) et
« semble flotter » (p. 121) dans I’air. Ziirn n’éprouve aucune crainte de cette
vision, mais y voit une opportunité inespérée de remonter le temps, de retourner
aux « éternels terrains de chasse bénis de son enfance » (p. 121): « [...] elle voit
le bouddha indien du temple des Rochers, le grand dragon chinois brodé en fil
d’or et d’argent sur un fond de velours noir, la lampe arabe aux lumiéres dorées,
rouges et vertes » (p. 120). 11 nous faut préciser que les hallucinations ne sont pas
nécessairement soit plaisantes, soit déplaisantes : une méme hallucination peut
susciter les deux perceptions. En témoignent ces passages qui rapprochent dans
une phrase unique des antonymes : « Cela I’enchante et 1'épouvante tout a la
fois » (p. 37); «elle est complétement effrayée et heureuse » (p. 124); « Ces

hallucinations [...] I'inquiétent autant qu’elles la ravissent » (Nofes... p. 205).

4.1.1 Mystére de I’origine

Effrayantes ou non, les hallucinations proviennent toujours « d’ailleurs » :
«[...] elle éprouve V'impression de se trouver en présence d’apparitions qui n’ont
rien a voir avec ce monde» (p. 36). Au-dela de loule expérience
humaine (« Jamais personne de sa connaissance ne lui a parlé de semblables
phénomenes », p.36), elles lui permettent de voir des images inédites, singulieres,
«sortant du néant» (p. 37) et que « son imagination ne lui a jamais encore
représenté[es] » (p. 36). Aussi, s’interroge-t-elle sur la provenance de ses
hallucinations : « Le mystére qu’elle n’arrive pas a résoudre, c’est cette question
continuelle qu’elle se pose a elle-méme [...]: ces hallucinations [...] d’ou

viennent — [elles]? » (Vacances... p. 144). Afin d’élucider I’énigme, elle se
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tourne, sans surprise, vers I’Homme-Jasmin. Puisqu’elle peut voir des choses dont
elle-méme n’a jamais soupgonné ’existence, puisqu’elle assiste a des phénomeénes
dont apparemment personne n’a eu connaissance auparavant, c’est qu’elle est sous
le contrdle d’une volonté puissante et extérieure. L’idée de ’hypnose resurgit :
«[...] aprés un long moment dans la perplexité, elle croit qu’il s’agit d’un
phénomene d’hypnose. Ce serait une explication logique » (p. 28). L’Homme-
Jasmin se voit associé a la production des hallucinations; nous verrons plus loin

qu’il joue effectivement un réle clé dans leur élaboration.
4.1.2 Impression de réalité

Comme elle possede en lui une foi inébranlable, elle ¢leve les phénomenes
hallucinatoires au rang de certitudes. Ce ne sont pas des probabilités, des
éventualités, mais bien des imminences : « Elle attend. Elle sait. Maintenant, il va
arriver quelque chose » (p. 26); «elle sait que d’autres choses vont encore
arriver » {p. 35). Soulignons l'utilisation répétée de V’italique pour marquer,
appuyer le sens du verbe savoir : elle ne croit pas que les hallucinations vont se
produire, «elle en est persuadée » (p. 63). Les images qu’elle voit, les sons
gu’elle entend ne sont pas de ’ordre de I'illusion; pour Zirn, ils se produisent
véritablement : « Dans son état les choses les plus incroyables, le jamais vu
deviennent réalité. Si donc des images lui apparaissent dans le ciel nocturne c’est
qu’elles existent réellement » (p. 27). L impression de réalité se révele si forte
qu'une fois les apparitions effacées, elle «allume la Jampe pour fouiller la
chambre : elle est convaincue qu’on doit pouvoir [les] trouver quelque part » (p.
37). L’hallucination provoque la méme réaction que le tout premier réve : Zlrn
veut trouver des preuves du phénomene dont elle vient d’étre témoin. Précisons,
d’ailleurs, que cela est le cas de tout sujet halluciné qui « est aussi persuadé de la
réalité de sa perception f...] que de la plus réelle de ses perceptions
sensorielles »'*°. Les phénoménes hallucinatoires surgissent; ils débutent en

’espace d’un moment et perturbent I’action en cours. Ziirn indique chaque fois

" Guy Lazorthes. op. cir., p. 2.
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qu’une situation nouvelle est sur le point de se produire : « Soudain sur le front
nocturne du ciel, devant sa fenétre ouverte, elle voit apparaitre un aéroport [...] »
(p. 27); « quelque chose de tout a fait nouveau se manifeste » (p. 36); « Et il se
passe quelque chose de nouveau» (p. 12!). Les hallucinations sont donc
perturbatrices. Toutefois, elles provoquent moins de désordre qu’elles ne
permettent 1’avénement, le jaillissement d’images, de figures et de scénes
nouvelles. Grace a ces manifestations étranges et surprenantes, Ziirn assouvit sa

soif d’expérimenter de « nouvelle[s] possibilité[s] » (p. 148).

4.2 Les épisodes hallucinatoires

Si des phénomeénes s’apparentant a des hallucinations ont lieu en plusieurs
endroits et en plusieurs temps au cours de L 'Homme-Jasmin, certains passages au
cours desquels Ziirn mentionne que « quelque chose arrive », que « quelque chose
apparait » nous apparaissent en propre comme de véritables « épisodes
hallucinatoires ». Ces épisodes se rapprochent de descriptions de scénes, de
tableaux qui ne sont pas en relation directe avec la trame narrative. Le récit
s’ouvre, s’interrompt pour faire place a I’hallucination. S’il existe plusieurs de ces
épisodes dans L 'Homme-Jasmin, nous avons choisi, a des fins pratiques, de nous
concentrer plus particulierement sur trois de ceux-ci. Considérant la richesse de la
matiere déja contenue dans ces épisodes, les aborder tous demanderait de nous
étendre trop longuement sur le sujet. Ces trois épisodes ont été choisis parce qu’ils
réunissent plusieurs des mécanismes et caractéristiques présents dans I’ensemble
des phénomeénes hallucinatoires. De méme, notre choix a €€ influencé par
certaines particularités. En ce sens, si nous avons retenu le tout premier €pisode
hallucinatoire, c’est qu’il nous paraissait incontournable : c’est Jui qui donne le
coup d’envoi aux hallucinations. Le choix du second épisode s’est bas¢ sur le
décalage qu’il induit, par rapport au premier €pisode, dans la perception et la
position d’Unica Ziirn face aux phénomeénes. En trés peu de temps — celui du récit
comme celui de la lecture —, ’hallucination prend un nouvel aspect, une nouvelle

signification aux yeux de 1’auteure. Finalement, nous avons choisi de traiter du
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cinquiéme épisode hallucinatoire d’abord parce qu’il est le plus long et le plus

complexe de tous. De plus, il présente I’hallucination sous une forme inédite.
4.3 Sur l'écran du ciel

Lors du premier ¢pisode hallucinatoire, Ziirn expérimente des
hallucinations visuelles dites complexes ou figuratives. C’est-a-dire qu’elle voit
apparaitre des « personnages, [...] objets, scénes, visions panoramiques ou méme

- . 14
cinématographiques »'*°,

L’épisode consiste en une succession d’images qui
apparaissent, puis disparaissent pour faire place a une nouvelle. Toutefois, cet
épisode ne se traduit pas uniquement par des hallucinations visuelles. Ziirn est
¢galement le sujet d’une hallucination auditive : elle entend un son, le « PING! »,
qui ne semble provenir d’aucune source identifiable. Les apparitions et les sons
hallucinés n’agissent pas indépendamment ’'un de I’autre : le son annonce la
venue d’une nouvelle image, il rythme, ponctue la succession des hallucinations
visuelles. De fait, I’épisode s’ouvre sur un tel son : « PING! Seudain [...] elle voit
apparaitre un aéroport étrangement blanc [...]» (p. 26). Il en est de méme
lorsqu’une image s’évanouit pour lul montrer une nouvelle sceéne: « PING!

PING! PING! PING! Elle attend. L’image d’une terrible solitude s’offre a ses

yeux » (p. 27). Son et images se relaient donc pour donner corps a I’hallucination.
4.3.1 De I’hallucination et du cinéma

La premiere scéne de cet épisode hallucinatoire s’élabore en une métaphore
filée du cinéma. En effet, les objets et les personnages que Ziirn voit apparaitre se
détachent du ciel nocturne qui fait carrément figure d’écran : « C’est comme un
film projeté sur ’écran du ciel » (p. 27). D’ailleurs, elle regarde le ciel par « sa
fenétre ouverte » (p. 26) qui, dans les circonstances, peut représenter le cadre qui
délimite i’écran. Zurn a d’abord le réflexe de comparer ce qu’elle apergoit a une

photographie : « elle voit apparaitre un aéroport étrangement blanc, comme une

" Ibid.. p. 32.
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gigantesque photographie » (p. 27). Mais tout de suite, elle se ravise : « Mais ce
n’en est pas une. C’est une scéne animée » (p. 27). Un indice nous signale que le
film qui se déroule n’est pas sans intérét. La couleur de ’aéroport, que Ziirn elle-
méme qualifie d’étrange, comme pour souligner que la mention n’est pas fortuite,
annonce sans méprise possible 1’arrivée d’un personnage bien connu : I’Homme-
Jasmin. L’action consiste en fait en leur fameux mariage. Toutefois, comme si les
fins du scénario I’exigeaient, 1’histoire a été quelque peu retouchée. L’Homme-
Jasmin n’est pas paralysé, le scéne se déroule dans un aéroport et les protagonistes

s’envolent ensemble pour une destination inconnue :

Des personnages traversent le terrain et s’embarquent a bord d’un avion. Tout

a coup, elle le voit, /ui, au premier plan, comme elle I’a vu pour la premiére

fors quand elle était enfant. Mais il est debout, et c’est elle qu’il porte dans

les bras — elle est agée de six ans, «lorsqu’elle s’est mariée avec lui ».

Frappée d’étonnement, elle les regarde tous les deux monter dans I’avion,

regarde cet avion s’élever puis disparaitre dans le ciel (p. 27).

Notons, dans la citation qui précéde, la facon dont se mantfeste I’Homme-Jasmin :
« tout & coup», Zirn le voit « au premier plan». Ce terme cinématographique
combiné a une expression qui marque un changement dans la scéne en cours et
qui peut rappeler I'effet provoqué par le montage, démontre une fois de plus la
volonté de I’auteure de rapprocher I’hallucination du cinéma. Ziirn se place en
position d’observatrice ou pour rester fidéle a I'univers cinématographique, de
spectatrice : elle regarde, contemple, conservant une distance (ici, le «ciel-
€cran ») par rapport aux images qui lui apparaissent. Enfin, la fin de cette
premiere apparition boucle la métaphore filée du cinéma; le ciel s’éteint, comme
un écran qui, apres le générique, passe au noir : « Le ciel est redevenu noir. 1l n’y
a plus rien a voir » (p. 27).

Cette comparaison entre le cinéma et I’hallucination n’est pas sans intérét :
peu de temps avant d’étre une « spectatrice hallucinée », Ziirn se trouve
réellement dans une salle de cinéma. Elle regarde deux films : Hold-up in London
et un autre portant sur le sauvetage en montagne. L’hallucination replace donc

Ziirn dans un contexte ayant récemment — et réellement — eu lieu. Elle-méme

établit la corrélation entre cette sortie au cinéma et ’hallucination. Elle dira, lors
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de la seconde scéne de I’épisode hallucinatoire : « Elle se rappelle une image d’un
film qu’elle a vu récemment : celle d’une corde pendant au-dessus de la téte d’un
malheureux, victime d’un accident de montagne. Cette scéne a préfiguré I’image
qu’elle voit maintenant » (p. 27).

Cette reprise d’un élément issu d’un film dans une hallucination se révele
d’autant plus intéressante lorsque nous considérons que le médium
cinématographique tend — ou a longtemps tendu — & abolir la nécessaire
distanciation entre le spectateur et le spectacle pour le faire complétement adhérer,
le temps de la représentation, a I’illusion. Ce fut le cas au XIX° siécle, avec la
venue des lanternes magiques, des kaléidoscopes, des Panoramas et autres engins
optiques de 1’ere précinématographique, mais aussi avec 1’intérét pour les musées
de cire. Silvia Bordini rapporte qu’a [’époque, le spectacle des Panoramas, ces
toiles circulaires peintes qui tournaient autour des spectateurs, fut vécu comme

+

tres pres de 1’hallucination :

Si I’on s’en tient aux nombreuses sources, les effets du Panorama étaient
essentiellement ceux d’une identification perceptive totale dans I’apparence
peinte qui amenait & prendre pour réel ce qui n’était qu’imaginaire et

artificiel, une sorte d’hallucination collective véhiculée par I’illusion de vérité

de ce qui apparaissait devant les yeux'*'.

La réaction des premiers spectateurs du film des fréres Lumiéres, L ’Arrivée d’un
train en gare de La Ciotat, est célebre : ils crierent et bondirent pour éviter la
locomotive qui, pensaient-ils, fongait sur eux. Si le spectateur moderne, fort d’un
lourd bagage cinématographique acquis depuis les premieres projections, ne réagit
plus aussi fortement, le cinéma a toujours pour but de donner I’impression de la

IR ET - 142
réalité, du mouvement, de la vie ™.

Zirn, quant a elle, effectue Je chemin
contraire et revient, par le biais de 1’hallucination, aux sources de |'expérience
cinématographique, adoptant une position congruente a I’égard de ce qui est vu et

ce qui est réellement.

"' Silvia Bordini. « Sans frontiéres. La peinture des Panoramas ». in Les aris de I"hallucination.
sous la dir. de Donato Presenti Campagnoni. Paolo Tortonese. et Silvia Bordini. Paris. Presses de
la Sorbonne nouvelle. 2001, p. 80.

"2 Ce qui est poussé plus loin encore depuis I’apparition du cinéma en trois dimensions.
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4.3.2 L agonie du fils

Au cours de la scéne suivante, Ziirn conserve sa posture d’observatrice.
Cependant, la sceéne a laquelle elle assiste ne s’apparente pas cette fois-ci a un

film. L’image qu’elle voit est fixe, inanimée :

[...] une cave avec des bouteilles vides — et tout est blanc. Au milieu des
bouteilles la téte de son fils, penchée sur le c6té. Une téte de marbre blanc
encadrée de boucles blanches formant autour d’elle des dessins baroques (p.
27).
Le caractére statique de cette apparition rapproche I'image de son fils de celle
d’une statue. D’ailleurs, comme elle ne voil que sa téte, faite de marbre, nous
pouvons songer qu’elle s’apparente a un buste sculpté. Ou encore, la description
de cette image — une piéce, quelques objets — peut nous faire penser a un tableau,
une toile sur laquelle a été peinte une étrange nature morte. Par ailleurs, ce
pourrait tres bien étre les deux, car statue inanimée ou nature norfe, le lien avec le
theme représenté s’établit de méme : I’hallucination met en scéne 1’agonie de son
fils qui « s’est pendu» (p. 27). Les termes « mort» et « inanimé » sont donc
compris a deux niveaux a la fois, servant a doter la vision d’une dimension
métaphorique par le parallele aux arts visuels, et livrant le sens premier
d’« absence de vie» que l'image mel en scéne. Selon cette interprétation,
I’hallucination visuelle ne semble procéder a aucune discrimination dans
I’éventail des possibles, mais mise plutdt sur la polysémie et les différents niveaux
de compréhension, pour parvenir ultimement a associer fond et forme.
Revenons quelques instants a la citation donnée précédemment; un détail
nous frappe. Comme pour ’aéroport de la premiére scene, « tout est blanc » (p.
27) : la téte de son fils est de « marbre blanc », ses cheveux sont des « boucles
blanches ». Pourtant, I’Homme-Jasmin ne se manifeste pas; elle ne voit que celte
téte renversée sur le c6té au milieu des bouteilles. Mais le blanc, surtout nommé
trois fois en si peu de lignes, ne peut étre insignifiant : il doit symboliser, méme
indirectement, I’Homme-Jasmin. Des lors, un lien existe inévitablement entre

celui-ci et son fils, puisque le second affiche la couleur du premier. Souvenons-
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nous que Ziim croit que I’Homme-Jasmin a donné vie a son enfant; en ce sens, le
fils, arborant les attributs paternels, serait donné dans !'hallucination pour
représenter le pére. L’hallucination visuelle s’emploie donc a poser une
équivalence entre deux termes différents, en donnant ici un personnage pour un
autre. En outre, ce procédé permet a I’Homme-Jasmin de faire sentir sa présence,
son influence, tout en ne brisant aucune des regles enseignées a Ziirn : il demeure

distant et passif.
4.3.3 Quatre tombes

La troisiéme scéne s’ouvre sur une nouvelle série de « PING » qui, cette
fois, est aussitot attribuée a I’Homme-Jasmin : « Lorsque le PING-PING-PING-
PING venant d’en face résonne de nouveau elle sait que ¢’est /ui qui provoque ce
bruit » (p. 28). D’abord, rien ne lui apparait, le « ciel reste sombre » (p. 28). Puis,
elle voit « les silhouettes noires de quatre cheminées » (p. 28). Cette vision,
toutefois, ne la satisfait pas. Les cheminées ne sont pas données pour elles-
mémes, elles doivent avoir un autre sens qu’il désire lui communiquer, mais quli
pour le moment lui échappe: « Elle fixe longuement les yeux sur ces formes
verticales sans comprendre leur signification» (p. 28). C’est un nouveau
« PING! », « beaucoup plus violent » (p. 28) qui lui permet soudain d’accéder a la
compréhension. L’hallucination auditive fournit une explication sur I’image
apparue : « A ce moment elle sair [...]» (p. 28). A nouveau, le théme de la mort
est évoqué : « ces quatre formes sont quatre tombes. Ses fombes ¢ lui. Quatre
morts qu’il aime » (p. 28). Si le fils est représenté agonisant, a la suile du geste
suicidaire qu’il a posé, les tombes du pere, elles, paraissent davantage relever du
registre symbolique. Ses tombes, ses « morts qu’il aime» incarnent ses
souffrances, sa douleur, méme magnifique, extraordinaire, ’Homme-Jasmin n’est
pas protégé du malheur. Une nouvelle hallucination auditive vient confirmer
Vinterprétation que Zirn donne a [Papparition des « cheminées-tombes » :
« Soudain elle entend derriere sa porte des pleurs désespérés. Des sanglots

irrépressibles comme elle n’en a jamais entendus. Il pleure ses morts » (p. 28).
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Pour Ziirn, I’apparition « marqu[e] la frontiere qu’il ne faut pas franchir » (p. 28).
L’interdiction qui lui est faite de rejoindre I’Homme-Jasmin — interdiction qui est
posée depuis leur premiére rencontre — prend ici des allures funestes. Aussi,
malgré la situation commune qui les unit (« sa propre histoire qui n’est pas moins
triste que celle qu’il a vécue », p.29), la distance entre eux doit demeurer : « sortie
pour le consoler, dans la mesure du possible, elle ne trouve personne devant sa
porte. Il s’est retiré dans la piece sombre vis-a-vis de sa chambre » (p. 29). Si la
premiére scéne de 1’épisode hallucinatoire rejouait celle de leur union, la derniére

s’assure toutefois d’en reposer les conditions.

4.4 Une ravissante machine a coudre

Le second épisode hallucinatoire, au contraire du précédent, ne présente
qu’une seule image qui apparait devant Ziirn sans se modifier, se transformer ou
étre remplacée par une nouvelle apparition. Un peu comme si Ziirn avait acquis
une certaine expérience depuis les scénes successives du premier épisode,
’hallucination dont elle est ici le sujet ne lul cause pas de surprise. Loin d’étre
étonnée, elle se montre plutdt heureuse de constater que son attente n’a pas €té
vaine : « La chambre est calme et sombre — elle attend — elle saif que d’autres
choses vont encore arriver. [...] Voilal » (p. 35). L’apparition consiste en une
« ravissante petite machine a coudre [qui] plané dans I’air a un meétre au-dessus de
sa téte» (p. 36). Aucun son, aucun bruit n’accompagnent cette image.
L’ hallucination est essentiellement visuelle : « Les petites roues tournent sans
bruit [...] » (p. 36). La machine a coudre volante représente un nouveau mode de
représentation hallucinatoire ou, selon I’expression de Burnat-Provins, une
nouvelle « maniére d’apercevoir»: un objet commun s’anime soudain,
« agissant » de maniere nhabituelle, comme investi d’une vie, d’une volonté
propres. En effet, Ziirn constate que cette « machine coud sans qu’on puisse voir
la main humaine ou le pied qui la met en mouvement » (p. 36). Sans réellement
subir de métamorphose — bien que volante, la machine a coudre demeure une

machine —, I’objet halluciné emprunte les caractéristiques d’un étre vivant, plus
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précisément, dans le cas qui nous occupe, d’un animal. Non seulement elle plane
dans les airs, mais de plus, « I’aiguille picore de-ci de-la comme le bec d’un
oiseau » (p. 36). L’hallucination permet ainsi de représenter visuellement un objet,
de facon réaliste, tout en lui attribuant un caractére, une allure qui évoque toute
autre chose. L’image hallucinée est a la fois porteuse d’une impression de

familier, de vraisemblance et d’un sentiment d’étrangeté, d’insolite.
4.4.1 Un cadeau

D’ailleurs, la machine a coudre rappelle quelque chose de connu. Zirn se
souvient d’avoir déja vu pareil objet : « C’est un vieux modele, de ceux qu’elle
connait depuis son enfance » (p. 36). Ce n’est toutefois pas autour de cette
impression de déja-vu que I’hallucination se développe, mais autour d’un autre
souvenir, beaucoup plus récent que celui de la machine a coudre. Ce souvenir

prend source dans la poésie :

Et maintenant elle saisit le sens de cette image. Une phrase qu’elle a lue il y a
longtemps dans un poe¢me et qu’elle n’a pas oubliée lui revient en mémoire,
parce qu’elle crée une atmosphére — comme celle d’un autre monde :
« Quelqu’un coud! Est-ce toi? » (p. 36)
Ainsi, le vers serait le (pré) texte de I’hallucination; il recéle déja I’étrangeté — a la
fois au sens de « bizarre » et d’« étranger » — du phénoméne hallucinatoire'*".
Mais 1l y a plus : « Ce matin méme elle a envoyé a “ ’Homme Blanc ” un cahier
contenant ses dessins. Sur la derniere page elle a collé une petite €toile rouge
entortillée dans du fil blanc. Autour de cette étoile, elle a écrit en frangais la

phrase en question » (p. 36). L hallucination a donc a voir avec I’Homme Blanc;

le vers, intégré au bricolage, s’apparente a une adresse, une dédicace qui lur est

"3 De surcroit, le vers fait unc allusion directe a I"'Homme-Jasmin. La citation de Ziirm n’cst pas
fidele: elle aurait di écrire : « Quelqu’un roule, dort coud, est-ce toi, Lorellou? ». Ce vers est (iré
d’un po¢me de Michaux, La ralentie. Or nous savons que Michaux a inspiré le personnage de
I'Homme-Jasmin (voir Martine Delvaux, Femmes psychiairisées. Jemmes rebelles, Paris: Institul
Synthélabo pour te progres de la connaissance, 1998, 281 p. Voir aussi Patrice Delavenne, « Unica
Ziirn ou la folic a livre ouverl », Frénésie, « Destin de fermmes er folie ».n° |, printemps, 1986, p.
S7-71). 1l est en fait « I'homme de la chambre parisicnne »... Relrouver un tel vers dans un
épisode hallucinatoire n’est donc pas anodin; 'Homme-Jasmin n’est pas loin !...
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destinée. D’ailleurs, les couleurs qui annoncent habituellement ’Homme Blanc
sont présentes chez la machine a coudre volante. On y retrouve le rouge : « Cette
machine est en couleurs : noir, or, rouge. Beaucoup de rouge méme! » (p. 36). Le
blanc apparait lui aussi : « La bobine de fil blanc tourne » (p. 36). Pour boucler la
boucle et consolider le lien entre I’hallucination, I’Homme Blanc et le cahier a
dessins, ce dernier affiche les couleurs signifiantes : I’étoile rouge entortillée de
fil blanc. L’envoi du cahier a dessins, hommage, cadeau destiné a I’Homme Blanc
consiste en I’événement réellement vécu duquel I’hallucination s’est inspiré.
Toutefois, Ziirn va plus loin : « Et /ui, il lui envoie — en réponse et comme en
cadeau — cette trés jolie hallucination. Merci! » (p. 36). L’Homme Blanc est donc
carrément a 1’origine de la vision. I1 a choisi des éléments qui ont permis a Ziirn,
en remontant la chaine d’associations de ses souvenirs, de découvrir le sens de

I’ballucination : 1l lui est reconnaissant de son attention... tout simplement!
4.5 Métamorphoses

Le dernier épisode hallucinatoire auquel nous nous attarderons est le plus
complexe de tous. Au cours de celui-ci, Ziirn ne se contente pas d’apercevoir des
objets, de regarder des tableaux, mais devient elle-méme le sujet de sa propre
hallucination. Elle débute par ’apparition d’une scene : « Une grande scéne vide,
presque obscure apparait [...] » (p. 121). C’est donc qu’un spectacle se prépare.
Toutefois, ’image ne lul semble pas étre, comme les autres fois, « le produit
d’une hallucination » (p. 121) détaché, distancié, mais une représentation
introspective, prenant naissance a I’intérieur d’elle-méme « comme une image
nette qui se forme au fond de son étre» (p. 122). De fait, le spectacle qui
s’annonce la concerne de pres. Elle ne fait pas qu’y assister, mais y participe :
« soudaiﬁ le puissant rayon de lumigre [...] se porte comme celui d’un projecteur
au centre de la scéne [...] Elle fait alors un bond au beau milieu de ce rayon [...]
(p. 122).

Cet épisode marque des changements importants dans la position adoptée par

Zirn en regard du phénomene hallucinatoire. Comme la citation précédente le
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laisse entrevoir, elle passe de la passivité a I'activité en cessant d’étre une simple
spectatrice pour se transporter sur la scéne et se donner en spectacle. Cependant, 1]
ne s’agit pas réellement d’une transition, mais plutdt d’un dédoublement : Ziirn
devient « sa propre spectatrice » (p. 122). Elle possede désormais la faculté de se
percevoir dans deux réles et d’occuper deux lieux simultanément : « Et elle est
couchée dans son lit, assistant au spectacle de sa danse » (p. 122). L hallucination
ne lui impose donc pas de choix, mais lui permet d’opter pour les deux
possibilités. Spectatrice et spectacle, elle regarde et agit. De plus, ["hallucination
introduit, par le dédoublement, un questionnement existentiel qui s’énonce en
fonction des limites « entre le dedans et le dehors, entre le sujet et I’objet, entre le
monde interne et la réalité extérieure »'**. Au fond, cette interrogation s’inscrit
dans et par le corps qui, désormais double, brouille les frontiéres entre ces
différentes dimensions. Considérant le corps comme « I’enceinte du sujet, le lieu
de sa limite et de sa liberté »'**, il est donc permis de penser que le dédoublement
subit par Ziirn au cours de I’hallucination implique la construction d’une identité
nouvelle, 1’élaboration d’un nouveau rapport au monde. Pour répondre a ces
changements, le mode de représentation de I’hallucination va étre modifié pour
placer Ziirn au centre de I’épisode. Si, auparavant, 1l a toujours ¢té question de
I’apparition d’objets, de personnages distanciés, détachés, ici, c’est tout le
contraire qui se produit : le corps méme de Ziirn devient 1’objet halluciné. En
effet, Ziirn se regarde, se contemple, s’observe : « Elle regarde son propre pied
droit se porter de coté » (p. 123); « Elle se voit, traversant la scéne, jusqu’au
premier plan» (p.125). En d’autres mots, elle assiste au « spectacle de son propre
corps» (p. 126). L’expérience se rapproche d’une hallucination de type
spéculaire, c’est-a-dire que le sujet « voit apparaitre devant ses yeux étonnés sa
propre image. En vérité, il lui semble que le double de sa personnalité physique

146

est 1a, devant lui» La modification du corps, déja suggérée par le

"1 Pierre André. Thierry Benavides el Frangoise Canchy-Giromini, Corps er psvchiairie. 2e éd.
rev. et corr.. Paris, Heures de France. 2004. p. 55.

% David Le Breton. Anthropologie du corps er modernité. 2e éd.. Paris. Presses universitaires de
France. 2001}, p. 14.

"¢ Jean Lhermitle. op. cir.. p. 124.



108

dédoublement, est poussée plus loin : une série de métamorphoses se produit, qui
le fait s’ouvrir, se refermer, se fractionner, s’emméler, se transformer en animal,
etc. Il n’est donc plus question de simplement représenter, figurer, mais d’étre,
d’incarner. Selon les termes de André, Benavides et Giromini, qui eux-mémes
reprennent une formulation de Henri Ey, le corps devient «un objet
métamorphosé par I’impossibilité méme de la métaphore »'*’. A la différence du
langage, qui « exprim[e] le vécu d’un phénoméne »'*®, le corps hallucing devient

le lieu, le théatre de la métaphore :

[...] 1l ne suffit pas pour étre halluciné de dire que I’on sent des fourmis dans
les bras ou que I’on est gonflé comme une outre. L hallucination est présente
lorsque 'expérience du corps est vécue comme réelle : le bras comprimé ne

donne plus I'impression d’étre comme rempli de fourmis, mais il est

[N 4
fourmiliere'®’.

4.5.1 Morcellement et transfiguration

Les métamorphoses se succedent assez rapidement. Certaines s’enchainent
presque sans transition, donnant I’impression que le corps est une entité mouvante

et changeante, comme perpétuellement en changement :

La-haut son costume noir et étroit se transforme et devient multicolore. Elle
se déploie, prend la forme d’une étoile lumineuse composée de tout nouveaux
et innombrables bras et jambes, tétes et cous; elle devient une belle fleur
monstrueuse, et mollement, comme une feuille de papier ou la fusée
mourante d’un feu d’artifice, elle vient se poser sur la scéne (p. 123-124).
Le corps, en tant que somme, n’existe plus. 1l se fragmente, se morcelle au profit
de chacune de ses parties qui acquiert une indépendance, une autonomie : « Ses
cinq doigts deviennent cinq personnages aux caractéres différents. Chacun entre

en jeu et manifeste son existence propre » (p. 123). Le corps peut aussi prendre un

aspect abstrait, informe. Il se transforme en une sorte de masse de chair, un

"7 Pierre André. Thierry Benavides et Frangoise Giromini. op. cir.. p. 43.
" bid.
" bid.
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ensemble désorganisé de membres emmélés: « Sa téle a disparu dans un
inextricable nceud de membres. Elle n’a plus de téte » (p. 124). Tant6t divisé en
chacune de ses parties, puis ramassé sur lui-méme, le corps se fait le lieu de
transfigurations. Il s’actualise, s’incarne dans toutes les formes, tous les aspects
possibles. Les limites de la chair n’existent plus. Libéré de son enveloppe
astreignante, il se déshumanise : « elle sent [...] sa colonne vertébrale se changer
en serpent » (p. 123). D’articulé a rampant, le corps de Ziirn adopte un caractere

animal. Il en prend non seulement 'allure, mais aussi la conduite, la démarche :

Le bras et la main forment un oiseau avec cou et téte, les doigts en sont le bec
— ils poussent et poussent et s’incurvent pour se transformer en un long et
dangereux bec d’oiseau. [...] il s’agit d’un grand oiseau des tropiques qui,
d’une allure gracieuse et ondulante, va s’abreuver a la source (p. 124).
Ses membres se modifient pour prendre les propriétés de I’animal qu’il incame :
« elle est le scorpion [...] ses jambes et ses pieds grandissent et se soudent pour
former un long et dangereux dard acéré et pointu comme une dague (p. 127) ».
Plusieurs animaux peuvent méme étre personnifiés par ce seul corps : « il ne suffit
pas de figurer |’apparition du tigre, son approche qui suscite I’épouvante des
spectateurs, mais en méme temps I’effroi des autres animaux qui le voient et ne
savent ou fuir pour se cacher » (p. 125). Continuellement autre et nouveau, les
lois terrestres ne semblent plus avoir d’emprise sur le corps. « Telle une fléche »,
il peut « prendre son essor dans I’espace » (p. 123). De méme, n’est-il plus soumis
aux limites humaines et peut dés a présent mettre en scéne son propre

anéantissement :

[...] elle est le scorpion qui se donne lui-méme la mort. Sur le disque qui
tourne toujours plus vite et ol elle se voit couchée, ses jambes et ses pieds
grandissent et se soudent pour former un long et dangereux dard acéré et
pointu comme une dague. I se courbe lentement vers le haut en un arc
gracieux jusqu’a ce que sa pointe se place exactement au-dessus du centre de
son plexus solaire (p. 127).

L’hallucination investit le corps d’un réel pouvoir qui se manifeste, se révele a

travers Zirn : «elle qui représente le tigre a la poursuite du gibier, le fauve
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terrifiant! Elle qui a montré [...] que I’on est capable [...] d’avoir vingt bras et

quarante jambes, de devenir un scorpion et de s’élever dans les airs! » (p. 129).

4.5.2 Danser, mimer

11 est intéressant de noter que ces métamorphoses se rapprochent, aux yeux
de Zurn, de chorégraphies et de figures mimées. Elle ne parle jamais tout a fait de
transformation, mais indique plutdét qu’elle exécute un nouveau pas, un nouvel
enchainement de mouvements : « Qu’elle le veuille ou non, un premier doigt se
met a bouger, le poignet se ploie, la main décrit un petit arc gracieux et elle
commence a danser » (p. 122); « il faut se faire mime si I’on veut représenter en
méme temps le poursuivant et le poursuivi » (p. 126). L’hallucination du corps est
comparée a des disciplines au sein desquelles les mouvements corporels sont la
base de ’expression. D’ailleurs, malgré les pouvoirs conférés par I"hallucination
au corps, il est nécessaire pour Ziirn d’acquérir un certain savoir sur I’art du

mouvement :

Elle s’assoit un instant pour méditer. Le peu qu’elle sait du tigre Iui revient
en mémoire et se transforme en une connaissance si sire, en un tel sentiment
d’adoration pour cette béte magnifique que lentement elle s’identifie a elle et
se sent devenir terrible (p. 125).

Ce qui est recherché au travers de ces danses, ces mimes qui mettent le corps dans
tous ses états? Accéder a la maitrise, parvenir a I’exécution, la représentation
parfaite : « Qui est capable de représenter un oiseau s'approche de la maitrise » (p.
124); « Celui qui représente au méme moment le tigre et la fuite devant le tigre a

gagné et est un maitre » (p. 125). Les métamorphoses corporelles rappellent des

rites initiatiques :

[...] elle se remémore la cérémonie qu’elle a vu dans un film sur I’Asie :
« Les prétres qui font entrer en transe les jeunes danscuses du temple ». lls
les prennent & deux mains par les hanches et les font tourner lenlement sur
elles-mémes au-dessus d’un grand récipient plat dans lequel on brile
« quelque chose » a feu lent, ce qui produit une fumée au parfum enivrant.
Les jeunes filles, des enfants encore, respirent cette fumée, sont prises de
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vertige, perdent conscience jusqu’a ce que, les yeux fermés, elles se mettent a
danser avec des gestes de réve, trés beaux, mais tres précis (p. 126-127).
Par le moyen de I’hallucination, Ziirn parvient a un niveau, un statut supérieur qui,

sans la folie, lui aurait été inaccessible. ..
4.5.3 Double prodige

Devenue une formidable danseuse et le mime « le plus grandiose de tous
les temps» (p. 126), Zirn a besoin d’un public pour consolider sa notoriété :
« Dans I’espace sombre qui entoure la scéne, elle devine les visages indistincts du
public. On la regarde » (p. 122). Tous les yeux sont braqués sur elle : « [...] le
rayon blanc du projecteur la suit de méme que les regards du public
accompagnent son envol » (p. 123). Evidemment, le public est conquis, subjugué
par ses capacités extraordinaires, par ses performances a couper le souffle : « Les
spectateurs ne semblent pas en croire leurs yeux. lls sont bouleversés. Jamais
personne n’a vu pareille danseuse » (p. 124). Ziirn devient une vedette. L’1dole est
consacrée : « Alors éclatent des applaudissements tellement enthousiastes, le
fracas de milliers de mains qui claquent » (p. 124). Forte de I’ovation qui lui est
faite, elle n’hésitera pas a s’attribuer le mérite des hallucinations auditives (des
instruments qui rythment sa chorégraphie) qui surgissent: « Elle ne voit ni
musiciens ni instruments, mais toute ravie elle entend au fond d’elle-méme les
intonations solennelles de la harpe, du tambour, du tam-tam, de la flite et surtout
celles du petit et du grand gong chinois» (p. 122-123). Puisqu’elle détient le
pouvoir de se dédoubler, puis de se métamorphoser, elle ne trouve pas impossible
de produire, en plus, la musique qui retentit : « La musique qu’elle entend dans
son for ntérieur, elle commence a la connaitre, elle sait d’avance les trois notes
qui vont suivre celle qu’elle entend, avant méme qu’elle se soit éteinte. A présent,
elle est siire que c’est elle qui compose cette musique » (p. 122). Son mérite est
alors décuplés : « Double prodige : étre danseuse — étre compositeur » (p. 122).
L’épisode hallucinatoire sert donc a merveille les tendances mégalomanes de

Zim...
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4.5.4 Le grand chorégraphe

Toutefois, son triomphe ne lui est pas entiérement attribuable. Si son
succes est si considérable et immédiat, ¢’est grice a I’Homme-Jasmin : « quelque
part dans I’obscurité, il est la, et c’est lui qui va la diriger comme un maitre son
¢leve » (p. 122). C’est donc lui Je metteur en scene, le grand chorégraphe qui lui
dicte les pas a effectuer, les gestes & poser: « Lui qui, sans aucun doute, est
derriére la scene lui suggere 1’idée d’une deuxieme danse assez étrange » (p. 124).
11 la dirige brutalement, exigeant « d’un ton dur et impatient » (p. 125) qu’elle
exécute les figures les plus difficiles. Le talent de la danseuse étoile n’a d’égal que
la rigueur de son maitre. L’hallucination devient 1’occasion de réaffirmer
I’importance accordée par Zlirn a I’Homme-Jasmin, la dévotion et 1’obéissance
dont elle fait preuve devant lui. La toute fin de I’épisode hallucinatoire démontre
que ’Homme-Jasmin se joue de Zirn, comme s’il se plaisait a la manipuler.
Attristée d’avoir dii perforer son plexus solaire, « ce bien le plus précieux qu’elle
possede » (p. 127), pour représenter le suicide du scorpion, elle est scandalisée
devant les gestes que "'Homme-Jasmin la force a exécuter: « Quelle cruauté,
quelle machination diabolique que de la pousser a enfoncer son propre dard dans
cette éclatante blancheur » (p. 127). Pourtant, il ne se soucie guére de ses
sentiments et va jusqu’a se moquer de son désarroi: « Elle tombe dans une
profonde tristesse. Elle se sent perdue et comme tuée, mais un rire étouffé et
ironique derriére la scéne, quelques mots brefs : “ Ca ne signifie rien, ce n’était
rien qu’une petite cérémonie... ™ (p. 128). Ce que nous avons déja relevé ailleurs
quant a la relation de Zim et de I’Homme-Jasmin s’applique également aux
¢épisodes hallucinatoires : elle est une poupée docile abandonnée a sa volonté, un

pantin servile entre ses mains.
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4.6 Retour sur les épisodes

4.6.1 Observatrice

L’analyse des épisodes hallucinatoires a permis de mettre en lumiére un
certain nombre de phénomeénes et procédés qui composent leur mécanique.
D’abord, Ziun semble privilégier le rdle d’observatrice: elle assiste a la
succession des scénes du premier épisode et contemple la danse aérienne de la
machine a coudre rouge. Au cours d’un é€pisode sur lequel nous n’avons pas pu
nous pencher dans ces pages, elle s’exprime en des termes qui la font paraitre
comme une spectatrice privilégiée, puisque le spectacle a €té monté pour elle :
« Quel programme n’a-t-1 pas imaginé pour elle! Quel régisseur! Quelle maitrise
dans sa mise en scéne de tels miracles! » (p. 120). L’expérience des hallucinations
est vécue la plupart du temps sur le mode contemplatif; elle s’inscrit dans la
logique de la passivité et de la distance sur laquelle toute son existence est basée.
Cependant, nous avons vu que le dernier épisode lui donne en plus la possibilité
de prendre part a ’action de I’hallucination en faisant de son corps 1’objet
halluciné. L’hallucination se fait par moments transgressive, permettant de

déroger aux regles absolues qui régnent d’ordinaire sur I’imaginaire et I’onirique.

4.6.2 Polysémie

Les hallucinations sont de plus une occasion d’explorer et d’exploiter
I’éventail des possibles; aucune discrimination n’est effectuée, aucun choix n’est
exige. C’est notamment le cas lors du premier épisode, Jorsque la représentation
hallucinatoire joue sur la polysémie en montrant 1’agonie du fils pendu par
’évocation d’une nature morte ou d’une statue inanimée. Le dédoublement et les
meétamorphoses du dernier épisode peuvent aussi étre compris en ce sens.
D’ailleurs, a plusieurs autres reprises dans L 'Homme-Jasmin, Ziirn va vivre un
phénomeéne similaire, mais dirigé vers 'autre a la place d’elle-méme. Elle
reconnait simultanément deux personnes différentes en une seule. Elle effectue

une « double reconnaissance » : « Elle demande des cigarettes au steward et
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soudain reconnait en lui un jeune libraire parisien » (p. 40). Ces personnages
doublement reconnus acquiérent du coup une double origine : « En traversant la
Joachimthalerstrasse elle sent la présence d’un homme de Paris. D’un bref coup
d’cei] elle reconnait en lui un vietl ami américain de petite taille » (p. 57). 1l ne
s’agit donc pas d’une méconnaissance, d’une confusion ou d’une mauvaise
identification, mais d’une capacité, puisqu’il n’y a aucune obligation de poser un
choix, de percevoir a la fois du méme et de I'autre. En ce sens, 1’inconnu peut
devenir — doit devenir — connu. Ainsi, des étrangers qui partagent avec Ziirn le
méme avion sont en méme temps des gens qui Jui sont familiers : « Au moment
ou elle entre elle entend la voix d’un homme qu’elle connait [...] Donc il y a dans
cet appareil des gens qui la connaissent! [...] Et elle entend d’aulres voix de
passagers qu’elle connait: le médecin d’Essen, Je marchand de tableaux de

Berlin » (p. 40).

4.6.3 Réinterprétation sémantique

Les épisodes hallucinatoires opérent également des réinterprétations
sémantiques. C’estce qui se produit lors du premier épisode lorsque les
cheminées qu’elle aper¢oit deviennent a ses yeux des tombes qui symbolisent les
morts de "'Homme-Jasmin. La machine a coudre volante qui s’apparente a un
oiseau s’inscrit dans cette logique. En dehors des épisodes hallucinatoires, Ziirn
procede a plusieurs reprises a ce genre de réinterprétation. Par exemple, le
moindre message banal, s’adressant a un large public, se voit tout a coup compris
comme une interpellation personnelle : « Sur le paquet de cigarettes elle lit:
“ Avec les félicitations d’Air France ”. [...] On lui adresse des félicitations! » (p.
40). Ou encore, elle fait d’une image tirée d’une annonce publicitaire un
symbole : « Ces bouteilles deviennent un symbole sexuel masculin » (p. 23). La
bouteille se voit subitement chargée d’un sens nouveau: détournée de sa
signification habituelle, elle s’associe désormais a I’image d’un sexe mascutin. De
la méme fagon, une voiture noire devient « le symbole d’une guerre a venir » (p.

40). Ces objets, investis d’une valeur symbolique, peuvent donc devenir des
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¢léments signifiants dans 1’imaginaire de Zirn. Ce procédé se trouve
merveilleusement illustré par ce passage ou elle décrit I’effet que produit sur elle
le film Hold-up in London : « Ce film lui donne I’impression qu’elle est elle-
méme cette banque qui n’est pas cambriolée, mais bel et bien enlevée comme un
objet auquel on voudrait donner une autre destination » (p. 23). Il ne s’agit pas de
piller, de dépouiller ou de vider de leur sens les objets et les images, mais de les
faire dévier, de les déplacer pour les réinvestir d’une signification nouvelle. I
s’agit de rendre signifiant ce qui ne ’est pas de prime abord en effectuant un
déplacement sémantique. Un déplacement qui s’exécule selon les variables

connues-inconnues.
4.6.4 Reprises du réel

Dans le méme ordre d’idé€es, les hallucinations puisent dans la réalité pour
se constituer, se composer; elles reprennent des éléments connus qu’elles
réinvestissent dans le scénario hallucinatoire. Les exemples de la corde tirée du
film du sauvetage en montagne qui préfigure la scene de la pendaison de son fils
et du vers qui constitue le (pré) texte de ’apparition de Ja machine a coudre sont
en ce sens €loquents. Outre les épisodes, nous pouvons aussi citer en exemple la
fameuse cinquiéme colonne dont nous avons parlé au chapitre précédent qui prend
naissance dans les personnages du film Hold-up in London: «Ces cinq
gentlemen-gangsters deviennent pour elle une sorte de “ Cinquieme colonne ”
mysterieuse qui surgira quand elle sera en danger, comme des sauveteurs » (p.
23). Ziirn récupére le personnage du gangster, réellement vu dans le film, pour
constituer, dans son Imaginaire, ses propres protecteurs, ses gardes du corps

prives.
4.6.5 L’Homme-Jasmin et les hallucinations

Finalement, les épisodes hallucinatoires sont marqués de la présence et de

Iinfluence de 1I’Homme-Jasmin. Les €léments blancs du premier épisode
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trahissent son ascendant sur le phénoméne hallucinatoire. La machine a coudre
volante n’est pas le seul présent offert a Ziirn de sa part. D’autres hallucinations
proviennent de lui : « Qui donc est celui qui de toute la force de son amour grand
et surhumain lui fait don de cette hallucination? LUI! » (p. 120). S’il se montre
généreux, 1l peut également se faire impérieux; les figures de danse et de mime
qui transfigurent le corps de Ziirn lui sont dictées par I’Homme-Jasmin. En fait,
depuis le glissement du fantasme a la folie, 1l n’a cessé de manifester son
influence et d’imposer son pouvoir sur ’imaginaire de ’auteure, prenant part a
tous les niveaux de I’univers onirique. Les réves, déja, nous renvoyaient a lui; les
hallucinations le font de fagon plus flagrante encore. Cependant, I’Homme-Jasmin
n’est jamais 'objet de I’hallucination. 1l ne constitue pas la représentation
hallucinatoire, mais joue plutét le réle de producteur, d’artisan des apparitions.
Zirn hallucine parce qu’il la place en situation de pouvoir le faire (par les
hallucinations-présents ou par I’hypnose); mais elle profite aussi des apparitions
pour entrer en contact avec I’Homme-Jasmin, pour le (re) trouver, le (re) joindre.
Couple éternellement distant et passif, ils se servent des hallucinations comme
d’un relai; les expériences hallucinatoires peuvent donc étre comprises comme

autant de moyens pour faire perdurer leur « amour grand et surhumain » (p. 120).

4.7 Réveuse ou hallucinée?

Ce second chapitre nous a permis, par I’analyse des récits de réve et des
¢pisodes hallucinatoires relatés par Zirn dans L’Homme-Jasmin, d’esquisser la
position adoptée par celle-ci par rapport au monde onirique. En effet, en nous
attardant sur la mise en récit de ces phénomenes, 1l nous a €té possible de dégager
non seulement comment Ziirn pergoit les réves et les hallucinations, mais aussi
comment elle vit ces expériences.

Nous ’avons vu, les trois récits de réve se concentrent tous au début du
texte; ils se déroulent avant que les premiers troubles mentaux ne se manifestent.
Nous avions ainsi considéré que les réves appartiennent a une période d’« avant la

folie ». L’examen du contenu de ces récits suggérait que le réve était inaccessible,
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inatteignable. Malgré le désir de Zirn de retourner sur les lieux du réve, la
frontiére entre les univers nocturne et diurne s’est révélée inviolable. Hors de sa
portée, de son controle, le réve se voit ainsi abandonné; apres le dernier récit, Ziirn
ne réve plus une seule fois.

Les hallucinations sont, pour leur part, beaucoup plus présentes. Il y a en
fait deux fois plus d’épisodes hallucinatoires que de récits de réve dans L 'Homme-
Jasmin. Elles débutent presque aussitot les réves envolés, avec 1’apparition des
premiers troubles; elles sont donc corollaires de la folie. De plus, les épisodes
hallucinatoires ne s’essoufflent pas avec la progression du texte; ils sont présents
jusqu’a la fin. Au contraire des réves, les hallucinations semblent pouvoir toujours
étre rejouées, rappelées; il suffit d’un peu de patience pour que, finalement,
« quelque chose de tout a fait nouveau se manifeste » (p. 36). Les réves et les
hallucinations paraissent étre des expériences oniriques vécues différemment par
Zirn.

Au XIX° siécle, ces deux phénomenes oniriques ont longtemps été considérés
comme de proches cousins : « Jusqu’aux années soixante [...], I’analogie ou la
parenté des phénomenes d’hallucination et ceux du réve semble admise par le plus
grand nombre de médecins ou de penseurs »'*°_ En effet, des psychiatres comme
Esquirol, Moreau de Towrs ou Alfred Maury furent tous d’avis que « le réve et
I’hallucination ont partie liée a des degrés divers »'’'. Jean Lhermitte rappelle
méme que, pour Moreau de Tours, ces deux phénomenes oniriques sont plus
qu’apparentés; leur « mécanisme est, en réalité, identique » 2 11 le cite en ce

sens :

SiI’on explore profondément 1’état psychologique d’un halluciné [...], on ne
peut manquer d’observer que celui-ci se trouve plongé dans un état
crépusculaire, c’est-a-dire de demi-sommeil. Les liens qui nous rattachent au
monde extérieur, la conscience de nous-mémes s’affaiblissent, et nous
passons de la vie réelle a celle de ]’imaginationm.

" Tony James. « Les hallucinés : réveurs tout éveillés — ou a moitié endormis ». In Les arts de
I"hallucinarion. sous la dir. de Donala Pesenu Campagnoni, Paolo Tortonese et Silvia Bordini,
Paris. Presses de la Sorbonne nouvelle. 2001. p. 23.

Uibid.. p.22.

"% Jean Lhermitle. op. cir..p. 21.

" ibid.. p. 19.
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Aussi, réveur et halluciné se trouvent dans un état similaire : la seule différence
notable, note Tony James, reste que le sujet qui hallucine est « tout éveillé » 4,
Cette considération implique donc de poser une équivalence entre les phénomenes
en omettant, volontairement, de prendre en compte dans I’équation leur
appartenance respective aux mondes nocturnes et diurnes: « L’idée que
I’hallucination et le réve sont au fond le méme phénoméne suppose que la vetlle

ou le sommeil sont des accidents qui ne changent rien & I"essentiel »' .
4.7.1 Similitudes

Si Ziirn ne parait pas vivre les expériences du réve et de I’hallucination de
la méme fagon, il n’en reste pas moins que, chez elle comme chez les psychiatres
du XIXC siécle, des similitudes existent entre les deux. En effet, tout comme le
réve peut se composer autour d’un reste diurne, 1’hallucination puise dans le vécu
de Ziirn pour se constituer ou encore reprend des ¢léments réels qu’elle réinvestit
dans le scénario hallucinatoire. De méme, le réve et I’hallucination effectuent tous
deux des déplacements sémantiques; au cours du réve, une composante peut étre
donnée pour une autre, tout comme les cheminées du premier épisode
hallucinatoire sont en fait les tombes de I’Homme-Jasmin. Dans le méme ordre
d’idées, le fait que I’hallucination ne semble imposer aucun choix, mais tend
plutdt a réaliser les différentes possibilités, se rapproche de la particularité du réve
qui consiste a privilégier le « et» au détriment du « ou bien » : « La ou, dans
Panalyse, quelque chose d’indérerminé peut se résoudre par un ou bien — ou bien,
on substituera a 1’alternative un “ et ” pour 'interprétation [...] »*¢ Finalement,
depuis Freud, les réves sont réputés étre des réalisations de désir. Le réveur,
délivré de la censure du surmoi, peut laisser libre cours a des fantasmes qui

n’auraient pas leur place dans la vie éveilléc : « [...] ce sont des accomplissements

' Tony James, op. cir., p. 23.
5 Ibid., p. 31.
1% Sigmund Freud, Sur le réve. p. 76.
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voilés de désirs refoulés »'>’. Or nous avons déja rapproché les hallucinations de
la réalisation d’un désir; celui de retrouver, de rejoindre I’Homme-Jasmin.
Sachant que ce dernier peut étre considéré comme un fantasme entretenu par Zlrn
depuis I’enfance, il est dés lors probable, une fois la figure fantasmatique devenue
objet de la folie, qu’elle cherche & donner suite a ce désir par le biais des

hallucinations.

4.7.2 Possibilités

Malgré les points communs que présentent les réves et les hallucinations,
Ziirn ne s’adonne pas aux deux de facon aussi enthousiaste. Nous I’avons déja dit,
elle pose méme un choix clair : elle préfere le role d’hallucinée a celui de réveuse.
Aprés la longue analyse des réves et des hallucinations que nous avons effectuée
dans le présent chapitre et les rapprochements entre les manifestations oniriques
que nous venons d’établir, nous croyons étre en mesure d’expliquer ce choix. Si
Ziirn abandonne les réves au profit des hallucinations, c’est avant tout pour une
raison « pratique » : les phénomenes hallucinatoires, tout en empruntant des
procédés proches de ceux du réve, lui offrent des possibilités supplémentaires que
les fantasmes nocturnes lui refusent. D’abord, nul besoin de dormir pour accéder a
I'univers onirique. Cela constitue un avantage de taille; Zirn, grande
« consommatrice » d’imaginaire, de fantasmes et d’événements extraordinaires,
peut faire ces expériences les yeux grands ouverts, sans avoir a attendre la venue
de sommeil et sans craindre les pertes inhérentes au réveil. La démarcation entre
la réalité et I"hallucination semble plus poreuse, plus perméable que celle qui
existe avec le réve. De plus, les déplacements sémantiques effectués par les
hallucinations ont la particularité de ne pas entraver I’accés a la signification
directe des images qui surgissent devant Ziirn. En effet, alors que le travail du
réve consiste justement a brouiller les liens entre les composantes pour le rendre
trouble et obscur au réveur, I’hallucination fournit les éléments essentiels au
décodage de [IPapparition. C’est le cas, par exemple, du second épisode

hallucinatoire : non seulement 1’image qui surgit {la machine a coudre) détient des

Y Ibid.. p. 118.
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caractéristiques (ses couleurs) qui indiquent sa « provenance » (elle est envoyée
par I’Homme-Jasmin), mais elle se présente aussi sous une forme qui rappelle &
Ziirn un vers, puis un événement récent (le vers, qui mentionne que quelqu’un
coud, est écrit par Ziirn elle-méme dans un cahier qu’elle a envoyé 2 ’'Homme-
Jasmin). De plus, cette chaine de liens, qui lui permet de saisir le sens des images
hallucinées, s’établit pratiquement en méme temps que 1’hallucination a lieu; pour
décrypter le réve, il faut exécuter un patient travail d’association des idées, des
éléments, qui ne peut se faire que dans I’aprés-coup. Pour finir, ’hallucination
semble davantage appréciée de Ziirn au sens ou elle lui permet, comme nous
I’avons souligné un peu plus haut, de prendre contact avec ’'Homme-Jasmin. Le
réve, rappelons-nous, posait en cette matiere un refus : « Quand, la nuit suivante,
elle veut réver avec lui elle se voit devant une porte fermée. C’est fini! » (p. 22).
Le basculement du fantasme a la folie subit par I’Homme-Jasmin assure Ziirn de
la possibilité de le rejoindre, au moyen des hallucinations.

Aussi, bien que le réve se révele décevant pour les raisons que nous
venons de mentionner, Ziirn n’abandonne pas |’onirique pour autant. Ce choix lui
aurait été en quelque sorte fatal, puisqu’il aurait impliqué le renoncement a
I’Homme-Jasmin. Voila pourquoi, pensons-nous, elle choisil une autre option,

rendue accessible par le déclenchement de la folie : les hallucinations.



CHAPITRE 11
ECRIRE (SUR) LA FOLIE : NOUVEAUX RAPPORTS A LA LANGUE

1. De la psychiatrie et de la littérature

Dés que la médecine eut commencé, au X1X° siécle, de s’intéresser a la
maladie mentale, il a été question de tenter de « lire » le délire des fous. Pinel,
Esquirol et leurs contemporains considéraient qu’un bon aliéniste devait avant
tout avoir la capacité de déchiffrer les comportements, les gestes, le langage de
leurs patients. Ultimement, il s’agit d’arriver a lire & méme leur ame, leur pensée,
devenues de véritables textes. Sur les aliénés, par eux et en eux, s’inscrivent les
signes de la folie que le médecin se doit absolument de capter et de décrypter.
Mais, rapidement, on s’apergoit que cette méthode comporte ses difficultés. La
folie étant fondamentalement un objet « plus désordonné et plus fugace, plus
insaisissable que tout autre »'*®, le risque de voir la tentative de déchiffrement
échouer demeure réel, méme pour le médecin le plus exercé. Pour cette raison, les
ahénistes, vers 1830, vont trouver moyen d’appuyer leur déchiffrement d’une
seconde lecture, plus fiable, car s’appuyant sur un matériau plus stable : les textes

écrits par les malades. Les fous, effectivement, écrivent :

Car I’aliéné entretient, comme par nature, un rapport privilégié avec I’écrit :
spontanément, si on lui en laisse e temps [...] il se livre tout entier au gré des
. o . \ , A 5¢
signes plus ou motins imparfaits qu’il ne peut s’empécher de tracer’’.
Les productions écrites des malades mentaux représentent des sources précieuses
que le médecin a intérét a étudier avec le plus grand soin. Elles détiennent
I’avantage de différer la relation entre le malade et le médecin et, de ce fait, de
réduire I'influence de ce dernier sur le discours du premier. Les textes des fous

acquierent des lors un pouvoir de révélation.

¥ Juan Rigoli. Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au X1X° siécle. Paris,
Fayard, 2001, p. 25.
" 1bid., p. 67.
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réduire I’influence de ce dernier sur le discours du premier. Les textes des fous
acquiérent des lors un pouvoir de révélation.
1l n’en fallait guére plus pour que les domaines de la psychiatrie naissante et

de la littérature se mettent a se cotoyer :

Entre aliénisme et littérature, les contacts et les passages sont nombreux. Et
celle-ci est bien loin de se réduire & un support interne, en attente d’une
reconnaissance par la médecine. Les citations et références sont en fait
réciproques, et quelques textes littéraires auront tot fait d’assimiler non
seulement les théses de 1'aliénisme mais aussi les formes dans lesquelles il

r }
les énonce' .

Dés cette époque, la folie se voit investie d’un double statut, a la fois objet de la

médecine'®!

et de la littérature. Les Romantiques auront d’ailleurs largement
contribué a alimenter cette interrelation en faisant de la folie un théme romantique

par excellence :

[...] la folie est [...] I’objet d’une double interprétation. [...] Pour le poéte, la
folie se présente souvent comme I’expérience unique, aux confins des
sommets et des gouffres qui hantent I’étre humain. Essentiellement ambigué,
elle résume la dualité fondamentale de la nature humaine, déchirée entre la
passion de la démesure et la sagesse de la raison. Aussi est-elle, pour les
tenants du romantisme, liberté et subversion, quand, pour les cliniciens, au
contraire, elle est aliénation'®.

Depuis, I’échange entre les domaines littéraire et psychiatrique s’est poursuivi.
Loin de ralentir le mouvement, ’avénement de la théorie psychanalytique lui a

insufflé un nouvel élan'®. L’exemple de Délires et réves dans la Gradiva de

Jensen montre la volonté de Freud d’appliquer « parallélement ses découvertes a

" thid.. p. 15.

'*" Les médecins. de leur c61€. s'intéressent de plus en plus aux liens potentiels entre la création et
la folie. Certains iront trés loin dans cette recherche d’adéquation entre création et folie ;
Lombroso est en ce sens le personnage sinon le plus célebre. du moins le plus original. Il ne fera
pas que rapprocher les tlermes entre eux. mais ira méme jusqu’a postuler que génie et folie sont de
méme essence. Mais la these de Lombroso est jugée. méme par ses contemporains. farfelue et wres
peu rigoureuse au plan scientifique. C’est davantage grice a des médecins comme Réja.
Morgantheler. Prinzhorn. puis Ferdiére que la psychiatrie a développé ses théses les plus
intéressantes sur la relation entre le travail des artistes et des écrivains el ceux des malades
mentaux.

' Michele Nevert. Des mots pour décomprendre, Candiac. Balzac, 1993.p. 14,

'* Notons au passage que quelques-unes des théories fondatrices de la psychanalyse (le complexe
d’oedipe. le narcissisie. par exemple) sont tirées de récits mythologiques grecs.
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la compréhension des oeuvres artistiques et de leurs auteurs »'®*. La psychanalyse
sera récupérée par les surréalistes'® : « La pratique de la littérature se double
d’une activité théorique. Il ne fait de doute pour personne que le surréalisme lui
s’est appuyé en ce domaine sur la découverte psychanalytique »'®. Plus pres de
nous encore, les théses de I’ Art brut, dont Jean Dubuffet et Michel Thévoz se sont
fait les principaux porte-étendards, défendent une position selon laquelle toute

création reléverait, du moins en partie, de la pathologie :

11 faut donc admettre dans ce sens qu’il y a de la folie, a un degré variable, a
la source de toute création d’art — et au plus haut degré dans I’art brut. 1.”idée
d’un art « normal » est contradictoire. La créativité en ce domaine ne peut
étre entendue que comme déviance, transgression des normes'®’.

Malgré la constance du rapport folie-littérature dans le temps, le malaise ressent
il y a deux siécles subsiste toujours. La folie apparait tout aussi mouvante, fugitive

qu’au temps des aliénistes :

L’écriture peut certes s’approcher du concept de folie, tenter de le
circonscrire, et cotoyer quelques fous, mais la plupart du temps, cette
confrontation génére des vibrations dysharmoniques, des partitions tendues et
conflictuelles. Les ambiguités qu’ont manifestées, a I’égard des fous,
surréalistes, théoriciens de 1’Art brut, dénicheurs de fous littéraires, les
affromem]i:?ts des littérateurs et des psychopathologues, témoignent de cette
difficulté™.

En choisissant comme sous-titre a L’Homme-Jasmin « Impressions d’une
malade mentale », Ziirn s’inscrit en continuité du courant. Cependant, sa position
face a celui-ci est particuliere, puisque double. A la fois écrivaine et folle, elle

appartient a cette catégorie d’individus chez qui «une perturbation psychique

' José Guimén. Art et psychiarrie. Genéve, Georg, 2004, p. 54.

'> D ailleurs. la fascination pour le theme de la folie el pour le personnage du fou constitue une
source importante d’inspiration pour la démarche surréaliste : « [...] le surréalisme esl le premier
et le seul mouvement poétique et artistique de grande envergure qui se soit collelé
expérimentalement a I'inconscient, aux maladies mentales et a la folie ». Voir Alain Jouffroy.
« Préface. Le surréalisme, la folie et la mort», in Folie et psychanalyse dans expérience
surréaliste. sous la dir. de Fabienne Hulak. Nice. Z éditions. 1992, p. 12.

' Christian Vereecken. « Le surréalisme et le sens ou d'une certaine confusion du parlétre et du
mol ». in Folie et psvchanalyse dans I'expérience suryéaliste. sous la dir. de Fabienne Hulak. Nice,
Z'éditions. 1992.p. 17.

"7 Michel Thévoz. L ars brut, Genéve, Skira. 1975, p. 175.

¥ Monique Plaza, Ecriture et folie. Paris. Presses universilaires de France. 1986. p. 199.
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accompagne tout le cours de leur travail créateur »'®’. De fait, son ceuvre littéraire
repose en entier sur une volonté de dire, de décrire I’expérience de la folie, mais
aussi d’y puiser son souffle, son €lan. Chez Ziirn, maladie mentale et création
littéraire s’interpellent, se rejoignent, s’entralimentent : « Elle a su écrire sur sa
maladie et pas seulement la décrire. Ainsi, écrivait-elle son mal. dans Ja mesure ou

vivre était précisément sa souffrance »'™.
1.1 Unica Ziirn, écrivaine

A plusieurs reprises au cours de L’Homme-Jasmin, Zirn évoque sa pratique
de I’écriture. Qu’il s’agisse de « messages urgents [...] a I’adresse des poétes
qu’elle aime » (p. 44), d’« une lettre a destination de Paris » (p. 87), d’«une
longue litanie » (p. 53) ou de « petits manuscrits » (p. 24), I’écriture semble une
activité qui occupe une place considérable dans son existence. Elle représente non
seulement un exutoire artistique, mais aussi un moyen de subsistance :
« Comment va-t-elle mener sa nouvelle existence a Berlin? Elle y réfléchit et ne
trouve pas d’autre solution que de se remettre a écrire de courtes nouvelles pour
des journaux berlinois» (p. 56). Aussi, se dépeint-elle comme une artiste
acharnée, en pleine rédaction, s’adonnant avec ardeur au travail . « Elle reste de
lonéues heures assise a sa table, sous un soleil brilant, et rédige » (p. 118). Au-
dela de la simple mention de 1’acte d’écriture, certains textes, réellement écrits par
Ziirn, sont nommés dans L'Homme-Jasmin . «[...] elle écrit le texte: “ A la
maison des maladies ” »'"" (p. 20); « Elle rédige le manuscrit: “ Les jeux a

173

deux 7 »'7 (p. 21); «[...] elle écrit dans ses “ Notes d’une anémique " »'” (p.

"% Michele Nevert. Inmroduction. In  Les accros du langage, sous la dir. de Michele Nevert,
Montréal, Balzac. 1993.p. 14.

' Ruth Henry, « Post-face ». in Sombre printemps, Unica Ziirn. Paris, Bellond. 1971.p. 108.

"' Nous avons déja fail plusieurs fois référence i ce texle, inclus dans I'édition de 1999 de
L 'Homme-Jasmin, au cours de notre mémoire. Le lecteur doit donc se rapporter a la référence
donnée précédemment.

"2 Unica Ziirn. « Les jeux a deux ». Chap. in L'Homme-Jasmin, Paris. Gallimard. 1999, p. 209-
228.

" jd., « Notes d'une anémique ». Chap. in Vacances & Maison Blanche. Derniers écriis er autres
inédirs. Paris. Joélle Losfeld. 2000. p. 15-34.



125

17). Il apparait donc important non seulement d’insérer dans le récit le theme de
I’écriture, mais aussi de faire de L’Homme-Jasmin une sorte d’anthologie, ou
plutét un archi-texte. Ziirn se positionne comme écrivaine, mais aussi comme
archiviste de sa propre ceuvre. Le manuscrit en chantier de L’ Homme-Jasmin est
méme €voqué au cours du texte : « [...] elle se met en téte de coucher par écrit
I’aventure de sa maladie » (p. 118). Elle fait allusion a plusieurs reprises a « son
manuscrit », qu’elle considére d’ailleurs comme « son bien le plus précieux »
(Notes... p. 176). Par cette mise en abyme, L 'Homme-Jasmin met en scéne sa
propre genese; il repousse les limites de I’archivage et de |« architexture » pour

en arriver a lui-méme se contenir.

1.1.1 Autocitation et ré-écriture

Certains passages de L ’Homme-Jasmin consistent en des citations d’autres de
ses écrits. Ces autocitations, toutefois, ne sont pas littérales, mais donnent plutot
Pimpression que ’auteure a voulu résumer, synthétiser les textes, comme pour
rendre leur intégration dans L’ Homme-Jasmin plus harmonieuse. Par exemple, le

passage suivant fait allusion au texte intitulé La maison des maladies -

Tout désir est interdit, lui dit le docteur Mortimer, médecin de cette maison.
Le désir abime la santé. Je vous P’interdis. Le conte de la réalisation du
dernier veeu n’est rien qu'un conte de fées. Vous étes trés malade car
quelqu’un a enlevé a coups de feu les deux coeurs de vos yeux. Pas étonnant
que vous soyez contrainte désormais de regarder toujours en direction de la
gauche, celle ou se trouve votre assassin (p. 21).

Cette réplique du docteur Mortimer ne sc retrouve pas intégralement dans La
maison des maladies. En fait, I’interdit du désir, qui ouvre la citation, n’apparait
carrément pas dans le récit d’origine. 1] s’agit d’un ajout, d’un ajustement apporté
par Zirn. On peut penser que cctte modification a pour but d’assurer
I’enchassement des récits, en établissant un lien entre les deux textes. En faisant

prononcer par Mortimer un tel édit, elle rapproche ce personnage de celu des
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, R .. , .. . R 4
médecins autoritaires, représentant du pouvoir institutionnel'’

qu’elle décrit dans
L’ Homme-Jasmin. Mais plus encore, cette interdiction de désirer, ajoutée a un
texte qui raconte justement comment le fantasme construit autour d’un homme
devient le déclencheur d’un délire, montre que I’écriture chez Ziirn, dépasse,
franchit, transgresse 1’interdit. Car, malgré ce qu’en dit Mortimer, elle ne refréne
en rien ses désirs qui, de fait, rejaillissent, émergent du texte.

La suite du passage appartient bien a La maison des maladies, mais est
retouchée, remaniée. Ce qui, dans L 'Homme-Jasmin se lit « Le conte de la
réalisation du demier veeu n’est rien qu’un conte de fées » fait référence, dans le
texte d’origine, a cet extrait : « Les histoires que les gens racontent au sujet de
I’accomplissement du dernier vceu ne sont que des fables, dit le docteur Mortimer,
rien que des fables » (Maison... p. 259). Les phrases qui suivent subissent des
transformations équivalentes. Les passages de La maison des maladies qui leur
correspondent le plus directement sont les suivants : « Les cceurs de vos yeux ont
¢té atteints en plein milieu » (Maison... p. 231); « Naturellement, il a di se servir
de deux armes [...] 1l a dG se tenir ici, une dans chaque main, viser un il avec
chacune d’elles et appuyer sur les gachettes en méme temps » (Maison... p. 231-
232); «. Depuis, vos yeux sont en son pouvoir. La direction dans laquelle vous étes
contrainte de regarder c’est celle de I’endroit ou il se trouve lui-méme »
(Maison... p. 235). En plus de modifier les passages cités, Zirn procede, lors de
leur intégration dans le nouveau texte, a un renversement de leur enchainement,
mentionnant en premier ce qui, dans le texle d’origine, n’apparail que vers la
fin'”. 11 ne semble pas important de citer le texte tel qu’il existe déja, mais de le
ré-inscrire, modifié, synthétisé, condensé, au sein d’un autre, duquel il devient

partie prenante. Le principe est encore plus flagrant dans cet exemple :

Jeu de I'extension (car elle le voyait pour la premiére fois dans sa chambre a
la hauteur incroyable de trois metres). Jeu de I’incorporation (car elle sent
qu’il I'incorpore en lui pour la détruire a nouveau dans son propre sein afin
d’annuler cette rencontre). Jeu de la concorde (car pendant qu’elle s’endort il

"™ Voir le chapitre 1.
"% Les numéros de page en référence indiquent ce fait.
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prend place - étendu de tout son long — dans son corps et tous deux reposent

comme un sarcophage dans un autre) {(p. 23).
Ici, certaines parties du texte Les jeux a deux sont résumées. Les différents jeux
qui sont nommés (jeu de I’extension, de I’incorporation, de la concorde) font
référence aux titres de quelques-uns des courts chapitres de ce récit. Le texte entre
parenthéses renvoie a celui contenu dans lesdits chapitres. Aussi, nous lisons dans
L ’Homme-Jasmin : « car pendant qu’elle s’endort il prend place — étendu de tout
son long — dans son corps et tous deux reposent comme un sarcophage dans un

autre » (p. 23). Dans Les jeux a deux, nous trouvons :

Dans ces jeux ou chacun découvre I'image blanche et nébuleuse de I'autre, et
tandis que Norma fatiguée ferme les yeux pour s’endormir, Flavius se couche
en elle comme un sarcophage dans un autre et ils dorment ’un dans I’autre
(p. 218).
II ne s’agit pas pour l'auteure de simplement reprendre de fagon fidéle des
morceaux choisis de son ceuvre, mais de se servir de L’Homme-Jasmin comme
d’un espace de ré-écriture. La rédaction d’un texte, dans 1'idée de Ziirn, n’est
jamals totalement terminée, car pouvant se poursuivre, s étendre et s’étirer au-dela
de ses propres limites. Le travail d’écriture tend vers la ré-utilisation, dans le but

de faire ré-apparaitre, re-naitre le texte dans une forme renouvelée.
1.1.2 L’Homme-Jasmin, le texte

L écriture chez Unica Ziirn, ou du moins dans L 'Homme-Jasmin, semble
toujours manuscrite; pas de traces de machine a écrire... Elle « écrit avec un
crayon a papier sur de grandes feuilles blanches » (Vacances... p. 158). Ce fait
pourrait sembler assez anodin, si ce n’était qu’elle précise chaque fois qu’elle écrit
sur des feuilles... blanches! C’est le cas de la citation précédente, mais d’autres
peuvent étre données en exemple : « Elle écrit des messages urgents sur du papier
blanc [...] » (p. 44); « [elle] renonce a écrire, se promettant de recommencer son
manuscrit le lendemain sur la belle blancheur d’une page neuve » (p. 134); « Elle

s’assoit devant le vide blanc de la feulle [...] » (p. 168). Si, en so1, une feuille
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blanche parait assez banale, dans notre contexte, elle acquiert une certaine
importance. En effet, le blanc, nous le savons, évoque I’Homme-Jasmin. Ce

dernier est d’ailleurs désigné comme le destinataire de son ceuvre :

Ses petits manuscrits — sans valeur aucune — elle les a écrits sous le coup de

la fascination provoquée par une rencontre pour les envoyer ensuite, en un

geste quelque peu théétral, a I'Homme-Jasmin afin qu’il les briile (p. 25).
Mais I’Homme-Jasmin représente en outre le déclencheur, le moteur, la figure
centrale de la folie. Ziirn, en écrivant, comme le dit Henry, sur sa folie, écrit en
fait sur I’Homme-Jasmin. Sur lui, ¢’est-a-dire & son propos; sur lui, au sens de /wi
écrire dessus. Insaisissable, distant et passif, I’ Homme-Jasmin, se matérialise, se
rend accessible grice au geste d’écriture: la feuille devient son corps, sa
substance, son essence. L’Homme-Jasmin ne se contente pas d’apparaitre dans le

texte; 1] est le texte.

1.1.3 Moby Dick : bétir une ceuvre sur un choc émotionnel

176

’

Bien que, derriere I’Homme-Jasmin, se profile I’écrivain Henri Michaux
c’est un autre auteure qui exerce une grande influence sur I’écriture de Zirn :

Herman Melville'”

, « Yhomme auquel elle a dédié — pour des raisons précises —
les six petits manuscrits écrits a Ermenonville |...] » (p. 24). Melville est surtout
admiré par Zirn pour son Moby Dick. Toutefois, c’est davantage le contexte
d’écriture de Moby Dick que le texte lui-méme qui semble frapper son

Imaginaire :

176 X . . . . .
Quelques rélérences a la poésie de Michaux sont décelables. Nous avons déja parlé, au chapitre

précédent, du vers tiré du poéme La ralentie (« Quelqu’un roule, dort coud, est-ce toi, Lorellou? »)
qu’elle utilise au cours du deuxiéme épisode hallucinatowe. Un autre vers, emprunté celui-la a
Premieres impressions, devient une injonction qui pousse Ziirn a agir de la fagon la plus bizarre:
« Tout a coup lui vient en téte un vers d’un poéme qu’elle a lu des années auparavanl el qui sc
change pour clle en une irrésistible injonction : * Plante 1'arbre a pain 7. Ces mots {...]se répélent
sans cesse en elle comme un appel pathétique, jusqu’a ce qu’elle décide ™ d’y répondre ™ [...] » (p.
137).

""" Notons. au passage. que les deux écrivains. Michaux el Melville. possédent les mémes
initiales : H.M. Ces deux letres. nous le verrons plus loin. ne sont pas dépourvues de sens aux
yeux de Ziirn...
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D’apres ce qu’elle a lu, 1l a commencé son Moby Dick apres avoir rencontré
la dame irlandaise dans la diligence, au cours d’un voyage a travers
I’Angleterre. Elle s’est plu a croire que cette rencontre — restée sans
lendemain — a suscité le chef-d’ceuvre de Melville (p. 25).
Cette anecdote prend évidemment une importance considérable aux yeux de Ziirn
puisqu’elle la rapproche de sa propre expérience : elle aussi a fait une rencontre
extraordinaire, celle de I’Homme-Jasmin. Toutefois, si Melville a pu tirer de son

expérience I’essence de son chef-d'ceuvre, pour elle, cela s’est plutdt traduit en

une chute dans la folie :

En réalité sa « cervelle de poulet » est trop faible, trop petite pour supporter
une grande commotion avec fierté, pour pouvoir, comme |’a fait Herman
Melville, par exemple, batir une ceuvre sur ce choc émotionnel. Ah! ce défaut
d’intelligence — elle n’est rien d’autre qu’un poulet qui rive ses yeux sur
I’aigle tournoyant dans le ciel et qui se laissera tordre le cou dans une
admiration hystérique (p. 89).
Au contraire de Melville, elle se dit incapable de transformer «un choc
émotionnel » en une activité d’écriture : « Des réves éveillés — sans avoir le
pouvoir de les exprimer dans une ceuvre. C’est bien tout » (p. 89). Pourtant, Ziirn
écrit. L impossibilité de faire ceuvre ne reléve pas d’une inaptitude fondamentale,
mais est plutdét redevable du fait qu’elle ne parvient a écrire que « des réves
. 114 ;. T . . 7
éveillés »; le matériau qu’elle donne a lire est essentiellement onirique’*. Aux
yeux de Zirn, le récit de I’expérience de la folie ne peut déboucher sur une ceuvre,
car consistant d’abord et avant tout en une recherche, un travail sur la langue.
Cette derniere se voit re-pensée, ré-ajustée et re-modelée pour fa faire
correspondre au délire. Ziirn articule folie et écriture pour faire advenir un

nouveau langage...

"Les récits de réves el les épisodes hallucinatoires analysés dans le second chapitre en sont des
preuves.
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2. La chasse aux signes

Tout au long du texte, certains éléments — quatre chiffres (3, 6, 8 et 9) et trois
lettres (H, L et M) — font surface de fagon récurrente. Ziirn ne se contente pas de
les souligner ponctuellement, elle les identifie, a chaque nouvelle mention,
comme détenant une réelle valeur, un véritable potentiel évocateur : « Ce chiffre
[9] prend a ses yeux une trés haute signification » (p. 18). Constamment a la
recherche de ces éléments, elle les chasse, les débusque partout et dans tout, au
point d’en devenir obsédée : « S’occuper du 9 et du 6 devient une manie. Ces
chiffres commencent soudain & la rencontrer sur tous ses chemins » (p. 20). Ziirn
multiplie les stratégies pour réussir a les faire surgir, comme dans cet exemple ou
elle s’applique a «relire » les régles de 1’arithmétique, qui ne servent plus a
illustrer les relations logiques entre les différents nombres, mais se font une

occasion de toujours retrouver le 9 :

Ce qu’étant enfant elle a appris en classe I’induit a tenter d’obtenir, d’une
maniere différente, toujours le méme résultat : le chiffre 9. Elle fait la somme
des chiffres de chacun des nombres : 18, 27, 36, 45, 54, 63, 72, 81 et trouve
9, car:
1et8:9
2et7:9
Jet6:9
4detS5:9, etc. (p. 19)
Ces lettres et ces chiffres sont en fait des signes. Au sens de « faire signe »,
comme dans cet exemple ou le H, L et le M se changent en une apostrophe : « Les
lettres H.L.M. de V’entreprise parisienne de construction d’immeubles sont a ses
yeux un salut, un grand sourire qu’on lui envoie » (p. 119). Mais également dans
un sens pres des conceptions linguistiques et sémiotiques du signe. Selon ces
théories, est signe tout ce qui possede un potentiel de déchiffrement, de
décryptage : «[...] un signe est quelque chose (objet, événement) qui devient

signe par le fait d’étre interprété ainsi par quelqu’un »'7°. Cette caractéristique se

retrouvait déja chez saint Augustin, — avec qui, selon Todorov, 1'histoire de la

"7 Bertil Malmberg. Signes er symboles. Les bases du langage humain. Paris. A & J Picard. 1977.
p. 18.
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sémiotique débute'™ — qui considérait que traiter du signe consistait a « [ne
pas] porte[r] son attention sur ce que les choses sont, mais au contraire sur les
signes qu’elles représentent, c’est-a-dire sur ce qu’elles signifient »*' Dans
L’ Homme-Jasmin aussitbt qu’un signe est (re)trouvé ou (r)econnu, l’auteure le
(ré)interpréte et le (ré)investit d’une signification, voire d’une dimension
symbolique. Le signe de Ziirn, tout comme celui des linguistes et des
sémioticiens, est porteur d’un sens, lui-méme tributaire de I’interprétation autant
que de I’interprétant.

Cependant, les lettres signes et les chiffres signes — appelons-les comme ¢a
—, ne se restreignent pas uniquement a ces deux acceptions, A plusieurs reprises,
I"auteure de I"Homme-Jasmin va se plaire a leur attribuer une définition, une
fonction nouvelle ou encore subversive, renversant ou contredisant la tendance a
laquelle ils semblaient pourtant souscrire. C’est en fait que le signe posséde un
caractére polysémique’® : « [...] ce terme de signe, présent dans des vocabulaires
trés différents (de la théologie a la médecine) et dont I’histoire est tres riche (de
I’évangile & la cybernétique), ce terme est par 1a méme trés ambigu »'>. Ziirn se
permet donc, selon ’expression de Roland Barthes, d’« entrer dans la ** cuisine du
sens ” »'** afin de concocter sa propre définition du signe auquel elle donne une
teinte particuliere. Sa conception n’élude ni n’épuise I’ambiguité du concept, mais

s’y abreuve. ..

" Si, chez plusieurs auleurs antiques (Aristole. les Stoiciens, Clément...). on retrouve des
réflexions autour du signe. Todorov considére que saint Augustin est celui qui a le mieux réussi a
réunir, mais aussi a synthétiser et a théoriser, les différents écrits et doctrines qui ont été élaborés
tout au long de 1'Antiquité. C’est pour cetle raison que Todorov fait débuter I'histoire de la
sémtotique avec saint Augustin @ « Mais Augustin n'a pas inventé la sémijotique ; on pourrail
méme dire. toul au contraire, qu’il n’a presque rien invenié et n’'a fait que combiner des idées et
des notions venues de différents horizons ».

Voir Théories du symbole, Paris, Seuil. 1977, p. 13.

"™ Saim Augustin, La doctrine chrétienne, cité dans Georges Jean, Langage de signes, I'écriture ¢t
son double, Paris. Gallimard. « Découverles », 1989, p. 137,

"2 Umberio Eco a pu recenser A I'aide de quatre dictionnaires (le Grand Robert, le Grand
Larousse de la langue frangaise, le Litré et le Lexisi) plusieurs définitions du mot « signe » qui
vont de I'indice. de la marque et du sympidme au gesle. a la cicatrice et a fa forme graphique en
passant par I'image. les lettres de I'alphabet, les signes du zodiac... Voir Le signe. Histoire et
analvse d’un concept. «rad. de l'italien par Jean-Marie Klinkenberg. Paris. Le Livre de poche.
2002.

" Roland Barthes. L avenwure sémiologique. Paris. Seuil, 1985. p. 36.

"™ Ibid.. p. 228.
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2.1 Le signe versatile

Dés le départ, nous avons traité des lettres signes et des chiffres signes en
tant que deux groupes; d’un c6té les trois lettres, de V'autre, les quatre chiffres.
Cette répartition premiére n’est pas gratuite ou inconsidérée. Elle montre que chez
Zim, tout comme dans la théorie saussurienne d’ailtleurs, les signes s’organisent
en systemes. Dans L 'Homme-Jasmin, ces systemes se révelent passablement
ouverts; chiffres et lettres peuvent se voisiner, se cotoyer. Amalgamés, ils forment
alors un message secret, codé que seuls Ziirn ou un « initié » peuvent déchiffrer.
C’est le cas de la formule étrange que Iui sert un envoyé de la cinquiéme colonne
en guise de réponse lorsqu’elle I’interroge : « Pour étre stire qu’il sait zout ce qu’il
doit savoir dans ce cas, elle lui demande de lui donner une lettre et un chiffre.
Sans hésiter, il lui répond : “ L-H-M-6-9 7 » (p. 42). L’hétérogénéité de ces deux
systémes de signes se refléte dans 1’aspect mouvant des signes eux-mémes. 1ls
peuvent étre décomposés, remani€s, déplacés pour apparaitre sous une nouvelle
forme : « Quand le 9 rencontre le neuf, elle les fait se tourner I’un vers ]’autre
jusqu’a ce que [...] leurs fronts s’appuient I’un sur 'autre tandis qu’en bas leurs
pieds déja se soudent. Ensemble, ils forment alors un ceeur » {p. 19-20). Deux
constats jaillissent de ce polymorphisme du signe. Cela prouve, dans un premier
temps, que toute forme, toute image, voire tout objet, peut potentiellement
renfermer un signe. Du fait, tout est susceptible de se faire langage. Toutefois, le
langage au sens de Ziirn, repose sur une dynamique particuliére. La linguistique
considere que le signe se définit « comme I’union d’un signifiant et d’un signifié
(a la fagon du recto et du verso d’une feuille de papier) » 11 se veut une

« tranche {bi-face) de sonorité, de visualité [...] »'86

. Toute I’économie langagicre
repose sur cette union des deux faces du signe: « La signification peut étre
congue comme un proces; c’est ’acte qui unit un signifiant et un signifié, acte
dont le produit est le signe »'*’. Chez Ziirn, cette économie n’a plus cours. Le

signe n’est plus binaire, car le signifié, désormais versatile, peut se voir

" tbid.. p. 39.
" tbid.. p. 46.
" bid.
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démultiplié en plusieurs variantes. La signification ne dépend plus de I’association
de deux composantes, mais se décline plutdt selon un schéma arborescent, une
chaine associative qui déconstruit, décompose et décortique le signe, comme pour
en épuiser toutes les possibilités d’agencement. Dans un second temps, la
transmutabilité du signe devient une occasion d’illustrer habilement le jeu sur le
chiffre et la lettre auquel I'auteure s’adonne par le biais de ses petits systémes
d’unités signifiantes. Car Ziirn n’écrit pas : « quand le 9 rencontre le 9 », mais
bien: «quand le neuf rencontre le 9». La nuance n’est pas futile. Pour
véritablement former un cceur, il aurait fallu que les deux signes adoptent la
graphie « 9». Or ce ne peut étre qu’un choix délibéré que d’écrire, malgré tout,
«neuf» et «9», puisque Ziirn elle-méme, dans la suite, parle des pieds et des
fronts qui se rejoignent... L’«erreur » graphique parait dés lors tout a fait
volontaire. Elle permet d’exposer, dans I’écriture, les rapports entre chiffres
signes et lettres signes et de mettre en lumiére le penchant de ’auteure pour les

manipulations langagiéres. ..

2.2 Les chiffres signes

Des deux systemes, le plus fréquemment évoqué est celui des chiffres. Le
3, le 6, le 8 et Je 9 réapparaissent régulierement dans le récit. parfois mentionnés
comme par hasard : « [...] elle éparpille six de ses petits mouchoirs blancs sur la
place [...]» (p. 63). A d’autres moments, ils sont clairement annoncés,
volontairement soulignés par Ziirn : « Le 6-6-66, une date qui lui semble digne et
significative » (Notes... p. 171). En fait, ce systeme de chiffres signes devrait,
pour rester fidele a la fagon dont elle le congoit, étre présenté comme suit : 9 — 6 —
8 — 3. De la sorte, 1ls sont non seulement placés en ordre d’importance (le 9 et le 6
sont les plus souvent évoqués), mais ils forment également une suite qui illustre le
lien qui s’établit entre eux. Ce lien consiste moins en un rapport causal qu’en un
jeu sur leur forme, leur aspect. En effet, en les déplacant, les renversant, en
modifiant leur tracé, elle parvient a les placer en position « inter-référentielle »,

les faisant se contenir les uns dans les autres. Si le 6 est tout simplement un 9
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renversé, le 3 et le 8 offrent davantage de modifications possibles: « Elle [...]
considere le 8. Elle le partage en deux par un trait vertical et obtient deux trois qui
se regardent dans les yeux » (p. 19); « Elle dessine de nouveau un 9, prolonge vers
le bas sa courbe douce et ajoute au pied la boucle du 6 : I'image du 8 apparait »
(p- 20). La relation contigué entre les chiffres signes s’illustre également de facon
plus subtile, voire allusive. Sous une série de 9, se dessine en filigrane le 3 : « Elle
appelle le 999 comme si ¢’était le numéro du Central ou se trouve le grand
hypnotiseur » (p. 64). Ziirn use de ’énumération et de la répétitivité d’un signe
pour en évoquer un autre. Soulignons qu’ici, le fait d’allier le 3 et le 9 dans une
méme formule semble nécessaire pour que la communication soit efficace.
L’interrelation des chiffres signes provoque la signification.

Cette position inter-référentielle distingue le signe de Ziirn de celui de
Saussure. Pour ce dernier, le sens ne peut concretement s’établir que lorsque le
signe, & I’intérieur d’un systeme, est mis en relation avec d’autres signes. lls se
discriminent entre eux, sur la base de leurs différences: «Leur plus exacte

caractéristique est d’étre ce que les autres ne sont pas »'™

. Pour la linguistique
structurale, cette opération discriminatoire conduit a établir la valeur du signe. Le
sens n"advient qu’a la condition que cette valeur se conjugue a la signification :
«|...] le sens n’est vraiment fixé qu’a I’issue de cette double détermination :
signification et valeur [...] »'*. En d’autres mots, pour qu’il y ait signe « il faut
donc d’une part pouvoir échanger des choses dissemblables [...] et d’autre part

"0 Pour I’auteure de !'Homme-

comparer des choses similaires entre elles »
Jasmin, au contraire, la valeur semble plutdt tributaire de I’analogie qui " installe
entre les signes. Chaque signe détient non seulement le pouvoir d’évoquer. mais
aussi de représenter, d’incarner tous les autres. Le 3 peut se trouver dans le 8, le 6
dans le 9; ce dernier, amalgamé au six, donne le 8... 1l n’est donc pas question de

les comparer en déterminant ce qui les différencie des autres, mais de les

'8 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale |1915]. Paris. Payot. 1995, p. 162.
'* Roland Barthes. op. cir., p. 52.
Y jpid.. p. 51,
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rapprocher en explorant toutes les possibilités de similitude, d’affinité et de

proximité qu’ils peuvent potentiellement renfermer.
2.2.1 Symboles

La théorie saussurienne repose sur I’idée de I’arbitraire du signe, ou signe
immotive : c’est-a-dire que le rapport entre le signifiant et le signifié reléve de la
convention, ou comme le dit Barthes, du contrat. Par exemple, un méme signifié
peut avoir plusieurs signifiants différents, selon que ceux-ci font partie de
systemes linguistiques distincts (par exemple, « apple » et « pomme »). C’est en
ce sens que Barthes ajoute 4 la nature contractuelle ou conventionnelle du signe
un caractere collectif : « [...] I’association du son et de la représentation est le
fruit d’un dressage collectif (par exemple, ’apprentissage de la langue
frangaise) »'”'. Les chiffres signes de Ziirn, en revanche, paraissent motivés. En
effet, pour les comprendre — les dé-chiffrer —, Zurn nous fournit une grille de
lecture. Le 9 est désigné comme « le chiffre de la vie » (p. 20), le 6 comme celui
« de la mort » (p. 20); le 8 représente I’éternité et le 3 est défini comme le chiffre

de I'espoir. Le signifiant n’est plus uni au signifié lul étant conventionnellement

o

. , . . y . s e G .
attribué, mais « tient la place d’un autre pour indiquer le signifié »'°7 : les chiffres

signes s’apparentent a des symboles.
Selon Todorov, le symbole est la plupart du temps considéré comme

I’apanage de I’« autre »; un autre inférieur, marginal, ancien :

[...] nous déclarons que nous — les hommes adultes normaux de 1’Occident
contemporain — sommes exempts des faiblesses liées a la pensée symbolique,
et que celle-ci n’existe que chez les autres : les animaux, les enfants, les
femmes, les fous, les poetes — ces fous inoffensifs —, les sauvages, les
ancétres — qui, en revanche, ne connaissent qu’elle. [...] C’est a croire qu’une
censure vigilante n’autorisait a parler de symbolique que si I’on utilisait des
noms d’emprunt [...]. Un tabou territorial (les sauvages), temporel (les
hominiens et les enfants), biologique (les animaux et les femmes) ou

YV Ibid.. p. 48.

Laurence Baudin, Les mécanismes idéologiques de la publicité. cié dans Georges Jean.
Langage de signes, I'écriture et son double. Paris. Gallimard. « Découvertes ». 1989, p. 172,

192
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idéologique (les fous et les artistes) a empéché d’admettre le symbolique
dans notre vie et tout particuliérement dans notre langue'®.
Mais justement, Ziirn appartient a cette catégorie d’individus marginaux. Femme,
écrivaine et folle, elle semble toute désignée pour recevoir et accueillir le
symbolique dans son existence, sa langue, son écriture. C’est sans répugnance ni

fausse récusation'®

que « vie », « mort », « éternité » et « espoir » deviennent les
grands thémes auxquels elle se réfere pour « lire » dans les événements, les gestes
et les objets qui 'entourent une signification qu’elle croit fermement lui étre
destinée. Dés qu’elle apergoit un chiffre signe, la situation dans laquelle elle se
trouve prend immédiatement un sens nouveau, elle acquiert une dimension
symbolique : « Le 6-6-66, une date qui lui semble digne et significative [...] cette
date d’aujourd’hui ou le chiffre 6 se répéte si souvent est consacrée a la mort »
(Notes... p. 171). Un fait anecdotique peut du coup devenir signifiant : « Lorsque
dans les jours ou elle s’adonne a ce travail elle tire & un arrét d’autobus a Paris le
999 comme numéro d’appel, elle est heureuse (p. 20). Une adresse toute désignée
fait d’un simple hotel un haut lieu symbolique : « Elle entre au 88, le double
chiffre de [’éternité tout debout, a I’hdtel de I’Espérance » (Notes... p. 179).
D’autres systémes signifiants comme 1’astrologie et 1’iconographie chinoise sont
récupérés par |’auteure qui considere leurs symboles comme le reflet, I’écho des
siens propres : « Dans le Zodiaque, le Cancer, signe sous lequel elle est née, est
représenté par un 69 flottant un peu de biais, et, a ses yeux d’Européenne, le signe
chinois TAI GI (principe originel de tout) apparait comme le 69 » (p. 19). Les
chiffres signes sont pour Zirn des points de référence, des balises a partir
desquelles une réinterprétation de l'existence devient possible; ultimement, il

s’agit de faire adhérer les événements, les objets, les lieux aux regles particuliéres

193 Tzvetan Todorov. op. cir., p. 262.

" Nous disons « fausse récusation ». car force est de conslater que le symbole est toujours présent
— et I'a toujours été — dans les sociétés, les arts, la littérature. le langage : « La vie quotidienne
nous invite en permanence a interpréler symboles. allégories ou mélaphores. La substitution d’une
image a une idée. le réve. le cinéma, les massages publicitaires sont autant d’exemples de ce jeu
perpéluel de cryptage/décryplage ». Aussi, loin de s’étre elfacé. le symbole se serait toutefois
déplacé : « Si son caractére sacré et ésotérique tend a disparajtre. 1'objet symbolique, éternel et
omniprésent. demeure. utilisé a des [ins profanes ». Voir Corinne Morel. Dictionnaires des
symboles, mythes er croyances. Paris. 1"Archipel, 2004, p. 13.
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de son imaginaire. La portée symbolique du chiffre signe est par conséquent
réduite a I’'imaginaire de ’auteure et a son ceuvre. Il ne peut étre décrypté que par
elle-méme, par quelques « initiés », comme ceux de la cinquieme colonne, de
méme que par le lecteur, initié principal, tout a la fois témoin et destinataire du
texte. Le symbole ne releve pas, comme c’est la plupart du temps le cas, d’une
convention collectivement établie, mais se veut plutdt individuel, subjectif,
circonscrit aux limites « d’une création individuelle et valable seulement avec
référence a cet individu ou a son ceuvre »'°°. Lorsque Ziirn se couvre littéralement
de symboles, a I’image des peintures rituelles, I’1dée ne semble plus étre celle du
passage, de I'initiation d’un individu par une collectivité, mais de s’inclure par,

pour et en elle-méme au sein de la dimension symbolique qu’elle a créée :

Elle fait le compte de tout ce qu’elle porte : 1. un manteau; 2. une jupe ; 3. un
corsage; 4. un slip; 5. un soutien-gorge; 6. une chaussure gauche; 7. une
chaussure droite; et 8. son propre corps. Huit objets qui, de ce moment,
circulent avec elle de par le monde. Elle est placée sous le signe de I’éternité
tout debout. Elle trouve une grande noblesse a son état (Nores p. 180).

Cela peut se traduire de fagon sauvage, violente, en gravant les symboles a méme

sa chair pour les arborer comme des tatouages :

[...] elle se taille, avec la pointe d’une lime a ongles, le chiffre 6 dans la
paume de la main gauche. Car, tout d’un coup, le beau chiffre de sa vie —le 9
— s’est changé pour elle en 6. [...] Le six saigne dans le creux de sa main »

{p. 39).

Incorporés, confondus a son corps, les symboles la pénétrent, I"habitent; elle-

méme devient le véhicule, le vecteur du symbolique.
2.3 Les lettres signes
Les trois lettres désignées par Ziirn comme des signes, le H, le L et le M,

sont différentes des chiffres signes au sens ou elles réferent moins au sens

linguistique ou sémiologique du terme qu’a des éléments qui « font signe» a

"% Bertil Malmberg. op. cit., p. 16.
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Zirn, c’est-a-dire qui I’apostrophent. Rappelons, a cet effet, les lettres H.L.M de
’enseigne de I’entreprise de construction qui sont « a ses yeux un salut, un grand
sourire qu’on lui envoie» (p. 119). Signe, dans le cas des lettres, est en
conséquence a comprendre dans un sens plus large. Il s’ouvre sur un ensemble
d’expressions apparentées qui ’affublent de teintes variées et lui conférent des
orientations différentes : « Signe s’insere [...] dans une série de termes affinitaires
et dissemblables : signal, indice, icone, symbole, allégorie [...] »'*°.

Les lettres signes se rapprochent parfois du signal ou méme de
I’avertissement. Elles |’introduisent a ces « nouvelles expériences », ces

"7 « Elle sait donc a présent

« nouvelles rencontres » dont Ziirn se dit si friande
que, lorsque dans cette chambre d’hétel qui lui est étrangére, les lettres H.M. la
regardent, cela ne signifie rien d’autre qu’une rencontre » (p. 25). Tout comme les

. .. 108
couleurs rouge et blanche se faisaient annonciatrices ?

, les lettres signes sont des
indices. Elles s’accompagnent d’ailleurs parfois de ces couleurs: «[...] deux
initiales rouges sur les essuie-mains blancs lui adressent leurs salutations : H.M. »
(p. 119). Surdéterminées de la sorte, les Jettres signes s’assurent d’étre
efficacement et correctement décryptées. Les lettres peuvent ausst étre des
indications, des informations, mais cachées, camoutlées dans un objet. C’est le
cas de I’enseigne d’une galerie d’art « sur laquelle elle [it les deux majuscules :
H.M.» (p. 55). Deés lors que les lettres signes ont été repérées parmi toutes les
lettres composant les mots affichés sur I’enseigne, seules les premicres sont
retenues. L. enseigne ne sert plus & annoncer la galerie. Pour Ziirn, elle n’est plus
qu’un prétexte, une contrefagon pour dissimuler, aux yeux de ceux qui ne savent
pas «lire» correctement, le message qu’elle transmel. lLes letires signes
constituent un langage secret dont il faut connaitre la grammaire particuliere pour

étre a méme de le comprendre.

"¢ Roland Barthes. op. cir., p. 36.
""" Nous en avons parlé aux chapitres 1 et 2.
" 11 en a é1é queslion au chapitre 2.
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2.3.1 H, L, M : folie et écriture

Les lettres signes se distinguent aussi des chiffres par le fait qu’elles ne
possedent pas de caractere symbolique. Le symbole, selon I’étymologie, renvoie a
I’idée de réunir, de relier des parties, des éléments, pour (re)former un tout'”.
Cela est toujours palpable dans les définitions sémiologiques données au symbole
ou celui-ci est décrit comme établissant un lien entre le signifiant, qui posseéde un
fort potentie]l évocateur et figuratif, et le concept qu’il représente. Les lettres
signes n’élaborent pas une telle corrélation; aucune idée ne leur est directement
rattachée. D’ailleurs, Ziirn ne fournit pas, comme c¢’était le cas pour les chiffres
signes, de grille pour nous rendre leur sens accessible, pour nous permettre de
«lire » la signification du H, du L et du M. Cependant, le H et le M nous
renvolent automatiquement a8 Henri Michaux, ’homme réel ayant inspiré la figure
de I’Homme Blanc. De plus, elles évoquent un autre auteur, dont nous avons déja
parlé auparavant dans ce chapitre : Herman Melville. Nous avons dit que Ziirn a
pour ce dernier une grande admiration, due en grande partie au contexte d’écriture
de Moby Dick. Michaux et Melville, qui ont donc tous deux pour initiales I’'H et le
M, se voient chacun attribuer une position particuliére dans 1’imaginaire d’Unica
Zirn; I'un, du c6té de la folie, I'autre de I’écriture. Subséquemment, les lettres
signes H et M ne sont pas inopérantes, vides; elles signifient elles aussi. En fait,
elles font sens, prennent sens dans, par la folie, mais aussi a travers et au moyen
de I’écriture. Le cas du L, cependant, est plus compliqué. En fait, celui-ci ne
semble pas avoir de référent précis. C’est le signe perturbateur, celui qui nous
pose probleme au niveau de ’analyse... Nous pouvons penser qu’en ayant acces

au lexte original, nous comprendrions peut-étre mieux pourquoi, en plus du H et

" D*aprés Jean Ferré. si nous remontons aux sources élymologiques du terme « symbole ». nous
en venons a deux significations. La premiere le fait découler « du latin symbolum. ce qui porte le
sens ou I'idée de metire ensemble » ; la seconde vient du grec (subollein) et évoque I'action de
« briser les tablettes ». Cette signification provient d'une tradition grecque selon laquelle deux
individus. entretenant un rapport quelconque. conservaient chacun un morceau d’un objet brisé ;
torsque. uliérieurement. les morceaux élatent préseniés. ils devenaient du coup signes de
reconnaissance mutuelle.

Voir Dictionnaire des svmboles, des mythes et des mythologies, Paris. du Rocher, 2003, p. 1 3.
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du M, Ziirn désigne le L comme un signe. Cependant, le L n’est que peu évoqué
comparativement aux deux autres lettres signes; c¢’est donc un moindre mal de ne

pas parvenir a le saisir. ..

2.4 Les signes élus

Ziirn, nous venons de le voir, réorganise les systémes signifiants, récupére
et réinterpréte les signes et les symboles. Par ces remaniements et ces
réappropriations, ce n’est autre que I’économie langagiere qu’elle remet en
question. En considérant que 1I’écriture et la langue, par rapport a la folie, sont
perméables, toujours sujettes a la contamination par le délire, nous en venons a
formuler I'1dée selon laquelle les lettres signes et les chiffres deviennent dans ce
contexte des moyens de perpétuer, de propager et de transmettre la folie.

11 est essentiel, pour débuter, de noter que Ziirn ne choisit pas n’importe
quels éléments pour former son réseau signifiant : elle jette son dévolu sur des
lettres et des chiffres. Or les lettres participent déja a la composition de la langue,
qu’elles fixent par I’écriture. Selon les différentes écoles, la linguistique les
nomme « monémes » ou « morphémes » et les considére comme des unités qui
participent a la constitution du signe; elles ne sont pas elles méme « signes ». Les
chiffres, eux, sont considérés comme des symboles mathématiques. Toutefois, ce
sont des symboles immotivés : « [...] on parle alors de symbolisme a propos des
signes mathématiques, chimiques, des messages chiffrés, de tous les cas ou le
rapport entre les signifiants est déterminé par des regles de construction logique
[-.] »%° Ziirn renverse ainsi deux regles préétablies et généralement partagées
pour circonscrire ses propres signes. De simples composantes, les lettres sonl
promues au rang de signe; les symboles mathématiques se révelent désormais
motivés. Ziirn montre une volonté de retourner aux sources de la langue pour la
faire renaitre simplifiée, réduite a I’essentiel, a 1’élémentaire. Trois lettres et

quatre chiffres suffisent désormais pour signifier. Trois lettres et quatre chiffres

M Pierre Lantz. Symbolisme individuel (singulier), symbolisme collectif. In Monique Segré.
Myihes, rites, symboles dans la société contemporaine. Paris. I'Hramattan, « Logiques sociales ».

1997. p. 262.
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par lesquels tout peut et doit étre dit. 11 s’agit donc d’une (re)conquéte, d’une
(ré)appropriation du signe, de la symbolique, mais aussi de la langue. Zim
réorganise les liens entre signifiants et signifiés, redistribue les représentations,
réassigne les éléments, modifie les significations pour ouvrir la langue sur un
nouvel espace de compréhension. En filigrane de la langue « normée » et
« officielle » de L ’Homme-Jasmin, émerge cette « autre langue » qui se cache, se
fond dans la premiére et qui dérobe et récupere ses €léments pour constituer sa
propre articulation et assurer sa propre signification. Mais Ziirn n’identifie pas
tout I’alphabet ou tous les chiffres de 0 a 9 comme étant signifiants; seuls quatre
chiffres et trois lettres le sont. 1ls sont donc choisis. De plus, si ces signes et ces
symboles embrassent plusieurs définitions et courtisent différentes conceptions et
théories, ils demeurent en revanche — nous I’avons dit —, invariablement les
mémes : 9, 6, 8, 3; H, L, M. En aucun moment, un autre chiffre ou une autre lettre
n’est introduit a ’intérieur de ces deux systémes. Jamais Ziirn n’indique d’autres
signes que ceux-ci. L’autre langue repose donc sur un processus de sélection,
d’élection, mais aussi d’exclusion et de discrimination; les chiffres-signes et les

Jettres-signes sont des signes €lus.
2.4.1 Quand la folie se fait langage

Ces signes €lus nous renvoient tout de suite a I'idée selon laquelle Ziirn
considere la folie comme un état d’élection et les fous comme des étres
privilégiés. Souvenons-nous qu’elle parle a quelques reprises d’envoyés, d’initi€s,
de la cinquiéme colonne™'; tous font partie du méme cercle restreint auquel elle-
méme appartient. Des lors, il parait logique de bénéficier d’une langue qui leur est
réservée. Car, nous I'avons vu précédemmenl, ceux-ci connaissenl et usent des
mémes signes que Ziirn : « Pour étre stire qu’il sait rout ce qu’il doit savoir dans
ce cas, elle lw demande de lui donner une lettre et un chiffre. Sans hésiter, il ui
répond : “ L-H-M-6-9 7 » (p. 42). Aux fous ¢lus répondent les signes élus; la

langue fait le pont entre les deux.

* Nous en avons traité au chapilre 1.
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Les signes élus servent de ce fait a constituer la « langue de la folie ».
Drailleurs, nous pouvons retrouver, dans 1’organisation des signes €lus, I’écho de
manifestations de la folie que nous avions préalablement relevées. Nous songeons,
en premier lieu, a la volonté de Ziirn de reconnaitre du méme dans ce qui, a priori,
se présente comme de 1'autre. Ce désir de cerner le connu dans 1'inconnu
apparaissait tout particuliérement lors des hallucinations. A ces moments, un
individu qu’elle ne connaissait pas était simultanément reconnu comme étranger
et familier’™. Les deux systemes auxquels appartiennent les signes €lus peuvent
étre compris comme une réactualisation, dans la langue, de cette volonté. Comme
nous I’avons expliqué précédemment, ils sont toujours composés des mémes
signes. Ceux-ci sont avidement recherchés, traqués par Zirn partout et a travers
tout : affiches, adresse, date, lettres brodées sur un essuie-main... Elle les chasse
donc dans ce qui est autre; au sens d’autre chose, d’autres objets qui, pour « les
autres », justement, ne sont pas destinés a faire signe. « Autre » peut aussi étre
entendu au sens « d’autre systéme », extra-linguistique, comme le disent les
sémioticiens’®. Mais 1’« autre systéme », c’est également celui que Saussure
qualifiait de plus important de tous : la langue. Du point de vue du linguiste, la
Jangue de la folie et ses chiffres et lettres signes seraient probablement pergue
comme « autre ». Dans I’optique de Zlrn, toutefois, la conception est renversée :
I’autre langue, c’est celle comprise, parlée, écrite, bref partagée par tous les
autres...

Par la, une autre manifestation de Ja folie se profile. Il s’agit du désir de
Ziirn de rendre le monde qui I’entoure signifiant a ses yeux; nous avions releve ce
fait dans le tout premier chapitre, lorsque nous exposions ses intentions de devenir
la mesure de son univers, de faire fi des limites et des régles préexistantes. Gréace
aux signes €lus, Ziirn peut poursuivre chacune de ces chimeres : les objets et les

¢vénements acquierent une signification nouvelle, fixée et déterminée par et pour

202

Par exemple : « Elle demande des cigareltes au steward et soudain reconnait en lui un jeune
libraire parisien » (p. 40).

*" La sémiotique considére plusieurs sysiemes extra-linguistiques. par exemple la mode. les objets
usuels. le cinéma. la musique. etc. Tous ces éléments peuvent éure abordés sous I'angle de la
sémiologie puisque. selon Roland Barthes le « monde est plein de signes »... op. cir., p. 228.
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elle; les systémes des chiffres signes et des lettres signes sont régies par les seules
regles de son imaginaire, 1ls s’organisent en regard des conventions qu’elle a elle-
méme établies. De cette facon, la folie détient un mode d’expression qui lui est

propre; elle peut se faire langage. ..

3. Le jeu sur la langue

La production écrite des fous se rapproche souvent du ludisme
verbal. C’est méme ce qui en fait une de ses marques distinctives : répétitions,
reprises, re-littéralisation d’expressions figées, détournement de sens, réitération
de I’exprimé dans I’expression, mots valises, néologismes, préséance des sons, ne
sont que quelques exemples du jeu sur les mots que présentent ce genre de

textes204

. Le personnage de Sol, ce clown aux allures faussement naives, est
représentatif de cette approche particuliere de la langue par I’écriture. N’empéche
que malgré ’apparente gaucherie des « vermouilleux » et autres termes qui font

sourire, les propos du clown n’en sont pas moins sérieux pour autant :

[...] le jeu de mots (ou jeu verbal ou jeu de langage) est une manipulation

consciente de mots qui, dans une certaine mesure, amuse son créateur et vise

a faire rire el — souvent — a faire réfléchir le récepteur potentiel”
Dans L’Homme-Jasmin, Ziirn se plail elle aussi a jouer sur et avec la langue. La
chasse aux signes €lus, d’ailleurs, en constitue un bon exemple; rechercher des
chiffres signes et des letires signes, c’est, en définitive, se livrer a un jeu a méme
la matiere langagiere... Comme nous travaillons sur une traduction, la question
des jeux de langage ne peut €tre totalement élucidée. Le (ravail de traduction,
inévitablement, masque le jeu sur la langue. Malgré tout, quelques types de jeux
subsistent qui, vraisemblablement, se dégageraient du texte si nous avions acces a

la version allemande. C’est toutefois a une forme tres particuliére de jeu — qui ne

2 . . ~ « . . N . . . N
s agit la d’un échantillon des phénomenes langagiers retevés par Michéle Nevert dans scs

études portant sur les rapports entre ¢eriture et fohe de méme que sur les jeux de mots.Voir en
particulier Michele Neverl, Des mots pour décomprendre. Voir aussi Michele Neverl. Devos, a
double titre, Paris, Presses universitaires de France. 1994, 126 p.

5 Richard Arcand. Figures et jeux dé mors. Beloeil. La lignée. 1991, p. 199.
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s’efface pas devant la contrainte de la traduction, mais, au contraire, n’en est que

lus apparent — que nous nous intéresserons plus longuement : I’anagramme.
p p

3.1 Les jeux de mots dans I’Homme-Jasmin

I1 existe des dizaines de jeux de mots qui peuvent étre classifiés, rapprochés,
comparés selon leurs procédés, les effets qu’ils produisent, les niveaux
(sémantique, graphique, sonore...) sur lesquels ils jouent’®. Dans L ’Homme-
Jasmin, les jeux qui demeurent perceptibles ne le sont pas en dépit du passage de
I’allemand au francgais, mais semblent étre refiétés par celui-ci. C’est le cas, par
exemple, du jeu réalisé, par le moyen de la traduction justement, sur le titre d’une

revue

[...] elle regoit une revue d’art qu’il lui a envoyée et qui s’intitule : L Infini.
Elle traduit ce mot par: Das Unendliche ou Das Unvollendete. Ces deux
mots lul font I'impression quelque peu lugubre que «ce n’est pas encore
fini » (p. 87).
En faisant passer le mot « infini » dans la langue allemande, Ziirn trouve une
signification qui se rapporte a sa propre situation; & ce moment, elle est encore
une fois internée, se sent désespérée. Et dans les faits, ce n’est effectivement « pas
encore fini » pour elle : d’autres internements auront encore lieu. En une autre
occasion, elle utilise le méme procédé pour rendre signifiant le nom d’une
clinique psychiatrique : « Comment s appelle cette clinique? “ La Fond . De ces
mots, elle fait *“le fond” (Der Grund ou die Tiefe). Doit-on se plonger dans
quelque chose, 'approfondir — meéditer en vue de déterminer la cause d’un

probleme? » (p. 159). Le jeu qu’elle effectue sur les mots releve donc du

2 Certains auteurs proposent de discriminer entre elles les dilférentes formes que le jeu de mots
peut prendre. Ainsi. Pierre Guiraud distingue les « divertissements verbaux ou linguistiques » (par
exemple. la charade, le rébus) qui ne jouent gu’'avec les mots des « véritables » jeux de mots qui.
eux, jouent sur les mots (comme le calembour, I"anagramme...). D autres auteurs. en revanche.
sont plutdt partisans d’une universalité du terme : c'est le cas de Laure Hesbois qui, dans son
ouvrage intiwlé Les jeux de langage. répertorie toul autant les mots croisés que la contrepéterie.
Voir Pierre Guiraud. Les jeux de mots, Parts. Presses universitaires de France. Voir aussi Laure
Hesbois. Les jeux de langage. Onawa. Editions de I'Université d’Ouawa. 1986.
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déplacement sémantique®®’, en utilisant les nuances propres aux différentes
langues, afin qu’ils traduisent son état d’ame, ses impressions; la traduction ne se
fait pas seulement sur les mots, mais aussi sur elle-méme.

Le jeu langagier peut se manifester €galement par une volonté de composer,
d’écrire, de tracer des lettres, des mots en utilisant des matériaux qui ne sont
nullement linguistiques, mais qui appartiennent plutdt a la sphere du matériel, des
objets, de I’utilitaire. Zirn refait ainsi la preuve que tout, méme le familier et
'usuel, peut devenir langage. Elle agit donc en bricoleuse de la langue, la faisant
surgir, la créant, I'improvisant : « De ses derniers mouchoirs de papier qu’elle
déchire, elle fait des boulettes blanches et en forme les lettres du mot libération »
(p. 67). Si le procédé est ici différent du précédent, le résultat obtenu demeure le
méme : elle traduit en mots ses pensées, ses émotions. Le jeu de mots, bien que
définitivement ludique, n’est cependant en rien comique. Zirn n’est pas
humoriste, son texte n’a rien d’amusant. Le jeu de mots prend un nouvel aspect; il
transcrit le tragique de I’expérience. Finalement, le jeu peut étre poussé a
I’extréme. En cette occasion, la langue se voit radicalement simplifiée, amenuisée.

Elle se perd, s’efface au profit des seuls sons :

[...] la ville tout entiére commence a se faire comprendre au moyen de
« signaux sonores ». Comme s’il n'était pas nécessaire aujourd’hui de se
parler, ainsi qu’on le faisait les autres jours. [...] On frappe dans les rues, on
frappe sur les toits, on frappe dans les caves. Par ce moyen, on s’envoie des
messages (p. 128).
Ziirn montre la volonté de retourner a une forme premiere, originelle du langage,
ou les sons suffisent pour s’exprimer. Cela rejoint la chasse aux signes €lus qui
avait pour résultat de constituer la langue de la folic; unc langue « simplifice »,

composée uniquement de trois lettres et de quatre chiffres qui suffisent tout de

méme a s’exprimer.

207 £ . P . N . R

«[...] le déplacement [...] joue sur la répétition du signe ou d’une partie du signe. [...} Dans le
déplacement sémantique. deux signes dont les images acoustiques et graphiques sont identiques
[se] voisinent [...] cessanl de faire sous-enlendre deux termes en un seul pour les donner tous

deux. a voir el  entendre ». Voir Michele Nevert. La langue qu’on affiche, le jeu verbal dans le
slogan publicitaire au Québec. Montréal. VLB. 1992. p. 86.
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3.2. Les anagrammes

Des anagrammes, ces courts textes & la contrainte unique, mais combien
exigeante, apparaissent réguliérement tout au long de I’Homme-Jasmin. Elles
interrompent soudainement le fil de la narration et provoquent un effet de lecture
qui se rapproche du malaise. D’abord, le lecteur se demande pour quelle(s)
raison(s) Ziirn choisit de placer des anagrammes entre les lignes d’un récit qui
relate une expérience aussi personnelle et intense que la folie. Ensuite, il est
frappé par la rupture, tant de ton que de forme, amenée par le texte
anagrammatique. La langue de L’Homme-Jasmin somme toute assez simple,
ponctuée d’élans plus poétiques, se heurte a cette construction hyper normée,
ouvragée, fruit d’un travail difficile et méticuleux sur la langue : « Le lecteur se
sent aussitdt désorienté, incapable de se raccrocher a une structure thématique, et
plonge dans un véritable torrent de sons et d’images »%En outre, le lecteur se
voit placé devant I’hermétisme, ’opacité¢ des anagrammes; que veulent dire ces
phrases toutes formées de mémes lettres? Au-dela de la contrainte, de I’exercice
de style, existe-t-i1 une signification? Ces impressions sont d’autant plus fortes

chez le lecteur francophone qui bute contre la barriére de la langue™. ..
3.2.1 Définition

L’anagramme constitue une manipulation des signes graphiques. Elle
consiste « dans la transposition des lettres d’un mot ou de plusieurs mots d’une
phrase, de telle facon que ces lettres forment un ou d’autres mots ayant une
signification toute différente »*'°. Elle repose ainsi sur Ja permutation libre des

lettres, provoquant du coup une nouvelle lecture du texte de départ : « Autrement

% Vicloria Appelbe. « Du wirst dein Geheimnis sagen » (« Tu diras lon secret »). L'anagramme
dans I’ceuvre d’Unica Ziirn. Caralogue de 'exposition Unica Ziirn préseniée a la Halle Saini-
Pierre, Paris, Editions du Panama, 2006. p. 28.

*” La traduction n'a pas réussi. élant donné la contrainte propre aux anagrammes. i fes reproduire
en [rangais. Elles sont donc données en allemand. Des textes [rangais les suivent, mais qui ne
donnent qu'une idée approximative du contenu ; ce ne sont plus des anagrammes.

' pierre Guiraud, op. cit., p. 40.
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dit, le méme groupe de lettres [...] peut préter a deux lectures. Il n’y a donc ni
addition, ni1 suppression, ni substitution des lettres, mais seulement
redistribution »*'". Ce « nouveau message », comme caché a I’intérieur du texte
donné, représente la raison pour laquelle I’anagramme fut longtemps considérée
comme possédant un pouvoir prophétique, révélateur : « [...] ’anagramme a été
pratiquée par les divinations et les ésotéries [...] On la trouve dans la Cabale ou la
transposition anagrammatique est un art de découvrir derriére les noms des sens
cachés, mystérieux et prophétiques »*'*. Hesbois, remontant aux sources de la
pratique anagrammatique, précise qu’elle se forme la plupart du temps a partir
d’un nom propre, duquel est tiré « en général une définition tendancieuse (éloge
ou critique), une prophétie ou, accessoirement, un pseudonyme »” . Le XVII°
siecle fut un terreau fertile pour 1’anagramme. A partir des noms des rois et des
gens de la cour, on composait ainsi de petites phrases qui vantaient les qualités de
ces personnalités : « La plus gatée fut sans doute Marie Touchet, maitresse de
Charles IX, pour qui fut inventé ce gracieux compliment : ** Je charme tout ” » 4,
Le principe était renversé, en revanche, lorsque venait le temps d’attaquer —
verbalement — un ennemi: « C’est ainsi qu’au temps des guerres de religion
I’anagramme fut mobilisée au service des passions et qu’Henri de Valois devint,
pour les ligueurs, le “ vilain Hérode ™ »*'*. La galanterie a su elle aussi profiter de
I’anagramme : « [...] de Frangois 1" a Louis X1V, chevaliers et gentilshommes
rivaliserent de talent en I’honneur de leur dame, directement ou par bel esprit
interposé »*'®. La monarchie tombée, les caractéres galants et tendancieux de
I’anagramme s’émoussent; la modernité ne conserve guere que son aspect
satirique. Dans le monde littéraire, la pratique de I"anagramme sert souvent aux
auteurs a se construire un pseudonyme : Frangois Rabelais devient ainsi

« Alcofribas Nasier », Paul Verlaine « Pauvre Lelian » et Boris Vian « Bison

2 Richard Arcand. op. cit., p. 255.
22 Pierre Guiraud, op. cir, p. 41.
% Laure Hesbois. op.cir., p.46.
M bid. p. 47.

2 Ibid.

2 Ibid.
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ravi » ou encore « Brisavion ». L’anagramme, en ce cas, permet a 1’écrivain de

« devenir un autre sans cesser d’étre soi »*' .

Il est difficile d’aborder I’anagramme sans évoquer Saussure. Ses
recherches sur le sujet, a partir notamment des poémes saturniens, sont en effet

bien connues :

On sait qu’a cOté de et contemporainement a son activité savante [...]
Saussure a déployé des efforts considérables [...] dans la lecture
anagrammatique (1906-1909) des textes d’abord archaiques, puis d’ epoques
indifférentes (mais les langues « modernes » ne sont pas concernees)

Toutefois, Saussure entend le terme «anagramme» dans un sens bien

particulier qu’il rapproche davantage, sans pour autant oser €tablir une adéquation

219

formelle, de ce qu’il nomme I« anaphonie »~ °. Aussi, ’anagramme sur laquelle

Saussure s’est échiné n’entretient qu’un « rapport de lointaine analogie avec

P B 220
I’anagramme traditionnelle »

. Elle repose sur une combinaison de phonémes
(de sons), alors que I’anagramme classique consiste en un jeu sur les signes
graphiques (les lettres). Saussure ne tente donc pas de « lire le poéme comme si
I’auteur avait commencé par écrire, avec les mémes lettres, un tout autre vers »>2.
De plus, ’anagramme de Saussure n’est pas totale, car il ne s’attache pas a
retrouver toutes les mémes lettres permutées, mais se contente de reconnaitre et
d’isoler, dans un vers donné, certains phonémes précis qui, combinés, forment le

, o 222
nom propre d’un personnage héroique ou divin

27 1bid,. p. 48.

Francis Gandon, « Anagrammes. grammes. psychanalyse : Saussure lecteur de Martial ».
Kodikas/Code. Volume 23, no 1-2, 2000. p. 109.

? « Anaphonie serail plus jusle. dans ma propre idée mais ce dernier terme. si on le crée. semble
propre a rendre plutdt un autre service. savoir de désigner I'anagramme incomplele. qui se borne a
imiter certaines syllabes d'un mot donné sans s'astreindre a le reproduire entiérement ». Voir Jean
Starobinski. Les mois sous les choses. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris
Gallimard. 1971.p. 27.

0 1bid., p. 27.

2 Ibid . p. 28.

= Ce qui est étrange dans la recherche anagrammatique de Saussure n’est pas la définition qu’il
donne a celle pratique d’écriture. mais le fait quiil s’y inléresse toul court. En ellel. si les
réflexions sur les anagrammes sont contemporaines de ses elforls pour constiluer sa théorie
linguistique. les deux projels semblent pourtant contradictoires. D'un cdté. la linguistique (el a
I"horizon. la sémiotique) qui repose sur la notion de signe et s élabore aulour de son caractere
arbitraire ; de 1"autre. I'anagramme suite a laquelle la notion de signe se voit contredite... Cest ce

N
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A D’écoute d’un ou de deux vers saturniens latins, Ferdinand de Saussure
entend s’¢lever, de proche en proche, les phonémes principaux d’un nom
propre, séparés les uns des autres par des éléments phonétiques indifférents

L2

3.2.2 La pratique anagrammatique dans ’ceuvre d’Unica Ziirn

L’histoire de la pratique anagrammatique d’Unica Ziirn remonte & I’année
1953. A cette époque, son compagnon Hans Bellmer travaillait a quelques
anagrammes pour la version allemande de son ouvrage Petite anatomie de
I’inconscient psychique ou L’Anatomie de I'image. Dans une lettre au docteur
Gaston Ferdiere, Bellmer parle en ces termes de I’intérét vif et soudain qui nait
chez Unica Ziirn pour cette pratique : « [...] en me voyant faire mes anagrammes
mystérieuses, elle commengait @ m’aider un peu dans ces rébus ou puzzles a
résoudre, avec une obstination et une joie fidvreuse [...] »*>*. De 1953 a 1964,
Zirn compose cent vingt-quatre anagrammes. Sa passion pour cette pratique est
telle qu’elle devient «un de ses modes d’expression privilégiés »*>". Deux
recueils d’anagrammes sont signés par Ziirn. Le premier, Hexentexte, publié en
1954, avec une préface de Bellmer, est composé de dix anagrammes et dix
dessins. Le second parait en 1967; Oracles et Spectacles est constitué de quatorze
anagrammes et de huit gravures. Une édition posthume qui réunit tous les textes
anagrammatiques écrits par Ziirn (ainsi que ses dessins) parait en 1988%%°,

Si I’origine des anagrammes dans 1’ceuvre de Ziirn est immanquablement liée
a Bellmer — les textes sur le sujet que nous avons consultés ne manquent pas de lui
en imputer Ja naissance —, elle a su s’approprier cette pratique pour la transposer
dans une démarche originale et personnelle, qui, aux yeux de plusieurs, dépasse

de beaucoup, sur le plan de la qualité esthétique, celle du « maitre » :

qui fait dire & certains qu’il existe un « autre Saussure ». empétré dans des recherches entrant
pourtant en conflit avec les idées el principes qu’il a Jui-méme établis ; une sorte de M. Hyde qui
tente de saboter les desseins du consciencieux linguiste.

" Jean Starobinski. op. cir.. p. 28.

2% Alain Chevrier. Sur lorigine des anagrammes d'Unica Ziirn. Postface de Lerres au docteur
Ferdiére. Hans Bellmer. Unica Ziirn et Gaston Ferdiére. Paris. Séguier. 1994, p. 134,

23 1bid., p. 135.

2611 s’ agit du premier volume de ses (Einvres complétes.
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Bellmer a initi¢ sa compagne aux principes de base de [’invention
anagrammaticale, mais elle est allée beaucoup plus loin que lui dans la
pratique de cet art. Ses textes montrent une assurance parfaite qui dépasse les
exigences techniques de I’exercice pour établir un mode de communication
poétique admirablement raffiné et riche d’expression®”’.
La plus frappante particularité de I’anagramme telle que pratiquée par Ziirn
consiste en ce qu’elle prend la forme d’un poéme; aussi, est-1] plus juste de parler
de poéme-anagramme. Le caractére poétique donné aux compositions
anagrammatiques semble étre propre a cette auteure; si des écrivains sont réputés
avoir écrit des poéme-anagrammes — nous pouvons par exemple songer a
Perec’- ils sont venus aprés Ziirn. Elle apparait donc comme la premiére & avoir
poussé la pratique des anagrammes au point d’aboutir & une forme poétique :
« Les poemes anagrammatiques ont une histoire toute récente, et ce sont ceux
d’Unica Ziirn qui en sont a Porigine »**°. L' anagramme de Ziirn dépasse ainsi le
simple jeu de mots; il n’est plus uniquement question de satire, d’éloge ou
d’humour, mais bien de parvenir a insuffler a8 I’anagramme un rythme qui lui
procure un aspect nettement litt€raire, une valeur hautement esthétique.

La fin de la production des anagrammes de Zirn est a peu pres
contemporaine de la rédaction de L’Homme-Jasmin. Cette concordance entre
[aboutissement et I’inauguration de deux formes d’écriture diamétralement
opposées pourrait suggérer leur difficile coexistence. Le texte prosaique, dont les
actions s’enchainent selon une logique (quasi)linéaire, se mettrait en situation
périllense en acceptant en son sein ’anagramme, car cette derniere, figée dans ses
conventions, fixée dans son hermétisme, menacerait de faire éclater la narrativité.
Le texte narratif en prose s’ouvre sur une certaine temporalité, sur un espace, sur
des personnages qui prennent vie avec I’écriture, sur des lieux qui se dessinent par
les mots. Il se développe, se déploie, emporté par 'intrigue, entrainé par les
scénes qu’il décrit. L’anagramme, elle, n’aboutit que sur elle-méme. Repliée,

rabattue sur son propre « corps », elle est destinée a se répéler, se redire, jusqu'a

=7 Vicloria Appelbe. op. cir, p. 33.
¥ Georges Perec, Alphabers. Paris, Galilée, 1976, 176 p.
> Alain Chevrier. op. cir., p. 138,
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épuisement de la lettre... Or I’hiatus annoncé n’a pas lieu. Si Zlrn ne compose
plus de nouvelles anagrammes une fois L’Homme-Jasmin entamé, elle ne les
abandonne pas pour autant, mais en récupeére plusieurs qu’elle greffe a son récit.
Outre L’ Homme-Jasmin, deux courts textes en prose, qui ne sont pas traduits en
frangais, comportent aussi des anagrammes : /m Hinterhalt et Die Trompeten von
Jericho. Ces textes, toutefois, sont demeurés dans une forme plus ou moins
achevée. L’'Homme-Jasmin apparait donc comme le texte ou la cohabitation

prose/anagramme se montre la plus intéressante.
3.3 Les anagrammes de 1.’ Homme-Jasmin

L ’Homme-Jasmin compte en tout une douzaine de poéme-anagrammes de
longueur variée — de quelques lignes a plus d’une page. lls sont réparlis de la page
30 a la page 157; le texte faisant 170 pages, nous pouvons considérer que les
anagrammes sont distribuées dans tout le texte, du début a la fin. Cependant, Ziirn
a tendance a les regrouper en « séries », les faisant s’enchainer les unes apres les
autres. Par exemple, entre les pages 30 a 35, nous comptons cing poéme-
anagrammes consécutifs, entrecoupés de courtes portions de texte narratif. C’est
en ce sens que nous parlions, plus haut, du sentiment de rupture: le récit

s’interrompt et fait place aux anagrammes.
3.3.1 Contraintes et ]ois

A Pinstar des définitions tirées des textes théoriques sur les jeux de mots et
de langage, Ziirn donne une définition des anagrammes qui insisle essentiellement
sur la permutation des Jettres d’une phrase de départ et sur I’obligation de toujours
utiliser les mémes : « Les anagrammes sont des mots ou des phrases composées
par transposition des lettres d’un autre mot ou d’une autre phrase. On ne doit
utiliser que les seules lettres disponibles & I'exclusion de toute autre » (p. 30).
Cette contrainte est scrupuleusement suivie par Zirn, qui semble aimer travailler

sous cette haute exigence: «La recherche d’anagrammes est parmi ses
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occupations celle ou elle apporte le plus de passion » (p. 30). Tres critique envers
sa production, elle se déclare insatisfaite lorsqu’elle ne parvient pas a respecter les
regles imposées par ce jeu particulier sur la langue. Se contenter de « 1’2 peu
pres » reviendrait a tomber dans I"'imposture et la fraude esthétiques : « Résultat
pauvre et imparfait. La régle de composition de I’anagramme commande
d’employer toutes les lettres contenues dans la phrase d’origine. Mais ici certaines
lettres sont rest€es inemployées et ¢’est interdit » (p. 154). La contrainte se meut

en une véritable loi, un précepte qui n’admet pas la transgression.

3.3.2 Dangereuse fievre

La pratique des anagrammes représente aux yeux de Zirn une réelle
satisfaction, un véritable bonheur : « Inépuisable plaisir pour elle que celui de
chercher une phrase dans une autre phrase » (p. 32). Comme lorsqu’elle parlait de
’écriture en général, elle affirme prendre plaisir a la composition d’anagrammes
parce qu’elle y voit une possibilité de fuite, d’échappatoire : « L.a concentration et
le grand silence que réclame ce travail lui donnent la chance de pouvoir s’isoler
completement du monde qui I’entoure et méme d’oublier cette réalité » (p. 32).
Les anagrammes assurent une « fonction psychologique défensive »**°, lui
permettant de se projeter « hors du monde », loin des difficultés et des maux de la
vie réelle. Aussi, c’est a son imaginaire et, du fait, a sa folie que la renvoient les
anagrammes : « La question sur quoi s’achéve son anagramme : ‘ Est-ce une
folle” ? I’a particuliérement ravie [...] parce que naturellement elle y a vu un
rapport avec elle-méme » (p. 33). Cependant, cet isolement et ce retour constant a
sa folie comportent des risques; la composition des anagrammes peut devenir
frénétique, menacgante : « La vieille et dangereuse fiévre des anagrammes |’a
reprise. Il en nail une apres I"autre » (p. 158). Si I’on en croit Michel Pierssens,

23t

« toute recherche sur le langage a |[...] pour rebord la folie »™". De fait, le poéme-

anagramme fournit une occasion de plus de se laisser sombrer, de se complaire

0 Ibid., p 136.
! Michel Pierssens. La rour de babil. Paris. Minuit, 1974, p. 34.
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dans la folie, de se «laisser absorber par un monde imaginaire régi par

232
’anagramme »~*.

3.3.3 Origine

Les anagrammes, comme nous le dit Ziirn, prennent une phrase comme point
de départ; c’est de celle-ci que sont extraites les lettres a permuter et a reproduire.
Zirn fait de ces phrases des titres qui, affichés en lettres majuscules, donnent le
coup d’envoi au poéme-anagramme. A 1’occasion, le titre semble provenir de son

propre imaginaire, par exemple :

Elle pense a la Chine et a I'impossibilité pour elle de visiter ce pays. Ce

faisant, une phrase lui vient brusquement a I’esprit :

— DAS GEHEIMNIS FINDEST DU IN EINER JUNGEN STADT !

— Tu trouveras le secret dans une ville jeune! (p. 157)
Plus souvent, la phrase de départ qui tient lieu de titre est tirée d’autres texles lus
par Zirn. Elle utilise un vers tiré d’un poéme de Hans Arp, « Et elle coupe sa
barbiche de roses », de méme qu’une courte phrase inspirée d’un conte des Mille
et Unes nuits, « L’esprit hors de la bouteille ». Le texte duquel elle s’inspire pour
trouver la phrase de départ n’est cependant pas toujours littéraire; elle peut aussi

bien se servir d’un article de journal :

Le lendemain elle lit dans le journal qu’on a brilé le corps de Nehru sur du
bois de santal et des feuilles de roses.

La phrase qui servira pour cette deuxieme anagramme est donc :

— AUF SANDELHOLZ UND ROSENBLAETTERN.

— Sur du bois de santal et des feuilles de roses (p. 154)

En une autre occasion, elle utilise méme un passage de la Bible :
Cette lettre est une anagramme composée de la phrase : IHR HAETTET

EURE AUGEN AUSGERISSEN (vous étiez prét a vous arrucher les veuy)
gu’elle a lu dans 1’épitre de saint Paul aux Galates [...] (p. 29).

= Victoria Appelbe. op. cit., p. 33.
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Le texte, littéraire ou non, semble donc étre une source d’inspiration privilégiée
pour la composition de poeéme-anagramme; en choisissant une phrase en
particulier et en en extrayant de nouvelles, Zim fait perdurer, s’étirer le texte au-
deld de ses limites, ses frontiéres, elle le fait se poursuivre et se déployer en
dehors de lui-méme, de son corps, de son cadre. Cette extrapolation, toutefois,
entraine une dénaturation du texte de départ. Non seulement 1l se voit réduit a une
phrase unique, mais qui en plus se répete, se redit sans cesse a travers les autres.
Le texte n’est donc plus tout a fait lui-méme, conservant quelques caractéristiques
d’origine, mais prenant une forme, un aspect nouveau, obtenu par fragmentation,
désarticulation et détournement”. Le poéme-anagramme consiste donc en une
réappropriation textuelle, mais aussi sémantique. Ziirn devient la créatrice, la
productrice du texte nouveau, tout en s’arrogeant les droits sur le texte de départ
auquel elle donne un sens mnédit. Anagrammatisé, le texte de départ est des lors
incorporé, annexé a son imaginaire; la contrainte rallie littérature, langue et

folie. ..

3.3.4 Folie et souffrance

Les anagrammes ont trés souvent comme sujet la folie. Zlirn prend appui sur
le texte anagrammatisé pour s’interroger sur les dérives et les déviations de sont

état mental :

Derriere ce front pur
Un monsieur parle, une idée voyage,
Une étoile s’égare dans son troupeau

[..-]
Mer en folie — Folle 1dée
[...]

=" Le texte, « métamorphosé ». fait songer au corps de I'épisode hallucinatoire au cours duquel de
multiples métamorphoses s’enchainent... Jean-Fran¢ois Rabain a d’ailleurs effectué un pareil
rapprochement entre le corps et I'anagramme. En se basant sur les liens institués par Hans Bellmer
entre désarticulation du corps et désarticulation langagiere, Rabain propose de considérer que les
anagrammes d'Unica Zirn mettent en place des « processus pulsionnels relatifs a I organisation
premiere de I'tmage du corps ».

Voir Jean-Frangois Rabain. « Les anagrammes d Unica Zirn », La femme surréaliste, Obligue, no
14-15.1977. p. 263.
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Est-ce une folle? (p. 33)

Toutefois, il ne s’agit pas de 1’état extraordinaire dont elle fait la plupart du temps
I’éloge, mais d’une folie beaucoup plus sombre, triste, voire tragique. En

témoigne cette anagramme dont le titre, par ailleurs, est La folie imaginaire :

Tes chemins ménent dans 1’arriere-pays B.
Il y tombe une pluie aveugle. Mal —
Malheur! Les délires sont prieres. N-N-N-
Le vent souffle. S’engager dans I’imagerie
Du délire s’achéve dans le chagrin.

Etroite est la chimére. S’¢élever a peine
C’est déja souffrir. [...]

Misére qui commence — Dehi-

Dehi — Délire agité. N-N-N

(a ne finira jamais ?

[...](p. 154)
Le voyage au pays de la folie (« I’arriére-pays B ») en est un difficile, pénible; les
pérégrinations de Ziirn semblent la mener vers la désillusion, le malheur. Le
procédé anagrammatique révéle une folie qui n’a plus rien d’enchanteur, comme
si la permutation des lettres dévoilait son visage noir et sinistre : «[...] c’est le
réve et la chasse, les fétes intérieures de 1’esprit / qui I’envoient dans les jours des
ténébres et de pierraille [...] » (p. 157). L’anagramme signe 1'arrét de mort du
grand émerveillement, de la belle illusion: « O mort du vieux pays de
I’enchantement » (p. 155). Les thémes abordés dans les poémes-anagrammes font
par conséquent référence a la souffrance, le désespoir, la fatalité : « Aimes-tu le
couteau dans le sang? » (p. 53); « Fumée acre qui erre au-dessus de la vie dure »
(p. 35); « Votre fait: une calme maison unie au cercueil » (p. 30). Le jeu de

langage n"appelle pas le plaisir, il traduit le chagrin et la douleur...
3.3.5 L’anagramme, ’Homme Blanc

Compte tenu du théme principal et récurrent des poemes-anagrammes, il

n’est pas étonnant de constater que les couleurs blanc et rouge refassent surface a
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quelques reprises : « Blanchis, en courant vers nous [...] Heures bien faites pour
rougir » (p. 39); «[...] les alouettes d’une main rouge étoilée / batissent leur nid.
Mais elle tombe / en neige rouge vignerouge [sic] » (p. 35). Mais c’est surtout la
présence de ’Homme Blanc, ou plus exactement 1’évocation de sa présence, qui
illustre de la fagon la plus marquée le rejaillissement du délire dans 1’anagramme.
11 est représenté, par exemple, sous la forme d’un « génie de la bouteille », ce qui
rappelle ses apparitions dans la fumée que Zlirn provoque en jetant une allumette

. e 4
enflammée dans toutes sortes de récipients™* :

Sors de la bouteille!

11 vaincra celui qui hors de la bouteille

Salue comme une plume. Ah!

Grand aigle de mer, fraicheur, 6 Toi jour! (p. 47).
Si des doutes persistaient quant a savoir si ce poeéme-anagramme s’adresse
vraiment a I’Homme Blanc, ils se voient soulevés par la mention, dans la derniere
strophe, du « grand aigle »... En une autre occasion, le texte anagrammatique
semble représenter la relation particuliere qu’entretiennent Ziirn et I’Homme
Blanc : « A présent son regard réveur te prend pour cible / Brefs sont nos jours et
qui tournent trop vite en glace. / Hélas! » (p. 31). Le « regard réveur qui te prend
pour cible » fait écho a une autre phrase, citée au chapitre précédent dans laquelle
Zurn affirmait que c’est « pour avoir cristallisé sa pensée sur lui pendant des
années » (p. 88) que la maladie mentale est apparue. De plus, la méme déception
(« Hélas! ») de ne pouvoir véritablement rejoindre, rencontrer I’Homme Blanc se
lit dans le poéme-anagramme : la brieveté des jours « qui tournent trop vile en
glace » rappelle les regles de la distance et de la passivilé qui marquent leur
relation. La présence de I’Homme Blanc peut aussi étre évoquée de fagon plus
métaphorique, comme dans cette anagramme qui débute par la courte phrase
« Tristan aupres d’lsolde » (p. 35). Le couple mythique, dans le passage par
I'imaginaire de [D'auteure, figure elle-méme et I"'Homme Blanc: ['amour
impossible, tragique et fatal de la légende rappelle sa propre histoire d’amour...

L’allusion, dans trois poeémes-anagrammes, a des fleurs peut aussi étre entendue

“ Nous avions évoqué ce [ait au chapitre 2.



157

comme une marque de I’apparition de ’Homme Blanc — qui était d’abord
I’Homme-Jasmin — par le moyen du jeu de langage. Dans le premier poeme, ¢ est
la phrase de départ (dont nous avons parlé plus haut) qui mentionne d’abord une
fleur : « Et elle coupe sa barbiche de rose » (p. 34). Cette méme anagramme se
conclut de la sorte : «la paix de la valériane » (p. 34). Dans le second poeme-
anagramme, c’est directement du jasmin dont il est question, toujours dans la
phrase de départ : « Quand passé I’an fleurit le jasmin» (p. 52). Finalement, la
troisieme anagramme revient elle aussi au moyen de la phrase titre (citée une
premicre fois plus haut) a la rose : « Sur du bois de santal et des feuilles de roses »
(p. 154). Cette floraison du texte anagrammatique donne I’impression d’un retour
de I’inconscient dans le travail d’écriture. De fagon détournée, sous couvert de
I’altusion, I’anagramme s’écrit a partir, sur et a propos de la dangereuse

fascination pour I’Homme Blanc.

3.3.6 Permutation et prédiction

En plus d’exprimer la folie et le délire, la pratique des anagrammes chez

Unica Zuirn renoue avec la tradition prophétique ancienne. Le poéme-anagramme

235

s’apparente par moments a un oracle™” qui peut livrer, dévoiler un message :

[...] elle pose la question : te rencontrerais-je un jour?
L’ anagramme lui répond ainsi :

Apres trois courses dans la pluie

Fais une réplique de ton image

Quand tu es éveillée. Lui —

Le magicien! Des anges

Tissent ton corps dans celui du dragon
Combats en chemin! — longtemps

Quand 1l pleuvra je serai tienne (p. 31-32).

C’est sans surprise que nous constatons que 1’anagramme est ici interrogée au

sujet de I’Homme Blanc. Ziirn semble vouloir faire surgir des mots I’aveénement

*** N’oublions pas que le second recueil d anagrammes d’Unica Ziirn s’intitulait jusiement Oracles
el speciacles.
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de la rencontre tant attendue. Elle prend un franc plaisir au dévoilement amené par
’anagramme, heureuse d’y découvrir de mystérieuses indications, comme si,
engagée dans une mission, le texte anagrammatisé figurait ses instructions :
« Naturellement, cette information mystérieuse, a savoir que ““ 1’on doit s’adresser
dans ]a toute nouvelle rue ” a un certain AMIN le TI, tout comme les paroles que
prononce cet inconnu la ravissent » (p. 158). Parfois, I"anagramme montre une
succession d’interrogations et d’exclamations : « [...] Coup! Qui! / Lui? Quand?
Jamais! Chimere! [...] Quoi? Rien! » (p. 154). Ces questions breves, imprécises,
qui s’enchainent presque frénétiquement, paraissent trouver une réponse
immédiate dans le corps méme de ’anagramme, comme au fur et a mesure de sa
composition. Ziirn se sert ainsi des vers anagrammatisés comme support pour lire,
déchiffrer, trouver un sens prophétique ou instigateur au-dela de et a travers des
mots. La permutation des lettres lui permet ainsi de révéler un sens latent, caché

sous le sens premier.

3.4 Faire s 'écrouler I'économie langagiere

Nous avons parlé, plus haut, de la surprise, proche du malaise, ressentic par
le lecteur lorsqu’il tombe, en plein récit, sur les poémes-anagrammes. En fait, ce
qui apparait siirement le plus étrange est I’existence d’une écriture a trés haute
contrainte, qui produit un effet de détachement, de retranchement, au sein d’un
texte dont le sujet — I’expérience de la folie — est somme toute assez personnel,
subjectif. voire introspectif. 11 y a lieu de s’interroger sur le rapport existant entre
la volonté de rendre en mots la maladie mentale. telle qu’elle a été vécue, subie,
ressentie par l’auteure et I’anagramme, assurément intrigante, fascinante et
intéressante, mais définitivement rébarbative a toute interprétation, car visant
d’emblée 2 « saboter toute tentative de lecture normale »***. A la limite, nous
pourrions nous contenter de penser que Zirn a introduit des poé¢mes-anagrammes
dans L’ Homme-Jasmin par souci d’archivage, s’assurant ainsi de prolonger leur

durée de vie au-dela du simple recueil, ou encore dans une visée purement

7 Victoria Appelbe. op. cir.. p. 25.
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esthétique, démontrant par la I’étendue de sa maitrise de la langue. Mais ce serait
oublier a quel livre — et a quelle auteure — nous avons affaire. Folie et écriture
sont, chez Ziirn et tout particulierement dans L’Homme-Jasmin, intimement liées,
s’entralimentant, s’interpellant sans cesse. C’est pourquoi les poeme-anagrammes
introduits par Ziirn dans son récit ne peuvent qu’entretenir un rapport avec la
folie : «[...] non seulement le malade mental prend sa folie comme objet de son
expression, mais encore [il] la transmet doublement par Ja forme méme que revét
sa production »*. De fait, ce lien se construit et se consolide au travers de la
contrainte a la base méme de la pratique anagrammatique : la permutation de
lettres, tirées d’une phrase donnée, devant sans exception étre réutilisées pour
composer de nouveaux mots, de nouvelles phrases, de nouveaux messages. Cette
contrainte se trouve, par ailleurs, également opérante dans la langue elle-méme :
un nombre fini de lettres compose un alphabet a partir duquel I’agencement et la
permutation de ses unités permettent de produire toujours d’autres messages. Si
I’on excepte le rapport signifiant-signifié, le nombre de ces messages peut
potentiellement se déployer & !'infini. L’anagramme ne fait que reprendre le
principe a la base de la langue, mais l'applique de fagon plus sévere, plus
rigoureuse. Au lieu d’explorer et d’user des possibilités infinies (combinaisons de
lettres pour former des milliers de mots, arrangements des mots pour créer un
nombre inestimable de phrases) qu’offre la langue, I’anagramme se contente d’un
ou plusieurs mots (chez Ziirn, la plupart du temps, une phrase) dont elle s’acharne

a épuiser les possibilités de combinaison des signes graphiques :

[...] avec I’anagramme, la manipulation gratuite d’un stock restreint d’unités
qu’il s’agit d’épuiser dans diverses combinaisons, le langage s’y trouve
soustrait aux régles de Ja communication courante (production d’énoncés
adaptés aux besoins selon un code préétabli) au profit d’une exploration
systématique de ses possibilités intrinseques™™.

L’anagramme conduit en ce sens & envisager un nouveau rapport a la langue.

Comme le souligne Hesbois, elle fait s'écrouler I’économie langagiére en

*7 Michele Neverl. Des mots pour décomprendre. p. 19.
¥ Laure Hesbois, op. cir.. p. 53.
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instituant une « dimension du langage irréductible aux termes de la linguistique
courante »™*°. L anagramme consiste dés lors en un langage autre, car reposant
désormais « non sur des différences, mais sur des analogies, non sur des

oppositions exclusives, mais sur la coprésence des unités »**.
3.4.1 Apagrammes et signes élus

Cette conception particuliére de la langue qui est ici introduite par le biais de
la pratique anagrammatique en rappelle une autre que nous avons observée
précédemment : les signes €lus. Ce rapprochement se fait d’ailleurs au sein méme
du texte anagrammatique. La composition d’un po€me-anagramme peut
directement prendre source dans la manie de reconnaitre et de trouver des chiffres

signes :

A ’époque ou elle était préoccupée du chiffre 9 elle avait pris pour point de
départ d’une autre anagramme la phrase :

— UNSERE SCHICKALSZAHL IST DIE NEUNUNDNEUNZIG.

— Le nombre de notre destin est quatre-vingt-dix-neuf (p. 31).

Les signes élus se présentent parfois dans le corps méme de I’anagramme, comme

dans cet extrait ou les lettres H et M foisonnent :

Passé I’hiver, passé I’an, que chacun ranime

son année, ce merveilleux sang H.M.

Jubilation conjure la fureur de I’an chez le seigneur
Qut dans un an sera H.M. Jubile

Quand 1} fleurit. Oui, frere, oui, H.M.

Quand sa glace et son sang soufflent

tout brale. Oui, oui, monsieur M.

[..](p. 53).
A propos de cette derniere anagramme, Ziirn précise qu’« en raison méme du
monogramme qui revient constamment dans ce morceau, elle le dédie a Herman

Melville » (p. 52). Cela confirme notre précédente hypothése selon laquelle les

Y bid., p. 73.
0 ibid.p.71.
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lettres signes renvoient a la figure de I’écrivain : I’anagramme devient un moyen
de réaffirmer la signification des signes élus. La parenté entre pratique
anagrammatique et signes élus est en une occasion illustrée de maniere fort
ingénieuse par I’auteure qui parvient a inscrire au ceeur de I’anagramme le jeu sur

le chiffre et la lettre sur lequel reposent les systémes de signes :

[...] elle pense a I’anagramme qu’elle a faite en partant de cette phrase :
[...]

— Quand le neuf s’est changé en six
Voici le résultat :

Ou pleut-il entre Neuf et Trois ?

La pluie entre nous ¢’est si neuf.

Le neuf des vents s’est changé en six.

[ 1(p-39)
Aux fins du procédé anagrammatique, tous les chiffres sont écrits en lettres.
L anagramme consistant en une manipulation de signes graphiques, on peut
considérer, dans ce cas précis, que c’est la la raison de la préséance donnée a la
lettre. ..

Le lien entre signes €lus et anagrammes s’étend, au-dela de la reprise du
theme, a leur mécanisme. Comme 1’anagramme, les signes élus fonctionnent sur
les principes de la sélection et de la répétition : les systemes de lettres et de
chiffres reprennent toujours les mémes signes, a I’image du texte anagrammatique
qui se restreint @ un choix tres précis de caractéres. Signes élus et anagrammes
réduisent donc I’économie langagiere a une dynamique de la réitération. La
relation entre les plans du contenu et de I’expression n’a plus rien d’arbitraire,
mais repose au contraire sur des fantaisies d’interprétation et de symbolisation
tout droit sorties de la folie — et donc hautement subjectives. Lorsque poeme-
anagramme et signes ¢lus se mélent, s’enchevélrent, s’amalgament, nous assistons
a la rencontre, la réunion de deux conceptions de la langue. La langue simplifiée,
réduite a quelques signes élus trouve un écho dans la complexe manipulation

langagiere que représente le poeéme-anagramme; la langue cachée, presque
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secrete, est mise en paraliéle avec la langue anagrammatisée qui, elle, dévoile,

révéle le sens latent des mots.

3.5 Anagrammes, réves et hallucinations : le pont entre la contrainte et | onirique

Dans Le mot d’esprit et sa relation a I'inconscient, Freud reconnait que des
recoupements peuvent s’effectuer entre le travail accompli sur la langue par le jeu
de mots et celui dégagé de I’analyse des réves. Sans aller jusqu’a faire du réve et
du mot d’esprit des parents, il autorise cependant leur mise en paralléle,
¢tablissant un rapport entre les matériaux et processus psychiques impliqués au

cours du réve et du jeu de mots :

Nous avons trouvé que le caractére propre au mot d’esprit et 'effet qu’il
produit sont liés & certaines formes d’expression, a certains moyens
techniques, parmi lesquels les diverses sortes de condensation, de
déplacement et de figuration indirecte sautent le plus aux yeux. Or nous
avons découvert que les mémes résultats (condensation, déplacement et
représentation indirecte) sont obtenus par des processus que nous
connaissons comme étant des particularités du travail du réve. Cette
concordance ne nous invite-t-elle pas a conclure qu’au moins sur un point
essentiel, le travail du-mot d’esprit et le travail du réve ne peuvent qu’étre
identiques®'?

Chez Ziurn, une image, celle du miroir, invite au méme rapprochement entre
’anagramme et le réve. Dans un texte intitulé La rencontre magique entre
I'écriture et l'image, Barbara Safarova considére la pratique de I’anagramme
comme une « traversée du miroir » : « La fabrication de 1’anagramme suppose la
traversée du miroir, autrement dit la décomposition sémantique, le démantélement
morphologique et syntactique »**>. En I’occurrence, ce passage par le miroir a
déja été effectué par Ziirn, au cours du premier réve, au tout début de L 'Homme-

Jasmin : « Une nuit, au cours de sa sixiéme année, un réve !’emmene derriere un

' Sigmund Freud. Le mor desprit ei sa relation a |'inconscieni. Trad. de I"allemand par Denis
Messier. Paris, Gallimard. 1988. p. 299.

2 Barbara Safarova. « La rencontre magique entre 1'écriture et I'image ». Unica Ziirn, Caralogue
de I'exposition Unica Ziirn présentée ¢ la Halle Saini-Pierre, Paris. Editions du Panama. 2006, p.
49.
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haut miroir, pendu dans son cadre d’acajou au mur de sa chambre » (p. 15). La
répétition de ce geste a I’allure rituelle et au ton métaphorique (Safarova parle
«dun acte qui dynamite la loi du symbolique »**’) dans Pécriture de
I’anagramme suggére que la langue, décomposée et démantelée, devient pour
Zirn un moyen de refranchir le seuil de ’onirique, de retraverser la frontiére du
réve. Mais I’anagramme évoque de plus une autre manifestation onirique : les
hallucinations. Effectivement, les poéme-anagrammes de Ziirn « font ressortir tout
le plaisir du non-sens et sont comparables au débit verbal stimulé par les délires
hallucinatoires »***. Aussi est-il permis d’établir un premier constat sur la relation
de Panagramme avec ’onirique : les bouleversements langagiers institués par le
jeu de mots (r)établissent les ponts entre création littéraire et manifestations

oniriques.

3.5.1 L’éventail des possibles

Le rapprochement entre ]’anagramme, les récits de réves et les é€pisodes
hallucinatoires s’établit selon deux plans. Tout d’abord, sur le plan sémantique, ol
les mémes efforts pour encourager et favoriser la polysémie au détriment d une
signification unique peuvent étre constatés. Expliquons-nous. Nous avons vu au
cours du chapitre précédent que [I’hallucination avait tendance a actualiser
plusieurs possibilités de représentation a la fois, sans imposer une interprétalion
ou une compréhension précise. C’était le cas, par exemple, lorsqu’au cours du
premier épisode hallucinatoire, I'agonie du fils pendu est représentée par
’évocation a la fois d'une nature morte et d’une statue inanimée. Le réve agit de
la méme facon en n’admettant pas de « ou bien-ou bien » entre des éléments qui
pourraient étre mis en opposition, mais privilégie plutét le « et »; de la sorte, un
personnage, un lieu, une image, une action peuvent représenter de multiples autres
idées, en plus de celle qu’ils suggerent spontanément. Autrement dit, I’onirique

n’impose pas, au réveur, a I’halluciné, de choix : toutes les éventualités sont

* bid.
44 .
Victoria Appelbe. op. cir, p. 27.
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valables et méritent d’étre réalisées. Le méme phénomene se produit dans
I’anagramme : les regles selon lesquelles les lettres et les mots font I’objet d’une
discrimination dans I’ensemble des systémes linguistiques et doivent
nécessairement adopter un alignement et une juxtaposition précis pour
communiquer et signifier sont renversées. Désormais, la permutation, la
réversibilité sont de mise : les lettres et les mots sont exploités selon leur plein
potentiel, toutes les avenues, les combinaisons sont explorées. 1l ne s’agit plus de
les aligner pour créer un sens particulier, mais de les mélanger, les inverser, les
déplacer pour permettre a tous les sens de se manifester. Réves, hallucinations et
anagrammes se rejoignent donc par cette volonté de faire coexister les possibles

en un méme temps et un méme lieu.

3.5.2 Reconnaitre du méme dans 1’autre

La méme ressemblance peut étre observée entre l’anagramme et les
phénomenes oniriques, mais cette fois au plan formel. La permutation et la
répétition des mémes lettres pour composer I'anagramme font écho a la
manifestation hallucinatoire au cours de laquelle Zirn reconnait simultanément en
un individu quelqu’un de connu et un étranger. On se souviendra que nous avions
nommé cette tendance « reconnaitre du méme dans I’autre »***. Cette propension a
aussi €té observée en d’autres occasions; par exemple, les systemes de signes
établis par Zirn peuvent y étre associés. |l s’agit donc d’une préoccupation
récurrente chez elle : I'autre doit se rendre familier. De fait, cela se refléte dans
’écriture, par le moyen de Ianagramme. La réutilisation des mémes leltres
jusqu’a saturation pour produire toujours de nouveaux messages consiste en effet
a reconnaitre du méme dans de 1’autre; le méme (les lettres de la phrase de départ)
resurgit de phrases dites « autres », parce qu’obligatoirement différentes de la
premiere. L’anagramme donne [’occasion de rejouer, de réactualiser un
phénomene associé aux hallucinations; la langue devient le véhicule de I’onirique,

en reprenant, réutilisant et recyclant les procédés qu’il met en place et dont il use.

** Nous I’avions exposée au chapitre 2.
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3.6 L'affranchissement par le jeu de langage

Outre les conceptions particulieres de la langue et des phénoménes
oniriques, 1’anagramme, et plus particuliérement la contrainte qui la sous-tend,
entretient des rapports avec des manifestations bien précises de la folie. Nous
avons traité de ces manifestations dans le cadre du premier chapitre de notre
mémoire, lorsque nous nous sommes efforcés de dépeindre quelle représentation
Zurn livrait de sa propre {olie; nous les évoquons ici rapidement.

Nous avons d’abord parlé de la propension a se faire la mesure du monde,
a devenir le centre de I’intérét de tous et chacun; tout ne prend sens que par et
pour elle. Les gens qu’elle croise, les messages qu’elle lit dans les journaux ou les
objets qui I’entourent se voient investis d’une nouvelle signification propre a
répondre a ses idées de grandeur, ses chimeres et ses fantaisies. Nous avons
ensuite noté une volonté de déconstruire les normes, de repousser les limites, de
violer les frontieres, de désobéir aux regles. Il lui est des lors permis de
réorganiser le calendrier a sa guise, nier la mort, poser des gesles extraordinaires
ou exubérants sans avoir a en mesurer les conséquences, réaliser I’impossible,
I’impensable, I’incroyable... Toutes ces manifestations de la folie peuvent étre
résumeées, au fond, en une formule : il s’agit de se réapproprier le monde pour le
réintégrer au sein de son imaginaire singulier. Réalité et irréalité¢ s’inversent, les
objets fantasmés et révés s’actualisent; la folie n’est plus marginale, ce n’est
qu’une autre fagon de vivre...

De prime abord, nous pouvons nous demander quel lien peut étre établi
entre ces manifestations de la folie et les poeémes-anagrammes. Car, si
I’anagramme repose sur le respect des régles et des contraintes, sans quoi elle ne
peut prendre forme, la folie apparait pour sa parl essentiellement subversive,
agitatrice... C’est oublier que, derriere la contrainte, se profile un désir de
perturbation. En effet, un des caractéres essentiels du jeu de langage consiste en le
détournement des fonctions langagiéres. En induisant un « double-entendre »,
selon le terme forgé par Guiraud, il (se) joue de la norme, court-circuite la logique

verbale. Le jeu de mols «postule une défonctionnalisation de UVactivité
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linguistique normale »**®. L’aspect purement fonctionnel accordé a la langue par
Ja linguistique classique — nous parlons pour communiquer un message qui doit
étre correctement el clairement transmis d’un é€metteur & un récepteur qui
partagent les mémes codes — s’efface au profit de la recherche du plaisir produit

par le jeu de Jangage®*’ :

[...] on ne parle pas d’abord pour communiquer un message a autrui, on parle
pour s’exprimer : pour le plaisir musculaire d’articuler certains sons, pour la
satisfaction que procurent certains arrangements rythmiques, pour ’agréable

surprise qui résulte de telle ou telle combinaison sonore. En un mot, on parle

. .24
pour son plaisir*®®,

Volontiers subversif, le jeu de langage s’acoquine avec la critique, la satire, la
raillerie et la contestation : « [...] cette dysfonction, cette disruption de la
cohérence ct de la logique verbale [...] peut étre utilisée comme un moyen de
dévalorisation [...] des choses dont on parle, des gens a qui I’on parle et enfin du
langage lul-méme »* Le jeu de mots fait dérailler la langue, il la retourne sur
elle-méme, la détourne ; par extension, c’est le monde qu’il subvertit, ce sont ses

structures, ses usages, ses lois qu’il fait s’écrouler :

[...] ce ne sont pas seulement les choses et les hommes qui sont mis en
question, mais le langage et, a travers lui, les institutions auxquelles il sert de
véhicule ; ces institutions dont 1] est en méme temps, lui-méme, une des plus
imporlanteszso.

2% Pierre Guiraud. op. cir., p. 112.

*7 Freud. dans son ouvrage intitlé Le mot d’esprit et sa relation a I'inconscient. parle d’ailleurs
longuement de ce plaisir retiré du jeu de mots. Il 'atiribuc notamment & I'allcgecment ou a
I’économie de ce qu'il nomme la dépense psychique: « Allcgement de la dépense psychique déja
existante et économie d’une dépense psychique qui serait a clfectcur, tels sont les deux principes
auxquels se ramenc toute technique du mot d’esprit et, par conséquent. toul plaisir provenant de
ces techniques » (p. 239). La dépense psychique consiste, selon I'aveu de Freud lui-mémc, en une
notion assez imprécise. Pour [aire court, disons que la dépense psychique reléve des régles et des
inhibitions 1mposées au sujet par la raison et I"éducation. Par exemple. dans I'utilisation séricusc
du langage, nous nous devons de ne pas céder a la tentation de privilégier les sonorilés des mols
plutdt que leur sens ; cette restriction que s’ impose le sujet consisic ¢n une dépensc psychique.
Aussl, en se laissant aller a jouer sur les mots, 1l en réalise ' économie.

Voir Sigmund Freud, Le mot d’esprit. op. cit.

™ Laure Hesbois. op. cit., p. 14.

* Pierre Guiraud. op. cir., p. 114,

9 1bid., p. 116.
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Les distorsions que subit le langage traduisent ultimement, comme le souligne
Michéle Nevert®' — se référant a Didier Anzieu®” —, la révolte du Moi contre le
Surmoi. En (se) jouant de la langue, le sujet n’a plus a se soumettre a ses lois et
regles, mais peut la soumettre, la commander, voire la décomposer, la réduire en
miettes ou méme la détruire. Les poemes-anagrammes de Zirn s’inscrivent dans
cette visée perturbatrice, agitatrice, destructive; ils sont « une véritable attaque
contre le monde, une sorte de revanche de Iinconscient »™. Le texte

anagrammatisé¢ représente un monde « transfiguré et tordu »**

, une vision
démantelée, déformée de la réalité. Il percute de plein fouet la raison et la logique,
Jeur rétorquant par son volontaire hermétisme, leur opposant sa fragmentation et
sa désarticulation. L.’anagramme actualise le « désir destructeur qui se décele dans
les torsions imposées au langage »*>°. C’est en ce sens que la forme, Ja structure
de I’anagramme fournissent un cadre au sein duquel la folie peut se manifester, se
déployer, s’illustrer. La contrainte permet, provoque le surgissement, 1’émergence
de la folie dans la langue et désigne I’anagramme comme la forme d’écriture la

plus apte a rendre I’expérience du délire. La folie se voit tout entiére contenue

dans et par le jeu de langage. ..

3.6.1 (Ré)appropriation et libération

Raymond Devos, en jouant sur et avec les mots, trouve la possibilité de
«s’évade[r] de tous les enfermements: du réel comme de I’imaginaire; du
langage comme de toutes structures établies »**¢. Mais la « folie » de Devos n’est
pas psychose; celle de Ziirn en revanche I'est bel et bien. Dans son cas,
I'enfermement réel n’a pu étre évité. L asile, « espace ou tout n’est vécu que par

rapport a entrée et a la sortie »*’, I’a plus d’une fois faite prisonniére de ses

! Michele Nevert, Devos, & double ritre.

2 Didier Anzieu. Le corps de I'auvre. Paris. Gallimard. 1981.377 p.

** Vicloria Appelbe, op.cir., p. 29.

M Ibid.

*% Michele Neverl. Devos, & double tire. p. 117.

0 Ibid ., p. 14.

*7 Maud Mannoni. Le psychiaire, son « fou » et la psvchanalvse. Paris: Seuil. 1970, p. 59.
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murs, mettant un terme a sa liberté qut devient dés ce moment son plus vif désir.
Les demandes de libération répétées a ses psychiatres (« [...] elle instste pour voir
le médecin sur-le-champ. Elle lui demande a nouveau de la libérer
immédiatement », p. 95), comme d’ailleurs le recours a des formules magiques
(«[...] elle fait devant la porte trois révérences profondes et solennelles et
prononce la vieille formule du conte des Milles et unes nuits : ** Sésame, ouvre-
toi. 7 [...] En vain! », p. 60), n’ont rien donné. La porte de I’asile est demeurée

obstinément fermée®>®

. La libération doit du coup venir d’ailleurs. Elle provient
des mots : « L’asile est un lieu psychologique, la scéne ou se joue un role imposé
par I’institution, et que I’écriture [...] permet de quitter »**°. Pour Dominique
Charmelot, I’écriture, donne I’opportunité, par une « re-construction du langage »,

. s .. 260
une « re-compostion langagiére » et une « re/création verbale »*

, de s’inscrire
comme sujet, de passer de « parole parlée » a « parole parlante »**'. Les mots ne
sont, en définitive, pas confinement’®, mais ouverture sur une possibilité de
devenir, d’advenir, de faire sens. Chez Unica Ziirn, on retrouve une volonté
similaire. La désarticulation, le morcellement et Ja déconstruction de la langue
que suppose l’anagramme impliquent une (ré)appropriation de la matieére
langagiere, rendue possible grace a ’espace libérateur induit par le jeu de langage.
La langue renait, différente et autre, a I’image des messages toujours nouveaux
que I’anagramme (re)produit. Au confinement physique et psychique de la folle

répond la délivrance de I’écrivaine par la lettre. La contrainte qui régit, fixe le

po¢me-anagramme, et a laquelle Ziirn accorde une si grande importance, n’est pas

** Nous ne pouvons nous empécher de faire le lien entre la mention que nous venons de faire a
propos de la porte fermée de I'asile et la porte (re)fermée du premier récit de réve... Le travail
inconscient de I'écriture s’est assuré que nous (r)établissions. avant de conclure. un lien entre
enfermement el onirique. Car Zirn. comme en réaction au confinement psychiatrigue.
« s’enferme » effectivement dans I'imaginaire... L’éwude menée dans le cadre de notre second
chapitre, qui analysait sa relation aux [antasmes, aux réves el aux hallucinations. en (émoigne.

29 Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. Parts: Institul Synthélabo pour le
progrés de la connaissance. 1998, p. 166.

0 Michele Nevert. « ™ Ma prison est une répétition ~. L’enfermement du psychotique dans le
langage ; la libération de Dominique Charmelot ». Esprit Créatenr. vol. XXXVIIL. no 3. 1998. p.
26.

! ibid.

*? L analyse menée par Michele Nevert sur les textes de Charmelol s”inscrit en faux par rapport 2
une tendance a lire les textes des psychotiques comme « I'indice de la pathologie. la marque d’un
enfermement ». /bid., p. 17.
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un Indice, une preuve de I’enfermement dans 1’écriture, mais consiste plut6t un
moyen de le dépasser, d’en sortir. La langue de Ziirn — celle des anagrammes,

mais aussi celle des signes ¢lus — se fait un lieu d’affranchissement.



CONCLUSION
LA FOLLE QUI ECRIT...

La réflexion menée tout au long du présent mémoire nous a conduits a explorer
les nombreux liens tissés par I’auteure de L’Homme-Jasmin entre |’écriture et la
folie. Par le biais des multiples points d’entrée que nous avons privilégié€s au cours
de nos trois chapitres — systeme asilaire et enfermement, représentation de la folie,
imaginaire et onirique, signes et symboles, jeu de langage —, nous avons pu
observer en quoi et comment I’expérience de la maladie mentale influence et
médiatise le travail d’écriture. En définitive, L’ Homme-Jasmin apparait comme
une vaste entreprise de détournement par laquelle I’écrit se voit dévié pour n’en
venir qu’a exprimer, qu’a énoncer la folie : « Elle envoie cette lettre pareille a une

inscription funéraire, et c’est le premier message de folie qu’elle transmet »** (

p.
30). Dés lors, il n’y a plus uniquement les troubles psychiques qui alimentent
Pécriture. Toute situation détenant un potentiel de dérangement, de trouble, de
bouleversement est  susceptible de motiver [Iécriture: «La nostalgie!
Probablement le moteur le plus puissant du travail. 1l en est de méme pour elle-
méme, car le sentiment du “ bonheur ” ne fait que la rendre béte et incapable de
produire. Elle ne sait qu’en faire » (p. 53). La maladie — mentale, mais aussi
physique — se révele, dans ces conditions, un levier puissant pour la création :
« Lorsqu’un million de globules rouges I’abandonnent, lorsque son corps se
couvre des innombrables taches rouges d’une allergie, elle écrit dans ses *“ Notes
d’une anémique 7 » (p. 17); « Elle [...] attrape la jaunisse. Au lit, avec la fievre,
elle écrit le texte: “ A la maison des maladies” » (p. 20). Si Iécriture est
favorisée par cet €tat particulier dans lequel se retrouve Ziirn, son équilibre, sa
relation avec la réalité se voit, quant a elle, mise en péril. Plus Ziirn écrit, plus elle
s’enferme dans la folie, plus elle s éloigne des siens, de la vie « normale » : « La

rédaction de son manuscrit I'éloigne de plus en plus de son ami qu’elle quitte un

% Cest d’ailleurs ce qui a é1é démontré précédemment par ['analyse des signes élus et des
anagrammes.
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jour pour rentrer seule a Paris » (p. 118). Aussi, I’écriture devient-elle un moyen
par lequel elle parvient & se retrancher, se couper du monde qui ’entoure pour
s’abandonner a son univers imaginaire et fantasmatique: « Désireuse de
s’enfermer dans ses pensées pour oublier la réalité, elle se plonge brusquement
dans la rédaction d’un manuscrit : “ En I’honneur du chiffre 9”7 » (p. 18). Méme
une fois passée par et dans le récit, la folie continue d’exercer sur Ziirn une
menagante, mais irrésistible, force d’attraction : « Malheureusement elle se met en
téte de coucher par écrit I’aventure de sa maladie. En vain son ami la met-il en
garde contre le danger qu’il y a pour elle a s’occuper trop intensément de ce
sujet » (p. 118). L’écriture chez Zirn n’apparait pas comme un exutoire ou
comme un moyen d’exorciser le mal. Elle tente bien une fois d’écrire pour
parvenir a « s’affranchir d’une impression qui est devenue trop forte », mais « elle
n’y parvient pas[...]» (p. 16). Au contraire, 1l lui semble nécessaire « d’avoir

mal » — a I’esprit, au corps — pour réussir a écrire.

L'ceuvre-folie

L’écriture, chez Ziirn, n’est pas une cure; la mise en mots de la folie, de la
maladie n’établit pas la distanciation nécessaire a un retour sur soi dans le but de
« panser les plaies », de guérir. 11 s’agit plutét de (re)dire, de (re)jouer la folie, d’y

rester collée, par le biais de I’écriture. Ziirn se montre treés explicite sur ce point :

Depuis hier je sais pourquol je rédige ce livre: pour rester malade plus
longtemps qu’il ne convient. Je peux chaque jour y introduire de nouvelles
pages blanches. Si je veux il peut devenir de plus en plus gros. Aussi
longtemps que jc pourrai y ajouter de nouvelles pages blanches qu’il faudra
remplir, je resterai malade (Maison... p. 256).

La maladie mentale et I’écriture exercent entre elles une influence mutuelle; sans
maladie pas d’écriture et sans €criture, pas de maladie. Lorsqu’elle s’interroge si
elle doit « ou non introduire en fraude encore quelques pages blanches dans ce
livre? » (Maison... p. 257), 1l faut comprendre que Ziirn se questionne non

seulement sur son travail d’écriture, mais aussi, et méme surtout, sur sa condition
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mentale. Ce que nous devrions entendre est : dois-je ou non persister dans ma
folie, dois-je continuer & m’y complaire, a I’entretenir pour en extraire matiere a
écrire? Le terme « fraude », d’ailleurs, suggére que Ziirn choisit délibérément la
folie, qu’elle met tout en ccuvre — au point de simuler? — afin de la faire durer.
D’ailleurs, si I’on considere les autres textes écrits par |’auteure, il semble que la
plupart traitent du méme sujet, I’expérience de la folie. La maison des maladies et
Vacances a Maison Blanche racontent un internement. Notes concernant la
derniere (?) crise relate les événements — épisodes hallucinatoires, crise de délire
— qui conduisent de nouveau ’auteure a I’asile. Les jeux a deux expose la relation,
distante et passive, entretenue par deux protagonistes, Norma et Flavius. Une note
de 1'auteure qui préceéde le texte précise que ce « manuscrit [...] a pris naissance
aussitot aprés la rencontre de I’Homme Blanc [...]»*". Les Notes d'une
anémique, un texte écrit au « je » qui prend des allures de journal intime, parle de
son obsession pour les chiffres, en particulier le 9, et contient des réflexions sur
son état mental : « Comme ¢’est enfantin, obstiné cette fagon d’étre prisonniére
des oracles dont je ne veux pas me libérer »***... Le Cahier Crécy, lui aussi prés

2
1()()

du journal™, raconte les difficultés de la trés modeste vie qu’elle méne avec Hans

Bellmer. Elle s’y interroge, entre autres, sur les liens qui existent entre sa pratique

de I’écriture et la maladie mentale :

Aujourd’hui elle a montré a Katrin les photos de ses enfants et est devenue
toute mélancolique a la vue du pere de ses enfants. Si elle était restée avec
Jui, jamais elle n’aurait fait des anagrammes, jamais elle n’aurait dessiné [...]
jamais elle n’aurait fait la connaissance de L’'Homme-Jasmin, cause de sa
maladie mentale. Peut-étre est-elle devenue malade a cause de la fascination
pour les anagrammes qui la coupe du monde extérieur? Mais peut-étre serait-
elle devenue malade aussi en restant avec son mari et ses enfants a Berlin?

[...] Peut-étre a-t-elle vraiment hérité de la maladie mentale de son oncle
267
[...177

! Unica Ziirn. « Les jeux a deux ». Chap. in L' Homme-Jasmin. Paris. Gallimard, 1999. p. 209.

% 1d., « Notes d une anémique ». Chap. in Vacances a Maison Blanche, derniers écrits et auires
inédirs. Panis. Editions Jogle Losfeld. 2000, p. 24.

¢ L éditeur note que « le projet initial était de décrire sa liaison avec Hans Bellmer [...] et de tenir
un " journal ' ».

7 Unica Ziirn. « Cahier Crécy ». Chap in Vacances & Maison Blanche, derniers écrits et auires
inédirs. Paris. Editions Joé!le Losfeld. 2000, p. 136.
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Cette redondance thématique donne I'impression que Ziirn s’applique en fait a
rédiger toujours le méme long texte. De fait, Vacances a Maison Blanche se
conclut de la maniére suivante : « A la fin du séjour de ses enfants [...] elle sera
conduite par eux et Ruth dans une autre clinique. Ce séjour sera raconté plus
tard » (Vacances... p. 176). Le récit de la folie ne semble différé que par des
contraintes extérieures. En vérité, il se poursuit, se compléte, se continue d’un
texte a 'autre; /"Homme-Jasmin apparait en ce sens comme la version la plus
achevée. Dés lors, la volonté de faire ceuvre se trouve totalement dépendante de la

mise en récit de la folie; la folle qui écrit commet I’« ceuvre-folie »...
Transcender les genres

L’ Homme-Jasmin comporte, nous 1’avons dit au tout début de notre mémoire,
des ¢léments de réel : des noms renvoient a des personnages véritables, les
événements rapportés sont réputés véridiques, les séjours en institution racontés
sont repérables dans le « parcours psychiatrique » de P'auteure, etc. Le sous-titre
que nous avons déja cité, /mpressions d’une malade mentale, ajoute a cet effet de
réalité. Dans ces circonstances, le lecteur pourrait s’attendre a lire un témoignage,
c’est-a-dire un récit qui rend compte « de fagon critique des errances et des
plaisirs »268 que la folie a réellement provoqués chez I’auteure. Mais gageons que
la premiere Impression ne durera pas au-dela de quelques pages, si elle ne
s’envole pas carrément apres la toute premiére! Car le témoignage mise sur une
puissante fonction identificatrice. 1.’auteur de ce genre de ftexte cherche a
apostropher son lecteur, a le rendre sympathique, voire complice de son récit. 1
cherche par ce moyen a s’affirmer, se faire (re)connaitre. Le message qu’il
transmet ne nie pas la folie, mais insiste surtout sur le fait que I'auteur n’est plus
fou désormais : s’il a pu écrire sur son internement, sur le délire dont il a été sujet,
c’est qu’tl est maintenant sorti, guéri. Le témoignage consiste en ‘une

réhabilitation identitaire, une réintégration de la norme :

*¥ Monique Plaza, Ecriture et folie. Paris. Presses universitaires de France. 1986, p. 123.
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Lorsqu’un auteur écrit sur sa folie au sortir des oubliettes, son premier but est
de neutraliser I’objectivation dont 1l a été victime: il souhaite se

« réhabiliter » a ses propres yeux, et aux yeux des autres, en tant que sujet

redevenu lucide; il souhaite reconquérir la maitrise de sa vie 6,

L ’Homme-Jasmin ne semble aucunement destiné a faire adhérer le lecteur a son
propos, a le rendre sympathique, attentif au message qu’il transmet. Ce message,
d’ailleurs, n’insiste pas sur le fait que Ziirn qir é/é folle, mais bien qu’elle le soit
toujours. Nous I’avons vu dans le tout premier chapitre, Ziirn revendique le statut
de folle; elle se complait dans ce rdle et ne cherche pas — ou si peu — a « guérir »,
a réintégrer la vie « normale ». Le texte, rappelons-le, est écrit a la troisiéme
personne. Zlrn ne dit pas « j’ai vécu ’expérience de la folie », mais bien « elle a
vécu I’expérience de la folie ». Ce choix implique évidemment une distanciation
par rapport a ce qui est dit, écrit; la subjectivité se voit différée. Quoi qu’il en soit,
persister a inscrire L 'Homme-Jasmin dans le genre du témoignage reviendrait a
nier le rapport écriture-folie établi par Ziirn. Se dire, s’affirmer comme n’étant
pas — plus — folle, signifierait ne pas — ne plus — écrire...

Le texte fictif qui se donne la folie pour théme inseére « dans le patrimoine
culturel des expériences qui dans Ja vie courante sont rejetées et catégorisées de
facon négative, comme ** atopiques ” »*"°. Souvent, ¢’est par le regard, les gestes,
les attitudes d’un personnage étrange, asocial ou curieux que ces expériences sont
rendues. Parce que ce genre de texte appartient a la fiction, il évite de bascule
totalement du « mauvais cdté », de perdre le littéraire dans la folie. L expérience
de la maladie mentale est rendue par I’auteur au moyen d’un travail sur la forme,
le style et la langue; la mise en récit de la folie est esthétisée. Dans L '‘Homme-
Jasmin, la folie n’est pas un motif parmi d’autres : c¢’est le sujet, la matiere, le
corps méme du récit. De plus, la part de réel y est bien trop importante pour en
faire une fiction. Cependant, Ziirn peut tout a fait donner I’impression d’introduire
dans le « patrimoine culturel » des expériences jugées, dans la vie de tous les

jours, atopiques; au moyen du récit de sa folie, elle ouvre une fenétre sur

Y Ibid., p. 124.
M Ibid..p. 161.
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’onirique, le fantasme et I’imaginaire, trois univers qui tissent les dessous du
quotidien...

L’écriture de Ziim qui, tout en ne relevant ni du témoignage ni du texte
littéraire sur la folie, comporte des caractéristiques appartenant a ces deux
catégories, échappe — heureusement — a une catégorisation précise. L 'Homme-
Jasmin se veut un mélange, un hybride littéraire qui ne répugne pas s’aventurer
sur le terrain glissant de I’expérience et du vécu. Zirn ne choisit aucune position
précise, mais réussit du coup a en occuper plusieurs, accumulant les roles (folle et
écrivaine, malade mentale et artiste, biographe et romanciére...), multipliant les
entrées par lesquelles son texte peut étre abordé€ : comme un texte littéraire ou
comme un témoignage, mais aussi comme un journal, une chronique de la folie,
comme une autobiographie délirante, comme un document clinique €crit de la
main de la malade, comme les mémoires d’une folle... Cette profusion de
« comme » indique que I’ceuvre de Ziirn ne peut étre réduite a une seule catégorie,
a un seul genre. Parce qu’elle embrasse la folie non seulement en tant que raison
d’étre, mais aussi, et peut-étre surtout, en tant que condition d’écriture, Zirn
commet, selon le terme que nous avons formé précédemment, une ccuvre-folie :
éclatée, éparpillée, inclassable. Elle parle donc de la folie, elle écrit sur le sujet
dans la mesure ou elle I’a vécue, I’a ressentie, 1’a expérimentée de plusieurs
facons a la fois : la folie, chez Ziirn, est souffrance, bouleversement, rupture, mais
aussi plaisir, état d’élection, privilége, bonheur. Elle est introspection,
subjectivité, mais aussi partage, exhibition; elle est liberté et enfermement. Le
texte, de fait, refléte toutes ces facettes. Folie et httérature s’articulent, maladie
mentale et travail d’écriture se rencontrent, expérience réelle et esthétisation se
fondent pour donner un texte a la langue unique, belle et étrange a la fois : la

langue de Ziirn, celle de la folle qui écrit.
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