
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

AU COULONGE 

SUIVI DE 

NOUS Y RESTERONS 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

PAR 

SUZANNE V ALLIÈRES-NOLLET 

NOVEMBRE 2017 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév.01-2006) . Cette autorisation stipule que «conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l 'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l 'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire , diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l 'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire. » 



REMERCIEMENTS 

À la conmmnauté de Fort-Coulonge et de Mansfield-et-Pontefract, pour l' accueil, 

pour le partage, les histoires et les mots. Un merci particulier aux élèves de l'ESSC à 

qui j ' ai eu le plaisir d'enseigner pendant l'écriture de ce mémoire. Vous m'avez 

tellement appris. 

À ma famille, la juste à côté et 1' éparpillée. Merci Laurence, Antoine, Mchandré, je 

vous aime. Merci grand-maman pour tes cahiers et tes histoires. Merci Mado pour 

l' accueil inégalable et la générosité sans bornes. Merci papa et maman pour le soutien 

sans relâche, les lectures, les encouragements sous toutes les formes, et surtout merci 

de ne pas avoir peur de me voir faire ce que j'aime. 

À mes amis, les tout neufs et ceux avec qui j'ai traversé les années. Vous m'avez 

aidée de mille manières, autour d'une bière ou dans la poussière de la maison en 

chantier. Merci d' accepter mes failles, merci d'être vous, d'être là. 

À Marc André Brouillette de m'avoir dirigée avec autant de rigueur que d'ouverture. 

Merci pour les discussions fertiles, pour les aiguillages précis, merci d' avoir ri à mes 

blagues et de m'avoir fait confiance. 

Au CRSH de m'avoir évité la précarité financière pendant l' écriture de ce mémoire. 

À Maxime pour tout ça et tout le reste. 



À Marie-Jeanne. 



TABLE DES MATIÈRES 

LISTE DES FIGURES ................ ............. ... ......... ....... .... ... .. ...... ... .............................. . v 

RÉSUMÉ .. ... .. .............................. ..... .............. ..... ... ...... .. .... ......... .... ........................ ... . vi 

PARTIE 1 
AU COULONGE ..... ... ..................... ....... ... ... ........ ..... ...... ... ........ ... ........... ................ .... 1 

Les Bois-Francs .......................... .... ... ..... ....... ...... ...... .... .... .............................. .. 2 

Le Patro ........ .. ...... ....... .... ...... ...... .. ... ....... ...... .. .... .... ...... .... ... .... .. ..... ... .... ... ..... . 14 

La Maison Davis ....... .. ..... ..... ...... .. ... ................................. ..... .. .. .... ... ......... ..... 25 

La Rue Baume ........ .... ... ... ..... ....... ... ............ .. ....... .............. .... ....... ........ .... ... ... 40 

La Station ......... ....... .. .. .................... ... ....... .... ....... ... ........ .. ... .. ................. .. ... ... 50 

La Slabe ...... ...... ......... ... ................ ... ... ....... .... ....... ... ........ .. ...... ..... .............. ..... 62 

PARTIE II 
NOUS Y RESTERONS ............... ............. ... ......... ... .......... .... .... ........ .... ... .............. .... 75 

1. Je ne sais pas où j 'habite ................. ........ .... .. .. .. .. ..... .. ............................... 76 

2. Ma tête comme une maison peuplée .. .... ... ..... .... .. .. .. .. .. ..... .. .. .... .. .. .. ........ ........ 91 

3. Regarde où tu marches .. .. .. .. ...................................................... .... .. ........ 105 

4. Les gens meurent-même moi- etje n'y peux rien .................... ........... . 121 

ANNEXE A 
PHOTOS DE L' INSTALLATION .......... .. .. .... .. ...... ... ................ .... .. ...... .. ...... .. .. ... .. . 136 

ANNEXEB 
PORTE DES PAÏENS ........ ... .. ..... .. .... .. ... .. .. .... .. .... .. ... .. .. .... ........ .... .. ...... .. .. .. .. .. ........ 139 

BIBLIOGRAPHIE .......................................... ....... ... ... .... ..... ........................ .......... .. 140 



Figure 

1.1 
1.2 
1.3 

1.4 

1.5 
1.6 

1.7 

LISTE DES FIGURES 

Page 

Ca1ie Fort-Coulonge et Mansfield et Pontefract...... ..... . .... ...... 1 

Ca1ie Bois-Francs . ... .. . ........ . .... . ...................... . . ... ... .... . 2 

Carte Le Patro......... .. ... ...... ...... .. ..... .. .. .... . ........ ......... 14 

Carte La Maison Davis . .......... ....... ......... . . ... .. ..... .... ... ... 25 
Carte La Rue Baume........ . .... . .... . . . .... ... . . . . ........ . . . ... .... .. 40 

Carte La Station.. . .. . .. . ..... ... ... . .... . . .. ... ....... ...... . ... .. . ..... 50 

Carte La Slabe. .... . ............... . .. .. .. ... . ........ ...... .. .. . . . . . . . .. 62 



RÉSUMÉ 

Ce mémoire est le résultat d' une expérimentation. Je me suis posé la question 
suivante : comment la littérature in situ, en fouillant la mémoire d'un village, peut­
elle participer à l' enrichissement de l' imaginaire du lieu et de sa communauté? De 
septembre 2015 à décembre 2016, j ' ai écrit des fragments à propos de certains lieux 
autour de Fort-Coulonge, dans le Pontiac, en Outaouais, village natal de ma mère, de 
mon grand-père et de mon arrière-grand-père. J'ai ensuite rassemblé ces fragments en 
six cahiers distincts. La dynamique qui les lie est territoriale : chaque 
cahier rassemble les fragments correspondant au lieu avec lequel ils sont en relation 
et est déposé sur le territoire, dans le paysage de chacun des six lieux. 

L' in situ désigne une œuvre créée en rapport avec le lieu où elle se trouve et pour 
laquelle le travail a été entièrement réalisé dans ce lieu, avec ce qui s'y trouve. Dans 
le cadre de mon projet, l' in situ est également porteur d' une interaction avec la 
communauté de Fort-Coulonge et assure l'accessibilité de l ' œuvre aux habitants, à 

. ceux qui 1' ont inspirée. 

Cette expérimentation m'a permis de réfléchir aux relations qu'entretient la 
communauté avec sa mémoire, son imaginaire et ses lieux. J'ai étudié plus largement 
la problématique de l' inscription de la mémoire, tant dans l' imaginaire que dans les 
lieux réels; à la façon d' explorer la mémoire d'un territoire en investissant ses récits 
oraux, sa langue, ses lieux. J'ai aussi tenté de tracer puis de brouiller les limites entre 
mémoires personnelles et collectives, entre 1 'Histoire et les histoires, entre le passé et 
la légende. 

MOTS-CLÉS : MÉMOIRE, IMAGINAIRE, IN SITU, IDÉE DU LIEU, HISTOIRE, 
RURALITÉ, FRAGMENTS, PROSE, CRÉATION LITTÉRAIRE. 



Les grands arbres remuent les souvenirs. 
Annie Dillard 
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FORT- COULONGE ET MANSFIELD- ET- PONTEFRACT 
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FORT- COULONGE ET MANSFIELD- ET- PONTEFRACT 

Les Bois-Francs 

- - -- _ ______________________ ___j 



Vous êtes au coin du chemin des Bois-francs et de la promenade du Parc des Chutes. 

Derrière vous circulent quelques camions, quelques voitures, une dizaine par heure 

en moyenne. Ceux qui tournent montent probablement au Lac Jim. Ceux qui 

continuent tout droit vont peut-être visiter les chutes ou jouer au golf 

Une longue clôture de grillage s 'étend devant vous, entourant le champ qui fait le 

coin des deux chemins. Sur l'herbe rase sont dispersés plusieurs gros cailloux ronds 

et pâles. A l 'autre bout du terrain, vingt ou trente bisons broutent sous les arbres. 

Au milieu du champ se dresse une structure de vieux bois, haute d 'environ huit pieds. 

Si vous êtes familier avec le bétail, vous avez reconnu le corral. 

La grange de vieux bois au toit de tôle est plantée juste devant la montagne boisée. 

Vous distinguez la franche silhouette des pins blancs qui se découpe au sommet sur 

un fond de ciel marbré. 

Vous entendez le vent, des chants de bruants et le bruit naissant du moteur du 

camion qui arrive de la 148 à quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure. 
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Le deuxième dimanche de mai, le gros Baron du Bois conduit Joseph en haut du 

chemin des Bois-Francs, à sept miles du village. Le cheval s'arrête devant un champ 

de souches. « There you go, Joseph, this is your land. 1 give it to you. 1 eut all the 

trees, so half ofyour job is done already ». 

Des souches à perte de vue. Plus un arbre, plus un bout de bois qui traîne pour 

construire une cabane, plus une bûche à brûler. 

Sur le chemin du retour, le gros Baron commence à lui parler d'impôts. 

Joseph a le regard lointain, il essaie de chasser l' impression étouffante qu'il est à cet 

instant cent fois plus pauvre que la veille . 
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Je ne sais pas combien de temps il a mis à dessoucher. J'en entends encore parler. Et 

ceux qui rn ' en parlent ne 1 'ont même pas connu. Quelque chose est resté marqué, 

quelque chose a forgé la forme de nos corps quand on raconte une fois de plus cette 

histoire qui nous appartient si peu. 

Cornn1e si on avait hérité de sa fatigue . 
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Corinne part à pied dans la lumière brwneuse de ce matin de septembre humide. Déjà 

quinze ans se sont écoulés depuis l' été cruel où Joseph et elle avaient passé leur 

temps à brûler des souches immenses en se demandant s' ils auraient assez d' une vie 

pour en venir à bout. 

Ses bottes de cuir et le bas de sa robe se mouillent dans la rosée. Pour se rendre à la 

petite école de rang où elle enseigne, Corinne fait un mile de marche chaque jour 

dans la forêt, puis elle traverse la rivière en canot en haut des chutes. Une pensée 

l'accompagne ce matin, et elle sourit: « C'est la dernière rentrée du siècle ». 

Dans quelques semaines, elle se retrouverait seule avec ses trois fils : Henri, Arthur 

et Lionel; Joseph partirait tout l' hiver sur les chantiers, en haut, bûcher pour le 

bonhomme à Bryson. Dans trois ans, Lionel suivrait les traces de son père. Dans cinq 

ans, Arthur ferait la même chose. Dans sept ans viendrait le tour d'Henri. 
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C'est le premier matin de Marie dans la maison des Bois-Francs, après ses noces 

avec Henri. Il est huit heures. Voilà trois heures qu' elle est debout. Elle a fait le train, 

déman-é sa boulange, elle a puisé l' eau, et nourri les poules et les cochons. 

Huit heures. Le soleil est haut dans le ciel déjà. Assise sur une chaise blanche à la 

table de la cuisine, Marie a le temps de regretter un instant son mariage, son choix 

qui l'a fait atten-ir dans une maison de paresseux, où la belle-mère passe plus de 

temps avec ses livres que les mains dans l'ouvrage, où le beau-père, les beaux-frères 

et le mari dorment alors qu'elle et le soleil ont commencé leur besogne depuis 

longtemps. 

Non, se dit Marie, c' est pas vrai que je vais passer ma vie comme ça. Elle se lève 

d'un bond en frappant la table de son poing, monte les escaliers d' un pas bruyant, et 

lance de sa voix la plus forte et la plus claire, pour que son message se rende dans 

toutes les chan1bres : « Deboutte! On dort pas dans le jour! Le thé est prêt ça fait 

longtemps, pis l' ouvrage sur c' te ferme-là se fra pas tu-seule! » 

Les yeux mi-clos, la tête dans son oreiller, Henri sourit en se disant qu' il n' a pas 

marié n' importe qui. En entendant les pas de Marie se rapprocher, il bondit hors du 

lit grinçant et saute dans ses pantalons de laine. 
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En arrière de la montagne aux notx, le chemin descend, et un pont enjambe un 

morceau de lac qui déborde. Ti-Mousse et Walbo, deux des fils d 'Henri et de Marie, 

s'y rendent après l' école, attraper des perchaudes avec les mains. Dans la chaudière 

de métal, les poissons gigotent. Walbo s' amuse à les étourdir en faisant tourner la 

chaudière au bout de son bras. Ti-Mousse chante pour éloigner les ours. 

Grand-mère Corinne, par la fenêtre de sa chambre, les voit apparaître à l' orée de la 

forêt. Elle sait qu'aussitôt rentré dans la maison, Ti-Mousse viendra la rejoindre dans 

sa chambre et lui demandera la permission de feuilleter un de ses livres. Elle lui dira, 

de son air à la fois doux et sévère : « Va te laver les mains, avant ». 
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Marie étend sa première brassée de mai quand le chien, couché sur la galerie de 

béton, s' élance dans le chemin. Un barbu marche vers la maison, et c' est vers lui que 

se dirige le chien, la queue battante. « Pourquoi don' qu' il jappe pas? », murmure 

Marie, les yeux plissés de méfiance. 

Le vent d' est avait annoncé au museau du chien que son maître était de retour bien 

avant que Marie ne puisse débusquer, sous cette forêt de poils noirs et cette longue 

chevelure, le visage d'Henri. 

Après sept mois à bûcher dans la neige, à avaler tous les jours la même chose, sept 

mois en combines de laine sous son manteau usé, après avoir coupé des pins plus 

grands que des églises, après avoir valsé sur les billes en essayant de courir plus vite 

que la mort, après mille prières, il arrive devant sa femme et lui dit : 

« Me v' la ». 
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« Elle est arrivée par le train d' aujourd'hui , dit Henri à Ti-Mousse en pointant du 

menton le deuxième étage. Ta sœur et ta mère se sont occupées de lui préparer la 

chambre de pension. J'espère qu' elle va toffer plus longtemps que l' autre ». 

Cela faisait plusieurs années qu' Henri et Marie logeaient les maîtresses de l' école de 

rang des Bois-Francs. Elles ne faisaient jamais long feu ici. Elles venaient souvent de 

la ville, elles finissaient par s' ennuyer de chez elles, coincées dans ce bout du monde 

à sept miles du village. 

Elle vient d'où, celle-là?, demanda Ti-Mousse 

L'Isle-Verte. C'est passé Rivière-du-Loup. 

C'est tout un voyage. 

Ça fait deux jours qu'elle est dans le train. 

Pis comment qu'elle s'appelle, don' ? 

Marie-Jeanne. 

Ha ben. 

Ti-Mousse regarde la pluie battante qui fouette la fenêtre. Le ciel gris sombre donne 

l' impression d'écraser le paysage. Il salue ses parents avant de démarrer son taxi 

pour aller rendre visite à sa blonde au village, alors que celle qu' il épousera dans 

quatre ans et dix mois termine de défaire sa grosse malle, à 1' étage. 
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Un arbre a poussé dans la maison où Henri est mort. Plus personne n' habite ici. 

Quand les enfants ont déménagé Mémère Marie au village, c'était parce qu'elle était 

trop vieille. Trop seule, sans son mari, aussi loin du monde. Je ne sais pas si on lui a 

demandé son avis . 

Parfois elle passe encore devant la terre, pendant un tour de machine avec Walbo, le 

dimanche. La maison ridée se dresse entre les pins comme un défi. Mémère n' arrive 

plus à la regarder dans les yeux. 
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Je ne l'avais jamais vu en vrai, seulement sur des photos. L'histoire dit qu ' il l'avait 

fait lui-même, qu' il avait appris comment par des Anishnabés des forêts où il montait 

1 ' hiver. Il aurait appris parce qu' il parlait leur langue. 

Son canot d' écorce légendaire, Hemi l' avait rangé en haut de la grainerie, à la fin de 

l' été 1965, son dernier été. Personne n'y avait touché depuis, à ce qu'on dit. Quand 

Claude, Jean-Pierre et Luc, ses petits-fils , ont repris la ferme pour y élever des 

bisons, ils l' auraient laissé à sa place. C'est ce que Claude me répond quand je lui 

demande. Il me dit: « Vas-y, va voir ». 

Il fait noir dans le petit bâtiment. L'échelle en bois brut ne craque pas quand j 'y 

grimpe. Un, deux, trois barreaux. Etj ' arrête . 

J'ai peur de regarder là-haut. 

J'ai peur qu' il ne soit plus là. 
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Pendant les vacances d'été, Alexandra accompagne souvent son père quand il vient 

s'occuper de ses bisons. Parfois, ils m'amènent avec eux. Pendant que Claude sort le 

tracteur, je me faufile dans la grange derrière Alexandra. Elle escalade les balles de 

foin. « Il est ici, je vois ses yeux! » Les chatons nés cet été sont devenus des animaux 

sauvages. En grimpant à mon tour, je remarque des plumes bleues coincées dans la 

paille. « Regarde, ils ont mangé un geai. » Nous ramassons du bout des doigts ces 

trésors fragiles. Je cherche d'autres restants de l'oiseau, mais je ne trouve rien, même 

pas une goutte de sang. Les vieux murs de planches, construits par notre arrière­

arrière-grand-père Joseph, divisent les rayons du soleil. Un matou tigré se prélasse 

dans la lumière blanche. 

À la fin de l' après-midi, ça sent déjà l' automne. La même odeur, chaque année, qui 

annonce la rentrée scolaire. 
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Vous êtes sur un long chemin de campagne assez étroit. Vous êtes arrivés par le 

village, il n y a pas d 'autre route, car vous êtes sur une presqu 'île, dans un cul-de­

sac. 

Devant vous se trouve une allée privée, bordée d 'arbres (des peupliers) aux côtés de 

laquelle s'étendent deux grandes plaines d 'herbe verte où vous distinguez des greens 

de golf et un terrain de balle molle. 

Derrière vous, de l 'autre côté du chemin, une autre grande plaine se déploie sur au 

moins deux acres. Vous y voyez six filets de soccer, des estrades de bois ainsi qu 'une 

bécasse en bois ocre, faite à la main par les Frères Maristes, qui sont propriétaires 

du domaine. La plaine est délimitée par une forêt dans laquelle vous pourriez aller 

vous promener un bon moment. Les Frères y ont aménagé dix kilomètres de sentiers. 

Au bout de l 'allée bordée de peupliers, plusieurs bâtiments se dressent côte à côte. 

Une maison de ferme blanc et vert, une grande étable verte, une grange en bois 

orangé, un bâtiment administratif, une cabane à sucre, une cabane à raquettes, un 

abri pour le bois ... En vous avançant, vous verrez, sur votre gauche, un parc à 

planche à roulette. Un peu plus loin, passé le bâtiment administratif, vous arrivez sur 

le terrain du camp de jour du Patro. Vous pourriez jouer sur le terrain de mini-putt, 

vous amuser dans les glissades d 'eau, faire un tour . de canot sur la rivière des 

Outaouais, ou sauter sur les trampolines géants. 

Vous êtes au Patro. Tout le village est déjà venu ici. 
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Le chien du Patro s' appelle toujours Toto. Ce n' est pas toujours le même Toto, mais 

c' est toujours Toto. Toto ne meurt jamais. Tu vas au Patro, tu vois un chien, c' est 

Toto, c' est tout. 
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Antoine entre dans la grande étable verte, en tenant la main de son grand-père. Il fait 

sombre et jaune, de la vapeur sort des naseaux du cheval et des chèvres. Dans la 

dernière stalle, au bout, ils sont là, la biche et le faon que les Frères Maristes ont 

sauvés des glaces printanières de la rivière. 

La poussière de foin crée des rayons dorés près de la fenêtre givrée de toiles 

d' araignée. 

Antoine a l' impression d' avoir devant lui deux créatures magiques, comme s1 un 

échantillon du mystère de la forêt avait été caché dans cette étable. 
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Il faisait encore noir ce matin quand le frère François est parti travailler dans le bois, 

sur le tracteur. Il lui reste plusieurs arbres à couper cette semaine. 

Vers neuf heures, le soleil est bien haut. Gilles arrive à 1' orée de la forêt. Il doit 

demander quelque chose au frère François. Au coin de deux sentiers, il s' arrête, ferme 

le moteur du camion et ouvre les fenêtres. Il écoute le silence, guettant le bruit de la 

scie mécanique qui lui indiquerait par où continuer sa route. 
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Dans les estrades de bois vert, les parents et les amis applaudissent les buts des deux 

équipes. 

Quand ils ne tapent pas des mains, ils se tapent les cuisses, la nuque, les bras, les 

mollets, les chevilles. 

Le ratio maringouins/humain monte à 200 pour 1. 

Francine se lève d'un bond, « J'vas virer folle! », et court en battant des bras autour 

d'elle, jusqu' à son camion, d'où elle regardera le restant de la partie en appliquant du 

After-bite sur ses vingt-sept piqûres. 

Les soirs d'été sont un combat perdu d'avance dans ce pays de rivières et de marais. 

Les humains, assiégés, en viennent presque à s' ennuyer de l' hiver. 
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En cette chaude soirée de juillet, Hélé et sa sœur Boum s'abritent du soleil sous le 

gros champignon en surveillant leurs enfants qui ont pris d'assaut les glissades d'eau. 

Le frère Marc se faufile subtilement derrière le grand chalet pour actionner la pompe 

à eau qui alimente le dôme. Boum et Hélé ont tout juste le temps de se demander quel 

bruit étrange provient de la tige du champignon avant qu'un rideau d'eau froide ne 

tombe autour d'elles. 

Elles traversent ce mur transparent en criant et en riant, les cheveux aplatis sur la tête 

et les jeans lourds, devant leurs enfants figés d'admiration pour ce drôle de frère 

joueur de tours. 

À chacune de leur visite, dans les vingt étés qui suivront, ils se rappelleront cette 

scène et ne se tiendront jamais tout habillés sous la grosse douche champignon, même 

si le frère Marc n'est pas dans les parages. 
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Dans la benne du camion, entre les pieds bottés et boueux des scouts en visite, Toto 

mange les mouches en faisant claquer ses mâchoires. Tant pis si la mouche est sur ta 

jambe, ton bras, ton nez. Toto gobe et bave, et à chaque bosse, il tombe en bas de ses 

grandes pattes rousses. 
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Ti-Mousse a montré à Laurence, Catherine et Maryse par où passer pour entrer dans 

la grande cage grillagée. Elles s'y faufilent derrière leur grand-père, et les petits 

ratons les accueillent en les reniflant. Ça fait plusieurs semaines déjà que les frères les 

ont trouvés, quand leur mère s'est fait écraser par un pick-up sur le chemin de la 

Passe. 

Ils se sont vite habitués aux caresses. Dès que Laurence met ses doigts sur leur gros 

ventre poilu, ils se tournent sur le dos et se tordent de bonheur. Du haut de ses cinq 

ans, Laurence est certaine de les voir sourire. 

Elle sort de la cage, comme en deuil, sachant très bien qu'il ne servirait à rien de 

demander à sa mère la permission d' en rapporter un, même un tout petit, à la maison. 
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Suzanne, la secrétaire du Patro, a dû fermer les fenêtres de son bureau malgré la belle 

brise de juin. C'est à cause du bruit. Les chèvres n'arrêtent pas de crier depuis que le 

Frère Guy est parti à Québec, avant-hier. Elles s' ennuient. Elles le cherchent. Elles 

veulent aller se promener dans le champ avec lui, qu' il leur donrte des feuilles tendres 

et du petit grain. 

Mais les camps de jour commencent dans deux semames, et Suzanne a des 

documents à rédiger, des appels à faire. Si elle savait parler aux chèvres comme le 

frère Guy, elle pourrait leur dire de se taire, au moins pendant qu'elle est au 

téléphone. 



24 

Un ciel noir écrase l'Ontario, de l'autre côté de la rivière. Au deuxième coup de 

tonneiTe qu'Ashley entend rouler jusque sous la marquise, la panique l 'étrangle. 

Elle se précipite sur sa monitrice. 

« Daisy, es-tu sûre qu'il est encore en Chine, l' orage? » 
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Vous êtes en plein cœur du village. Vous voyez devant vous un vaste terrain, sur 

lequel sont érigés des bâtiments de bois et une haute maison de briques rouges. 

À votre droite, le chemin s'étire en ligne droite à perte de vue, bordées de maisons, 

de lampadaires, de fils électriques. 

À votre gauche, à cent pas, la Caisse populaire, le bureau de poste et un grand 

bâtiment blanc abandonné. La bâtisse beige en tôle avec les fenêtres rapiécées, c'est 

l 'ancien garage Davis. Au loin, l 'épicerie Bowers. 

Vous êtes au milieu du village et pourtant devant vous c 'est un morceau de 

campagne. Un grand carré de gazon dégagé, bordé à l 'est par un boisé marécageux 

et au nord par un grand bâtiment de ferme en vieux bois noirci, dont la base du côté 

gauche sembles 'enfoncer dans le sol. En arrière, vous voyez une éclaircie, peut-être 

un champ. Il y a del 'espace. 

Mais la première chose que vous avez regardée ici, c 'est ce qu 'il y a à l 'ouest de ce 

carré de terrain, cette grosse maison de briques rouges. Remarquez les détails de la 

brique, sur les murs des côtés, surtout,· les gens qui ont bâti cette maison avaient des 

moyens. Alors pourquoi est-elle aussi mal en point? 

La maison laisse échapper toutes sortes de bruits : scie à onglet, coups de marteau, 

clé à choc. 

Des gens passent, s'arrêtent, regardent et repartent. Des gens entrent et sortent par 

la porte de la cuisine, avec des outils, avec des cafés. 

Vous pourriez entrer, vous aussi. Je vous ferais faire le tour. 



27 

La maison abandonnée se dresse au milieu de l' herbe longue. On passe devant sans la 
voir. Pour certains, elle n' existe déjà plus. 

C'est une vieille dame endormie, engourdie, dont on guetterait le soulèvement de 

poitrine pour s' assurer qu 'elle respire encore. Elle attend à la fois la mort et un matin 

neuf. 

Le mur de la façade commence à se déconstruire. Il se penche vers la terre pour y 

retourner. Il prend à cœur son nouveau rôle de ruine. Le mur ouest, lui, résiste et se 

tient debout, droit, avec toute sa beauté d'antan. 

Cette maison est à la croisée des chemins. 

D'un côté la disparition, la démolition immédiate, de l' autre, je ne sais pas, peut-être 

nous, peut-être des enfants, un chien, un jardin, des vacances, de la visite, un sapin de 

Noël , des chicanes, des voitures, un pommier, quelques deuils encore puis la mort. 



28 

Dwight a été appelé par le voisin, un peu après le souper. De la fumée s' échappait par 

la fenêtre de l' ancienne chambre de sa tante Zita. Il s' est précipité dans sa voiture et 

s' est rendu sur place, à la maison familiale qu ' il avait désertée quelques années 

auparavant. Trop coûteuse en chauffage. Trop grande pour lui tout seul. 

Les mains de Dwight tremblent pendant qu' il essaie de débarrer le gros cadenas de la 

porte d'entrée. La fenêtre de Zita ne laisse plus sortir de fumée mais il reste nerveux. 

Quel genre de dégât trouverait-illà-haut? Il se sent négligeant. Il se sent impuissant. 

Il pénètre dans la maison et monte l'escalier aussi vite que possible, éclairé seulement 

par la porte d'entrée ouverte qui laisse passer les dernières lueurs du jour - toutes les 

fenêtres du rez-de-chaussée sont placardées. Ça sent le feu mouillé. 

Dans la chambre, il voit le matelas, dont on ne distingue plus que les ressorts 

métalliques, entourés d'un tapis de cendres noires. Cette fois, les jeunes ne se sont 

pas contentés d'écrire des graffitis sur les murs. Ils ont fait brûler le matelas de Zita. 

Qu'est-ce qu'elle dirait si elle voyait cela?, se demande Dwight. 

Il regarde le cerne de brûlé sur le mur turquoise. Les trous noirs dans le plancher de 

pin. Ce sont les pattes du lit de fer. Elles ont tellement chauffé qu' elles ont creusé des 

cratères carbonisés dans le bois mou. Dwight s'étonne que le feu ne se soit pas 

propagé, n' ait pas tout dévoré. 

Cette maison refuse de mourir. 



--------- ---------
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La vigne vierge rampe entre les rangées de brique, autour des escaliers, sur les cadres 

de fenêtre . Des pigeons nichent au-dessus de la porte d'entrée. 

Maxime et moi sommes propriétaires depuis ce midi. 

Un tamia rayé nous regarde travailler sur la galerie avant et nous observe, un peu plus 

tard, inspecter les solives du sous-sol. 

Il habite ici . 
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Avant de partir à la messe, Edward ajuste son col et son chapeau dans le miroir du 

hall d' entrée. Mary ne l'accompagne pas ce matin. Elle se remet encore de la venue 

au monde de leur dernier fils , Anthony, né il y a trois jours. À quarante-trois ans, elle 

ne reprend pas ses forces aussi vite que pour ses sept autres accouchements. 

Edward ira seul récolter les « Congratulations, monsieur le maire » sur le parvis de 

l' église dont le bruit des cloches lui parvient étouffé par les fenêtres givrées et la 

neige déjà abondante. L'an prochain, cela fera dix ans qu' il a fait construire cette 

maison, sa maison. Ses trois plus jeunes enfants y avaient vu le jour. Il y mourrait lui­

même dans vingt-six ans, dans son lit. Chez lui. 

La petite Nellie le regarde disparaître dans le matin blanc, à travers les barreaux de 

l' escalier où elle est accroupie, encore en chemise de nuit. Un grand froid s' engouffre 

par la porte ouverte et vient lui pincer les joues. Nellie frissonne et remonte l'escalier. 

Elle se met à l' abri d' une grippe qui la priverait des festivités de Noël et des câlins 

avec son petit frère tout neuf. 
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Nellie est anivée de New Liskeard le premier samedi d' août, pour passer la saison du 

blé d' Inde dans sa maison natale, avec ses deux enfants, Jim et Maureen. Son père 

avait choisi la meilleure tene du village pour se bâtir, et chaque récolte le leur 

rappelle. Nellie en profite autant qu'elle le peut, à grands coups d' épis jaunes bien 

beurrés. 

Avec ses grandes sœurs Zita et Vera, elle vendra les surplus sur la galerie à l' avant de 

la maison. 

Un dollar la douzaine. 
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Jim et Philip rangent leurs jouets et s' assoient côte à côte sur le plancher de la cuisine, 

coincés entre leurs autres cousins et le gros poêle à bois. 

Zita, sur sa chaise berçante, se coupe un morceau de fudge avant de balayer d'un 

regard malicieux les enfants entassés à ses pieds. 

« The story I ' m going to tell you isn' t a fairy tale. Y ou better behave, kids, otherwise 

y ou could be, as the little boy in my story, the next victim of the terrible Granny 

Petawawa! » 

Jim frissonne . Il a beau avoir entendu sa tante raconter l' histoire de Granny Petawawa 

des dizaines de fois, il a l' impression de recevoir un filet d ' eau glacée derrière le cou, 

dès que Zita prononce le nom de cette vieille femme cruelle, qui kidnappe les enfants 

turbulents pour les enfermer au bout du monde, à Petawawa. 
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Toner (il ne se faisait plus appeler Anthony depuis longtemps) a repris son violon et 

ses frères et sœurs ont attrapé chacun un instrument pour l' accompagner. Vera s' est 

installée au piano. 

Par les fenêtres ouvertes du salon se sont alors déroulés, partout dans le village, des 

rubans de musique rythmée aux accents irlandais. 

Brian, assis sur la galerie arrière avec son petit frère , déguste un à un les petits 

chocolats préparés ce matin par ses tantes. La musique de leur père voyage jusqu'à 

eux dans l'air enveloppant de cette nuit tiède qui annonce l ' été. Les deux garçons 

regardent la lune qui brille. 

Imagine, Dwight, they said yesterday that in less than ten years, men will 

walk on the moon! 

Ho no, it is way too small to walk on it! Look, even my chocolate is bigger. 

Brian sourit et regarde son frère, qui tend son chocolat vers le ciel en fermant un œil 

pour mieux le comparer avec 1' astre. 

« You should really cali Kennedy and tell him about that », répond-il, en avalant 

d'une bouchée le dernier chocolat. 



34 

Emma est passée un samedi d' automne, avec son appareil photo. Les fenêtres étaient 

toutes placardées. Le jugement de démolition venait d' être adopté. Quand elle 

reviendrait, l' automne prochain, la maison d'Edward, son arrière-arrière-arrière­

grand-père, serait disparue. Son père lui a dit de ne pas trop s' approcher, que c' était 

dangereux. 

Elle a cru que la maison allait s' effondrer de fatigue. 
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Les quatre ados sont entrés par la fenêtre de la cuisine. Aucun d' eux ne se souvenait 

d ' avoir déjà vu la maison habitée. Brandon avait la chietme mais il a déguisé ses 

craintes en considérations sécuritaires : « C'est toute pourri, on va passer au travers 

du plancher, y a de la vitre pétée à' grandeur, nos flashlights sont mortes». 

La peinture écaillait déjà sur les murs; au plafond la couleur pendouillait en 

lambeaux. 

Brittany fouillait : « Y a encore du stock dans les armoires. Regarde, une vieille boîte 

de pickles ». Ils sont montés à l'étage. Pier-Luc évitait de regarder les coins sombres: 

« C'est creepy à mort ». Dans une chambre ils ont trouvé un matelas sur un vieux lit 

en fer. Samuel a sorti les cannettes de bières. Le son aigu du dégoupillage a résonné 

sur les murs vides. 

La fenêtre donnait à l'ouest et le ciel était encore rosé, des restants de coucher de 

soleil. 

Ils ont bu beaucoup, longtemps. Pour se désennuyer, ils ont mis le feu au matelas. Ils 

l' ont regardé se consumer lentement. Brandon chialait, « On va crever, gang de 

schtupett! », puis ils ont éteint l' incendie avec les restants de bière et une vieille 

couverture qui sentait le pipi de chat. 
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Jim sort de sa fourgotmette en s' appuyant sur une emme. « 1 don' t always use a cane 

», dit-il à Maxime. 

Il regarde la maison, entourée d' échafaudages, de grands trous rectangulaires à la 

place des fenêtres. 

« 1 didn' t remember that the house was this close to the street », dit Jim. 

« Well, 1 can assure you that we didn' t move it! », répond Maxime en souriant. 
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C'est la semaine de relâche. Maxime et moi visitons la maison pour la première fois. 

À l' étage, j 'entre tour à tour dans les deux chambres où la lumière du jour pénètre 

encore. Dans la première, dont le plancher est recouvert de cendres, se trouve la 

carcasse d' un lit métallique et d ' un matelas à ressorts. Dans la seconde, les murs 

bleus poudre sont tapissés de graffitis. Dwight, le propriétaire, reste dans le corridor. 

En sortant de la pièce, je lui demande : 

Y a pas de fantômes, ici, hein? 

Ben sûr qu' il y en a. Y en a partout. Les tiens, les miens. 

Mais c 'est des gentils fantômes. 

Ça dépend de toi. 
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Maxime assemblait une solive dans la cuisine. Maryse descendait de sa calèche pour 

faire brouter Mambo, le temps d' une pause, d' un arrêt pour dire bonjour. C' est le 

deuxième coup de perceuse à impact qui a effrayé le cheval. Il est parti à toute vitesse 

vers le village, toujours attelé à sa calèche, derrière laquelle traînaient maintenant les 

vingt pieds de la clôture Frost blanche des voisins qu' il venait d' arracher en 

s' emballant. 

Au coin Baume et Principale, les contemplatifs du trafic, assis tranquilles sur leur 

vélo ou leur triporteur, ont regardé passer le cheval, la calèche, la clôture, puis 

l' automobile dans laquelle avait sauté Maryse pour rattraper la tornade à crinière qui 

balayait le village. 



39 

Sur le mur de la petite chambre bleue, un graffiti en anglais, tracé à la peinture 

argentée, disparaît en même temps que le plâtre que l' on anache à coups de marteau. 

« Y ou may be gone but l'rn still here ». 

Cette maison ne sera jamais complètement à nous. 



FORT- COULONGE ET MANSFIELD- ET- PONTEFRACT 

La Rue Baume 



Vous êtes sur le trottoir. Il n y a aucune raison de vous arrêter ici, vous êtes 

exactement entre le parvis de l'église et le magasin le plus proche. 

Revenons à ce trottoir. La plupart des rues n'en ont pas. Vous êtes donc sur une rue 

importante. Autrefois elles 'appelait Boom, maintenant c 'est la rue Baume. Vous êtes 

probablement passé par ici en arrivant au village; c 'est la rue la plus fréquentée. 

C 'est le cœur du village. Les commerces, les services, les lieux de rencontre. 

On y trouve, dans un rayon d 'un demi kilomètre carré, tout ce dont on a besoin pour 

vivre, ou presque. C 'était encore plus vrai avant, quand les boucheries, les tailleurs, 

les bijoutiers, les magasins généraux, les garages, les restaurants et les hôtels 

s'entassaient de chaque côté de la rue, du chemin de fer à la rue Principale. 

Derrière vous, à la place de la banque, s 'élevait le légendaire hôtel Labine. Au bout 

de la rue, passé le Café du village, c 'était le grand immeuble du magasin Carlson 's. 

Marcher sur Baume en 2016, c 'est marcher sur une rue commerciale trouée. Le feu 

et le temps ont dévoré parmi les plus beaux bâtiments que l'on y trouvait. C 'est 

étrange, mais ça paraît, ça se sent. 

Quelques commerces n 'ont pas vraiment d 'enseignes. Les gens savent déjà ce qu'ils 

trouvent derrière la porte. On dirait qu'on se dit qu 'on est entre nous, de toute façon. 

La visite est rare. 
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Le père Renaud met son chapeau avant de sortir pour la photographie. L'hiver 

arrivera bientôt; le vent coupant se lève par moments, les arbres nus gigotent. Les 

clématites ont séché sur leurs tiges et sont devenues brunes. 

Du haut de ses cinq pieds cinq pouces, le père Renaud a 1 'air minuscule devant son 

majestueux presbytère. Il décide de se tenir sur la première marche des escaliers de la 

galerie, afin de gagner quelques pouces sur le portrait. 

Ce sera son premier hiver dans ce presbytère qu' il a fait construire. Il est fier. « Voilà 

un bel héritage » se dit-il , en balayant des yeux les maisons qui s'élèvent sans cesse 

dans ce village encore neuf. 

Le bedeau arrive, descend de son cheval et salue le petit père avant d'entrer dans 

1' église pour faire chauffer le poêle en vue de la messe. Les paroissiens approchent 

déjà, le père Renaud entend leurs pas sur les trottoirs de bois. Les curieux se massent 

derrière le photographe, pointant du doigt son étrange attirail. 

« Grouillez-pas, père Renaud! Je vous pose dans 3, 2, 1. .. » 

Soixante-deux ans après la photo, le père Renaud, en se tenant au même endroit, 

flotterait dans le vide, à exactement huit pouces du sol. 

Son presbytère a été démoli . Il n'était plus bon. Il était brisé. 

On l' ajeté et on s'en est acheté un nouveau, à la mode 1966. 



----------------------------------------------------------------------------------------------------, 
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Tout le monde est maintenant réveillé dans le village. Les lueurs rouges et la fumée 

doivent être visibles jusqu'à La Passe, de l' autre côté de la rivière. Le feu est devenu 

impossible à dompter. Chaque coup de vent l' affole, le fait sauter d' un mur à l' autre, 

d'un toit à l'autre. Les familles se rassemblent devant l'école, on se compte, on se 

demande où est sa tante, son frère, sa voisine, son chat. 

Debout devant le brasier qui emporte son hôtel, M. Romain, dont les larmes bouillent 

sur ses joues, prend toute la mesure de l'absurde destin des maisons immobiles. 

Toute sa vie s' envole et demain matin il devra être encore là, lui, à pelleter les 

cendres. 

1 
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Taffetas, dentelles, polyester, crinolines, Spray-Net, diadèmes, boutonnières, 

escarpins. L' arc-en-ciel des finissants endimanchés envahit le parvis de 1' église pour 

la photo de groupe. Au son des cloches, les clients du café, le barbier, le cordonnier et 

les habitués du pool-room sortent sur le trottoir pour regarder le spectacle de loin. Le 

trafic sur la rue Baume est à son plus haut niveau de toute l'année : la moitié du 

village passe une fois ou deux pour voir les robes colorées et les grosses voitures 

louées. Ça klaxonne de fierté à tout bout de champ et les ados ont mal aux pieds dans 

leurs souliers brillants. 
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Achille pose le pied sur le seuil de 1 'hôtel Labine. Un nuage humide et chaud mêlé de 

fumée de tabac l' enveloppe, tandis que derrière lui son père ferme la porte sur les 

restants de la première neige. 

Aux tables, au bar, des visages qu' il reconnaît. Des visages qui sourient, attendris et 

moqueurs, devant ce grand enfant mal à l' aise qui ne sait pas où se mettre. « Apporte­

moi deux Black Horse frettes, dit le père à Raoul Labine, mon gars est un monsieur 

astheure! » 

Hier soir, l'hôtel Labine a brûlé. En passant devant, ce matin, Achille s'est revu 

trente-sept ans plus tôt, en train de fêter ses 21 ans, et il s' est remis à s' ennuyer de son 

père, à avoir le temps qui passe en travers de la gorge. 
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Ruth aimerait monter sur les épaules de son père pour mieux voir le défilé, mais elle 

est rendue un peu trop vieille pour ça. Juste assez vieille, en fait, pour trouver de son 

goût le quart des soldats démobilisés qui marchent sur Baun1e pour fêter la fin de la 

guerre. 

À côté d' elle, le vieux Proudfoot, qui a fait 14-18, scrute les regards de ces survivants 

victorieux, en se gardant bien de leur avouer qu' au fond, la guerre, même quand on 

en revient, on n' en revient jamais vraiment. 
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Yvette étrenne sa belle robe à manches ballons ce soir. Sous les guirlandes de 

lumières étendues de bord en bord de la rue, elle ressemble à un morceau de lune en 

talons hauts. En face du presbytère, Thel ma et Florida l'attendent en sirotant un coke. 

C'est la première année où elles ont la permission d 'aller à la danse du Bazar entre 

amies, sans leurs parents. 

La foule s'anime quand Toner et Everett, sur la petite scène devant l'église, 

entraînent leur petit orchestre dans un swing que les vieux couples décident de danser 

comme un foxtrot. 

Thelma donne un coup de coude à Yvette et pointe dans la foule : « Y as-tu vu 

l'allure, à la Doreen? Tant qu'à sortir avec une vieille robe de même, a l'aurait dû 

restez chu z'eux! » 

Mais Yvette ne voit pas la vieille robe. Yvette voit Doreen qui danse avec Léo-Paul. 

Elle se sent tout à coup ridicule dans sa belle robe neuve à manches ballons. Elle a 

l' impression que tout le monde sait qu ' elle l' a mise pour Léo-Paul. Qu ' elle l' a mise 

pour nen. 

Il est impossible qu'elle sache que dans trois ans, elle se fera photographier au même 

endroit, dans une robe aussi neuve et aussi belle, au bras de Léo-Paul. Mariés obligés, 

mais mariés pareil. Si elle le savait, elle aurait moins 1 ' impression, en regardant la 

main de Léo-Paul sur la taille de Doreen, d'avoir avalé un glaçon avec sa gorgée de 

coke. 



48 

Les gens commencent à chahuter à leur table, puis quelques paroissiens se lèvent en 

brandissant d'une main leur cat1e et de l' autre leur poing. « J'aurais dû gagner deux 

tours passés! » « Ben voyons donc, Jacques, tu sais pas faire ta job! » « On annule 

tout ça pis on reconm1ence, redmmez vos prix pour la ligne pis les quatre coins pis on 

recommence! » « J'travaille demain, toé chose, on refait pas ça. J'ai gagné? Ben, j ' ai 

gagné, pis that' s it. » 

En début de soirée, au moment d' installer le boulier, quatre boules s' étaient 

échappées du jeu sans que Jacques ne s' en rende compte. Le N3 7 était tombé et avait 

roulé sous les chaises empilées derrière la table du calleur. Au jeu de la carte pleine, 

le boulier était vide et personne n' avait encore gagné. Jacques sentait un petit début 

de patlique le serrer comme une cravate. La petite Ladouceur, qui tournait en rond 

depuis deux heures dans la salle enfumée en attendant que sa grand-mère gagne, a 

trouvé la boule et a crié : « ENNE TRENTSETTE! », pour voir ce que ça ferait. La 

confusion a vite fait place à la colère. 

Jacques sent une exaspération mêlée de honte lui remonter dans la poitrine pendant 

que Graveline le traite de tricheur. Monsieur Datlis presse le curé d'aller appeler la 

police avant que ça ne s'empire. Les deux cousines Laroche et le vieux Boisvert se 

promènent à quatre pattes pour trouver les trois autres boules : « J'en ai une! B4! » « Il 

me manquait juste elle pis je gagnais, ça a-tu du bon sens!» 

Les agents arriveront juste à temps pour séparer ceux qui se tenaient déjà par le collet. 

Ils feront sortir le pauvre calleur par la porte arrière, loin des cris, loin des coups. 

Ce sera le dernier bingo de Jacques. 



49 

En sortant de l' église, sous les minces gouttes de pluie qui embuaient ses lunettes, 

Walbo a regardé Gilles, son neveu, s' engouffrer dans la voiture noire avec 1 'urne de 

son père au creux de ses bras. 

Son Ti-Mousse en poussière. 

Il a revu en une seconde la grande maison des Bois-Francs, les chaudières pleines de 

perchaudes, le garage avec son odeur d'huile à moteur imprégnée dans le béton, le 

visage de son frère enfant et de son frère vieillard, et puis finalement cette urne sans 

visage qui lui semblait étrangère. 

Cette vie à côté de laquelle il a marché tout le long de la sienne. C'est fini . 

C'était juste ça. C'était tout ça. 
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Les cimes des arbres se rejoignent presque, formant un arc loin au-dessus de votre 

tête. Vous êtes sur 1 'ancienne voie ferrée devenue piste cyclable, juste à la sortie 

d 'un petit quartier résidentiel. À votre droite, derrière une rangée de conifères, les 

cours de maisons tranquilles. Derrière vous, dans la grande éclaircie, des enfants 

jouent avec Muffin, le chien de monsieur Nadeau. 

Si vous vous retournez, vous voyez, alignés un à côté de l 'autre, les trois chemins qui 

traversent le quartier : la piste de quatre-roues, la rue Laroche et la piste cyclable. 

En les suivant, vous arriveriez à 1 'endroit précis où se trouvait la gare de Fort­

Coulonge. Une gare en bois, typique, déconstruite dans les années 1980. 

Sur les pelouses tondues, vous voyez peut-être Muffin, qui court aussi vite que le lui 

permettent ses minuscules pattes, poursuivi par ses jeunes ravisseurs en culottes 

courtes. 

Côté nord, le sentier de quatre-roues s'enfonce dans le boisé, majoritairement 

peuplé d 'érables, de pins et de peupliers. C 'est ici que se cachent toutes les lucioles 

qui sortent les soirs de juin. En prenant ce chemin vous auriez en quelques secondes 

une belle vue sur la rivière Coulonge. Quand 1 'eau est basse, vous pouvez descendre 

sur ses bords glaiseux pour vous asseoir sur un tronc d'arbre qui pousse croche et 

personne ne pourra vous voir. 

Vers l 'est, vous voyez la clôture de la cour de l 'école primaire. Si c 'est jour de classe 

aujourd 'hui, vous entendrez bientôt un message à 1 'intercom « Madame Julie est 

demandée au secrétariat, Madame Julie au secrétariat, merci ». 

Vous entendez les tondeuses, vous sentez 1 'odeur verte des feuillus. 
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Marie-Jeanne est arrivée par le train de l'après-midi, après deux jours de voyagement. 

Vers la fin du trajet, entre Shawville et Campbell ' s Bay, les champs inondés, de 

chaque côté de la voie ferrée, lui donnaient l' impression d' avancer sur un miroir. 

Elle regarde par la fenêtre quand le train ralentit à l' approche de Fort-Coulonge. Les 

cheminées fument et toutes les maisons ont l' air grises sous les nuages opaques. Une 

jeune anglophone la regarde en souriant et lui touche l'épaule du bout des doigts 

comme pour la réveiller: « C'est ici. » 

Les fins d' après-midi de novembre sont noires, et la pluie complète le tableau peu 

chaleureux du bout du monde où Marie-Jeanne vient d' arriver. 

Elle sera toujours ici dans soixante-six ans. 
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Un matin de septembre, le soleil se lève à l' est de la voie ferrée déserte. Sur la voie de 

côté, le handcar semble attendre que la rouille le soude à la track. Dans quelques 

heures, après la cloche de l' école primaire, des écoliers imprudents, qui ont toujours 

mieux à faire que leurs devoirs, viendront pomper sa manivelle en essayant de la faire 

avancer d 'un pied ou deux. 

Plus rien ne passe ici. Pas un wagon, pas même le temps. 
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Début décembre. Des plumes de gel s' étendent comme une dentelle sur le canal entre 

1 ' île Pearson et la berge. Le soleil est couché, le ciel est mauve. Trevor et Maryse 

prennent une pause de leurs devoirs, le temps de respirer un peu d' air frais , de se 

dégourdir les jambes. Arrivés au bord de l' eau, ils cherchent des gamottes à faire 

rouler sur la glace mince. 

« Écoute ça, ce bruit-là. » Il lance sa roche. « On dirait une bibitte qut crie dans 

l'eau ». 

Ils en lancent des gros, des petits. Ils les font rouler et rebondir. 

Trevor imagine les patins trébucher sur leurs cailloux dispersés. Maryse dit qu' il n'y 

a pas de danger. « Ça va toute fondre la semaine prochaine. » 

L'hiver hésitera encore quelques semaines avant de s' asseoir sur le village. 
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Les Sœurs de la track (c ' était le nom qu'on donnait dans le village aux Sœurs Grises, 

car leur maison était à côté de la voie ferrée) avaient travaillé fort pour changer la vie 

des petits nains Fortin. Le campe sur la terre battue où ils vivaient avec leurs parents 

avait été démoli. Aidées des hommes du village, les Sœurs avaient bâti une minuscule 

maison où les deux petits nains Fortin, Alcide et Hector, ont regardé passer les trains 

pendant des années, en fumant leurs pipes aussi grandes qu'eux, leurs pipes 

auxquelles ils avaient fait poser des manches de trois pieds après que le docteur Rabb 

leur eut conseillé de se tenir loin de la fumée . 

Des arbres ont repoussé aujourd 'hui à l' endroit où se dressait leur minuscule maison. 

Alcide et Hector ont quitté le village. On dit qu'ils vivent toujours, qu ' ils sont vieux 

maintenant. 
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Quatre chaises, une table aux pieds éraflés par les griffes du chat, un tourne-disque, 

un matelas trois-quarts, un matelas double, deux bases de lits et une conm1ode. Le 

reste, Paul-Émile l' a vendu, ou donné. 

En regardant son ménage paqueté sur le wagon de la voie de côté, il se sent le ventre 

en matton et le cœur coincé dans la gorge. 

Il était venu ici pour l' ouvrage. Mais l'ouvrage a sacré le camp. Ce soir, il dormira 

dans sa maison vide. Et demain matin, il va partir. Comme l' a fait son voisin Robert 

le mois passé. Comme le fera son cousin Darwin dans une semaine ou dans un an. 

Avec toutes ces petites morts, le village est à bout de souffle. 
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Journée pédagogique à l' école Poupore, le soleil oblique de la fin octobre étire les 

ombres des maisons sur toute la rue. Maryse et Julie font du porte à porte. 

« Bonjour, voulez-vous nous acheter une belle feuille morte? » 

Monsieur Bertrand leur donne un dollar en échange d'une feuille de chêne brune 

intacte, qu ' il coince dans un livre et que sa fille retrouvera dix ans plus tard, à la 

même page. 

Maryse et Julie se font sept dollars et dix cennes avant de rentrer pour souper. 
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Au coin des rues Lansdowne et De la Reine, Sky, le vieux chien au visage de lune, se 

promène tout seul. Ses pattes brindilles hésitent sur la neige glacée. 

Un soir, il marchera jusqu'à la forêt pour ne plus revenir. 

Sa maîtresse dit: «On l'a depuis avant notre vie de maintenant. Depuis avant notre 

mariage, depuis avant nos enfants. Et puis là, il va mourir. Ça fait drôle. » 
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Dans le salon d' A1m, de grands vivariums remplis de tiges d' asclépiade sont 

recouverts d' un carré de moustiquaire. Ann compte ses minuscules pensionnaires. 

Les premiers cocons de monarques, des chrysalides vert clair décorées d'une toute 

petite guirlande noir et or, commenceront à éclore cette semaine. 

Julie, sa petite-fille, et Maryse, la petite voisine, entrent en trombe dans la pièce à 

toutes les heures, espérant attraper en direct le spectacle intense et lent de cette 

deuxième naissance. 

Cet été-là, sur les soixante-quinze chenilles récoltées par Ann autour de la 

polyvalente, soixante-douze, devenues papillons, se sont envolées pour le Mexique en 

prenant comme piste de décollage une main patiente tendue vers le ciel. 
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Une fois l' entrevue terminée, la caméra éteinte, Ron ouvre les portes de son garage 

aux deux jeunes cinéastes en herbe. La lumière jaune foncée creuse des ombres dans 

leurs visages. Sur une boîte de carton remplie de rats musqués, Ron ramasse un 

énorme amas de fourrure blanc et gris, le prend dans ses bras et se tourne vers la 

jeune femme. 

C'est un lynx, les pattes attachées avec de la corde de jute. 

« Y te mordra pas, y' est gelé ben dur ». Le mois de janvier a transformé le garage en 

congélateur. 

Elle enfonce ses doigts froids dans le poil doux, jusqu'à la chair dure et glacée de la 

bête rare. Elle se rend compte qu 'elle a cessé de respirer devant l' effrayante beauté de 

cet instant. 
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Autour du feu. Boum raconte des histoires entre chaque gorgée. Ses trois enfants 

l' écoutent, assis chacun sur une chaise de chaque côté de la cage à feu carrée. 

« Il devait avoir vingt ou vingt-cinq ans, parce que je finissais le secondaire quand 

c' est arrivé. Il est rentré dans un poteau sur Je chemin au bord du canal, puis il est 

sorti de l' auto et il s 'est sauvé dans le bois, par ici - y'avait pas tant de maisons dans 

ce temps-là - jusqu' à la rivière, là. La police a eu beau chercher, ils l' ont jamais 

trouvé. Il savait se cacher, hein ». 

Elle a l' impression de le voir passer entre eux, elle imagine les lampes de poche et les 

cris et lui dans un arbre qui regarde ça de haut. 

Le feu avale ses paroles. La nuit est claire. À la lisière du petit bois, les scintillements 

verts des lucioles annoncent la fin prochaine de l'année scolaire. Les quatre visages 

tournés vers les flammes molles ont l'expression suspendue des esprits qui 

vagabondent à des miles et des miles. 
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Au loin vous voyez le cimetière. Vous êtes derrière le Steakhouse Francoeur. Le 

stationnement asphalté se transforme en une grande étendue de roche zéro-trois­

quarts, quis 'étire jusqu 'au chemin de la Chute et à la rue Le guerrier Est. C 'est dans 

ce désert de gravelle qu 'aboutit la piste de quatre-roues qui passe à un mètre de 

vous. 

Vous êtes dans un quartier résidentiel. La plupart des maisons sont de plain-pied, ou 

à un étage et demi. À votre droite, la boite postale de la partie sud-ouest de la Slabe. 

S 'il fait beau, en regardant à gauche, vous verrez peut-être arriver ma grand-mère 

en marchant, appuyée sur le bras d'un de mes oncles. 

Devant vous, une maison blanche qui semble abandonnée. Vous voyez le crépi taché 

et les fenêtres sombres à travers les arbres. Des voitures sont stationnées dans la 

cour, sur 1 'herbe, entourées de piles de bois et de ferraille. 

Si vous vous retournez, vous voyez une autre maison blanche, habitée, celle-là. La 

pelouse est tondue, le terrain est entièrement vide, deux corbeilles de fleurs sont 

suspendues près de la porte d'entrée. 

Si vous décidiez de marcher plein ouest, à votre droite, vous traverseriez le chemin 

de la Chute, puis vous vous enfonceriez dans le petit boisé. À cinquante mètres, faites 

attention, le terrain coule à pic vers la rivière Coulonge. 

Vous entendez le bruit de la circulation sur la 148, le sifflement de la hotte de cuisine 

de chez Francoeur et les éclats de voix des ados qui descendent de la polyvalente 

pour aller manger une .frite au Pique-patate. 

Ça sent le sable et les aiguilles de pin. 

Au village, ils 1 'appelaient le quartier des sales, le quartier des pauvres, le quartier de 

la misère. Des cabanes construites directement sur la terre battue, avec le vent qui 
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s' engouffre par le bas des murs pour aller pincer les joues et étrangler les poumons. 

Des enfants aux pieds mouillés, des mères aux mains sales. Des poêles nourris avec 

des épluchures de bois, avec la slabe du moulin à Lévesque. 

C'est de là qu'était venu le surnom du quartier : la Slabe. 

Un quartier coincé entre la rivière, la montagne et le marais. Des maisons étouffées 

par le froid l'hiver, envahies par les maringouins, l' été. 
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À la fin mai, dit Lôlane, quand la crèmerie ouvrait, on partait à la course en piquant à 

travers le champ, on allait se commander des cornets géants à trois-quatre boules et 

on revenait en courant à travers le champ avec notre cornet. On échappait les boules 

en courant. Pis on pleurait. 



66 

Lôlane enfourche son vélo et roule jusqu'au chemin de la Chute. Elle ne prend pas le 

temps d' attendre son frère. Le mot s' est répandu dans le village aussi vite que toutes 

les rumeurs vraies. Elle veut se rendre tout de suite chez les Bérubé, voir la chose de 

ses propres yeux. 

Devant la maison, le trafic n' anête pas. Lôlane reconnaît la Mercury verte de son 

oncle Émile, le vieux Chev ' à nez rond de Walbo et le vélo de son amie Marie. Sur le 

gazon, dans une cage de métal , le monstre s' offre à la vue des curieux et des 

sceptiques. Un chat gris foncé aux yeux bleus. 

Un chat avec des ailes. Deux grandes ailes grises qui lui sortent du dos à la hauteur 

des pattes avant. 

Lôlane le fixe, comme suspendue, comme en attente de voir la bête disparaître ou se 

mettre à parler. 

Tapi au fond de la cage déposée à même l' herbe, le chat regarde de ses yeux pâles le 

cercle de jeunes et de moins jeunes qui s' est formé autour de lui. Madame Mignault, 

les yeux plissés, rattrape fermement le bras de sa fille qui s'avance pour voir le 

monstre de plus près : « P' tite malheureuse, si tu t'approches de t' ça, j ' te lave le corps 

au complet avec de l' eau bénite avant que tu remettes les pieds dans ma maison ». 

Cinquante ans plus tard, personne ne croit Lolâne quand elle raconte cette histoire, 

dans la banlieue lointaine où elle habite maintenant. 
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Ti-Mousse et Marie-Jeanne sont revenus hier de leur court voyage à l' Isle-Verte. Ils 

sont allés présenter leur deuxième bébé à sa grand-mère maternelle. Charlie était né 

en décembre et on avait décidé d'attendre le printemps pour faire les douze heures de 

route sans risquer de rester pris dans une tempête. 

Ti-Mousse est au travail depuis tôt ce matin. Walbo a tenu le garage seul pendant son 

absence et certaines jobs ont pris du retard. C' est normal. On ne peut pas rouler un 

garage à un homme. Ce n' est pas pour rien qu' ils se sont mis ensemble pour ouvrir le 

leur, Vallières Frères. 

À midi, Ti-Mousse rentre à la maison pour dîner. Marie-Jeanne vient tout juste de 

coucher Charlie, mais elle n' essaie même pas d' empêcher Ti-Mousse de le sortir de 

sa couchette pour le bercer un peu. Entre les grosses mains de son père, tachées 

d'huile à moteur, il ouvre les yeux puis se rendort. Lôlane, qui a entendu son père 

rentrer, trotte jusqu' à lui, s' agrippe à ses pantalons de travail en attendant qu' il la 

fasse grimper sur ses genoux. 

Ce n' est pas un événement. C' est comme ça tous les jours. Ti-Mousse ne s' habitue 

pas à aimer aussi fort. 

Quand Marie-Jeanne viendra chercher Charlie dans sa couchette, après la sieste, elle 

sentira, emmêlées dans les cheveux du bébé, 1' odeur des travaux mécaniques et celle 

du vent salé de son village natal. 



------------- --------------------- -------------------------
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Boum a cinq ans aujourd'hui. Elle invite les petites Charbonneau pour fêter sa fête . 

Maman est à l'hôpital et c'est Lôlane, l'aînée, qui s'occupe de ses huit frères et 

sœurs. 

Les petites Charbonneau donnent des sous à Boum comme cadeau de fête . Elle est 

très contente. Elle prend les soixante-quinze cennes et va s' acheter une balle au 

magasin. Une balle molle, bleu blanc rouge. 

Les petites Charbonneau se fâchent. Elles sont insultées que Boum ait dépensé cet 

argent pour une balle: « Redonne-nous nos cennes! » Boum doit demander à Lôlane 

de lui prêter des sous sur-le-champ, car les petites Charbonneau sont trois et de 

mauvaise humeur. 

Leur argent en main, les petites Charbonneau se rendent au magasin. Dix minutes 

plus tard, les poches pleines de bonbons, elles repassent devant la galerie où Boum, 

assise en indien, le visage dans les mains, se promet qu' elle n'invitera plus jamais 

personne à sa fête . 
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Les gens disaient: « Vous n' allez pas aller vous bâtir là-bas?! », raconte grand­

maman Marie-Jeanne. Quand on a bâti ici, c' était les plus grosses maisons qui se 

construisaient à la Slabe. 

Des maisons de briques. Des fondations . Des cordes de bois de bûches de bois franc . 

Le quartier changeait. 

La misère ne tarderait pas à aller se cacher ailleurs. Dans les craques, dans les poches 

de manteaux. Sous la racine des cheveux. Dans la bouche. 
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Au coin des rue Isabelle et Leguerrier, chez Madlé et Arthur, Lôlane, Hélé, Gigi, 

Boum et leur cousin Louis s' amusent dans le module de balançoires. Pour l'hiver, 

Arthur l' a démonté puis remonté dans son sous-sol pas fini . C'est comme être à la 

plage, avec ce sable froid sous les pieds, à part que 1 ' horizon est une fondation de 

béton et le soleil, une ampoule nue au plafond. 
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Le banc de neige est plus haut que la maison. André, Gaétan et Gilles ont passé 

l' après-midi à taper une glissade sur le versant le plus à pic. Quand ils se mettent à 

trois sur la traîne sauvage, ça descend tellement vite qu' ils se ramassent sur la 148. 

« Mes petits tabarnaques! Êtes-vous malades? C'est des plans pour vous tuer! » 

Les trois garçons remontent la butte en ignorant les cris. C' est comme ça depuis la 

première tempête de l'hiver. Pas moyen de s'amuser sans que la voisine ne se mette à 

gueuler par la fenêtre de sa chambre. 

En s ' installant à l'avant de la traîne sauvage pour une dernière descente avant le 

souper, Gilles dégage son visage de son foulard humide et crie à son tour : « Vous, 

madame Mignault, mangez donc de la marde! » 
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Vendredi soir, le soir du pit. Dès que 1' école est finie, les enfants courent au pied de 

la montagne, grimpent la falaise et se lancent en bas, jusqu'à l' heure du souper, 

déboulant dans le sable comme des ballons de plage perdus. 

Ils en auront dans le fond de la tête jusqu'au dimanche. 

Lôlane dit : On aurait pu se tuer! 

Ils se lançaient dans le vide comme dans une rivière. 
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Les matins de froid , les cheminées fument blanches. Au-dessus de la Slabe, les 

filaments vaporeux s'étirent, comme des longues plumes en suspension. Le soleil se 

lève derrière la montagne, le ciel est rose. L' odeur des feux de bois réchauffe l' hiver. 
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Je marche dans les rues. Je regarde les maisons, les cours. Le sable sur les rebords de 

l' asphalte rentre dans mes gougounes. 

Je le trouve beau, ce quartier. Et pourtant je sais qu' il ne figurerait jamais dans une 

revue de tourisme. Il y a la mauvaise herbe, les maisons qui manquent d'an1our ou de 

peinture, les rues larges des banlieues des années cinquante, les arbres trop rares. 

Je ne le trouve pas beau comme une fleur ou comme un château. Je le trouve beau 

comme un visage que je reconnais. 



PARTIE II 

NOUS Y RESTERONS 

Et puis Avonlea retrouva sa placidité 
quotidienne, et même à Green 
Gables, la vie reprit son cours 
habituel, les travaux et les tâches 
nécessaires furent accomplis aussi 
régulièrement qu 'auparavant, bien 
qu 'il flottât toujours autour des 
objets familiers « comme une âme 
que l 'on aurait perdue ». 

Lucy Maud Montgomery 



1. Je ne sais pas où j 'habite. 

Maxime et moi avons acheté une maison à Fort-Coulonge. Une maison que nous ne 

pouvons pas habiter. 

Notre maison, c' est celle qu'on appelle la maison Davis. Un grand cube de briques 

aux fenêtres placardées, abandonné depuis 1999. Nous 1 ' avons achetée car elle était 

visée par un jugement de démolition qui devait être exécuté le 31 août 2015 . 

Ce n'est pas une maison. C' est un chantier. 

On loge dans la maison de ma tante, en attendant. 

* 

Fort-Coulonge s' apprivoise lentement. Il me faut vivre dans le village avant d'y 

habiter vraiment. 

Ma première semaine ici, je suis allée au café du village. 

Tout le monde me regarde quand j ' entre, ils arrêtent de parler un moment. « Je vais 

prendre un café et un dessert ».« Ok c' est beau je t ' apporte ça ». 

La madame est gentille, elle me sourit, elle a un filet sur ses cheveux. Je m'assois au 

comptoir. Une cliente est à côté de moi. Je ne sais pas quel âge elle peut avoir. Les 

gens parlent entre eux. En anglais, en français. La madame m' apporte un gros 

morceau de croustillant à la rhubarbe. 

----------
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J'essaie de lire. Je suis un anachronisme, avec mon livre sérieux et mes post-it. 

J'aurais dû venir lire le journal. J'aurais dû venir juste pour jaser. C'est ce que font 

les gens normaux, les gens qui se sentent chez eux. 

La cliente se retourne vers moi . « Il fait chaud, hein ». Ben oui, c' est tellement chaud. 

« On a eu du fret pis là, d' un coup, c' est l' été ». Oui , c' est arrivé tout d'un coup. 

« T'es pas du Coulonge, hein, toi? » 

* 

Je trouve ça drôle. Je dis « Ma première semame ici », alors que j ' ai passé déjà 

plusieurs semaines ici, plusieurs mois, même, par les années passées. 

Qu' est-ce qui est différent? 

Maintenant je ne suis plus de passage. 

Je ne repartirai plus. 

* 

Je n'ai pas le droit de dire que je viens d' ici. Je viens de la banlieue. Je suis un arbre 

transplanté. 

J' ai croisé Benoît, qui parcourt le village à pied, de long en large. Il m'a dit qu 'après 

40 ans, il pouvait dire qu' il était un gars du Coulonge. 

Il dit « Une fois que tes enfants naissent ici, c' est plus facile ». 
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* 

« Écrire sur Cergy, c' était une façon ... oui . .. de dire que j'allais rester ici' ».Je me 

demande si , comme Annie Emaux, j 'écris sur Fmi-Coulonge afin de m'y inscrire. 

Pourtant, je n'arrive pas à savoir ce qui est arrivé avant : le désir d'écrire ou celui 

d' habiter. Ces deux actions combinées m' ancrent dans le lieu, nourrissent la 

légitimité l'une de l' autre. 

Je me suis quelques fois questionnée : auraiS-Je acheté la maison pour éviter 

l' imposture? 

Au début du projet, je devais venir écrire ici pour une période de quelques mois, puis 

retourner à ma vie montréalaise. Inscrire mon regard de visiteuse dans le quotidien 

des gens d ' ici. N ' être qu'une présence littéraire, finalement, n'être que mes mots. 

Depuis que j ' ai fait le choix de vivre ici, quelque chose a changé. Ce projet d'écriture 

est devenu un élément clé dans la construction de mon identité de Coulongienne, de 

membre de la communauté. Les gens savent qui je suis, où j 'habite. Les gens peuvent 

savoir que Ti-Mousse est mon grand-père, les gens peuvent savoir qui est mon« je ». 

Il n'y a plus de distance. 

C' est à moi-même que je peux faire le plus de tort en écrivant quelque chose qui 

cloche. 

* 

1 Annie Ernaux et Michelle Porte, Le vrai lieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 18 . 



79 

Aujourd ' hui, quand je suis entrée au café du village, Joan m'a saluée de l'arrière du 

comptoir, entre les volutes de vapeur des soupes chaudes et du grill; Charley m'a 

souri en claquant la langue, et Francine m'a dit de nouveau qu' il faisait chaud. 

Je ne suis plus jamais revenue lire au café, depuis un an. Je viens manger, je viens 

jaser. J'écoute un peu ce qui se dit aux tables à côté, mais pas trop. 

* 

Nous avons décidé d' acheter la mmson Davis parce que la nuit, dans notre 

appartement du boulevard St-Michel, à Montréal, nous n' arrivions pas à dormir 

quand nous pensions à sa démolition annoncée. Nous allions souvent à Fort-Coulonge 

à cette époque, car nous étions en tournage pour un documentaire sur l'histoire de la 

région du Pontiac. 

Chaque fois que nous remontions la rue Baume, en arrivant au village, nous retenions 

notre souffle, nous essayions de visualiser le terrain vide, la maison disparue, pour 

atténuer le choc que nous aurions si la démolition avait réellement eu lieu pendant 

notre absence. Puis nous tournions sur la rue Principale et nous constations que la 

maison était toujours debout. À chaque fois , un étrange soulagement, empreint de 

lourdeur; nous avions encore le temps. 

Nous nous sentions responsables . 

Pourtant, personne ne nous avait rien demandé. 

* 
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Au colloque de Cerisy, en 2012, des intervenants d' horizons divers ont patiagé leur 

analyse de l'œuvre d'Emaux. Dm1s son exposé, la chercheure Aurélie Adler 

avance qu' « [i]l n'est pas de plénitude de temps chez Annie Emaux, mais toujours 

tentative d'arracher à l'oubli un archipel de souvenirs, un ensemble de discours, de 

rites 2 ». Élise Hugheny-Léger, de son côté, souligne que « la question de la 

disparition est aussi impulsion d' écriture: les textes d' Emaux ont toujours eu pour 

objet de préserver ce qui s' effacera unjour3 ». 

Écrire autour de la mémoire de Fort-Coulonge et rénover une maison centenaire 

abandonnée en plein milieu du village sont deux impulsions, deux gestes que je pose 

pour déjouer l'oubli, l'effacement. Poser ces deux gestes en même temps, pendant 

plusieurs mois, est une expérience singulière, un marathon au long duquel 

l'imaginaire et l'excessivement concret se chevauchent sans arrêt. 

Il y d'un côté 1 'histoire de ces gens qui ont vécu ici, il y a leurs traces que je tente de 

réactiver, les souvenirs qu'on me raconte comme pour me les transmettre et en même 

temps il y a le défi d'empêcher littéralement cette maison de s'écrouler sur moi : 

comment renforcer les solives, redresser la poutre centrale, reconstruire les fondations 

des bay-windows, comment couler une base de béton, comment réparer les fenêtres 

de bois? 

Je n ' ai toujours que deux mains. 

* 

2 Aurélie Adler, «Les Années : livre-somme, retissant les fils de l' œuvre», dans Annie Ernaux: le 
Temps et la Mémoire, dir. Francine Best, Bruno Blanckman et Francine Dugast-Portes, Paris, Éditions 
Stock, Collection « Colloque de Cerisy », 2014, p . 80. 
3 Élise Hugheny-Léger, «Annie Emaux : une écriture palimpseste? Inscriptions, effacements et 
possibilités de réinvention dans son œuvre», dans dir. Francine Best, Bruno Blanckman et Francine 
Dugast-Portes, Annie Ernaux: le Temps et la Mémoire, op. cit. , p. 53. 
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Même en m' intéressant à des lieux encore debout, encore présents, je serai toujours 

face à une part de disparition : la disparition des gens, des témoins. Leur moti, qui me 

confronte à ma propre mort, à ma propre disparition. 

Comme Emaux, qui ressent « l'urgence et la nécessité de "sauver" la mémoire de son 

temps4 », j ' ai l' impression d' avoir la responsabilité de garder quelque chose en vie. 

C' est peut-être trop gros, c' est peut-être insensé (ce 1 ' est probablement) et pourtant, je 

ne peux m 'en empêcher. J'écris sur Fort-Coulonge pour qu'il reste quelque chose de 

ce que ça a été, en dehors des d01mées historiques. 

Je le fais pour moi d ' abord. Comme pour m 'enlever un poids des épaules, pour 

accepter plus sereinement le sourd grondement des pans entiers de mémoire qui 

s' effrondrent chaque jour autour de moi, dans moi. « La durée de la mémoire est bien 

limitée par la durée de la vie, mais dans la vie elle-même, cette mémoire est menacée, 

doublée par l' oubli5
. » 

Écrire est peut-être une façon de moins mourir. 

* 

« Ce n'est pas intéressant de chercher d'où vient l'écriture, je ne crois pas. Ce qui est 

intéressant, c'est ce qu' on écrit. C'est devant soi, l' écriture, toujours devant soi6 ». 

Si l' histoire, si la mémoire de Fort-Coulonge m'appellent, c ' est peut-être aussi parce 

que j'y cherche un pan de mon identité. À l' instar de Denise Brassard, quand j'écris 

dans les lieux où se tissent plusieurs fils de mes origines, à partir de ces endroits où 

j ' ai vécu quelque chose,« [c]e n ' est pas moi qui interroge mon passé, c ' est mon passé 

4 Adler, op . cil. , p. 79. 
5 Ibid. 
6 Emaux et Porte, Le vrai lieu, op. cit. , p. 32. 
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contenu dans le lac, les souches, les hautes herbes, qm interroge le présent et lui 

donne lieu7 ». 

Je marche sur la rue Baume et les trottoirs, les bâtisses, les arbres me regardent. Me 

demandent ce que je suis venue faire ici. Ce que je suis venue chercher. Je regarde au 

ciel. Les nuages galopent sur le vent d' automne. Je ne sais pas encore comment 

répondre à ces questions. 

* 

Des amis sont venus nous visiter. Des gens de Montréal. En marchant sur la 

Principale, ils me disent : « Ça fait un peu village fantôme ». Ils ont 1 'air déçus. 

C'est la fin de semaine de l' Action de grâce. Le village est vide, tout le monde est à la 

chasse. Certains commerces sont ouverts seulement la semaine. Je dis tout cela, pour 

expliquer, bien sûr, mais aussi pour protester, pour leur dire qu ' ils parlent à travers 

leur chapeau, qu' ils devraient revenir pour la parade de Noël, ils verraient bien que ça 

grouille de vie! Je dis tout ça parce que cette phrase m'a égratignée, m'a blessée. 

Et puis en quelques secondes, je fais l'exercice d'oublier tout ce que je sais de Fort­

Coulonge, d'oublier l'ancienne gloire des maisons abandonnées, d'oublier le trafic de 

15h30 les soirs de semaine autour de la Caisse Populaire et du bureau de poste, 

d' oublier le souvenir du magasin Colton, de l'hôtel Labine, l'image des cinéphiles 

que j ' imagine encore attendre en file devant le cinéma Lyn ou celle des clients qui 

sortaient de chez Soucie Sports avec une canne à pêche neuve. J'oublie les visages 

que je rec01mais et les noms que j'ai appris. 

7 Denise Brassard,« Voix de loin, vues de près », dans Pierre Ouellet (dir.), La vue et la voix, 
Montréal , VLB Éditeurs, 2009, p. 233 . 
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Et puis voilà, je le vois, le village fantôme, le village déserté de son humanité. Même 

si je sais que dès lundi soir, tout reviendra à la normale, que les épiceries seront 

remplies, que les voitures rouleront dans toutes les rues, que ça sentira la soupe aux 

nouilles ou le macaroni près des maisons, j ' ai le cœur serré. 

* 

Dans son ouvrage Écrire le temps : les tableaux urbains de Louis-Sébastien Mercier, 

Geneviève Boucher se penche sur le travail de Louis-Sébastien Mercier, écrivain 

flâneur sensible à la mémoire des murs de la ville, dans le Paris du XVIIIe siècle. 

Boucher souligne qu ' il existe une relation entre la mémoire du lieu et ceux qui 

1 ' habitent : « Si le passé, réel ou virtuel, envahit 1' espace de la ville au point de 

former un vaste palimpseste auquel le présent se surimprime, il est également 

intériorisé par la conscience collective qui lui attribue des fonctions diverses8 ». 

La mémoire d'un village invisible dans les livres d'histoire, absent de la littérature, 

ignoré par les touristes et les voyageurs, n' appartient plus qu'à ceux qui ont habité ou 

habitent encore le territoire. Cette mémoire se transmet, ici, accompagnée d'une 

certaine fierté, parfois comme une explication et parfois comme une consolation. 

Et cette mémoire, jamais officialisée, jamais fixée par l' histoire officielle, se meut au 

gré des bouches et des oreilles, des sensibilités, du vécu et de 1' entendu : « le présent 

est formé de plusieurs passés et chacun d'eux agit de façon distincte sur la mémoire 

collective9 ». 

* 

8 Geneviève Boucher, Écrire le Temps : les tableaux urbains de Louis-Sébastien Mercier, Montréal , 
Presses de l'Université de Montréal , Collection «Espace littéraire», 2014, p. 49. 
9 Ibid. 
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L'idée de sauver « un archipel de souvenirs 10 » n'est pas motivée par une idéalisation 

du passé, ni par un sentiment que la vraie vie était plus vraie du temps de mon arrière­

grand-mère, que « c 'était mieux avant ». Dans son essai Au présent, Annie Dillard 

affirme: 

Il n' y a pas d' ancien temps héroïque, il n'y a pas d'anciennes générations 
pures. Il n'y a que nous autres ici , pauvre poltrons, et il en a toujours été 
ainsi : w1 peuple affairé et puissant, bien informé, ambivalent, important, 
effrayant et conscient de lui-même; un peuple qui manœuvre, influence, 
trompe, conquiert; qui prie pour ceux qui lui sont chers et rêve de fuir le 
malheur et d ' échapper à la mort 11

• 

Ce n' est pas la grandeur du passé qui m ' intéresse, mais ses imperfections, sa porosité, 

ses instants qui le rendent humain. 

* 

J'ai découvert Louis-Sébastien Mercier par la lecture de l'ouvrage de Geneviève 

Boucher. Peut-être en raison de l'angle d'étude de Boucher, ou de sa manière de faire 

dialoguer le travail de Mercier avec des textes d' aujourd 'hui comme de l' époque, j'ai 

trouvé en l'auteur du XVIIIe siècle un compagnon de route. Louis-Sébastien Mercier, 

en rédigeant son Tableau de Paris, se promène à la fois dans l' espace et dans le 

temps. En écrivant des morceaux de la mémoire d'un lieu, ille met en mouvement, 

l' inscrit dans l'histoire, complexifie son identité et sa relation avec la ville. Chaque 

fragment est prétexte à fouiller la mémoire d'un lieu : « Dans le Tableau , l' épaisseur 

temporelle est telle que le passé est constamment visible sous le présent : la 

10 Adler, op. cit . p. 80. 
11 Annie Di liard , Au présent, Paris, Éditions Christian Bourgois, Collection « Fictives », 2001 , p. 99. 
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promenade dans la ville appelle à déterrer certaines couches du passé et à en faire 

l' histoire 12 ». Cette dynamique de déterrage, de fouilles , d'anecdotes vivantes 

projetées sur des murs muets rapproche le geste d'écriture de Mercier de celui que 

j 'essaie de faire dans mon petit village, à plus de trois cents ans de distance. 

Fort-Coulonge n'a pas le même âge que Paris . Ses murs les plus anciens datent du 19e 

siècle. L'héritage autochtone n'a pas laissé de traces dans le paysage. Fort-Coulonge 

n'a pas non plus marqué l' histoire et les esprits comme l'a fait Paris. Fort-Coulonge, 

contrairement à Paris, est inconnu de ceux qui n'y connaissent personne. 

Je fouille une mémoire dense et jeune. Je fouille la vie des grands-parents ou des 

arrière-grands-parents de mes voisins et de mes collègues. 

Ce sont des bribes, des anecdotes, des morceaux de vies qu'on se passe comme pour 

se les faire goûter. 

* 

Contrairement à Annie Emaux, qui utilise la mémoire de l'expérience afin de garder 

une trace des circonstances des années traversées, j 'écris beaucoup sur des moments 

que je n'ai pas vécus. Des souvenirs d 'autres personnes, des souvenirs imaginés à 

partir d 'éléments racontés. Je ne veux pas, par mon écriture, transmettre, diffuser ces 

souvenirs et ces histoires qui ne rn ' appartiennent pas. 

J'essaie, en étant à 1' écoute du lieu, de me rendre sensible à cette mémoire transmise, 

afin de pouvoir en témoigner. Il faut pour cela que j 'arrive à m'ouvrir à une ou 

plusieurs altérités, comme le souligne Denise Brassard : 

12 Boucher, op. cil. p. 75. 
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La réminiscence, c' est la réponse du présent au passé lorsque les deux 
entrent en dialogue dans un lieu et un paysage partagés. Je crois [ ... ] 
qu' un tel dialogue ouvre l' espace et du même souffle le passé à des voix 
diverses, étrangères, jusque-là ignorées. Au fond , ce que j 'attends de mon 
passé, ce n' est pas tant ce qu' il peut me révéler sur moi-même, que ce 
qu' il porte en lui d' altérité. [ ... ] C'est ainsi, seulement, peut-être, que les 
lieux de mémoire s' ouvrent à la mémoire des lieux 13

. 

Ce n'est pas la mémoire des autres que j ' écris, c'est ce que je perçois de la mémoire 

des lieux où nous nous trouvons ensemble. 

* 

Ce sont de petits cahiers 14
, gros comme un quart de page, dans une couverture de 

cuirette bourgogne que ma mère et ma grand-mère m'ont aidée à coudre. Dans 

chaque cahier, une dizaine de fragments, en moyenne. Le cahier est fixé à la verticale 

dans une cabane de bois traité, que j'ai construite au meilleur de mes compétences. 

On doit se tenir debout pour lire. 

J'ai installé mes cahiers dans mes cabanes, sur les lieux dont ils s' inspirent. Par ce 

geste, je désirais participer à la mémoire collective de Fort-Coulonge, et non pas 

simplement l'utiliser. Je ne voulais pas transporter Fort-Coulonge dans l'univers de la 

littérature; je voulais trouver un moyen de faire exister la littérature dans l'univers de 

F 011 -Coulonge. 

Le moment de l'écriture, comme le moment de la lecture, sont ainsi liés à la 

promenade et au hasard des rencontres. L'objet, le cahier, n'est pas précieux; il est 

13 Brassard , op. cil., p. 220. 
14 Les photos de l' installation sont disponibles à l'adresse suivante: www.aucoulonge.com. Des 
images tirées du site web sont reproduites à l' annexe 1. 
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soumis aux éléments. Si quelqu 'un décide de partir avec le cahier ou de le lancer dans 

les bois, je n' y peux rien. 

* 

J'installe la cabane de La Station. Un monsieur passe et dit: « J'espère que les jeunes 

ne te la déferont pas trop vite ». Je réponds : « Ce n' est pas grave ». Je pense : « Ce 

n'est pas à moi ». 

* 

Dans les cahiers, les fragments se côtoient sans logique préétablie : « le fragment se 

caractérise essentiellement par son inachèvement [ . .. ] par la variété et le mélange des 

objets qu'il met en branle et par le fait que l'unité d' ensemble ne peut être constituée 

qu'en dehors de l'œuvre, par le sujet (le lecteur15
) ». 

Une des clés de la force des Années, d'Annie Emaux, réside en sa forme fragmentée. 

On lit des morceaux d' existence, des instants qui crispent une mémoire, et quand on 

referme le livre, Emaux nous a bien fait traverser presque un siècle. Comme le dit 

Boucher, « chaque fragment compose la totalité, qui s'atteint non pas par l' adoption 

d' un regard surplombant, mais par la juxtaposition de vues partielles 16 ». 

15 Boucher, op. c il, p. 183. 
16 Ibid. , p. 190. 

--------- -- ------ --
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* 

Dans les jours qui ont suivi l' installation de mes premières cabanes, j 'ai observé 

quelques marcheurs interagir avec l' installation. Le choix du fragment a alors pris 

tout son sens; la plupart des gens restaient quelques secondes devant la cabane, le 

temps de lire un ou deux fragments . Quelques-uns ont pris le temps de lire le cahier 

en entier. Certains ne touchaient même pas le cahier, laissant le vent tourner les 

pages. 

* 

Cette installation in situ est avant tout un atelier ouvert. J'écris en sachant que des 

gens liront. Si je ne suis pas tenue à la vérité, en revanche, je n'ai pas droit au 

mensonge. 

Je n'écris pas des contes. Je ne veux ni romancer, ni tomber dans la complaisance, ou 

pire, dans le misérabilisme. Je marche sur la corde tendue du crédible et du 

reconnaissable. Les grandes histoires, ce sera pour une autre fois. Pour l ' instant, je 

déterre des roches et je les dispose sur le sol. 

* 
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Est-ce que cette présence de morceaux de littérature dans le paysage change le lieu? 

Marc André Brouillette affirme : 

Toute parole fictionnelle dans un lieu public [ ... ] influence notre manière 
de percevoir un lieu et de s'y projeter par l ' intermédiaire de petits récits 
[ . .. ] Ces récits [ .. . ] s'appuient sur un profond désir de narration qui 
habite non seulement tout imaginaire personnel ou collectif, mais aussi 
les lieux qui ponctuent et qui fondent notre parcours existentiel 17

. 

Le lieu réel, actuel, sous les yeux du promeneur-lecteur, se met peut-être en 

mouvement aussi . Peut-être qu'y surgissent, en filigrane, les silhouettes de ceux qui y 

ont vécu, peut-être voit-on, par l' esprit, des maisons surgir et s' effondrer. Le lieu réel , 

le paysage tangible devient peut-être la lumière vers laquelle on oriente le 

kaléïdoscope, cet objet qui permet « de saisir à la fois la multiplicité, le mouvement­

le déploiement dans le temps - et l' agencement perpétuel des parties dans un tout 

sans cesse renouvelé 18», afin de voir des traces mémorielles, des histoires, des vies se 

croiser pour en former de nouvelles. 

* 

Parmi les quatre fonctions du texte dans l' espace public énoncées par Marc André 

Brouillette, deux s'appliquent plus directement à Au Coulonge. La première est la 

commémoration, cette « action par laquelle on cherche à rendre présent à 1 'esprit 

quelqu' un ou quelque chose qui n 'est plus 19 ». La seconde est «,celle qui consiste à 

insérer de la fiction dans 1' espace public par le biais de proses ou de poèmes inédits 

qui prennent place dans un lieu et qui contribuent, par cette présence elle-même, à 

17 Marc André Brouillette, « Écrire et lire les lieux autrement », Des textes dans l 'espace public ­
Words in public space, dir. Marc André Brouillette, Montréal, Éditions du Passage, 2014, p. 1 O. 
18 Boucher, op. cil. p. 186. 
19 Marc André Brouillette, « Lire dehors. Les œuvres du littéraire dans 1 ' espace public canadien », Re­
exploring Canadian Space 1 Redécouvrir l 'espace canadien, Jeanette den Toonder et Bettina van 
Hoven (dir.), Groningen , Barkhuis, Collection Canada Cahiers, 2012, p. 102. 
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percevoir et à habiter ce lieu20 ». En mêlant fiction et commémoration, la présence de 

mes textes a la possibilité de « façonner les récits que chacun se construit 

individuellement à propos d' un lieu qu'on fréquente régulièrement ou non2 1 ». 

Mes cahiers, dans les cabanes, ont à la fois tout et rien à voir avec le quotidien. Ils 

invitent les passants-lecteurs à plonger dans des histoires ordinaires, qu ' ils 

connaissent peut-être déjà en détails ou dont ils reconnaissent les contours. Mais en 

même temps, par leur présence, ils sont un grain de sable dans l'engrenage de 

1' ordinaire. 

20 ibid. 
21 Ibid. , p. 103 . 



2. Ma tête comme une maison peuplée 

Dans la chambre du haut, on a enlevé les morceaux de bois qm bloquaient les 

fenêtres . On a installé des plastiques, pour avoir de la lumière. 

Je me suis assise au milieu de la pièce. Ça sentait le pipi de chat et la poussière. Le 

plancher était couvert d'objets divers, de vêtements, de papiers, de photos, d'outils, 

de pots de peinture, de jouets et de souliers. J'en avais, par endroits, jusqu'aux 

genoux. J'ai entrepris de trier tout ce que je trouvais, jusqu'à ce que le bois du 

plancher apparaisse. 

J'ai trouvé, côte à côte, des images du Sacré-Cœur de Jésus, des revues d'histoires 

cochonnes, des photos couleurs, des photos noir et blanc, des testaments et des 

contrats de mariage datant des années 1890, un couvercle de pot de chambre et un 

poster de Mackenzie King. 

* 

Ma mémoire fonctionne comme cette pièce. Tout se chevauche. En fouillant, je 

trouve une joie coincée à côté d'une peine. 

Ce qu 'on m'a dit de la vie des autres se tresse avec ce que j ' ai connu de la mienne: 

« Si l' organisation de la pensée du passé, de la conservation de ses traces, de la 

recherche de la vérité, conçue comme rendu du réel , s'accroche au vécu de chaque 
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individu, elle prend tout son sens dans 1' échange avec 1' autre22 ». Il n'y a pas d'ordre, 

il n'y a pas de ligne. Je n' arrive pas à départager. Et je n' ai pas envie de le faire. 

* 

À propos de la mémoire et de son fonctionnement au sem de la communauté, le 

sociologue français Maurice Halbwachs souligne que la mémoire personnelle est 

teintée par la collectivité (famille, village, pays) où l' on évolue: « à quelques 

souvenirs réels s'ajoutent un masse de souvenirs fictifs 23 », souvent hérités des 

souvenirs des autres. Ainsi, je me souviens de cette anecdote d'enfance que ma mère 

m'a racontée, sur ce chat ailé mythique, je m'en suis fait une image. Mais ma mère 

possède son propre souvenir de ce moment, qui diffère du mien. 

C' est chez les !nuits, peuple que je connais encore trop peu, que je trouve les termes 

qui expriment le mieux cette réalité, cette dynamique. Les !nuits distinguent ce que 

Daniel Chartier nomme le « savoir de 1 ' expérience » et le « savoir du discours24 » ; on 

parle, en inuktitut, du « qaujima » (ce que l' on sait parce qu'on l' a vécu) et du 

« tusaum~5 » (ce que l' on croit savoir parce qu'on nous a dit que ça existe). Les deux 

savoir se transmettent et se décalent au fil du temps : le qaujima de ma mère devient 

mon tusauma. Halbwachs illustre une autre dimension de cette dynamique en 

adaptant, selon la chercheure Marie-Claire Lavarbe, « la formule kantienne : 

"Penserions-nous beaucoup si nous ne pensions pour ainsi dire en commun avec 

d'autres?" qui devient en quelque sorte : "Aurions-nous beaucoup de souvenirs si 

22 Florence Pizzorni-Itié, « Qu ' a-t-on oublié du ressenti de la mémoire? "Je", "nous", "eux", entre 
images et mémoires », dans Denis Peschanski (dir.), Mémoire et mémorialisation. Volume 1 : De 
1 'absence à la représentation, Paris, Hermann, collection « Mémoires », 2013 , p. 41 . 
23 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel , coll. «Bibliothèque de l'évolution 
de l'humanité» 1997, [1950], p. 54. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
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nous ne nous souvenions pas pour ainsi dire en commun avec d'autres"26 ». Je dois 

constamment remettre en scène mes tusauma à mesure que j 'apprends de nouveaux 

éléments, que je voyage dans de nouveaux lieux, que j'acquiers à mon tour des 

qaujima. Seule, ma mémoire ne me suffit pas. 

Le chat était gris, et non pas noir. Ses ailes n'étaient pas faites de plumes, mais de 

poils. 

Je corrige mon souvenir fictif. Je le vois sous un nouvel angle. Tout à coup il me 

semble plus réel, plus concret. Peut-être plus vrai. 

* 

Il y a ce que ma grand-tante me raconte sur son enfance aux Bois-Francs dans les 

années 1930, ce que ma grand-mère me dit de son arrivée dans ce même lieu à la fin 

des années 1940, ce que j 'y vis personnellement en 2016 et ce que j ' imagine s'y 

passer en 1898. Tout ça se chevauche. Il n'y a pas d'ordre, il n'y a que des couches 

superposées qui s'activent et s'éclairent entre elles, et j 'essaie de témoigner de cette 

impression tressée de vécu et d' imaginaire. 

On me raconte que Mémère gardait un demi-cochon dans l'avoine, tout l' hiver, pour 

nourrir sa famille . En entrant dans la grainerie, où l' on rangeait l 'avoine, je l'imagine 

creuser dans le grain, sortir le porc à la force de ses bras costauds, et en découper un 

morceau pour le souper. À la matérialité du lieu physique, je dois ajuster ma vision; 

combien mesurait-elle? Quel genre de démarche avait-elle quand elle se déplaçait? 

Quel bruit ses souliers faisaient-ils en touchant le sol en planches? Et le cochon, où 

26 Marie-Claire Lavarbe, « De l'oubli dans les réflexions sur la mémoire "collective" ou "sociale"», 
dans dir. Denis Peschanski , Mémoire et mémorialisation. Volume J : De l 'absence à la représentation, 
op. cil., p. 22. 
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était-il rangé exactement? Quand on parle de demi-cochon, veut-on dire une demie 

sur la longueur ou sur la largeur? Enfin, est-il bien réaliste d' imaginer qu 'elle venait 

découper son cochon seule, sans un fils ou une fille pour au moins lui tenir la 

lanterne? Après tout, il fait noir, ici , si on enlève l'ampoule électrique vissée au 

plafond quelque part en 1930. 

* 

Ces couches discursives forment ce que Daniel Chartier appelle « l' idée du lieu27 » : 

« Le discours n'est pas que rapporté par les autres : dans tous les cas, il permet de 

donner au lieu une épaisseur qui dépasse sa simple topographie (ou matérialité)28 ». 

Une épaisseur qui lui donne visage humain. 

* 

La lecture d'un lieu ne se fait pas en l'absence de ceux qui l'habitent ou l'ont habité. 

Même en jetant tout ce qui a appartenu aux Davis, même en ne m' intéressant pas à 

leur histoire, le lieu parle à travers ce que je sais du monde dans lequel je vis : je ne 

peux pas m'empêcher de les imaginer le jour où ils ont allumé leur première ampoule 

électrique, probablement rassemblés en cercle en plein milieu de la cuisine. 

27 Daniel Chartier,« Introduction : penser le lieu comme discours », dans Daniel Chartier, Stéphanie 
Vallières et Marie Parent (dir.), L 'idée du lieu, Montréal , Presse de l' Université du Québec, Collection 
Figura, 20 14, p. 9. 
28 ibid. , p. 16. 

-------------------------- _______ _j 
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Je parle de l'arrivée de l'électricité dans le village, mais j 'aurais pu parler de la 

Grande Dépression, d' Hiroshima, d'Octobre 1970 ou des inondations de 1979. Je ne 

sais pas grand-chose des gens qui ont vécu ici. Ils me sont presque aussi inco1mus que 

Mémère. Pour imaginer l' intime, je dois le lier au social , au politique, au 

communautaire. À la manière dont 1 'Histoire est entrée par toutes les portes de cette 

maison à travers le siècle. Je dois ensuite tresser cet imaginaire avec ce qu 'on m 'a 

raconté des Davis, de leur personnalité, de leurs habitudes, de leurs talents et de leurs 

goûts, avec ce que j 'ai trouvé d' eux en vidant la maison des objets qui leur 

appartenaient. 

C' est une maison; c' est un village. Ça a été construit pour des gens, par des gens (les 

mêmes, dans certains cas). Les murs et les planchers parlent d' eux, ils les portent 

encore un peu. 

* 

Louis-Sébastien Mercier fut frappé lors de sa visite au dépôt des Petits-Augustins, cet 

.endroit où plusieurs artéfacts ou objets historiques et culturels avaient été rangés, sans 

être organisés, afin de les protéger contre les révolutionnaires : « Ce désordre 

provoque chez l' auteur une intense émotion esthétique: il s' extasie devant le mélange 

déconcertant d' objets divers appartenant à différentes époques, mais posés côte à 

côte. Le désordre devient un extraordinaire créateur de contrastes et une source de 

sublime29 ». 

Dans la petite chambre encombrée de l' étage, je ne suis pas devant des monuments et 

des objets ayant marqué des sociétés entières, comme Mercier dans le dépôt des 

29 Boucher, op. cit., p. 67. 
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Petits-Augustins. Je suis devant des morceaux d' intimité, des objets qui témoignent 

d' une mémoire à laquelle je n' ai pas accès. Ils sont muets, ils ne se laissent pas 

facilement deviner. 

Cette chambre est la plus petite des quatre. Et pourtant tout le monde s'y trouve. Je 

déterre des traces de tous les Davis qui ont habité cette maison. 

Les dizaines de rameaux tressés et d' images saintes me parlent d'Edward, qui a bâti 

cette maison sur une terre que lui avait cédée son père, Patrick Davis, débarqué de 

Dublin pendant la famine . C'est Patrick qui avait également donné une partie de son 

terrain au diocèse afin de faire construire la première église catholique de Fort­

Coulonge. 

Une boîte remplie de petits ronds de verre me parle de Ray, le fils d'Edward, bijoutier 

ayant enseigne sur la rue Baume pendant plusieurs années. Ces petits ronds sont des 

vitres de remplacement pour les montres. Je pense à toutes ces montres réparées par 

Ray, aux circonstances ayant causé leur bris, aux poignets autours desquels elles 

s' attachaient. Poignet de maire, de grand-mère, de soldat, de mécanicien, de sœur 

grise, de maçon, de maîtresse d' école, de diacre, poignet de mon arrière-grand-père, 

poignet de Mémère. 

Les partitions découpées dans les journaux me parlent de Toner, le fils d'Edward, le 

père de Dwight, qui jouait de presque tout, qui animait les foules pendant les danses 

de soirs d' été sur la rue Baume devant l 'église. Toner pour qui il était aussi important 

d' apprendre aux enfants à jouer de la musique qu'à marcher ou à parler. 

Le jeu de société Girls Slumber Party me parle de la fille de Dwight, qui a mon âge. 

Elle est la dernière enfant à avoir vécu dans cette maison. Le temps se compresse, la 

succession des générations semble soudain si rapide et si courte; le chemin de 1897 

jusqu'à moi se contracte et il me semble que je fais également partie du passé, que je 

pourrais, en tendant le bras vers je ne sais où, toucher Edward. 
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* 

J'ai les deux pieds dans cette montagne de traces chargées de vécu. 

C'est moi qui décide ce que je jette, ce que je garde. 

J'ai beau essayer d'être douce, il y a de la violence dans ce geste : classer, 

hiérarchiser et balancer les restants dans des gros sacs noirs pour les faire disparaître. 

J'ai l' impression de devoir organiser une forêt. 

Ce que j'ai sous les yeux, autour des pieds, ce n' est pas exactement un palimpseste, 

ce parchemin que 1 'on effaçait pour pouvoir y écrire à nouveau, mais qui gardait 

toujours l'empreinte des mots d'avant. Pourtant, cette pièce, comme le palimpseste, 

active une recherche, une quête. Je tente de retracer quelque chose : 

L'image du palimpseste constitue [ ... ] une notion utile pour éclairer le 
fonctionnement de la mémoire, les occurrences d' inscription physique de 
soi dans 1 'espace, et le lien inextricable entre temps, lieux, souvenirs et 
imaginaire. Cette image transmet efficacement l'utilisation de couches, 
relectures, superpositions, ainsi que la dimension organique/ de l' écriture et 
les capacités d'incorporation du langage30

. 

Le palimpseste contient en son existence même la notion de disparition; pour écrire à 

nouveau il faudra effacer, et chaque texte que l'on efface fait disparaître encore plus 

le précédent : « À ces traces viennent se superposer ce qui est lié au processus 

d' effacement: la douleur et la crainte de perdre, le sentiment de dépossession à venir 

des choses, 1 ' émotion devant ce qui est destiné à s' effacer ou à disparaître31 ». Je 

passe à travers les objets, les documents sur le sol, et je sais que je parcours les traces 

d'existences révolues. Chaque objet présent me renvoie à tous les objets qui sont 

absents. Mais en tombant sur un chapeau haut de forme écrasé dont le feutre se 

décompose, j ' imagine la tête sur laquelle il était posé (sans visage); en ouvrant une 

30 Hugueny-Léger, op.cit. , p. 63-64. 
31 Ibid. 
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carte signée à la plume, je devine la main qui l' a rédigée et je me demande sous 

quelle lumière elle a été lue : 

[L ]'écriture et la mémoire visent justement à faire ressortir ce qui s' est 
enfoui, à ouvrir les tiroirs et les armoires, à ajouter des couches de 
significations à celles déjà en place. Et même si les événements passés 
n'en deviennent pas pour autant limpides de clarté ou de signification, ils 
sont exposés et soumis à un exercice de dévoilement et de déchiffrement 
du réel32

. 

Je ne ramène rien à la vie. Je ne fais rien de grandiose. En fouillant, en écrivant, je 

brasse la terre. Si je retrace, c'est pour comprendre la trajectoire dans laquelle je 

m'inscris, pour saisir le chemin parcouru dans ce lieu. Je décide de ne pas ignorer le 

passé de cette maison, peut-être pour me donner une emprise sur ses fantômes. 

* 

Le bric-à-brac de la petite chambre est un condensé de 1 'histoire de la maison, car il 

« présente simultanément toutes les époques qui, du coup, s' accumulent sans 

s'effacer mutuellemene3 ».J'ai parlé de cette pièce, mais j ' aurais pu parler aussi de la 

cuisine, où trônaient le bain sur pattes, des centaines d' enveloppes du magasin 

général F.X. Bertrand, des caisses en carton de Coca-Cola plus vieilles que moi, de 

vieilles chaussures, dix portes, deux lavabos et des pots d' épices encore pleins. 

Marcher dans la maison, avant le grand ménage, c'était comme entrer dans une 

caverne étrange où la marche du temps ne semblait pas avoir la même prise que dans 

le quotidien : « Le mélange et la désorganisation assurent la pérennité des siècles qui, 

32 Ibid. 
33 Boucher, op. cil. p. 69 
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parce qu' ils ne sont pas fi gés dans le statisme d' un classement chronologique, 

donnent l' impression d'être toujours vivants34 ». 

* 

En voulant témoigner de cette mémoire collective (qui m'habite aussi , ma famille 

ayant vécu à Fort-Coulonge depuis plusieurs générations), je souhaite la mettre en 

mouvement, je résiste à la fixer. Ainsi, le temps est brouillé; dans les cahiers que 

j ' installe sur le territoire, certains fragments ne sont pas enracinés dans une 

temporalité nommée. Le seul paramètre d'organisation est le lieu. 

Quand j ' étais petite, il ani v ait quelquefois que 1' appareil photo de mon père coince le 

film et fige deux images sur la même section de pellicule. On se retrouvait alors avec 

des photos troublantes, où 1 'on distinguait deux scènes sans savoir laquelle était 

imprimée par-dessus 1' autre. 

Quand j ' ai eu mon appareil analogique, plus tard, il comportait une fonction image 

sur image. Ce qui était considéré comme un défaut technique sur l' appareil de mon 

père était devenu une option de création d' image sur le mien. 

Ces images superposées sont la traduction physique la plus fidèle de la manière dont 

les souvenirs se présentent à ma mémoire. Ce brouillage est créateur de sens, de 

profondeur, il me demande de travailler, d' être active, de retisser chaque fois ma 

mémoire. C'est un dialogue, comme les cahiers sont un dialogue entre le lieu, ma 

vision de la mémoire collective, le temps et les souvenirs de chacun des lecteurs. 

* 



Visite de Moe, descendante des Davis. 

Son regard sur les lieux. 
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Elle dit « I remember this, I remember that », et elle le touche en même temps, je me 

rappelle de ça, ce que je vois, là, devant moi. Et les choses qu 'elle dit et les objets 

qu 'elle touche, c' est comme si elle les allumait, comme s' ils devenaient immenses. Ils 

sortent de leur mutisme. 

Elle regarde la salle de bain, elle dit : « 1 remember this bathroom was so cold, my 

grand-mother would give us our bath here, but we were freezing the whole time ». Et 

elle met ses bras autour d'elle et elle mime un frisson et je la vois enfant, les cheveux 

mouillés dans l' eau claire, avec sa grand-mère à côté du bain, et le froid bleu qui 

flotte dans la pièce. 

Elle me donne l' impression, quand elle marche dans la maison, quand elle parle d'un 

détail ou de la couleur des murs, de me présenter mes colocataires. Sa grand-mère 

Nellie. Ses grand-tantes Zita et Vera. Et le petit garçon qui court dans l' escalier, avec 

des chaussures vernies et des bas au genou, c' est Jim, c' est son père. 

Ce que me dit Moe me demande de confronter les histoires que je me suis créées à 

des souvenirs réels, à une « non-fiction ». Moe joue un rôle de régulatrice, de balise 

de mon imaginaire, de garde-fou contre 1' invraisemblable et la dénaturation. 

* 

Quand je marche dans la maison avec un des descendants d' Edward Davis, l' homme 

qui l'a construite, en 1897, je ne sais pas qui fait visiter quoi à qui. Moi, je visite une 

maison qu' ils remeublent à chacune de leurs anecdotes. Eux, ils voient le squelette 

d'une maison qu' ils ont connue habillée, habitée. La maison est présentement dans un 
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processus qui la place hors du temps. Je sms consciente que ces moments sont 

précieux. Je sais qu 'une fois que nous aurons complété la restauration, cet étrange 

procédé qui nous fait avancer autant vers le passé que vers l'avenir (redonner sa 

gloire d ' antan à une maison afin de pouvoir y faire notre vie), notre relation avec le 

lieu changera. Un jour, ce sera ce lieu étrange qu 'on appelle « chez-nous ». Nous 

aurons à notre tour un quotidien. Nous prendrons le relais de l 'histoire, et ce sursaut 

étrange qui nous suspend entre les époques fera partie du passé de la maison, de notre 

passé. Annie Dillard illustre une réflexion semblable en partageant ses impressions à 

propos des fouilles archéologiques du mausolée de l 'Empereur Qin, en Chine, 

débutées en 1974 : 

Notre génération a au moins cela d'extraordinaire que c' est à notre 
époque et à notre époque seulement que les gens peuvent assister à 
l'exhumation de l ' armée des ombres de l'empereur Qin -les sept mille ou 
dix mille soldats, leurs vraies arbalètes et leurs vraies épées, leurs 
chevaux et leurs chars. [ ... ] Le spectacle d'un soldat de terre cuite 
soigneusement récuré planté dans une vitrine de musée n'a rien de bien 
passionnant, et les générations futures devront s'en contenter35

• 

Depuis que j'ai terminé ma fouille dans la petite chambre, depuis que la pièce est 

vide, j ' ai quelques fois parcouru les objets et les documents que j'ai gardés. Je ne les 

ai pas encore classés. Je veux pouvoir encore plonger dans ce petit chaos. 

* 

Avec les mois qui passent, la maison devient déjà de plus en plus la nôtre. Les Davis 

semblent s' évaporer, leurs objets enlevés. Mais quelque chose reste. 

Tout Je monde nous parle de la maison. Ils veulent me dire qu ' ils ont fait partie de 

l'histoire. Ou qu 'elle a fait pm1ie de leur histoire. Elle n' est pas anonyme. 

35 Dillard, op.cit. p. 26-27. 
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On distribuait des bonbons devant la maison à 1 'Halloween. Les gens hésitaient à 

venir nous voir. Comme s' ils n' étaient pas sûrs qu 'on était là pour ça. Des parents 

nous racontaient des anecdotes. « Je travaillais pour le vieux Tony dans la grange, là, 

il nous payait 25 cennes par jour. C'était un bon bonhomme, le vieux Davis ». « Il 

avait des chevaux pis des wagunnes de course, pis il partait le dimanche avec ses 

wagunnes d'attelées, il patiait dans le race field au Grand Marais ». 

Est-ce qu ' il a vraiment dit « race field »? Je ne sais pas. 

* 

En parlant avec les gens qui passent devant la maison, je réalise qu'elle est un lieu qui 

concentre plusieurs mémoires, même pour ceux qui ne l' ont pas habitée. Un des 

petits-fils d'Edward, qui habite à quelques coins de rue, a refusé d'y mettre les pieds 

pendant des mois, après que nous soyons devenus propriétaires. « Je l' ai assez vue », 

disait-il. Et pourtant, il passait devant tous les jours, et ralentissait, et regardait. 

Peut-être sentait-il que « retourner sur ces lieux ne saurait faire revivre les 

événements- cela ne peut se faire que par le biais de l'imagination et de l' écriture. 

Pour autant, ces déplacements physiques permettent de mesurer de tout son corps la 

permanence et le changement 36 ». Ou encore, de mesurer la permanence du 

changement, cette impossibilité de retour en arrière. 

L'automne d'avant, sa petite-fille avait photographié la maison, entourée d' herbes 

hautes, les fenêtres comme des yeux fermés pour toujours. Il s' est arrêté, une fois , 

pour nous donner une copie de la photo. Il n ' a pas voulu entrer. 

36 Hugueny-Léger, op. cit. , p. 57-58 . 

------- ---------
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C'est difficile de parler d'une maison. On sait ce qu 'elle représente quand on 
l' a perdue, quand on ne peut plus y entrer parce qu'elle n'est plus la vôtre[ ... ] 
Il faut se contenter de la mémoire, c' est là où sont réellement les choses, nulle 
part ailleurs. Je crois que tout le monde sent ça. Il y a une forme de désespoir 
particulier à revoir une maison où on a vécu et à ne plus voir qu' une carcasse, 
finalement. .. Mais la souffrance ne vient pas de la perte des murs, même si ça 
en fait partie, elle vient de la perte de ce qui a eu lieu là, de ce qui y a été 
vécu, de ce qu 'on a aimé, des gens qui ont été là37

. 

Qu'y avait-il dans ce refus? De la gêne, de la timidité par rapport à nous, les 

nouveaux venus, les inconnus, dont il savait que nous allions entrer en contact avec 

des pans déchirés et des morceaux épars d'une intimité familiale dont il avait fait 

partie? Un désir de garder intact le souvenir de la maison qu ' il avait connue dans son 

enfance, alors qu'elle était bien entretenue, fière, lumineuse? Ou encore, une vraie 

douleur, un vrai désespoir à voir cette maison passer à d' autres mains que celles de la 

famille Davis pour la première fois depuis qu' elle a été construite, il y a 120 ans? 

* 

Un jour, enfm, il est venu visiter. En parcourant les pièces, il racontait ses souvenirs, 

des histoires, nous parlait de la tête d'orignal qui trônait dans le hall d' entrée quand il 

était petit, et dont personne ne nous avait fait mention avant. Il est revenu quelques 

mois plus tard, avec sa fille. C'est lui qui lui a fait faire la visite. 

* 

37 Ernaux et Porte, op. cil. , p. 16-17. 
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Moe dit qu 'elle est contente que la maison ne soit pas démolie, elle dit merci. Comme 

si on l'avait sauvée de la mort. « Parmi toutes les croyances dont je ne cherche pas à 

me départir, il y a celle-ci : les maisons gardent la mémoire de ce qui s'y est passé38 

»,écrit Annie Emaux, dans L'usage de la photo. 

Même quand nous y habiterons, même quand nous aurons reconstruit ses murs et 

remeublé ses pièces, cette maison restera, pour ceux qui y ont vécu avant nous, une 

boîte à souvenir. Ils continueront, en passant devant en voiture, à y voir se dérouler 

un petit ou un grand événement de leur passé. 

Cette maison ne sera jamais complètement à moi. 

38 Annie Ernaux et Marc Marie, L 'usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 72 . 



3. Regarde où tu marches 

Grande marche jusqu'au Pont Noir ce matin. J'ai essayé de « regarder le printemps 

dans les yeux39 », comme dit Annie Dillard. Rien ne bouge encore dans les flaques 

d'eau du dégel, dans les ruisseaux où la rivière s' étire en sortant de son lit. 

J'ai vu des urubus, mais je ne sais pas s' ils m'ont vue, eux. 

J'ai vu deux, trois suisses, et je ne sais pas pourquoi je dis trois, c 'était peut-être le 

même. J'essaie de me défaire de cette tendance à penser que la forêt est un paysage 

fixe que je parcours. Si ça se trouve, c' est le suisse qui me suivait. Il sautille bien plus 

vite que moi. 

Un chevreuil a détalé. J'ai vu sa queue blanche entre les arbres. Il était dans le petit 

bras de forêt entre la piste cyclable et la rivière. Je ne l'ai plus revu après. Pourtant, 

c'est certain qu' il était là, entre moi et la rivière, car s' il s' était sauvé, je l' aurais vu 

traverser la piste - il ne s' était tout de même pas lancé dans la rivière. Il était 

immobile parmi les troncs et invisible pour mon œil. Il était là, j ' ai dû passer à vingt 

mètres. « Écrire, ce n'est pas laisser sa trace en tant que nom, en tant que personne. 

C'est laisser la trace d'un regard, d' un regard sur le monde40 », écrit Emaux. Quel 

vertige de sentir tout ce qui échappe à mon regard, tout ce que je n' arrive pas à voir. 

* 

39 Annie Di liard, Pèlerinage à Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois Éditeurs , 1990 [1975] , p. 118. 
40 Ernaux et Porte, op. cil . p. 76 
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Tout se dissimule. Je passe chaque jour devant des centaines de maisons remplies des 

souvenirs des autres. Je fais la liste de toutes les choses que je ne samai jamais. Une 

galaxie dans chaque salon. 

* 

Il y a ce que je ne peux pas voir, et ce que je ne sais pas voir. Il y a aussi ce que je 

vois, mais que je ne sais pas dire. Le peintre et sculpteur Albe1io Giacometti a dit: 

« Plus je travaille, plus je vois autrement, c'est-à-dire tout grandit jom par jour, au 

fond, cela devient de plus en plus inconnu, de plus en plus beau. Plus je m'approche, 

plus cela grandit, plus cela s' éloigne41 ». Il n' y a pas si longtemps, j'aurais peut-être 

pu mettre en mots quelque chose comme le matin. Mais plus je fais attention aux 

choses, moins j ' arrive à les dire sans les briser. 

René Lapierre, dans son essai Renversements, me semble dans une position 

semblable, lorsqu' il parle de regarder dehors un matin d' hiver: «Nous resterons un 

moment devant la fenêtre, nous chercherons nos mots. Porcelaine, sucre, farine, ce 

sera plus fort que nous42 ». 

Il y a en moi un souvenir, une histoire, une forêt. Une chose grande que je n'arrive à 

voir totalement que lorsque je l'accueille passivement, lorsque je ne cherche pas à la 

cerner. Quand je n'y touche pas. 

Valère Novarina écrit dans Devant la parole : « La pensée n'utilise pas les mots, ne 

cherche jamais ses mots, ce sont les mots qui cherchent, qui traquent la pensée43 ». 

J'essaie de la dire, cette chose grande, et chaque fois les mots semblent rester en 

périphérie de l'essentiel. Je veux dire le paysage, et tout à coup il s'évapore et ne 

4 1 Cité dans Annie Di liard , Au présent, op.cit. p. 52 . 
42 René Lapierre, Renversements, Montréal , Éditions Les Herbes Rouges, 2014, p. 33. 
43 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, Éditions P.O.L. , 2012, p. 30 . 
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restent que l' arbre, le chemin, la montagne, ces éléments nommés qui se dresseront 

dans l' imaginaire et qui feront de l' ombre au reste. 

* 

Est-ce la même chose pour la mémoire? Écrire un souvenir aide-t-il à garder une 

grappe d'autres souvenirs vivants, ou au contraire, cela occulte-t-il ce que l' on n' a pas 

raconté? 

* 

J'ai vu des traces de dindons. Je les ai suivies. C'est drôle, les traces de dindons. Des 

flèches parfaites, aux traits épais et francs, qui indiquent la direction contraire à celle 

où marchait l'oiseau. Une empreinte de trois doigts qui mélange l' instinct des 

humains liseurs de signes. 

En quittant le sentier, j ' ai aperçu, dans le fossé, des trous d'eau immobile, bordés de 

feuilles brunes et noires. L' eau était claire, reflétait les branches hautes des trembles, 

et le fond était d'un rouge ocre riche, presque lumineux. Je me suis dit que je n' avais 

jamais vu une couleur semblable dans la forêt , et puis je me suis trouvée naïve, 

voyons, ce n' est pas parce que je trouve ça incroyable que ça n' est jamais arrivé 

avant. 

* 
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Je marche souvent sur les mêmes chemins. Ça ne m'ennuie pas. La promenade est, 

selon Geneviève Boucher, un « exercice littéraire doublé d'une posture44 ».Je pense à 

la promenade, je pense à Peter Handke et à son narrateur de Après-midi d 'un 

écrivain\ qui s' extirpe de sa maison où le quotidien est fait de papier et de crayons, 

pour aller marcher, se rendre à un café où il regardera les gens un moment, le temps 

d'être en retard à un rendez-vous, et puis il rentre. Armie Dillard, dans Pèlerinage à 

Tinker Creekii' a sa maison comme point de départ et d' arrivée. Elle part dans le but 

de marcher et revient chez elle, pour écrire. Son itinéraire est influencé par un canard 

dans une mare, par un insecte sur une branche. Chacune de ses rencontres amène une 

réflexion sur les vivants, sur la création, sur la présence au monde. Dillard s' inscrit 

dans la lignée d'Henry David Thoreau, grand marcheur sauvage, selon qui la marche 

déclenche la pensée. Pour Thoreau, il ne suffit toutefois pas de mettre un pied devant 

l'autre pour que les pensées s'activent à leur tour: «Il faut marcher à la façon d'un 

chameau, le seul animal, dit-on, qui rumine en marchant45 ». Montaigne abondait 

dans le même sens lorsqu' il disait: « Mes pensées dorment si je les assieds. Mon 

esprit ne va, si les jambes ne l' agitent46 ». Marcher, penser, c' est déjà commencer à 

écrire. Cette relation ramène l' écriture au corps, au vivant, aux sens. Je marche, je 

regarde autour de moi; je tisse un rapport privilégié entre moi et l'environnement qui 

rn ' entoure. J'invite mes sens à rester en alerte, j 'habite le lieu : « À moins de dépasser 

ses ressources physiques et d' induire la fatigue ou la gêne en cas de blessure, elle ne 

tranche pas avec l' organicité qui nous habite, elle prolonge le corps vers son 

environnement, sans effort47 ». Je redeviens l'animal, je fais partie de la forêt, du 

44 Boucher, op. cil. p. 25. 
i Peter Handke, Après-midi d 'un écrivain, Paris, Éditions Gallimard , 1989, 96 pages . 
ii Annie Dillard , Pèlerinage à Tinker Creek, op. cit. 
45 Henry David Thoreau , Marcher & Une promenade en hiver, Marseille, Éditions Le mot et le reste, 
2013 , p. 25. 
46 Montaigne dans David Le Breton Marcher. Éloge des chemins de la lenteur, Paris, Éditions 
Métailié, collection « Suites », 2012, p. 28 
47 Ibid., p. 25 . 
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paysage. Et parfois, comme le chevreuil sur le chemin du pont Noir, je m'amuse à 

disparaître. 

* 

Louis-Sébastien Mercier marche dans le Paris de la fin du XVIIIe siècle. Il me semble 

qu' il ne pose pas sur ce qui l' entoure le regard de l' étranger qui découvre, du visiteur 

qui veut faire connaître. Il est né à Paris. Il a vécu dans la ville avant de commencer à 

écrire. Son regard est chargé d'une dose de mémoire (personnelle et collective). 

Geneviève Boucher souligne : 

Le promeneur attentif sait voir dans chacun des lieux qu' il décrit davantage 
que son visage actuel: il arrive à remonter le temps et à décrypter l'histoire 
qui s'y cache. Autrement dit, il voit simultanément toutes les couches 
temporelles qui, superposées, constituent l' identité du lieu48

. 

Afin de saisir les traces d'une histoire récente ou ancienne dans un lieu, il me faut une 

certaine connaissance de 1 ' histoire du lieu, qu'elle soit officielle ou officieuse. Des 

morceaux de récits. Des pistes. 

Si les textes à propos de Fort-Coulonge sont rares, les photos, elles, sont plutôt 

nombreuses. J'ai débuté mes recherches par les photographies familiales, dans ces 

albums que je croyais déjà connaître par cœur. Annie Emaux, qui travaille souvent à 

partir de photos, écrit : 

Les photos jouent un rôle de déclencheur de l' écriture. Il y a dans la photo 
ce côté étrange du passé/présent des êtres qui ne sont plus là, où ne sont 
plus ainsi . Cette présence/absence. La photo, de plus, est muette. Ce sont 
ces caractéristiques qui font que j'ai envie de prendre comme point de 
départ ou appui de l' écriture ce que je ressens devant une photo. La photo 
pour moi est le réel49

. 

48 Boucher, op. cil., p. 24-25. 
49 Ernaux et Porte, op. cil. p. 72. 
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Devant les photos muettes, les récits oraux comblent le vide. Ma grand-mère pointe 

les photos et nomme les gens, et s' ils sont décédés depuis longtemps, si je ne les ai 

jamais cotmus, elle me raconte des pans entiers de leur vie, à partir de cette photo 

banale autour d'un gâteau d'mmiversaire ou d' une nouvelle voiture. Leur existence se 

crispe alors dans cette image, cet instant ordinaire, quotidien : « [l]a photo n' est rien 

d'autre que le temps arrêté. Mais la photo ne sauve pas. Parce qu 'elle est muette. Je 

crois au contraire qu'elle creuse la douleur du temps qui passe50 ». 

* 

Les cahiers déposés dans mes cabanes encouragent-ils le même procédé? On pourrait 

les apparenter à de petits albums d' instantanés; les textes présentent des instants 

croqués dans le quotidien (passé et présent) du village. Chacun pourrait amener, 

comme les photos, des discussions qui le complètent, le remettent en contexte ou 

même en question. Mais j ' entends rarement ces discussions, ces réactions, ces récits 

tissés à partir de mes petits bouts de fils. 

Je ne suis peut-être jamais au bon endroit au bon moment. 

* 

J'ai rapidement dû fouiller dans les photographies des autres afin d' élargir mon 

imaginaire visuel du passé. Je fais beaucoup de recherches sur Facebook, 

étonnamment. Sur un groupe en particulier, qui se nonm1e «Fort-Coulonge, La Passe 

and Westmeath History Forum », ainsi que sur un second, moins achalandé, « Lost 

50 Ibid. , p. 73. 
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Pontiac Perdu ». Je peux chercher certains termes précis, et le site me dresse une liste 

de toutes les publications comprenant ce terme dans la description ou dans les 

commentaires. 

Plusieurs personnes pa1iagent de vieilles photos, et les gens cornn1entent en disant : 

« Je me souviens de tel garçon, il s' est noyé en 1964 », « Bobby Marion est absent de 

la photo parce qu ' il avait l' herbe à puce », ou encore, « Ce monsieur c'est mon père, 

il habitait dans la maison bleue sur la rue Coulonge ». On se raconte des anecdotes, 

on fait du « mapping51 ». Il y a une discussion autour de presque chaque photo. 

Conm1e si on avait besoin d'entourer l' image de fondations solides, de vécu, de 

récits. 

* 

Je marche sur le trottoir, rue Baume. À ma vision actuelle et concrète de la rue se 

superpose, comme en transparence, différentes images des bâtiments disparus que j 'ai 

vus sur les photos. Le grand hôtel , le presbytère, le tailleur Carlson's et le barbier. 

« La promenade, telle que la pratique Mercier, fait bien plus que décrire l'état actuel 

des lieux : elle décrypte 1 'histoire en conférant un sens à une série de traces 

physiques52 ». Les traces physiques de ces grands disparus sont minces; le tracé de la 

rue, des espaces vides où rien n'a été construit, laissant toute la place aux 

reconstructions imaginaires. J'essaie « de voir au-delà des couches superficielles 

l'immense part de caché gisant au cœur du monde que l'on croit connaître, bref, de 

51 Le terme « mapping », utilisé dans ce contexte, vient du folkloriste Sheldon Posen, que j 'ai 
interviewé dans le cadre d ' un docum entaire sur le Pontiac. Il dés igne cette activité propre aux petits 
villages qui consiste à dresser la li ste des relations familiales et matrimoniales de toute personne à 
propos de laquelle on raconte une anecdote, afin de situer les interlocuteurs sur la personne dont il est 
question . 
52 Boucher, op. cil. p. 244. 
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débusquer l' histoire qui est enfouie dans une matière désespérément muette53 », car il 

s' agit, selon Boucher, de la tâche du promeneur- ma tâche. 

* 

Au parc archéologique de Carnuntum, en Autriche, on a transposé ce procédé de 

reconstruction imaginaire à la réalité. Sur le site de la ruine de la Pmie des païens, le 

parc a installé un plexiglas sur lequel est reproduite, toutes proportions gardées, 

l' image de la construction lors de ses belles années. En se plaçant à l' endroit indiqué, 

le visiteur peut voir se superposer à la ruine le dessin de la Porte des païens entière, 

en détail54
. 

Il est fort possible que les concepteurs de 1' installation 1' aient pensée simplement 

avec une visée éducative. Or, ce qui me semble le plus frappant, dans cette 

expérience, c ' est le sentiment de vertige face à cette cohabitation de la présence et de 

l' absence. Comme l' écrivain promeneur qui « arrive à voir- et à faire voir - ce qui, 

précisément, se dérobe à l'œil55 », l' installation de Camuntum permet au visiteur de 

voir ce à quoi une ruine peut ressembler dans l'œil d' un archéologue. 

La mémoire peut-elle reconstruire, comme la connaissance et la recherche peuvent 

reconstruire la Porte des païens dans 1' œil de 1' archéologue et la donner à voir aux 

autres? 

J'aimerais souvent avoir la capacité de visionner des souvenirs comme des films ou 

des photos. Me glisser derrière les yeux de ma grand-mère, voir son souvenir de la 

53 Ibid. , p. 34 
54 Voir images reproduites en annexe 2. 
55 Boucher, op. cil . p. 32. 
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maison des Bois-Francs, entendre des voix éteintes depuis bien avant ma naissance. 

J'aimerais qu'elle me dessine la carte de ces sensations perdues. 

* 

Sur la 148, je compte les granges affaissées. Ce sont des petites rumes simples, 

temporaires, des ruines de bois qui se décomposeront en quelques atmées. En passant 

devant, en voiture, je me demande depuis combien de temps plus rien n'a eu lieu sous 

ces toits. À quoi ressemblait le monde quand elles étaient pleines de foin et 

d'animaux? Boucher souligne que « [l]es ruines s' adressent non pas à l'œil, mais à 

"l'œil de l'imagination" et c'est précisément en cela qu'elles deviennent des objets 

esthétiques56 ». Me voilà encore en train de reconstruire, en train de discuter avec le 

paysage. 

* 

Les lieux disparus, les circonstances disparues demandent, pour continuer à exister, la 

transmission et l'actualisation d'une mémoire collective. Daniel Chartier souligne le 

statut particulier de la disparition dans l'identité des lieux: «L'abandon d'un lieu 

constitue une nouvelle couche discursive sur ce dernier, qui l'anime et le ravive- et 

lui permet de se poursuivre dans le temps, même s'il a cessé d'être habité et même 

s'il disparaît matériellement57 ». Ainsi, la voie ferrée qui traversait autrefois tout le 

Pontiac existe encore sous et autour de la piste cyclable qu 'elle est devenue 

56 Ibid., p. 132 
57 Daniel Chartier, op. cil., p. 24. 
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aujourd ' hui . Et la maison Davis, si elle avait été démolie, se serait encore dressée 

comme un fantôme, pendant plusieurs années, à l' endroit où elle se trouve. 

* 

Y a-t-il une hiérarchie dans les couches discursives d' un lieu? Certains événements 

ou personnages marquants peuvent-ils en teinter l' identité au point où le reste du vécu 

du lieu demeure dans l'ombre? 

Et mes cahiers, mes fragments, en tant que couche discursive, écrasent-ils, par leur 

ancrage dans le papier, les autres couches? Leur font-ils écran ou les révèlent-ils? 

* 

L'artiste visuel Gilbert Boyer a créé plusieurs œuvres in situ intégrant l'écriture. Son 

œuvre montréalaise Comme un poisson dans la ville (1988) rejoint particulièrement 

certaines de mes réflexions actuelles. L ' artiste reprend 1 ' esthétique des plaques 

commémoratives, mais y inscrit plutôt des événements intimes, privés, de « [ c ]ourtes 

phrases qui tiennent de 1' observation personnelle et du journal intime, et qui relatent 

des petits faits de la vie quotidienne, les inscriptions offrent à chaque passant 

l'occasion d'y trouver son propre écho 58 ». Boyer, qui avait déjà, à l' époque, 

plusieurs œuvres in situ à son actif, « cherche à la fois à s' inscrire avec réserve dans 

le tissu urbain et à rejoindre les gens de la rue en faisant vibrer en eux quelque chose 

de privé, d'intime59 ». 

58 Réal Lussier, « Gilbert Boyer : du poids et de la fragilité des mots », Gilbert Boyer : Inachevée et 
rien d 'héroïque, Montréal, Musée d ' art contemporain de Montréal , 1999, p. 5. 
59 Ibid. 



115 

Faire vibrer, un mouvement qui anime et brouille les contours à la fois. Cela me fait 

penser à la notion de défiguration d'Evelyne Grossman, « qui met la figure en 

mouvement, lui imprime une rotation, l'agite d'une "innombrable immobilité" 60 ». 

Or, ici , ce n'est pas l'œuvre qui entre en défiguration; c'est le marcheur-lecteur, sa 

mémoire, et le lieu où il se trouve. C'est le mouvement entre ce qui est dans l'œuvre 

et ce qui se trouve autour d' elle, à l' extérieur d 'elle. 

* 

Contrairement au plexiglas de Carnutum, mes cahiers ne montrent aucune image. La 

lecture amène un réflexe de transposition. Dans son article « Un espace qui se 

construit: la promenade des écrivains dans le Vieux Québec », la chercheuse Julia 

Hains se penche sur l'événement touristique Québec: ville réelle, ville fictive, un 

parcours littéraire ayant lieu dans la ville de Québec depuis 2008. Le public est invité 

à écouter des extraits de livres en se tenant dans les lieux précis qui ont inspiré leurs 

auteurs. Entendre les mots d' Anne Hébert, d'Albert Camus, ou de Charles Dickens, à 

propos d'un paysage ou d'une vue que l' on a sous les yeux crée un nouveau rapport 

aux lieux. Julia Hains donne l'exemple de la lecture d'écrits d'Henry James: 

[L]a description datée, d'il y a cela plus d' un siècle, ne traduit plus 
désormais la réalité de l 'espace observé. Le promeneur sera d 'emblée 
amené à observer ces petites maisons collées les unes sur les autres du 
point de vue de l'étranger; il subira le dépaysement du touriste américain 
et peindra du regard ces façades et ces couleurs vivantes perçues jadis par 
Henry James61

• 

60 Evelyne Grossman, La défiguration: Artaud, Beckett, Michaud, Paris, Éditions de Minuit, 2004, 
p. 20. 
6 1 Julia Hains, « Un espace qui se construit: la promenade des écrivains dans le Vieux-Québec », Des 
textes dans l 'espace public - Words in Public Space , Marc André Brouillette (dir.), Montréal, Éditions 
du Passage, 20 14, p. 92. 
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Voilà, à travers la lecture et la promenade, la rencontre entre deux regards, donc entre 

deux perceptions. Quand il s' agit d' auteurs des États-Unis ou d'Europe, s'ajoute la 

dimension de l' étranger posant un regard sur un lieu avec lequel le lecteur, lui , est 

souvent plus familier. Hains poursuit, soulignant comment le texte ouvre l' imaginaire 

du lieu : 

Une fois intégrée dans le support textuel, la ville de Québec, constituant a 
priori un espace géographique localisable, prend une dimension 
imaginaire. Pour autant de regards d' écrivains posés sur la ville de 
Québec, il y a donc autant de villes de Québec différentes. Ces diverses 
perceptions, lorsque transmises [ ... ] dans l' espace réel du promeneur, 
vont à leur tour influencer la perception qu' a celui-ci de cet espace62

. 

J'essaie d' être à l' écoute du lieu, de ce qu' il peut être pour mon voisin ou de ce qu' il 

a pu être pour ma grand-mère, M. Davis, mon oncle ou l' enfant que j ' étais. Je veux 

témoigner de « la possibilité des mondes qu' il abrite63 ». L' inscription de la mémoire 

est mouvante, jamais fixée, toujours à réactualiser, à transmettre. C'est ce que Julia 

Hains nomme la stratigraphie : 

Étant le résultat d'une sédimentation à la fois historique et Historique, 
l' espace social est marqué par une multiplicité comparable à un mille­
feuille. Or, la réactivation permanente des couches temporelles qui 
parcourent l'espace suppose la non-fixité de ce même espace dans un 

' h ' 64 present omogene . 

Le moment de l' écriture, comme le moment de la lecture, doivent donc résister à fixer 

une certaine vision du lieu et de la (ou des) mémoire(s). Il ne s' agit pas d' écrire une 

histoire. En tout cas, pas une seule. 

62 ibid. , p. 95 . 
63 ibid. , p. 92 . 
64 ibid. 

* 
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En plus de se situer dans des lieux, mes cahiers se situent dans une communauté, dans 

un contexte et dans des circonstances. Ils s' inscrivent peut-être dans ce que Paul 

Arderme définit comme de 1' art contextuel, un art qui « regroupe toutes les créations 

qui s'ancrent dans les circonstances et se révèlent soucieuses de "tisser avec" la 

réalité5 ». Tisser avec la réalité, c' est d'abord aller à sa rencontre et tenter d' en saisir 

au moins un fragment. C'est chercher à saisir ce présent qui sans cesse semble parler 

une autre langue que celle dans laquelle j 'essaie de 1' écrire. 

Je pose mon index sur le miroir de la salle de bain. Entre mon doigt et son reflet, un 

petit vide, un espace rigide, infranchissable. C'est parfois la distance qu ' il y a entre 

moi et le monde. 

* 

Quand j 'étais plus jeune, j 'avais souvent le besoin de toucher l' herbe, les murs, les 

arbres, comme pour en prendre la mesure. Les toucher revenait à reconnaître qu' ils 

étaient extérieurs à moi. Je commençais à comprendre que je ne pourrais jamais être 

autre chose que seulement moi. Je ne peux que faire partie d' ensembles, de groupes, 

de paysages. 

Ce groupe, cette société qu'est Fort-Coulonge, elle s'étend sur un territoire, mais elle 

s'étire aussi dans le temps et dans sa composition même, elle se morcèle en petite 

communautés, liées par le territoire, l'âge ou les chemins du quotidien. Comment 

créer à l' intérieur de cet ensemble, tout en sachant que je n'en aurai toujours qu'une 

vue, qu'une expérience partielle? Fort-Coulonge n'est ni de l' herbe, ni un arbre; je ne 

peux pas la toucher avec mes mains. Et pourtant j ' entre sans cesse en dialogue avec 

65 Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Éditions Flammarion, 2002, p. 17. 
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une ou plusieurs de ses parties. Ardenne affirme que d'« [ o ]uvrir le sens et la portée 

de l'œuvre d' art, recourir pour ce faire à des gestes réclamant un authentique contact, 

c'est réévaluer la notion de "société". C'est vider cette dernière de tout caractère 

abstrait et, pour l' artiste, se confronter à elle sur le mode du contact66 ». Contact, 

d'abord, pour la production des textes; dialogues, questions, expériences du réel, ce 

moment où je tente de « [prendre] pied dans l' espace et dans le temps locaux67 ». 

L'autre contact se fait au moment de la lecture. 

Je n' ai pas beaucoup entendu parler de mes cahiers, autour de moi. Benoit, l'homme 

qui marche, m'a dit que c'était très intéressant, qu'il allait essayer de trouver les 

autres cabanes pendant ses promenades. Ma grand-mère lit le cahier de la Slabe 

presque à chaque fois qu'elle va chercher son courrier. Les autres fois où elle passe 

devant, elle vérifie que tout est beau, que le cahier est encore là. Elle me dit que la 

voisine a beaucoup aimé lire les « petits textes», et qu'elle a, quelque part, une photo 

du chat avec des ailes, qu'elle pourrait me la montrer. Kim et Peete m'ont dit qu'ils 

avaient vu une de mes cabanes. Ils ne m'ont pas mentionné s' ils avaient lu le cahier. 

Peut-être que non. 

Peut-être que oui, aussi. 

* 

L'œuvre que je suis en train de créer n'est pas faite que de textes, que de mots. Elle 

implique un lieu, un dispositif et une prise singulière sur le réel et 1 'imaginaire. Il y a 

peut-être là-dedans quelque chose qui cloche. 

66 Ibid. , p. 31 
67 Ibid., p. 47 
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Difficile de savoir qui a lu, qui a été touché ou fâché. Pourquoi tel cahier a-t- il 

disparu? Le vent, un ado qui voulait détruire quelque chose pour le plaisir, ou 

quelqu'un qui ne voulait pas que certains mots là-dedans soient lus par d'autres? 

* 

La mémoire est-elle intime? Ce que j ' ai écrit, dans les cahiers, ces histoires qm 

m'appartiennent tellement peu, si ce n'est que par l'amour (réel) que je leur po1ie, 

est-ce que c'est gênant, est-ce que ça incite à détourner le regard? Les textes de 

Gilbe1i Boyer, dans Comme un poisson dans la ville, me semblent infiniment plus 

intimes. Or, c'est lui, Boyer, qui s'expose de manière à la fois intime et énigmatique. 

Je rame dans une autre sorte de rivière. J'expose aussi la mémoire des autres, réelle 

ou imaginée, et presque tout le monde dans le village peut savoir de qui je parle. Est­

ce que c'est choquant? Est-ce que c'est touchant? Les deux en même temps? 

* 

Je n'ai pas percé la paroi opaque des salons, des cuisines, des groupes d'amis où on 

se raconte le village, où on assaisonne les rumeurs avant de les relayer au voisin. Je 

suis encore en périphérie de Fort-Coulonge, je n'ai pas encore l'expérience nécessaire 

pour en faire complètement partie. Et pourtant j 'y touche. Me revoilà devant mon 

miroir, l' index étampé sur la glace. Toujours cet interstice, ce minuscule vide qui me 

met à distance. 
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* 

C'est peut-être pour ça que persmme ne me parle de ce que j ' ai écrit. Pour ça, ou 

parce que ça ne fait rien. Parce que les gens n'ont pas l' impression que c' est là pour 

eux. 

Je ne sais même pas si c' est important de le savoir, au fond. 



4. Les gens meurent- même moi- et je n'y peux rien. 

Je me dis que je sauve w1e maison de la démolition. Je me dis que c'est réglé. Qu'elle 

passera les années. Qu'elle ne mourra jamais. 

Mais au fond, si elle dure encore mille ans, ce sera déjà un miracle. 

Mille ans, c'est quoi? C'est rien du tout. 

J'ai acheté un sursis . 

Et un toit pour toute ma vie à moi. 

C'est déjà beaucoup. 

* 

Je veux« sauver ce monde proche, qui est aussi une mémoire proche, de l'effacement 

et de l' oubli68 ». Ce sont les mots du poète et essayiste Pierre Nepveu. Il s'agit là, 

selon lui, d'W1e des fonctions de la littérature. 

Sauver. Voilà un mot beaucoup trop spectaculaire pour moi. Je ne vole rien à l' Oubli, 

de toute façon. Je négocie avec lui. Je lui demande d'attendre W1 peu. 

* 

68 Pierre Nepveu , Lecture des lieux, Montréal , Éditions Boréal, collection Papiers collés, 2004, p. 22. 
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Louis-Sébastien Mercier ne prend pas de détour quand il parle du monde, de nous : 

« Qu'est-ce que le monde? Il flotte au milieu de l'abîme muet de l' éternité: rien 

n'existe, car tout passe; la vie n'est que la mort sous un autre nom; la destruction est à 

côté de tout ce qui se meut[ .. . ] :tout s'efface, tout meurt69 ».Au final , je ne pourrai 

pas « sauver » grand-chose. En portant attention à ce qui est disparu, à Fort­

Coulonge, je n'ai pas pu m'empêcher d' imaginer les prochains bâtiments à tomber au 

combat. Est-ce que ce sera le cinéma? La vieille maison Leguerrier? Ce ne sont pas 

des mots qu' il leur faut pour être sauvé, c' est de l'argent. 

Si ma grand-mère ferme les yeux et imagine la rue Principale à son arrivée au village 

en 1949, elle ne retrouvera, en ouvrant les yeux, qu'une demi-douzaine de bâtiments 

toujours reconnaissables. Et moi, quand je ferai le même exercice, quand j ' ouvrirai 

les yeux, dans soixante-six ans, qu'est-ce que je trouverai? « Imaginer l' avenir, dans 

cette optique, c'est imaginer un monde où le présent actuel n' existera que sous forme 

de ruines 70 ». 

La ruine, ce sera aussi mon corps. Les cahiers où j'écris se déferont en flocons 

translucides. 

Jusqu ' à « redevenir poussière », comme ils disent à l' église. 

* 

J'ai dix ans. Je regarde une grosse roche dans le champ à côté de la maison. Je me 

dis : « Quand 1' entièreté de ma matière se sera dissoute, cette roche existera encore ». 

69 Mercier, dans Boucher, op. cit., p. 85 . 
70 Boucher, op. cit. p. 85 
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Elle me survivra. Elle sera peut-être dans les murs d' une maison, au milieu d' un parc, 

ou recouverte par les couches successives d' humus qui s' y déposeront au fil des 

années. Elle sera peut-être cachée, enfouie, transformée, mais elle sera là. Elle 

existera. 

Je la frappe. Quelle insignifiante, cette roche, quelle effrontée. 

Je refuse mon destin de matière périssable. 

Je suis jalouse d'une roche. 

* 

Je ne sais même pas si je peux fermer les yeux et imaginer la rue Principale telle 

qu 'elle est aujourd'hui. Pourtant, je l' emprunte au moins deux fois par jour. Je la 

regarde souvent, je l'étudie, même. Je peux visualiser quelques édifices, mais je 

n'arrive pas à tout agencer, sans laisser de vide. 

Ma mémoire de l'état actuel des choses semble défaillante. Quand j 'y pense, je me 

rends compte que j 'ai même de la difficulté à me souvenir de mon propre visage. 

* 

J'ai cru un jour que les personnes qui perdaient la mémoire au seuil de la mort en 

avaient peut-être moins peur. Après tout, s' ils ne reconnaissaient plus les gens autour 

d'eux, peut-être ne les quittaient-ils pas réellement. Peut-être en venaient-ils même à 

oublier qu'ils allaient mourir un jour. Les contes hassidim disent que « si l'oubli 
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n'existait pas, l' homme penserait toujours à sa propre mmi et ne se construirait pas de 

0 ' d 0 0 71 mmson et n entrepren rmt nen ». 

Dans ma conception d' alors, c' était au moment de la perte de la mémoire que la mort 

commençait. Comme si la personne se quittait elle-même. Comme si elle ne s' habitait 

plus. 

Ces corps suspendus entre deux vies, comme ma maison abandonnée. 

* 

Paradoxalement, la meilleure qualité d' une ruine, c' est d' être durable. Nous pouvons 

remercier les Grecs, les Romains, les Égyptiens, les Nabatéens, les Celtes et les 

colons européens, pour ne nommer que ceux-là, d'avoir si bien su, à leur époque, 

ériger solidement leurs constructions. Je regarde les constructions récentes, les 

maisons préfabriquées, les recouvrements de vinyle. Quel genre de ruines 

construisons-nous pour la suite du monde? 

* 

Est-ce que je suis vraiment consciente que tout disparaîtra? 

Tout. 

71 Florence Pizzorni-Itié, op. cil., p. 27. 
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Ma maison. 

Ma maman. 

Mes mains. 

* 

Après le décès de mon grand-père, j ' ai trouvé son vieux portefeuille dans un tiroir. 

Dans le cuir brun, souple et usé se dessinait le relief précis d 'une clé de voiture. La 

clé de son camion. Quelque chose qu' il avait tenu dans ses mains tous les jours, qui 

était précieux et qu ' on ne pouvait pas toucher sans lui demander la permission. Un 

petit objet banal, sans lequel, pourtant, le gros camion ne pouvait pas démarrer. 

J'ai ouvert le portefeuille pour le trouver complètement vide .. Étrange sentiment. 

Comme la confirmation d 'un départ. Une minuscule deuxième mort. 

Cet événement, ce geste - regarder l' empreinte, visualiser la clé, ouvnr le 

portefeuille, regarder l' absence- consolidait mon rapport au lieu, à la maison de mes 

grands-parents depuis le décès. 

Le temps n'avait plus la même prise qu' avant. Quelque chose fuyait, quelque chose 

était aspiré vers je ne sais où, comme si le plancher, les murs, le fauteuil , le four, le 

bruit de la télévision, tout ce qui gravitait autour de mon grand-père, tout ce à quoi 

ma grand-mère et lui donnaient un sens par leur quotidien, par leurs gestes répétés, 

par leurs interactions qui disaient subtilement « ceci est à moi, est à nous», comme si 

tout cela était déséquilibré, comme si le monde sur lequel nous nous reposions depuis 

l'enfance avait perdu une roue, et que tout tanguait, que tout menaçait de tomber, de 

s' écrouler. 
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Le temps de la vie de mon grand-père, maintenant scellé, terminé, sans possibilité de 

changement, ne répondait plus aux considérations chronologiques. La maison non 

plus. J'étais dans le salon et j'avais l'impression que tous les salons de tous les jours 

de la vie dans cette maison se superposaient entre les couches de peinture sur les 

murs. 

* 

La semaine dernière je suis retournée fouiller dans le tiroir du haut de la commode de 

ma grand-mère. Casquettes, papiers, chapelets. 

Mais pas de portefeuille. 

Je voulais revoir le fantôme de la clé. Je voulais revoir le vide. 

Je me suis frappée à une autre absence. Plus floue et plus angoissante. 

J'ai perdu la trace de la trace de mon grand-père. 

* 

C'était un vieux portefeuille ordinaire, loin d'un objet précieux que les héritiers se 

disputent. Mais c ' était devenu pour moi un objet ayant un poids. Georges Didi­

Huberman, dans son essai La demeure, la souche , réfléchit à ce basculement du côté 

de la signifiance : « [!]a potiche posée depuis toujours devant la cheminée, nous ne la 

voyons plus depuis longtemps, mais tout à coup nous la fixons, nous la regardons et 

nous désirons la garder [ .. . ] lorsque la personne à qui elle plaisait, ou appartenait, 
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vient juste de mourir 72 ». Par un étrange processus, cet objet banal se charge 

d' importance en peu de temps, en devenant « paradigme d'altérité et d' absence73 ». 

* 

Ce que je cherchais, ce que je voulais retrouver, ce n'était pas le portefeuille. C'était 

la trace de la clé. 

Cette trace, cette absence contenait, en son creux, ma perte. Ce n'était pas l' absence 

en tant que telle qui me nouait le cœur. La clé devait avoir été retirée du portefeuille 

plusieurs fois , après tout, c' était une clé de contact et le camion roulait souvent. Ce 

qui me faisait sombrer, c'était la certitude qu'elle n'y retournerait jamais. Il y avait 

une trace de son passage. Cette trace marquait non pas sa présence, ni totalement son 

absence, mais son déplacement définitif. Elle faisant office de fantôme rassurant : « À 

mi-chemin entre 1 'être et le néant, [la spectralité] devient une catégorie essentielle qui 

sert à penser la présence dans l' absence et à comprendre le monde à travers ce qui est 

invisible, enfoui, disparu74
. » 

L'artiste visuel Claudio Parmiggiani a produit une série d'oeuvres, Delocazione, au 

long de laquelle il explore l' empreinte de fumée et de poussière, la trace de ce qui 

n'est plus là. Didi-Huberman a consacré tout un ouvrage à son travail : Le génie du 

non-lieu. Parmiggiani entre dans une pièce où sont disposés des objets, dont une 

échelle, contre le mur. Il ajoute d' autres objets aux murs, puis allume un feu au centre 

de la pièce, afin que la poussière et la cendre se déposent sur les surfaces. Il finalise 

son œuvre en enlevant toutes les toiles et les objets qui sont accrochées sur les murs, 

72 Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 65 . 
73 Ibid. 
74 Boucher, op, cit. p. 43-44. 



128 

ne laissant à voir que l'ombre claire de lem passage sur les parties demeurées 

intactes. Les Delocazione présentaient donc un espace vide « où la seule présence 

était l' absence, l'empreinte sur les murs de tout ce qui était passé là, les ombres des 

choses que ces li eux avaient abritées 75 ». 

Et ces ombres renvoient à d'autres absences. Dans la maison Davis, les murs étaient 

parsemés de ces ombres claires : crucifix, cadres dont on distinguait encore la trace 

du fil et du clou. Et chaque fois je me demandais qui avait été témoin de ces objets, à 

qui ils avaient appartenu, à quel moment ils s' étaient retrouvé là, quelles mains les y 

avaient posés. 

* 

Quand je regarde les images des Delocazione, je me prends parfois à espérer que les 

traces laissées par la mémoire qui m'entoure soient aussi claires. Mais Parmiggiani 

dessine l' absence, il en noircit les contours afin de signifier son existence. Les 

empreintes se créent, noir sur blanc, en une couche dont la lisibilité engendre la force 

de l'œuvre. 

Et moi, devant les murs décolorés de la mémoire que je creuse, je penche la tête, je 

change d' angle, je vais chercher ma lampe de poche afin de m'assurer que ce que je 

vois, là, dans la pâle trace que je distingue, est bien l' empreinte d'une présence 

passée. 

C'est qu' à mesure qu' elles se chevauchent, les traces réelles, avec le temps qui passe, 

se mêlent et se confondent. 

75 Claudio Parmiggiani , c ité dans Georges Didi-Huberman, Le génie du non-lieu, Paris, Éditions de 
Minuit, 2008, p. 22. 
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* 

Annie Dillard croit en Dieu, c'est cotmu. Voilà un chemin sur lequel je n' arrive pas à 

la suivre. J'ai déjà essayé de croire, mais je n'arrive qu' à douter. 

Je doute même de ma propre disparition. 

Dillard cite le Mahâbhârata : « De toutes les merveilles du monde, quelle est la plus 

merveilleuse? Qu'aucun homme, bien qu' il voie les autres mourir tout autour de lui , 

ne croit qu ' il va mourir lui-même76 ». 

La mort est en soi une forme de « déplacement sans retour77 ». Ma grand-tante parle 

du décès de mon arrière-grand-père. Elle dit : « Il est parti pendant la nuit. » Je 

l'imagine se lever de son lit, sortir de la maison endormie et s'enfoncer dans la forêt 

pour toujours. 

Où peut-il bien être allé? 

* 

Je ne sais pas si mon grand-père fait encore partie du présent. Didi-Huberman, citant 

Parmiggiani, avance que « passé, présent et futur vivent dans une seule dimension où 

le temps n' existe pas [mais je dirais plutôt qu'il ex-siste, justement, qu'il sort de ses 

gonds et par là même nous devient tangible] 78 ». Le passé de mon grand-père, son 

76 Dillard, Au présent, op.cit ., p. 29. 
77 Georges Didi-Huberman, Le génie du non-lieu, op. cit., p. 30. 
78 Ibid. , p. 43 . (N .D.L.R.: Le passage entre crochets fait partie du texte original.) 
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temps et mon temps avec lui, tout cela n' est plus chronologique. Les couches de 

poussière se superposent sans hiérarchie. Les empreintes sont pleines. 

Je fouille sa mémoire comme je soulève des grosses roches dans la forêt : en dessous 

de chaque pierre, ça grouille : cloportes, scolopendres, fourmis, lombrics. Parfois, je 

n'ai pas le temps de les nommer qu' ils ont déjà mis les voiles. Je repose la roche, 

j ' attends quelques semaines et je retourne voir. 

* 

Dans sa bande dessinée Hereiii' Richard McGuire dessine à chaque planche la même 

pièce, du même point de vue. La première planche montre la pièce en 2014 : un salon 

tout simple, avec un foyer, un fauteuil et une fenêtre à guillotine. En tournant la page, 

on se retrouve en 1957, puis en 1942, en 1623, ou même en 8000 avant J.C. 

Parfois, McGuire fait se chevaucher plusieurs époques à l' aide d' encadrés : pendant 

qu'un groupe de quatre personnes se racontent des blagues sur le divan, en 1989, un 

homme abat un arbre à la hache, quelque part derrière le foyer, en 1763. 

300 pages d' instants qui s'entremêlent. 

Je referme le livre et ça bourdonne. Rien n'est réglé, rien n'est fixé . 

Impossible de ne pas faire le parallèle avec mon propre salon, mon propre fauteuil , en 

passant à travers Here. Je m' inscris à mon tour dans la marche du monde. 

* 

ii i Richard McGuire, Here, New York, Pantheon Books, 2014, 304 pages. 
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Je fouille la mémoire d'un lieu. Les histoires se mêlent et se rejoignent. Des inconnus 

marchent au même endroit à cent ans de distance l' un de l'autre. Là où je suis assise 

se dressait autrefois un arbre immense. Là où je suis assise est moti un Anishnabe 

pendant l' automne 1309. 

Qu'y aura-t-il , là où je suis assise, dans dix mille ans? 

* 

Je me demande souvent combien de temps dure l'empreinte. 

Dans les mois qui ont suivi le départ de mon grand-père, j ' entrais différemment dans 

la maison. Je dormais mal dans la chambre d'enfance de ma mère. Là où j'avais 

toujours bien dormi, bercée dans des souvenirs intangibles, j'étais maintenant 

entourée de disparition et de mémoire. Submergée par la tâche de me souvenir. 

Au début j 'avais même de la difficulté à faire la route jusqu' à Fort-Coulonge sans 

être étourdie, sans agripper le paysage et tenter d'y dessiner mon grand-père. 

* 

La disparition prend toute son ampleur quand elle est mise devant ce qui reste. Ce qui 

ne bouge pas, que ce soit une roche ou une maison. 

On dit peut-être que les morts vont au ciel car c'est là que se trouvent les éléments les 

plus stables du paysage. Le soleil, la lune, « ces astres paisibles que nos pères ont vus 
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quand nous étions encore dans le néant, et que ven-ont les générations futures quand il 

n' existera plus rien de nous79 ». 

* 

Mon rapport à la maison de mes grands-parents se modifie . Les traces de mon grand­

père sont devenues plus présentes, plus vraies et plus tangibles que lui-même. Il n' est 

plus là et pourtant tout l'appelle. Les choses, les objets, les murs ont commencé à 

parler de lui, à le contenir. C'était une preuve de son absence : « il faut que le 

marcheur s'en aille pour que son empreinte nous soit rendue visible80 ». Ainsi, la 

maison n' est plus seulement le lieu où mes grands-parents ont vécu, elle est devenue 

un lieu habité par mon grand-père. Elle a perdu son rôle de décor, de contenant, « son 

habituelle neutralité de "fond"81 » et c' est maintenant d' elle « que surgiront toutes les 

figures, toutes les effluves d'images82 ». 

La maison Davis crée chez moi une dynamique inverse. Je ne la connais pas depuis 

longtemps. Elle ne parle de personne en particulier, personne dont je puisse 

témoigner, personne dont j'aie de mémoire sensible. Quand j ' imagine la vie dans la 

maison à travers le dernier siècle, je vois des jupes, des chaussures, la silhouettes de 

certains meubles, des mains sur la rampe, des regards par la fenêtre, mais jamais de 

visages. 

Les descendants des Davis viennent visiter la maison de temps en temps. Je sais qu' il 

arrivera un moment où ils viendront moins: pas parce qu'ils ne voudront plus voir la 

maison, mais parce qu'elle sera devenue chez nous. D' ici la fin des travaux, elle est 

79 Citation de Mercier tirée de Mon bonnet de nuit, dans Boucher, op. cit . p. 94. 
80 Didi-Huberman, Le génie du non-lieu, op.cit .. , p. 36. 
8 1 ibid. , p. 34 
82 ibid. 
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suspendue entre deux familles , entre deux époques. Quelque chose est en train de 

disparaître, pour laisser de la place. Pour nous, pour notre passé, pour notre mémoire. 

* 

Avant, quand j ' allais à la maison de mes grands-parents quelques fois par année, je 

vivais chaque fois cette impression de présence-absence de mon grand-père. La 

maison était remplie de hantise, au sens de Didi-Huberman : 

Hantise: magie noire de l'air ambiant, son étrange "vie" d' effluves 
propagées jusqu' au plus intime de nous-mêmes, de notre vie. Survivances 
qui passent, qui soufflent sur les vivants. Courant d' airs. L'effet 
atmosphérique d' une disparition capable d' envahir tout l' espace, de le 
densifier83

. 

Depuis que j ' habite ici, je vais chez mes grands-parents plusieurs fois par semaine. Le 

quotidien a pris le dessus. C'est normal, j ' imagine. 

Son absence n' envahit plus les pièces comme avant. 

Sauf le soir, parfois, et quand à la fin d' un souvenir raconté, on reste suspendu dans 

un silence peuplé. 

* 

83 Didi-Huberman, Le génie du non-lieu, op.cit ., p. 123. 
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Il est patti depuis plusieurs années. Les murs se sont remplis entre-temps d' autres 

mémoires, d' autres présences. Son odeur a disparu. J'arrive de moins en moins à lire 

ses empreintes. 

Ça m'affole; je n' ai aucune prise sur mon oubli. 

En venant vivre ici , mon regard a-t-il perdu de sa capacité de distanciation, ce 

mouvement nécessaire à la mise en relief de certains racoins d' une réalité? Vivre ici, 

pendant la dernière année, a transformé l' impression que j ' avais de Fort-Coulonge, 

pendant vingt-cinq ans. Serais-je venue jusqu' ici pour me rendre compte que grand­

papa n' y est pas plus qu'ailleurs? 

Je ne suis pas certaine de ce que j ' ai voulu sauver de la disparition, dans toute cette 

aventure. 

Une histoire, une maison, ou lui? 

* * * 



ANNEXES 



ANNEXE A 

PHOTOS DE L' INSTALLATION8
_, 

Cabane des Bois Francs 

84 To utes les photos sont disponibles sur le site www.aucoulon ge.com 
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Cabane de la Rue Baume 

Cabane de la Maison Davis 
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Cabane de la Station 

Cabane de La Slabe 

Cahier 



ANNEXE B 

LA PORTE DES PAÏEN S85 

La ruin e de la Porte des Païens, avec, en avant-pl an, la plaque de plex ig las . 

Le visiteur qui se ti ent devant la plaque de plex ig las peut vo ir la ruin e reconstituée. 

85 Carnutum , Autriche. Source des images : http ://seminesaa. hy poth eses.o rg/6 152 
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