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RESUME

Ce mémoire est le résultat d’une expérimentation. Je me suis posé la question
suivante : comment la littérature in situ, en fouillant la mémoire d’un village, peut-
elle participer a I’enrichissement de I’imaginaire du lieu et de sa communauté? De
septembre 2015 & décembre 2016, j’ai écrit des fragments & propos de certains lieux
autour de Fort-Coulonge, dans le Pontiac, en Outaouais, village natal de ma mére, de
mon grand-pére et de mon arriére-grand-pére. J*ai ensuite rassemblé ces fragments en
six cahiers distincts. La dynamique qui les lie est territoriale: chaque
cahier rassemble les fragments correspondant au lieu avec lequel ils sont en relation
et est déposé sur le territoire, dans le paysage de chacun des six lieux.

L’in situ désigne une ceuvre créée en rapport avec le lieu ou elle se trouve et pour

laquelle le travail a été entierement réalisé dans ce lieu, avec ce qui s’y trouve. Dans

le cadre de mon projet, I’in situ est également porteur d’une interaction avec la

communauté de Fort-Coulonge et assure 1’accessibilité de 1’ceuvre aux habitants, &
_ceux qui I’ont inspirée.

Cette expérimentation m’a permis de réfléchir aux relations qu’entretient la
communauté avec sa mémoire, son imaginaire et ses lieux. J’ai étudié plus largement
la problématique de 1’inscription de la mémoire, tant dans I’imaginaire que dans les
lieux réels; & la fagon d’explorer la mémoire d’un territoire en investissant ses récits
oraux, sa langue, ses lieux. J’ai aussi tenté de tracer puis de brouiller les limites entre
mémoires personnelles et collectives, entre 1’Histoire et les histoires, entre le passé et
la 1égende.

MOTS-CLES : MEMOIRE, IMAGINAIRE, IN SITU, IDEE DU LIEU, HISTOIRE,
RURALITE, ~ FRAGMENTS, =~ PROSE,  CREATION  LITTERAIRE.



Les grands arbres remuent les souvenirs.
Annie Dillard
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Les Bois-Francs



Vous étes au coin du chemin des Bois-francs et de la promenade du Parc des Chutes.
Derriére vous circulent quelques camions, quelques voitures, une dizaine par heure
en moyenne. Ceux qui tournent montent probablement au Lac Jim. Ceux qui

continuent tout droit vont peut-étre visiter les chutes ou jouer au golf.

Une longue cléture de grillage s’étend devant vous, entourant le champ qui fait le
coin des deux chemins. Sur [’herbe rase sont dispersés plusieurs gros cailloux ronds

et péles. A I’autre bout du terrain, vingt ou trente bisons broutent sous les arbres.

Au milieu du champ se dresse une structure de vieux bois, haute d’environ huit pieds.

Si vous étes familier avec le bétail, vous avez reconnu le corral.

La grange de vieux bois au toit de téle est plantée juste devant la montagne boisée.
Vous distinguez la franche silhouette des pins blancs qui se découpe au sommet sur

un fond de ciel marbré.

Vous entendez le vent, des chants de bruants et le bruit naissant du moteur du

camion qui arrive de la 148 a quatre-vingt-dix kilométres a I’heure.



Le deuxiéme dimanche de mai, le gros Baron du Bois conduit Joseph en haut du
chemin des Bois-Francs, a sept miles du village. Le cheval s’arréte devant un champ
de souches. « There you go, Joseph, this is your land. I give it to you. I cut all the

trees, so half of your job is done already ».

Des souches a perte de vue. Plus un arbre, plus un bout de bois qui traine pour

construire une cabane, plus une biiche a briler.
Sur le chemin du retour, le gros Baron commence a lui parler d’impéts.

Joseph a le regard lointain, il essaie de chasser I’impression étouffante qu’il est a cet

instant cent fois plus pauvre que la veille.



Je ne sais pas combien de temps il a mis & dessoucher. J’en entends encore parler. Et
ceux qui m’en parlent ne I’ont méme pas connu. Quelque chose est resté marqué,
quelque chose a forgé la forme de nos corps quand on raconte une fois de plus cette

histoire qui nous appartient si peu.

Comme si on avait hérité de sa fatigue.



Corinne part a pied dans la lumiére brumeuse de ce matin de septembre humide. Déja
quinze ans se sont écoulés depuis 1’été cruel ou Joseph et elle avaient passé leur
temps a briiler des souches immenses en se demandant s’ils auraient assez d’une vie

pour en venir a bout.

Ses bottes de cuir et le bas de sa robe se mouillent dans la rosée. Pour se rendre a la
petite école de rang ou elle enseigne, Corinne fait un mile de marche chaque jour
dans la forét, puis elle traverse la riviére en canot en haut des chutes. Une pensée

I’accompagne ce matin, et elle sourit : « C’est la derniére rentrée du siécle ».

Dans quelques semaines, elle se retrouverait seule avec ses trois fils : Henri, Arthur
et Lionel; Joseph partirait tout ’hiver sur les chantiers, en haut, biicher pour le
bonhomme a Bryson. Dans trois ans, Lionel suivrait les traces de son pére. Dans cinq

ans, Arthur ferait la méme chose. Dans sept ans viendrait le tour d’Henri.



C’est le premier matin de Marie dans la maison des Bois-Francs, aprés ses noces
avec Henri. Il est huit heures. Voila trois heures qu’elle est debout. Elle a fait le train,

démarré sa boulange, elle a puisé 1’eau, et nourri les poules et les cochons.

Huit heures. Le soleil est haut dans le ciel déja. Assise sur une chaise blanche a la
table de la cuisine, Marie a le temps de regretter un instant son mariage, son choix
qui I’a fait atterrir dans une maison de paresseux, ou la belle-mére passe plus de
temps avec ses livres que les mains dans I’ouvrage, ou le beau-pére, les beaux-fréres
et le mari dorment alors qu’elle et le soleil ont commencé leur besogne depuis

longtemps.

Non, se dit Marie, c’est pas vrai que je vais passer ma vie comme ¢a. Elle se léve
d’un bond en frappant la table de son poing, monte les escaliers d’un pas bruyant, et
lance de sa voix la plus forte et la plus claire, pour que son message se rende dans
toutes les chambres : « Deboutte! On dort pas dans le jour! Le thé est prét ¢a fait

longtemps, pis ’ouvrage sur c’te ferme-1a se f’ra pas tu-seule! »

Les yeux mi-clos, la téte dans son oreiller, Henri sourit en se disant qu’il n’a pas
marié n’importe qui. En entendant les pas de Marie se rapprocher, il bondit hors du

lit gringant et saute dans ses pantalons de laine.



En arriére de la montagne aux noix, le chemin descend, et un pont enjambe un
morceau de lac qui déborde. Ti-Mousse et Walbo, deux des fils d’Henri et de Marie,
s’y rendent aprés 1’école, attraper des perchaudes avec les mains. Dans la chaudiére
de métal, les poissons gigotent. Walbo s’amuse a les étourdir en faisant tourner la

chaudiére au bout de son bras. Ti-Mousse chante pour éloigner les ours.

Grand-mere Corinne, par la fenétre de sa chambre, les voit apparaitre a 1’orée de la
forét. Elle sait qu’aussitot rentré dans la maison, Ti-Mousse viendra la rejoindre dans
sa chambre et lui demandera la permission de feuilleter un de ses livres. Elle lui dira,

de son air a la fois doux et sévére : « Va te laver les mains, avant ».



Marie étend sa premiére brassée de mai quand le chien, couché sur la galerie de
béton, s’élance dans le chemin. Un barbu marche vers la maison, et c’est vers lui que
se dirige le chien, la queue battante. « Pourquoi don’ qu’il jappe pas? », murmure

Marie, les yeux plissés de méfiance.

Le vent d’est avait annoncé au museau du chien que son maitre était de retour bien
avant que Marie ne puisse débusquer, sous cette forét de poils noirs et cette longue

chevelure, le visage d’Henri.

Aprés sept mois a blicher dans la neige, a avaler tous les jours la méme chose, sept
mois en combines de laine sous son manteau usé, apreés avoir coupé des pins plus
grands que des églises, aprés avoir valsé sur les billes en essayant de courir plus vite

que la mort, aprés mille priéres, il arrive devant sa femme et lui dit :

« Me v’la ».
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« Elle est arrivée par le train d’aujourd’hui, dit Henri & Ti-Mousse en pointant du
menton le deuxiéme étage. Ta sceur et ta mere se sont occupées de lui préparer la

chambre de pension. J’espére qu’elle va toffer plus longtemps que I’autre ».

Cela faisait plusieurs années qu’Henri et Marie logeaient les maitresses de 1’école de
rang des Bois-Francs. Elles ne faisaient jamais long feu ici. Elles venaient souvent de
la ville, elles finissaient par s’ennuyer de chez elles, coincées dans ce bout du monde

a sept miles du village.

— Elle vient d’ou, celle-1a?, demanda Ti-Mousse
— L’Isle-Verte. C’est passé Riviére-du-Loup.

— C’est tout un voyage.

— Ca fait deux jours qu’elle est dans le train.

— Pis comment qu’elle s’appelle, don’?

— Marie-Jeanne.

— Ha ben.

Ti-Mousse regarde la pluie battante qui fouette la fenétre. Le ciel gris sombre donne
I’impression d’écraser le paysage. Il salue ses parents avant de démarrer son taxi
pour aller rendre visite & sa blonde au village, alors que celle qu’il épousera dans

quatre ans et dix mois termine de défaire sa grosse malle, 4 1’étage.
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Un arbre a poussé dans la maison ou Henri est mort. Plus personne n’habite ici.
Quand les enfants ont déménagé Mémére Marie au village, c¢’était parce qu’elle était
trop vieille. Trop seule, sans son mari, aussi loin du monde. Je ne sais pas si on lui a

demandé son avis.

Parfois elle passe encore devant la terre, pendant un tour de machine avec Walbo, le
dimanche. La maison ridée se dresse entre les pins comme un défi. Mémeére n’arrive

plus a la regarder dans les yeux.
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Je ne I’avais jamais vu en vrai, seulement sur des photos. L histoire dit qu’il I’avait
fait lui-méme, qu’il avait appris comment par des Anishnabés des foréts ou il montait

I’hiver. Il aurait appris parce qu’il parlait leur langue.

Son canot d’écorce légendaire, Henri 1’avait rangé en haut de la grainerie, a la fin de
’été 1965, son dernier été. Personne n’y avait touché depuis, a ce qu’on dit. Quand
Claude, Jean-Pierre et Luc, ses petits-fils, ont repris la ferme pour y élever des
bisons, ils I’auraient laissé a sa place. C’est ce que Claude me répond quand je lui

demande. Il me dit : « Vas-y, va voir ».

Il fait noir dans le petit batiment. L’échelle en bois brut ne craque pas quand j’y

grimpe. Un, deux, trois barreaux. Et j’arréte.
J’ai peur de regarder 1a-haut.

J?ai peur qu’il ne soit plus la.
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Pendant les vacances d’¢té, Alexandra accompagne souvent son pére quand il vient
s’occuper de ses bisons. Parfois, ils m’aménent avec eux. Pendant que Claude sort le
tracteur, je me faufile dans la grange derri¢re Alexandra. Elle escalade les balles de
foin. « 1l est ici, je vois ses yeux! » Les chatons nés cet été sont devenus des animaux
sauvages. En grimpant & mon tour, je remarque des plumes bleues coincées dans la
paille. « Regarde, ils ont mangé un geai. » Nous ramassons du bout des doigts ces
trésors fragiles. Je cherche d’autres restants de 1’oiseau, mais je ne trouve rien, méme
pas une goutte de sang. Les vieux murs de planches, construits par notre arriére-
arriére-grand-pére Joseph, divisent les rayons du soleil. Un matou tigré se prélasse

dans la lumiére blanche.

A la fin de I’aprés-midi, ¢a sent déja I’automne. La méme odeur, chaque année, qui

annonce la rentrée scolaire.
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Le Patro



Vous étes sur un long chemin de campagne assez étroit. Vous étes arrivés par le
village, il n’y a pas d’autre route, car vous étes sur une presqu’ile, dans un cul-de-

sac.

Devant vous se trouve une allée privée, bordée d’arbres (des peupliers) aux cétés de
laquelle s étendent deux grandes plaines d’herbe verte oui vous distinguez des greens

de golf et un terrain de balle molle.

Derriéere vous, de I’autre coté du chemin, une autre grande plaine se déploie sur au
moins deux acres. Vous y voyez six filets de soccer, des estrades de bois ainsi qu’une
bécosse en bois ocre, faite a la main par les Fréres Maristes, qui sont propriétaires
du domaine. La plaine est délimitée par une forét dans laquelle vous pourriez aller

vous promener un bon moment. Les Fréres y ont aménagé dix kilomeétres de sentiers.

Au bout de l’allée bordée de peupliers, plusieur& bdtiments se dressent céte a cote.
Une maison de ferme blanc et vert, une grande étable verte, une grange en bois
orangé, un bdtiment administratif, une cabane a sucre, une cabane a raquettes, un
abri pour le bois...En vous avangant, vous verrez, sur votre gauche, un parc a
planche a roulette. Un peu plus loin, passé le bdtiment administratif, vous arrivez sur
le terrain du camp de jour du Patro. Vous pourriez jouer sur le terrain de mini-putt,
vous amuser dans les glissades d’eau, faire un tour de canot sur la riviére des

Outaouais, ou sauter sur les trampolines géants.

Vous étes au Patro. Tout le village est déja venu ici.
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Le chien du Patro s’appelle toujours Toto. Ce n’est pas toujours le méme Toto, mais
c¢’est toujours Toto. Toto ne meurt jamais. Tu vas au Patro, tu vois un chien, c’est

Toto, c’est tout.
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Antoine entre dans la grande étable verte, en tenant la main de son grand-pere. Il fait
sombre et jaune, de la vapeur sort des naseaux du cheval et des chévres. Dans la
derniére stalle, au bout, ils sont 13, la biche et le faon que les Fréres Maristes ont

sauvés des glaces printaniéres de la riviére.

La poussi¢re de foin crée des rayons dorés prés de la fenétre givrée de toiles

d’araignée.

Antoine a ’impression d’avoir devant lui deux créatures magiques, comme si un

échantillon du mystére de la forét avait été caché dans cette étable.
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I1 faisait encore noir ce matin quand le frére Frangois est parti travailler dans le bois,

sur le tracteur. Il lui reste plusieurs arbres a couper cette semaine.

Vers neuf heures, le soleil est bien haut. Gilles arrive a ’orée de la forét. Il doit
demander quelque chose au frére Frangois. Au coin de deux sentiers, il s’arréte, ferme
le moteur du camion et ouvre les fenétres. Il écoute le silence, guettant le bruit de la

scie mécanique qui lui indiquerait par ou continuer sa route.
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Dans les estrades de bois vert, les parents et les amis applaudissent les buts des deux

équipes.
Quand ils ne tapent pas des mains, ils se tapent les cuisses, la nuque, les bras, les
mollets, les chevilles.

Le ratio maringouins/humain monte a 200 pour 1.

Francine se léve d’un bond, « J’vas virer folle! », et court en battant des bras autour
d’elle, jusqu’a son camion, d’ou elle regardera le restant de la partie en appliquant du

After-bite sur ses vingt-sept piqires.

Les soirs d’été sont un combat perdu d’avance dans ce pays de rivicres et de marais.

Les humains, assiégés, en viennent presque a s’ennuyer de I’hiver.
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En cette chaude soirée de juillet, Hélé et sa sceur Boum s’abritent du soleil sous le

gros champignon en surveillant leurs enfants qui ont pris d’assaut les glissades d’eau.

Le frére Marc se faufile subtilement derriére le grand chalet pour actionner la pompe
4 eau qui alimente le ddme. Boum et Hél¢ ont tout juste le temps de se demander quel
bruit étrange provient de la tige du champignon avant qu’un rideau d’eau froide ne

tombe autour d’elles.

Elles traversent ce mur transparent en criant et en riant, les cheveux aplatis sur la téte
et les jeans lourds, devant leurs enfants figés d’admiration pour ce drdle de frére

joueur de tours.

A chacune de leur visite, dans les vingt étés qui suivront, ils se rappelleront cette
scéne et ne se tiendront jamais tout habillés sous la grosse douche champignon, méme

si le frére Marc n’est pas dans les parages.
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Dans la benne du camion, entre les pieds bottés et boueux des scouts en visite, Toto
mange les mouches en faisant claquer ses méchoires. Tant pis si la mouche est sur ta
jambe, ton bras, ton nez. Toto gobe et bave, et & chaque bosse, il tombe en bas de ses

grandes pattes rousses.
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Ti-Mousse a montré a Laurence, Catherine et Maryse par ou passer pour entrer dans
la grande cage grillagée. Elles s’y faufilent derriere leur grand-pére, et les petits
ratons les accueillent en les reniflant. Ca fait plusieurs semaines déja que les fréres les
ont trouvés, quand leur mere s’est fait écraser par un pick-up sur le chemin de la

Passe.

IIs se sont vite habitués aux caresses. Dés que Laurence met ses doigts sur leur gros
ventre poilu, ils se tournent sur le dos et se tordent de bonheur. Du haut de ses cing

ans, Laurence est certaine de les voir sourire.

Elle sort de la cage, comme en deuil, sachant trés bien qu’il ne servirait a rien de

demander a sa mére la permission d’en rapporter un, méme un tout petit, a la maison.
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Suzanne, la secrétaire du Patro, a dii fermer les fenétres de son bureau malgré la belle
brise de juin. C’est & cause du bruit. Les chévres n’arrétent pas de crier depuis que le
Frére Guy est parti & Québec, avant-hier. Elles s’ennuient. Elles le cherchent. Elles
veulent aller se promener dans le champ avec lui, qu’il leur donne des feuilles tendres

et du petit grain.

Mais les camps de jour commencent dans deux semaines, et Suzanne a des
documents a rédiger, des appels a faire. Si elle savait parler aux chévres comme le
frére Guy, elle pourrait leur dire de se taire, au moins pendant qu’elle est au

téléphone.
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Un ciel noir écrase I’Ontario, de I’autre c6té de la riviére. Au deuxiéme coup de

tonnerre qu’ Ashley entend rouler jusque sous la marquise, la panique 1’étrangle.
Elle se précipite sur sa monitrice.

« Daisy, es-tu siire qu’il est encore en Chine, I’orage? »
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La Maison Davis



Vous étes en plein coeur du village. Vous voyez devant vous un vaste terrain, sur

lequel sont érigés des bdtiments de bois et une haute maison de briques rouges.

A votre droite, le chemin s ’étire en ligne droite a perte de vue, bordées de maisons,

de lampadaires, de fils électriques.

A votre gauche, a cent pas, la Caisse populaire, le bureau de poste et un grand
bdtiment blanc abandonné. La bdtisse beige en téle avec les fenétres rapiécées, c’est

I’ancien garage Davis. Au loin, l’épicerie Bowers.

Vous étes au milieu du village et pourtant devant vous c’est un morceau de
campagne. Un grand carré de gazon dégagé, bordé a l’est par un boisé marécageux
et au nord par un grand bdtiment de ferme en vieux bois noirci, dont la base du cé6té
gauche semble s’enfoncer dans le sol. En arriére, vous voyez une éclaircie, peut-étre

un champ. Il 'y adel ‘espace.

Mais la premiére chose que vous avez regardée ici, c’est ce qu’il y a a I’ouest de ce
carré de terrain, cette grosse maison de briques rouges. Remarquez les détails de la
brique, sur les murs des cotés, surtout; les gens qui ont bdti cette maison avaient des

moyens. Alors pourquoi est-elle aussi mal en point?

La maison laisse échapper toutes sortes de bruits : scie a onglet, coups de marteau,

clé a choc.

Des gens passent, s’arrétent, regardent et repartent. Des gens entrent et sortent par

la porte de la cuisine, avec des outils, avec des cafés.

Vous pourriez entrer, vous aussi. Je vous ferais faire le tour.
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La maison abandonnée se dresse au milieu de I’herbe longue. On passe devant sans la
voir. Pour certains, elle n’existe déja plus.

C’est une vieille dame endormie, engourdie, dont on guetterait le soulévement de

poitrine pour s’assurer qu’elle respire encore. Elle attend a la fois la mort et un matin

neuf.

Le mur de la fagade commence a se déconstruire. Il se penche vers la terre pour y
retourner. Il prend & cceur son nouveau rdle de ruine. Le mur ouest, lui, résiste et se

tient debout, droit, avec toute sa beauté d’antan.
Cette maison est 4 la croisée des chemins.

D’un c6té la disparition, la démolition immédiate, de 1’autre, je ne sais pas, peut-&tre
nous, peut-étre des enfants, un chien, un jardin, des vacances, de la visite, un sapin de

Noél, des chicanes, des voitures, un pommier, quelques deuils encore puis la mort.
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Dwight a été appelé par le voisin, un peu apres le souper. De la fumée s’échappait par
la fenétre de I’ancienne chambre de sa tante Zita. Il s’est précipité dans sa voiture et
s’est rendu sur place, & la maison familiale qu’il avait désertée quelques années

auparavant. Trop coliteuse en chauffage. Trop grande pour lui tout seul.

Les mains de Dwight tremblent pendant qu’il essaie de débarrer le gros cadenas de la
porte d’entrée. La fenétre de Zita ne laisse plus sortir de fumée mais il reste nerveux.

Quel genre de dégat trouverait-il 1a-haut? Il se sent négligeant. Il se sent impuissant.

11 pénétre dans la maison et monte 1’escalier aussi vite que possible, éclairé seulement
par la porte d’entrée ouverte qui laisse passer les dernieres lueurs du jour —toutes les

fenétres du rez-de-chaussée sont placardées. Ca sent le feu mouillé.

Dans la chambre, il voit le matelas, dont on ne distingue plus que les ressorts
métalliques, entourés d’un tapis de cendres noires. Cette fois, les jeunes ne se sont
pas contentés d’écrire des graffitis sur les murs. IIs ont fait briler le matelas de Zita.

Qu’est-ce qu’elle dirait si elle voyait cela?, se demande Dwight.

Il regarde le cerne de briilé sur le mur turquoise. Les trous noirs dans le plancher de
pin. Ce sont les pattes du lit de fer. Elles ont tellement chauffé qu’elles ont creusé des
cratéres carbonisés dans le bois mou. Dwight s’étonne que le feu ne se soit pas

propagé, n’ait pas tout dévoré.

Cette maison refuse de mourir.
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La vigne vierge rampe entre les rangées de brique, autour des escaliers, sur les cadres

de fenétre. Des pigeons nichent au-dessus de la porte d’entrée.
Maxime et moi sommes propriétaires depuis ce midi.

Un tamia rayé nous regarde travailler sur la galerie avant et nous observe, un peu plus

tard, inspecter les solives du sous-sol.

11 habite ici.
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Avant de partir & la messe, Edward ajuste son col et son chapeau dans le miroir du
hall d’entrée. Mary ne 1’accompagne pas ce matin. Elle se remet encore de la venue
au monde de leur dernier fils, Anthony, né il y a trois jours. A quarante-trois ans, elle

ne reprend pas ses forces aussi vite que pour ses sept autres accouchements.

Edward ira seul récolter les « Congratulations, monsieur le maire » sur le parvis de
I’église dont le bruit des cloches lui parvient étouffé par les fenétres givrées et la
neige déja abondante. L’an prochain, cela fera dix ans qu’il a fait construire cette
maison, sa maison. Ses trois plus jeunes enfants y avaient vu le jour. Il y mourrait lui-

méme dans vingt-six ans, dans son lit. Chez lui.

La petite Nellie le regarde disparaitre dans le matin blanc, & travers les barreaux de
’escalier ol elle est accroupie, encore en chemise de nuit. Un grand froid s’engoufire
par la porte ouverte et vient lui pincer les joues. Nellie frissonne et remonte 1’escalier.
Elle se met 4 I’abri d’une grippe qui la priverait des festivités de Noél et des célins

avec son petit frére tout neuf.
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Nellie est arrivée de New Liskeard le premier samedi d’aofit, pour passer la saison du
blé d’Inde dans sa maison natale, avec ses deux enfants, Jim et Maureen. Son pére
avait choisi la meilleure terre du village pour se batir, et chaque récolte le leur
rappelle. Nellie en profite autant qu’elle le peut, & grands coups d’épis jaunes bien

beurrés.

Avec ses grandes sceurs Zita et Vera, elle vendra les surplus sur la galerie a 1’avant de

la maison.

Un dollar la douzaine.
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Jim et Philip rangent leurs jouets et s’assoient cote a cdte sur le plancher de la cuisine,

coincés entre leurs autres cousins et le gros poéle a bois.

Zita, sur sa chaise bercante, se coupe un morceau de fudge avant de balayer d’un

regard malicieux les enfants entassés a ses pieds.

« The story I’m going to tell you isn’t a fairy tale. You better behave, kids, otherwise
you could be, as the little boy in my story, the next victim of the terrible Granny

Petawawa! »

Jim frissonne. Il a beau avoir entendu sa tante raconter 1’histoire de Granny Petawawa
des dizaines de fois, il a I’impression de recevoir un filet d’eau glacée derriére le cou,
dés que Zita prononce le nom de cette vieille femme cruelle, qui kidnappe les enfants

turbulents pour les enfermer au bout du monde, & Petawawa.
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Toner (il ne se faisait plus appeler Anthony depuis longtemps) a repris son violon et
ses fréres et sceurs ont attrapé chacun un instrument pour 1’accompagner. Vera s’est

installée au piano.

Par les fenétres ouvertes du salon se sont alors déroulés, partout dans le village, des

rubans de musique rythmée aux accents irlandais.

Brian, assis sur la galerie arriére avec son petit frére, déguste un a un les petits
chocolats préparés ce matin par ses tantes. La musique de leur pére voyage jusqu’a
eux dans I’air enveloppant de cette nuit tiede qui annonce 1’¢té. Les deux gargons

regardent la lune qui brille.

— Imagine, Dwight, they said yesterday that in less than ten years, men will
walk on the moon!

— Ho no, it is way too small to walk on it! Look, even my chocolate is bigger.

Brian sourit et regarde son frére, qui tend son chocolat vers le ciel en fermant un ceil

pour mieux le comparer avec 1’astre.

« You should really call Kennedy and tell him about that », répond-il, en avalant

d’une bouchée le dernier chocolat.
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Emma est passée un samedi d’automne, avec son appareil photo. Les fenétres étaient
toutes placardées. Le jugement de démolition venait d’étre adopté. Quand elle
reviendrait, 1’automne prochain, la méison d’Edward, son arriére-arriére-arriére-
grand-pére, serait disparue. Son pére lui a dit de ne pas trop s’approcher, que c’était

dangereux.

Elle a cru que la maison allait s’effondrer de fatigue.



35

Les quatre ados sont entrés par la fenétre de la cuisine. Aucun d’eux ne se souvenait
d’avoir déja vu la maison habitée. Brandon avait la chienne mais il a déguisé ses
craintes en considérations sécuritaires : « C’est toute pourri, on va passer au travers

du plancher, y a de la vitre pétée &° grandeur, nos flashlights sont mortes ».

La peinture écaillait déja sur les murs; au plafond la couleur pendouillait en

lambeaux.

Brittany fouillait : « Y a encore du stock dans les armoires. Regarde, une vieille boite
de pickles ». Ils sont montés a 1’étage. Pier-Luc évitait de regarder les coins sombres :
« C’est creepy a mort ». Dans une chambre ils ont trouvé un matelas sur un vieux lit
en fer. Samuel a sorti les cannettes de biéres. Le son aigu du dégoupillage a résonné

sur les murs vides.

La fenétre donnait a I’ouest et le ciel était encore rosé, des restants de coucher de

soleil.

IIs ont bu beaucoup, longtemps. Pour se désennuyer, ils ont mis le feu au matelas. Ils
I’ont regardé se consumer lentement. Brandon chialait, « On va crever, gang de
schtupett! », puis ils ont éteint I’incendie avec les restants de biére et une vieille

couverture qui sentait le pipi de chat.
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Jim sort de sa fourgonnette en s’appuyant sur une canne. « I don’t always use a cane
y

», dit-il 3 Maxime.

Il regarde la maison, entourée d’échafaudages, de grands trous rectangulaires a la

place des fenétres.
« I didn’t remember that the house was this close to the street », dit Jim.

« Well, I can assure you that we didn’t move it! », répond Maxime en souriant.
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C’est la semaine de reldche. Maxime et moi visitons la maison pour la premiére fois.
A I’étage, j’entre tour & tour dans les deux chambres o la lumiére du jour pénétre
encore. Dans la premiére, dont le plancher est recouvert de cendres, se trouve la
carcasse d’un lit métallique et d’un matelas & ressorts. Dans la seconde, les murs
bleus poudre sont tapissés de graffitis. Dwight, le propriétaire, reste dans le corridor.

En sortant de la piece, je lui demande :
- Y a pas de fantémes, ici, hein?
- Bensirqu’il y en a. Y en a partout. Les tiens, les miens.
- Mais c’est des gentils fantomes.

- Cadépend de toi.
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Maxime assemblait une solive dans la cuisine. Maryse descendait de sa caléche pour
faire brouter Mambo, le temps d’une pause, d’un arrét pour dire bonjour. C’est le
deuxiéme coup de perceuse a impact qui a effrayé le cheval. Il est parti a toute vitesse
vers le village, toujours attelé & sa caléche, derriére laquelle trainaient maintenant les
vingt pieds de la cloture Frost blanche des voisins qu’il venait d’arracher en

s’emballant.

Au coin Baume et Principale, les contemplatifs du trafic, assis tranquilles sur leur
vélo ou leur triporteur, ont regardé passer le cheval, la caléche, la cl6ture, puis
I’automobile dans laquelle avait sauté Maryse pour rattraper la tornade a criniére qui

balayait le village.
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Sur le mur de la petite chambre bleue, un graffiti en anglais, tracé a la peinture

argentée, disparait en méme temps que le platre que 1’on arrache a coups de marteau.

« You may be gone but I’m still here ».

Cette maison ne sera jamais complétement & nous.



s

FORT - COULONGE ET MANSFIELD - ET - PONTEFRACT

La Rue Baume



Vous étes sur le trottoir. Il n’y a aucune raison de vous arréter ici, vous étes

exactement entre le parvis de 1’église et le magasin le plus proche.

Revenons a ce trottoir. La plupart des rues n’en ont pas. Vous étes donc sur une rue
importante. Autrefois elle s’appelait Boom, maintenant c’est la rue Baume. Vous étes
probablement passé par ici en arrivant au village; c’est la rue la plus fréquentée.

C’est le coeur du village. Les commerces, les services, les lieux de rencontre.

On y trouve, dans un rayon d’un demi kilomeétre carré, tout ce dont on a besoin pour
vivre, ou presque. C’était encore plus vrai avant, quand les boucheries, les tailleurs,
les bijoutiers, les magasins généraux, les garages, les restaurants et les hotels
s’entassaient de chaque coté de la rue, du chemin de fer a la rue Principale.
Derriére vous, a la place de la banque, s’élevait le légendaire hétel Labine. Au bout

de la rue, passé le Café du village, c’était le grand immeuble du magasin Carlson’s.

Marcher sur Baume en 2016, c’est marcher sur une rue commerciale trouée. Le feu
et le temps ont dévoré parmi les plus beaux bdtiments que l’on y trouvait. C’est

étrange, mais ¢a paraft, ¢a se sent.

Quelques commerces n’ont pas vraiment d’enseignes. Les gens savent déja ce qu’ils
trouvent derriére la porte. On dirait qu’on se dit qu’on est entre nous, de toute fagon.

La visite est rare.
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Le pére Renaud met son chapeau avant de sortir pour la photographie. L’hiver
arrivera bientét; le vent coupant se léve par moments, les arbres nus gigotent. Les

clématites ont séché sur leurs tiges et sont devenues brunes.

Du haut de ses cinq pieds cinq pouces, le pére Renaud a I’air minuscule devant son
majestueux presbytére. I1 décide de se tenir sur la premiére marche des escaliers de la

galerie, afin de gagner quelques pouces sur le portrait.

Ce sera son premier hiver dans ce presbytére qu’il a fait construire. 11 est fier. « Voila
un bel héritage » se dit-il, en balayant des yeux les maisons qui s’élévent sans cesse

dans ce village encore neuf.

Le bedeau arrive, descend de son cheval et salue le petit pére avant d’entrer dans
I’église pour faire chauffer le poéle en vue de la messe. Les paroissiens approchent
déja, le pére Renaud entend leurs pas sur les trottoirs de bois. Les curieux se massent

derriére le photographe, pointant du doigt son étrange attirail.
« Grouillez-pas, pére Renaud! Je vous pose dans 3, 2, 1...»

Soixante-deux ans aprés la photo, le pere Renaud, en se tenant au méme endroit,

flotterait dans le vide, 4 exactement huit pouces du sol.
Son presbytére a été démoli. Il n’était plus bon. Il était brisé.

On I’a jeté et on s’en est acheté un nouveau, a la mode 1966.
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Tout le monde est maintenant réveillé dans le village. Les lueurs rouges et la fumée
doivent étre visibles jusqu’a La Passe, de 1’autre c6té de la riviére. Le feu est devenu
impossible & dompter. Chaque coup de vent 1’affole, le fait sauter d’un mur a I’autre,
d’un toit & ’autre. Les familles se rassemblent devant 1’école, on se compte, on se

demande o est sa tante, son frére, sa voisine, son chat.

Debout devant le brasier qui emporte son hétel, M. Romain, dont les larmes bouillent
sur ses joues, prend toute la mesure de I’absurde destin des maisons immobiles.
Toute sa vie s’envole et demain matin il devra étre encore 13, lui, & pelleter les

cendres.



44

Taffetas, dentelles, polyester, crinolines, Spray-Net, diadémes, boutonnieres,
escarpins. L’arc-en-ciel des finissants endimanchés envahit le parvis de I’église pour
la photo de groupe. Au son des cloches, les clients du café, le barbier, le cordonnier et
les habitués du pool-room sortent sur le trottoir pour regarder le spectacle de loin. Le
trafic sur la rue Baume est a son plus haut niveau de toute ’année : la moitié¢ du
village passe une fois ou deux pour voir les robes colorées et les grosses voitures
louées. Ca klaxonne de fierté a tout bout de champ et les ados ont mal aux pieds dans

leurs souliers brillants.
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Achille pose le pied sur le seuil de ’hétel Labine. Un nuage humide et chaud mélé de
fumée de tabac I’enveloppe, tandis que derrieére lui son pére ferme la porte sur les

restants de la premiére neige.

Aux tables, au bar, des visages qu’il reconnait. Des visages qui sourient, attendris et
moqueurs, devant ce grand enfant mal a 1’aise qui ne sait pas ou se mettre. « Apporte-
moi deux Black Horse frettes, dit le pére a Raoul Labine, mon gars est un monsieur

astheure!»

Hier soir, ’hdtel Labine a briilé. En passant devant, ce matin, Achille s’est revu
trente-sept ans plus t6t, en train de féter ses 21 ans, et il s’est remis a s’ennuyer de son

pére, a avoir le temps qui passe en travers de la gorge.
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Ruth aimerait monter sur les épaules de son pére pour mieux voir le défilé, mais elle
est rendue un peu trop vieille pour ¢a. Juste assez vieille, en fait, pour trouver de son
golt le quart des soldats démobilisés qui marchent sur Baume pour féter la fin de la

guerre.

A c6té d’elle, le vieux Proudfoot, qui a fait 14-18, scrute les regards de ces survivants
victorieux, en se gardant bien de leur avouer qu’au fond, la guerre, méme quand on

en revient, on n’en revient jamais vraiment.
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Yvette étrenne sa belle robe a manches ballons ce soir. Sous les guirlandes de
lumiéres étendues de bord en bord de la rue, elle ressemble a un morceau de lune en
talons hauts. En face du presbytére, Thelma et Florida I’attendent en sirotant un coke.
C’est la premiére année ou elles ont la permission d’aller a la danse du Bazar entre

amies, sans leurs parents.

La foule s’anime quand Toner et Everett, sur la petite scéne devant 1’église,
entrainent leur petit orchestre dans un swing que les vieux couples décident de danser

comme un foxtrot.

Thelma donne un coup de coude & Yvette et pointe dans la foule: « Y as-tu vu
I’allure, a la Doreen? Tant qu’a sortir avec une vieille robe de méme, a ’aurait di

restez chu z’eux! »

Mais Yvette ne voit pas la vieille robe. Yvette voit Doreen qui danse avec Léo-Paul.
Elle se sent tout & coup ridicule dans sa belle robe neuve a manches ballons. Elle a
I’impression que tout le monde sait qu’elle 1’a mise pour Léo-Paul. Qu’elle I’a mise

pour rien.

Il est impossible qu’elle sache que dans trois ans, elle se fera photographier au méme
endroit, dans une robe aussi neuve et aussi belle, au bras de L.éo-Paul. Mariés obligés,
mais mariés pareil. Si elle le savait, elle aurait moins I’impression, en regardant la
main de Léo-Paul sur la taille de Doreen, d’avoir avalé un glagon avec sa gorgée de

coke.



48

Les gens commencent a chahuter a leur table, puis quelques paroissiens se lévent en
brandissant d’une main leur carte et de I’autre leur poing. « J’aurais dii gagner deux
tours passés! » « Ben voyons donc, Jacques, tu sais pas faire ta job! » « On annule
tout ¢a pis on recommence, redonnez vos prix pour la ligne pis les quatre coins pis on
recommence! » « J’travaille demain, toé chose, on refait pas ¢a. J’ai gagné? Ben, j’ai

gagné, pis that’s it. »

En début de soirée, au moment d’installer le boulier, quatre boules s’étaient
échappées du jeu sans que Jacques ne s’en rende compte. Le N37 était tombé et avait
roulé sous les chaises empilées derriére la table du calleur. Au jeu de la carte pleine,
le boulier était vide et personne n’avait encore gagné. Jacques sentait un petit début
de panique le serrer comme une cravate. La petite Ladouceur, qui tournait en rond
depuis deux heures dans la salle enfumée en attendant que sa grand-mére gagne, a
trouvé la boule et a crié : « ENNE TRENTSETTE! », pour voir ce que ¢a ferait. La

confusion a vite fait place a la colere.

Jacques sent une exaspération mélée de honte lui remonter dans la poitrine pendant
que Graveline le traite de tricheur. Monsieur Danis presse le curé d’aller appeler la
police avant que ¢a ne s’empire. Les deux cousines Laroche et le vieux Boisvert se
proménent a quatre pattes pour trouver les trois autres boules : « J’en ai une! B4!» « Il

me manquait juste elle pis je gagnais, ¢a a-tu du bon sens!»

Les agents arriveront juste a temps pour séparer ceux qui se tenaient déja par le collet.
IIs feront sortir le pauvre calleur par la porte arriére, loin des cris, loin des coups.

Ce sera le dernier bingo de Jacques.
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En sortant de 1’église, sous les minces gouttes de pluie qui embuaient ses lunettes,
Walbo a regardé Gilles, son neveu, s’engouffrer dans la voiture noire avec 1’urne de

son pére au creux de ses bras.
Son Ti-Mousse en poussiére.

I1 a revu en une seconde la grande maison des Bois-Francs, les chaudiéres pleines de
perchaudes, le garage avec son odeur d’huile & moteur imprégnée dans le béton, le
visage de son frére enfant et de son frére vieillard, et puis finalement cette urne sans

visage qui lui semblait étrangere.

Cette vie a coté de laquelle il a marché tout le long de la sienne. C’est fini.

C’était juste ¢a. C’était tout ¢a.



FORT - COULONGE ET MANSFIELD - ET - PONTEFRACT
La Station



Les cimes des arbres se rejoignent presque, formant un arc loin au-dessus de votre
téte. Vous étes sur l’ancienne voie ferrée devenue piste cyclable, juste a la sortie
d’un petit quartier résidentiel. A votre droite, derriére une rangée de coniféres, les
cours de maisons tranquilles. Derriere vous, dans la grande éclaircie, des enfants

Jjouent avec Muffin, le chien de monsieur Nadeau.

Si vous vous retournez, vous voyez, alignés un a coté de l’autre, les trois chemins qui
traversent le quartier : la piste de quatre-roues, la rue Laroche et la piste cyclable.
En les suivant, vous arriveriez a l'endroit précis ou se trouvait la gare de Fort-

Coulonge. Une gare en bois, typique, déconstruite dans les années 1980.

Sur les pelouses tondues, vous voyez peut-étre Muffin, qui court aussi vite que le lui
permettent ses minuscules pattes, poursuivi par ses jeunes ravisseurs en culottes

courtes.

Coté nord, le sentier de quatre-roues s’enfonce dans le boisé, majoritairement
peuplé d’érables, de pins et de peupliers. C’est ici que se cachent toutes les lucioles
qui sortent les soirs de juin. En prenant ce chemin vous auriez en quelques secondes
une belle vue sur la riviere Coulonge. Quand l’eau est basse, vous pouvez descendre
sur ses bords glaiseux pour vous asseoir sur un tronc d’arbre qui pousse croche et

personne ne pourra vous voir.

Vers 1’est, vous voyez la clbture de la cour de 1'école primaire. Si c’est jour de classe
aujourd’hui, vous entendrez bientdt un message a l’intercom « Madame Julie est

demandée au secrétariat, Madame Julie au secrétariat, merci ».

Vous entendez les tondeuses, vous sentez l’odeur verte des feuillus.
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Marie-Jeanne est arrivée par le train de I’aprés-midi, aprés deux jours de voyagement.
Vers la fin du trajet, entre Shawville et Campbell’s Bay, les champs inondés, de

chaque c6té de la voie ferrée, lui donnaient I’impression d’avancer sur un miroir.

Elle regarde par la fenétre quand le train ralentit & I’approche de Fort-Coulonge. Les
cheminées fument et toutes les maisons ont ’air grises sous les nuages opaques. Une
jeune anglophone la regarde en souriant et lui touche 1I’épaule du bout des doigts

comme pour la réveiller : « C’est ici. »

Les fins d’aprés-midi de novembre sont noires, et la pluie compléte le tableau peu

chaleureux du bout du monde oul Marie-Jeanne vient d’arriver.

Elle sera toujours ici dans soixante-six ans.
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Un matin de septembre, le soleil se 1éve a I’est de la voie ferrée déserte. Sur la voie de
coté, le handcar semble attendre que la rouille le soude a la track. Dans quelques
heures, aprés la cloche de 1’école primaire, des écoliers imprudents, qui ont toujours
mieux a faire que leurs devoirs, viendront pomper sa manivelle en essayant de la faire

avancer d’un pied ou deux.

Plus rien ne passe ici. Pas un wagon, pas méme le temps.
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Début décembre. Des plumes de gel s’étendent comme une dentelle sur le canal entre
I’ile Pearson et la berge. Le soleil est couché, le ciel est mauve. Trevor et Maryse
prennent une pause de leurs devoirs, le temps de respirer un peu d’air frais, de se
dégourdir les jambes. Arrivés au bord de I’eau, ils cherchent des garnottes a faire

rouler sur la glace mince.

« Ecoute ¢a, ce bruit-1a. » Il lance sa roche. « On dirait une bibitte qui crie dans

’eau ».
Ils en lancent des gros, des petits. Ils les font rouler et rebondir.

Trevor imagine les patins trébucher sur leurs cailloux dispersés. Maryse dit qu’il n’y

a pas de danger. « Ca va toute fondre la semaine prochaine. »

L’hiver hésitera encore quelques semaines avant de s’asseoir sur le village.
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Les Sceurs de la track (c’était le nom qu’on donnait dans le village aux Sceurs Grises,
car leur maison était a c6té de la voie ferrée) avaient travaillé fort pour changer la vie
des petits nains Fortin. Le campe sur la terre battue ou ils vivaient avec leurs parents
avait €té démoli. Aidées des hommes du village, les Sceurs avaient bati une minuscule
maison ou les deux petits nains Fortin, Alcide et Hector, ont regardé passer les trains
pendant des années, en fumant leurs pipes aussi grandes qu’eux, leurs pipes
auxquelles ils avaient fait poser des manches de trois pieds aprés que le docteur Rabb

leur eut conseillé de se tenir loin de la fumée.
Des arbres ont repoussé aujourd’hui & 1’endroit ou se dressait leur minuscule maison.

Alcide et Hector ont quitté le village. On dit qu’ils vivent toujours, qu’ils sont vieux

maintenant.
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Quatre chaises, une table aux pieds éraflés par les griffes du chat, un tourne-disque,
un matelas trois-quarts, un matelas double, deux bases de lits et une commode. Le

reste, Paul-Emile 1’a vendu, ou donné.

En regardant son ménage paqueté sur le wagon de la voie de cdté, il se sent le ventre

en motton et le cceur coincé dans la gorge.

Il était venu ici pour I’ouvrage. Mais 1’ouvrage a sacré le camp. Ce soir, il dormira
dans sa maison vide. Et demain matin, il va partir. Comme 1’a fait son voisin Robert

le mois passé. Comme le fera son cousin Darwin dans une semaine ou dans un an.

Avec toutes ces petites morts, le village est & bout de souffle.
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Journée pédagogique a 1’école Poupore, le soleil oblique de la fin octobre étire les

ombres des maisons sur toute la rue. Maryse et Julie font du porte a porte.
« Bonjour, voulez-vous nous acheter une belle feuille morte? »

Monsieur Bertrand leur donne un dollar en échange d’une feuille de chéne brune
intacte, qu’il coince dans un livre et que sa fille retrouvera dix ans plus tard, a la

méme page.

Maryse et Julie se font sept dollars et dix cennes avant de rentrer pour souper.
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Au coin des rues Lansdowne et De la Reine, Sky, le vieux chien au visage de lune, se

proméne tout seul. Ses pattes brindilles hésitent sur la neige glacée.
Un soir, il marchera jusqu’a la forét pour ne plus revenir.

Sa maitresse dit : « On I’a depuis avant notre vie de maintenant. Depuis avant notre

mariage, depuis avant nos enfants. Et puis 13, il va mourir. Ca fait dréle. »
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Dans le salon d’Ann, de grands vivariums remplis de tiges d’asclépiade sont
recouverts d’un carré de moustiquaire. Ann compte ses minuscules pensionnaires.
Les premiers cocons de monarques, des chrysalides vert clair décorées d’une toute

petite guirlande noir et or, commenceront & éclore cette semaine.

Julie, sa petite-fille, et Maryse, la petite voisine, entrent en trombe dans la piéce a
toutes les heures, espérant attraper en direct le spectacle intense et lent de cette

deuxiéme naissance.

Cet été-la, sur les soixante-quinze chenilles récoltées par Ann autour de la
polyvalente, soixante-douze, devenues papillons, se sont envolées pour le Mexique en

prenant comme piste de décollage une main patiente tendue vers le ciel.
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Une fois I’entrevue terminée, la caméra éteinte, Ron ouvre les portes de son garage
aux deux jeunes cinéastes en herbe. La lumiére jaune foncée creuse des ombres dans
leurs visages. Sur une boite de carton remplie de rats musqués, Ron ramasse un
énorme amas de fourrure blanc et gris, le prend dans ses bras et se tourne vers la

jeune femme.
C’est un lynx, les pattes attachées avec de la corde de jute.

« Y te mordra pas, y’est gelé ben dur ». Le mois de janvier a transformé le garage en

congélateur.

Elle enfonce ses doigts froids dans le poil doux, jusqu’a la chair dure et glacée de la
béte rare. Elle se rend compte qu’elle a cessé de respirer devant I’effrayante beauté de

cet instant.
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Autour du feu. Boum raconte des histoires entre chaque gorgée. Ses trois enfants

I’écoutent, assis chacun sur une chaise de chaque c6té de la cage a feu carrée.

« Il devait avoir vingt ou vingt-cinq ans, parce que je finissais le secondaire quand
c’est arrivé. Il est rentré dans un poteau sur le chemin au bord du canal, puis il est
sorti de I’auto et il s’est sauvé dans le bois, par ici — y’avait pas tant de maisons dans
ce temps-la — jusqu’a la riviére, 1a. La police a eu beau chercher, ils I’ont jamais

trouvé. 11 savait se cacher, hein ».

Elle a ’impression de le voir passer entre eux, elle imagine les lampes de poche et les

cris et lui dans un arbre qui regarde ¢a de haut.

Le feu avale ses paroles. La nuit est claire. A la lisiére du petit bois, les scintillements
verts des lucioles annoncent la fin prochaine de ’année scolaire. Les quatre visages
tournés vers les flammes molles ont 1’expression suspendue des esprits qui

vagabondent & des miles et des miles.



FORT - COULONGE ET MANSFIELD - ET - PONTEFRACT
La Slabe



Au loin vous voyez le cimetiére. Vous étes derriére le Steakhouse Francoeur. Le
stationnement asphalté se transforme en une grande étendue de roche zéro-trois-
quarts, qui s’étire jusqu’'au chemin de la Chute et a la rue Leguerrier Est. C’est dans
ce désert de gravelle qu’aboutit la piste de quatre-roues qui passe a un métre de

Vvous.

Vous étes dans un quartier résidentiel. La plupart des maisons sont de plain-pied, ou
a un étage et demi. A votre droite, la boite postale de la partie sud-ouest de la Slabe.
S’il fait beau, en regardant a gauche, vous verrez peut-étre arriver ma grand-mére

en marchant, appuyée sur le bras d’un de mes oncles.

Devant vous, une maison blanche qui semble abandonnée. Vous voyez le crépi taché
et les fenétres sombres a travers les arbres. Des voitures sont stationnées dans la

cour, sur [’herbe, entourées de piles de bois et de ferraille.

Si vous vous retournez, vous voyez une autre maison blanche, habitée, celle-la. La
pelouse est tondue, le terrain est entiérement vide, deux corbeilles de fleurs sont

suspendues pres de la porte d’entrée.

Si vous décidiez de marcher plein ouest, a votre droite, vous traverseriez le chemin
de la Chute, puis vous vous enfonceriez dans le petit boisé. A cinquante métres, faites

attention, le terrain coule a pic vers la riviéere Coulonge.

Vous entendez le bruit de la circulation sur la 148, le sifflement de la hotte de cuisine
de chez Francoeur et les éclats de voix des ados qui descendent de la polyvalente

pour aller manger une frite au Pique-patate.

Ca sent le sable et les aiguilles de pin.

Au village, ils ’appelaient le quartier des sales, le quartier des pauvres, le quartier de

la misére. Des cabanes construites directement sur la terre battue, avec le vent qui
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s’engouffre par le bas des murs pour aller pincer les joues et étrangler les poumons.
Des enfants aux pieds mouillés, des méres aux mains sales. Des poéles nourris avec

des épluchures de bois, avec la slabe du moulin a Lévesque.
C’est de 1a qu’était venu le surnom du quartier : la Slabe.

Un quartier coincé entre la riviére, la montagne et le marais. Des maisons étouffées

par le froid I’hiver, envahies par les maringouins, I’été.
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A la fin mai, dit L6lane, quand la crémerie ouvrait, on partait 4 la course en piquant a
travers le champ, on allait se commander des cornets géants a trois-quatre boules et
on revenait en courant a travers le champ avec notre cornet. On échappait les boules

en courant. Pis on pleurait.
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Lolane enfourche son vélo et roule jusqu’au chemin de la Chute. Elle ne prend pas le
temps d’attendre son frére. Le mot s’est répandu dans le village aussi vite que toutes
les rumeurs vraies. Elle veut se rendre tout de suite chez les Bérubé, voir la chose de

SES propres yeux.

Devant la maison, le trafic n’arréte pas. Lolane reconnait la Mercury verte de son
oncle Emile, le vieux Chev’ a nez rond de Walbo et le vélo de son amie Marie. Sur le
gazon, dans une cage de métal, le monstre s’offre a la vue des curieux et des

sceptiques. Un chat gris foncé aux yeux bleus.

Un chat avec des ailes. Deux grandes ailes grises qui lui sortent du dos a la hauteur

des pattes avant.

Lolane le fixe, comme suspendue, comme en attente de voir la béte disparaitre ou se

mettre a parler.

Tapi au fond de la cage déposée a méme 1’herbe, le chat regarde de ses yeux péles le
cercle de jeunes et de moins jeunes qui s’est formé autour de lui. Madame Mignault,
les yeux plissés, rattrape fermement le bras de sa fille qui s’avance pour voir le
monstre de plus prés : « P’tite malheureuse, si tu t’approches de t’¢a, j’te lave le corps

au complet avec de 1’eau bénite avant que tu remettes les pieds dans ma maison ».

Cinquante ans plus tard, personne ne croit Loldne quand elle raconte cette histoire,

dans la banlieue lointaine ou elle habite maintenant.
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Ti-Mousse et Marie-Jeanne sont revenus hier de leur court voyage a I’Isle-Verte. Ils
sont allés présenter leur deuxiéme bébé a sa grand-mére maternelle. Charlie était né
en décembre et on avait décidé d’attendre le printemps pour faire les douze heures de

route sans risquer de rester pris dans une tempéte.

Ti-Mousse est au travail depuis t6t ce matin. Walbo a tenu le garage seul pendant son
absence et certaines jobs ont pris du retard. C’est normal. On ne peut pas rouler un
garage a un homme. Ce n’est pas pour rien qu’ils se sont mis ensemble pour ouvrir le

leur, Valliéres Fréres.

A midi, Ti-Mousse rentre 4 la maison pour diner. Marie-Jeanne vient tout juste de
coucher Charlie, mais elle n’essaie méme pas d’empécher Ti-Mousse de le sortir de
sa couchette pour le bercer un peu. Entre les grosses mains de son peére, tachées
d’huile a moteur, il ouvre les yeux puis se rendort. Lolane, qui a entendu son pére
rentrer, trotte jusqu’a lui, s’agrippe a ses pantalons de travail en attendant qu’il la

fasse grimper sur ses genoux.

Ce n’est pas un événement. C’est comme ¢a tous les jours. Ti-Mousse ne s’habitue

pas a aimer aussi fort.

Quand Marie-Jeanne viendra chercher Charlie dans sa couchette, aprés la sieste, elle
sentira, emmélées dans les cheveux du bébé, I’odeur des travaux mécaniques et celle

du vent salé de son village natal.
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Boum a cinq ans aujourd’hui. Elle invite les petites Charbonneau pour féter sa féte.
Maman est & I’hopital et c’est Lolane, 1’ainée, qui s’occupe de ses huit fréres et

soeurs.

Les petites Charbonneau donnent des sous & Boum comme cadeau de féte. Elle est
trés contente. Elle prend les soixante-quinze cennes et va s’acheter une balle au

magasin. Une balle molle, bleu blanc rouge.

Les petites Charbonneau se fichent. Elles sont insultées que Boum ait dépensé cet
argent pour une balle: « Redonne-nous nos cennes! » Boum doit demander a Lolane
de lui préter des sous sur-le-champ, car les petites Charbonneau sont trois et de

mauvaise humeur.

Leur argent en main, les petites Charbonneau se rendent au magasin. Dix minutes
plus tard, les poches pleines de bonbons, elles repassent devant la galerie ot Boum,
assise en indien, le visage dans les mains, se promet qu’elle n’invitera plus jamais

personne a sa féte.
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Les gens disaient: « Vous n’allez pas aller vous bétir 1a-bas?! », raconte grand-
maman Marie-Jeanne. Quand on a béti ici, c’était les plus grosses maisons qui se

construisaient a la Slabe.
Des maisons de briques. Des fondations. Des cordes de bois de biiches de bois franc.
Le quartier changeait.

La misére ne tarderait pas a aller se cacher ailleurs. Dans les craques, dans les poches

de manteaux. Sous la racine des cheveux. Dans la bouche.
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Au coin des rue Isabelle et Leguerrier, chez Madlé et Arthur, Lolane, Hélé, Gigi,
Boum et leur cousin Louis s’amusent dans le module de balangoires. Pour I’hiver,
Arthur I’a démonté puis remonté dans son sous-sol pas fini. C’est comme étre a la
plage, avec ce sable froid sous les pieds, a part que I’horizon est une fondation de

béton et le soleil, une ampoule nue au plafond.
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Le banc de neige est plus haut que la maison. André, Gaétan et Gilles ont passé
I’aprés-midi a taper une glissade sur le versant le plus & pic. Quand ils se mettent a

trois sur la traine sauvage, ¢a descend tellement vite qu’ils se ramassent sur la 148.
« Mes petits tabarnaques! Etes-vous malades? C’est des plans pour vous tuer! »

Les trois gargons remontent la butte en ignorant les cris. C’est comme ¢a depuis la
premiére tempéte de I’hiver. Pas moyen de s’amuser sans que la voisine ne se mette a

gueuler par la fenétre de sa chambre.

En s’installant & I’avant de la traine sauvage pour une derniére descente avant le
souper, Gilles dégage son visage de son foulard humide et crie & son tour : « Vous,

madame Mignault, mangez donc de la marde! »
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Vendredi soir, le soir du pit. Dé&s que 1’école est finie, les enfants courent au pied de
la montagne, grimpent la falaise et se lancent en bas, jusqu’a ’heure du souper,

déboulant dans le sable comme des ballons de plage perdus.
IIs en auront dans le fond de la téte jusqu’au dimanche.
Lolane dit : On aurait pu se tuer!

IIs se langaient dans le vide comme dans une rivicre.
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Les matins de froid, les cheminées fument blanches. Au-dessus de la Slabe, les
filaments vaporeux s’étirent, comme des longues plumes en suspension. Le soleil se

leve derriére la montagne, le ciel est rose. L’odeur des feux de bois réchauffe I’hiver.
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Je marche dans les rues. Je regarde les maisons, les cours. Le sable sur les rebords de

’asphalte rentre dans mes gougounes.

Je le trouve beau, ce quartier. Et pourtant je sais qu’il ne figurerait jamais dans une
revue de tourisme. Il y a la mauvaise herbe, les maisons qui manquent d’amour ou de

peinture, les rues larges des banlieues des années cinquante, les arbres trop rares.

Je ne le trouve pas beau comme une fleur ou comme un chéteau. Je le trouve beau

comme un visage que je reconnais.



PARTIE II

NOUS Y RESTERONS

Et puis Avonlea retrouva sa placidité
quotidienne, et méme a Green
Gables, la vie reprit son cours
habituel, les travaux et les tdches
nécessaires furent accomplis aussi
réguliéerement qu’auparavant, bien
qu’il flontdt toujours autour des
objets familiers « comme une dme
que l’on aurait perdue ».

Lucy Maud Montgomery



1. Je ne sais pas ou j’habite.

Maxime et moi avons acheté une maison & Fort-Coulonge. Une maison que nous ne

pouvons pas habiter.

Notre maison, c’est celle qu’on appelle la maison Davis. Un grand cube de briques
aux fenétres placardées, abandonné depuis 1999. Nous I’avons achetée car elle était

visée par un jugement de démolition qui devait étre exécuté le 31 aolit 2015.
Ce n’est pas une maison. C’est un chantier.

On loge dans la maison de ma tante, en attendant.

Fort-Coulonge s’apprivoise lentement. I1 me faut vivre dans le village avant d’y

habiter vraiment.
Ma premiére semaine ici, je suis allée au café du village.

Tout le monde me regarde quand j’entre, ils arrétent de parler un moment. « Je vais

prendre un café et un dessert ». « Ok c’est beau je t’apporte ¢a ».

La madame est gentille, elle me sourit, elle a un filet sur ses cheveux. Je m’assois au
comptoir. Une cliente est & c6té de moi. Je ne sais pas quel dge elle peut avoir. Les
gens parlent entre eux. En anglais, en frangais. La madame m’apporte un gros

morceau de croustillant a la rhubarbe.
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Jessaie de lire. Je suis un anachronisme, avec mon livre sérieux et mes post-it.
Jaurais dii venir lire le journal. J’aurais di venir juste pour jaser. C’est ce que font

les gens normaux, les gens qui se sentent chez eux.

La cliente se retourne vers moi. « Il fait chaud, hein ». Ben oui, c’est tellement chaud.
« On a eu du fret pis 13, d’un coup, c’est I’été ». Oui, c’est arrivé tout d’un coup.

« T’es pas du Coulonge, hein, toi? »

Je trouve ¢a drdle. Je dis « Ma premiére semaine ici », alors que j’ai passé déja

plusieurs semaines ici, plusieurs mois, méme, par les années passées.
Qu’est-ce qui est différent?
Maintenant je ne suis plus de passage.

Je ne repartirai plus.

Je n’ai pas le droit de dire que je viens d’ici. Je viens de la banlieue. Je suis un arbre

transplanté.

J’ai croisé Benoit, qui parcourt le village & pied, de long en large. Il m’a dit qu’aprés

40 ans, il pouvait dire qu’il était un gars du Coulonge.

11 dit « Une fois que tes enfants naissent ici, c’est plus facile ».
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« Ecrire sur Cergy, ¢’était une fagon... oui... de dire que j’allais rester ici' ». Je me
demande si, comme Annie Ernaux, j’écris sur Fort-Coulonge afin de m’y inscrire.
Pourtant, je n’arrive pas a savoir ce qui est arrivé avant : le désir d’écrire ou celui
d’habiter. Ces deux actions combinées m’ancrent dans le lieu, nourrissent la
1égitimité 1’une de 1’autre.

Je me suis quelques fois questionnée: aurais-je acheté la maison pour éviter

1I’imposture?

Au début du projet, je devais venir écrire ici pour une période de quelques mois, puis
retourner & ma vie montréalaise. Inscrire mon regard de visiteuse dans le quotidien

des gens d’ici. N’étre qu’une présence littéraire, finalement, n’étre que mes mots.

Depuis que j’ai fait le choix de vivre ici, quelque chose a changé. Ce projet d’écriture
est devenu un élément clé dans la construction de mon identit¢ de Coulongienne, de
membre de la communauté. Les gens savent qui je suis, ol j’habite. Les gens peuvent
savoir que Ti-Mousse est mon grand-pére, les gens peuvent savoir qui est mon « je ».

Il n’y a plus de distance.

C’est 2 moi-méme que je peux faire le plus de tort en écrivant quelque chose qui

cloche.

! Annie Ernaux et Michelle Porte, Le vrai lieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 18.
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Aujourd’hui, quand je suis entrée au café du village, Joan m’a saluée de 1’arriére du
comptoir, entre les volutes de vapeur des soupes chaudes et du grill; Charley m’a

souri en claquant la langue, et Francine m’a dit de nouveau qu’il faisait chaud.

Je ne suis plus jamais revenue lire au café, depuis un an. Je viens manger, je viens

jaser. J’écoute un peu ce qui se dit aux tables a c6té, mais pas trop.

Nous avons décidé d’acheter la maison Davis parce que la nuit, dans notre
appartement du boulevard St-Michel, & Montréal, nous n’arrivions pas a dormir
quand nous pensions a sa démolition annoncée. Nous allions souvent a Fort-Coulonge
a cette époque, car nous €tions en tournage pour un documentaire sur 1’histoire de la

région du Pontiac.

Chaque fois que nous remontions la rue Baume, en arrivant au village, nous retenions
notre souffle, nous essayions de visualiser le terrain vide, la maison disparue, pour
atténuer le choc que nous aurions si la démolition avait réellement eu lieu pendant
notre absence. Puis nous tournions sur la rue Principale et nous constations que la
maison était toujours debout. A chaque fois, un étrange soulagement, empreint de

lourdeur; nous avions encore le temps.
Nous nous sentions responsables.

Pourtant, personne ne nous avait rien demandé.
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Au colloque de Cerisy, en 2012, des intervenants d’horizons divers ont partagé leur
analyse de I’ccuvre d’Ernaux. Dans son exposé, la chercheure Aurélie Adler
avance qu’ « [i]l n’est pas de plénitude de temps chez Annie Ernaux, mais toujours
tentative d’arracher a 1’oubli un archipel de souvenirs, un ensemble de discours, de
rites? ». Elise Hugheny-Léger, de son c6té, souligne que « la question de la
disparition est aussi impulsion d’écriture : les textes d’Ernaux ont toujours eu pour

objet de préserver ce qui s’effacera un j our’ ».

Ecrire autour de la mémoire de Fort-Coulonge et rénover une maison centenaire
abandonnée en plein milieu du village sont deux impulsions, deux gestes que je pose
pour déjouer I’oubli, I’effacement. Poser ces deux gestes en méme temps, pendant
plusieurs mois, est une expérience singulieére, un marathon au long duquel

. I’imaginaire et ’excessivement concret se chevauchent sans arrét.

I1'y d’un c6té I’histoire de ces gens qui ont vécu ici, il y a leurs traces que je tente de
réactiver, les souvenirs qu’on me raconte comme pour me les transmettre et en méme
temps il y a le défi d’empécher littéralement cette maison de s’écrouler sur moi :
comment renforcer les solives, redresser la poutre centrale, reconstruire les fondations
des bay-windows, comment couler une base de béton, comment réparer les fenétres

de bois?

Je n’ai toujours que deux mains.

2 Aurélie Adler, «Les Années : livre-somme, retissant les fils de I’ceuvre», dans Annie Ernaux : le
Temps et la Mémoire , dir. Francine Best, Bruno Blanckman et Francine Dugast-Portes, Paris, Editions
Stock, Collection « Colloque de Cerisy », 2014, p. 80.

? Elise Hugheny-Léger, «Annie Ernaux : une écriture palimpseste? Inscriptions, effacements et
possibilités de réinvention dans son ceuvrey, dans dir. Francine Best, Bruno Blanckman et Francine
Dugast-Portes, Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire , op. cit., p. 53.
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Méme en m’intéressant a des lieux encore debout, encore présents, je serai toujours
face a une part de disparition : la disparition des gens, des t¢émoins. Leur mort, qui me

confronte & ma propre mort, a ma propre disparition.

Comme Ernaux, qui ressent « 1’urgence et la nécessité de "sauver" la mémoire de son
temps® », j’ai I’impression d’avoir la responsabilité de garder quelque chose en vie.
C’est peut-étre trop gros, c’est peut-étre insensé (ce 1’est probablement) et pourtant, je
ne peux m’en empécher. J’écris sur Fort-Coulonge pour qu’il reste quelque chose de

ce que ¢a a été, en dehors des données historiques.

Je le fais pour moi d’abord. Comme pour m’enlever un poids des épaules, pour
accepter plus sereinement le sourd grondement des pans entiers de mémoire qui
s’effrondrent chaque jour autour de moi, dans moi. « La durée de la mémoire est bien
limitée par la durée de la vie, mais dans la vie elle-méme, cette mémoire est menacée,

doublée par I’oubli’. »

Ecrire est peut-étre une fagon de moins mourir.

« Ce n’est pas intéressant de chercher d’ou vient I’écriture, je ne crois pas. Ce qui est

intéressant, c’est ce qu’on écrit. C’est devant soi, 1’écriture, toujours devant s0i® ».

Si I’histoire, si la mémoire de Fort-Coulonge m’appellent, c’est peut-étre aussi parce
que j’y cherche un pan de mon identité. A I’instar de Denise Brassard, quand j’écris
dans les lieux ou se tissent plusieurs fils de mes origines, a partir de ces endroits ou

j’ai vécu quelque chose, « [c]e n’est pas moi qui interroge mon passé, c¢’est mon passé

* Adler, op. cit., p. 79.
3 Ibid,
¢ Ernaux et Porte, Le vrai lieu, op.cit., p. 32.
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contenu dans le lac, les souches, les hautes herbes, qui interroge le présent et lui

donne lieu” ».

Je marche sur la rue Baume et les trottoirs, les bétisses, les arbres me regardent. Me
demandent ce que je suis venue faire ici. Ce que je suis venue chercher. Je regarde au
ciel. Les nuages galopent sur le vent d’automne. Je ne sais pas encore comment

répondre a ces questions.

Des amis sont venus nous visiter. Des gens de Montréal. En marchant sur la

Principale, ils me disent : « Ca fait un peu village fantdme ». IIs ont 1’air dégus.

C’est la fin de semaine de I’ Action de grace. Le village est vide, tout le monde est a la
chasse. Certains commerces sont ouverts seulement la semaine. Je dis tout cela, pour
expliquer, bien siir, mais aussi pour protester, pour leur dire qu’ils parlent & travers
leur chapeau, qu’ils devraient revenir pour la parade de Noél, ils verraient bien que ¢a

grouille de vie! Je dis tout ¢a parce que cette phrase m’a égratignée, m’a blessée.

Et puis en quelques secondes, je fais I’exercice d’oublier tout ce que je sais de Fort-
Coulonge, d’oublier I’ancienne gloire des maisons abandonnées, d’oublier le trafic de
15h30 les soirs de semaine autour de la Caisse Populaire et du bureau de poste,
d’oublier le souvenir du magasin Colton, de I’hétel Labine, I’image des cinéphiles
que j’imagine encore attendre en file devant le cinéma Lyn ou celle des clients qui
sortaient de chez Soucie Sports avec une canne & péche neuve. J’oublie les visages

que je reconnais et les noms que j’ai appris.

7 Denise Brassargi, « Voix de loin, vues de prés », dans Pierre Ouellet (dir.), La vue et la voix,
Montréal, VLB Editeurs, 2009, p. 233.
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Et puis voila, je le vois, le village fantdme, le village déserté de son humanité. Méme
si je sais que dés lundi soir, tout reviendra a la normale, que les épiceries seront
remplies, que les voitures rouleront dans toutes les rues, que ¢a sentira la soupe aux

nouilles ou le macaroni prés des maisons, j’ai le cceur serré.

Dans son ouvrage Ecrire le temps : les tableaux urbains de Louis-Sébastien Mercier,
Geneviéve Boucher se penche sur le travail de Louis-Sébastien Mercier, écrivain
flaneur sensible & la mémoire des murs de la ville, dans le Paris du XVIII® siécle.
Boucher souligne qu’il existe une relation entre la mémoire du lieu et ceux qui
I’habitent : « Si le passé, réel ou virtuel, envahit I’espace de la ville au point de
former un vaste palimpseste auquel le présent se surimprime, il est également

intériorisé par la conscience collective qui lui attribue des fonctions diverses® ».

La mémoire d’un village invisible dans les livres d’histoire, absent de la littérature,
ignoré par les touristes et les voyageurs, n’appartient plus qu’a ceux qui ont habité ou
habitent encore le territoire. Cette mémoire se transmet, ici, accompagnée d’une

certaine fierté, parfois comme une explication et parfois comme une consolation.

Et cette mémoire, jamais officialisée, jamais fixée par I’histoire officielle, se meut au
gré des bouches et des oreilles, des sensibilités, du vécu et de I’entendu : « le présent
est formé de plusieurs passés et chacun d’eux agit de fagon distincte sur la mémoire

collective’ ».

8 Geneviéve Boucher, Ecrire le Temps : les tableaux urbains de Louis-Sébastien Mercier, Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, Collection «Espace littéraire», 2014, p. 49.
9 B

1bid.
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1’idée de sauver « un archipel de souvenirs'®

» n’est pas motivée par une idéalisation
du passé, ni par un sentiment que la vraie vie était plus vraie du temps de mon arriére-
grand-mére, que « c’était mieux avant ». Dans son essai Au présent, Annie Dillard
affirme :
Il n’y a pas d’ancien temps héroique, il n’y a pas d’anciennes générations
pures. Il n’y a que nous autres ici, pauvre poltrons, et il en a toujours été
ainsi : un peuple affairé et puissant, bien informé, ambivalent, important,
effrayant et conscient de lui-méme; un peuple qui manceuvre, influence,

trompe, conquiert; qui prie pour ceux qui lui sont chers et réve de fuir le
malheur et d’échapper 4 la mort'’.

Ce n’est pas la grandeur du passé qui m’intéresse, mais ses imperfections, sa porosité,

ses instants qui le rendent humain.

Jai découvert Louis-Sébastien Mercier par la lecture de I’ouvrage de Geneviéve
Boucher. Peut-étre en raison de 1’angle d’étude de Boucher, ou de sa maniére de faire
dialoguer le travail de Mercier avec des textes d’aujourd’hui comme de 1’époque, j’ai
trouvé en I’auteur du XVIII® siécle un compagnon de route. Louis-Sébastien Mercier,
en rédigeant soﬁ Tableau de Paris, se proméne a la fois dans 1’espace et dans le
temps. En écrivant des morceaux de la mémoire d’un lieu, il le met en mouvement,
I’inscrit dans I’histoire, complexifie son identité et sa relation avec la ville. Chaque
fragment est prétexte a fouiller la mémoire d’un lieu : « Dans le Tableau, 1’épaisseur

temporelle est telle que le passé est constamment visible sous le présent: la

1% Adler, op. cit. p. 80. ]
' Annie Dillard, Au présent, Paris, Editions Christian Bourgois, Collection « Fictives », 2001, p. 99.
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promenade dans la ville appelle & déterrer certaines couches du passé et a en faire
I’histoire '* ». Cette dynamique de déterrage, de fouilles, d’anecdotes vivantes
projetées sur des murs muets rapproche le geste d’écriture de Mercier de celui que

j’essaie de faire dans mon petit village, a plus de trois cents ans de distance.

Fort-Coulonge n’a pas le méme 4ge que Paris. Ses murs les plus anciens datent du 19°
siécle. L’héritage autochtone n’a pas laissé de traces dans le paysage. Fort-Coulonge
n’a pas non plus marqué I’histoire et les esprits comme 1’a fait Paris. Fort-Coulonge,

contrairement a Paris, est inconnu de ceux qui n’y connaissent personne.

Je fouille une mémoire dense et jeune. Je fouille la vie des grands-parents ou des

arriére-grands-parents de mes voisins et de mes collégues.

Ce sont des bribes, des anecdotes, des morceaux de vies qu’on se passe comme pour

se les faire goter.

Contrairement & Annie Ernaux, qui utilise la mémoire de 1’expérience afin de garder
une trace des circonstances des années traversées, j’écris beaucoup sur des moments
que je n’ai pas vécus. Des souvenirs d’autres personnes, des souvenirs imaginés a
partir d’éléments racontés. Je ne veux pas, par mon écriture, transmettre, diffuser ces

souvenirs et ces histoires qui ne m’appartiennent pas.

Jessaie, en étant a ’écoute du lieu, de me rendre sensible a cette mémoire transmise,
afin de pouvoir en témoigner. Il faut pour cela que j’arrive a m’ouvrir a une ou

plusieurs altérités, comme le souligne Denise Brassard :

12 Boucher, op. cit. p. 75.
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La réminiscence, c’est la réponse du présent au passé lorsque les deux
entrent en dialogue dans un lieu et un paysage partagés. Je crois [...]
qu’un tel dialogue ouvre 1’espace et du méme souffle le passé a des voix
diverses, étrangeres, jusque-la ignorées. Au fond, ce que j’attends de mon
passé, ce n’est pas tant ce qu’il peut me révéler sur moi-méme, que ce
qu’il porte en lui d’altérité. [...] C’est ainsi, seulement, peut-étre, que les
lieux de mémoire s’ouvrent a la mémoire des lieux"’.

Ce n’est pas la mémoire des autres que j’écris, c’est ce que je pergois de la mémoire

des lieux ou nous nous trouvons ensemble.

Ce sont de petits cahiers'*, gros comme un quart de ;;age, dans une couverture de
cuirette bourgogne que ma mére et ma grand-mére m’ont aidée & coudre. Dans
chaque cahier, une dizaine de fragments, en moyenne. Le cahier est fixé a la verticale
dans une cabane de bois traité, que j’ai construite au meilleur de mes compétences.

On doit se tenir debout pour lire.

Jai installé mes cahiers dans mes cabanes, sur les lieux dont ils s’inspirent. Par ce
geste, je désirais participer a la mémoire collective de Fort-Coulonge, et non pas
simplement ’utiliser. Je ne voulais pas transporter Fort-Coulonge dans I’univers de la
littérature; je voulais trouver un moyen de faire exister la littérature dans 1’univers de

Fort-Coulonge.

Le moment de I’écriture, comme le moment de la lecture, sont ainsi liés a la

promenade et au hasard des rencontres. L’objet, le cahier, n’est pas précieux; il est

1* Brassard, op. cit,, p. 220.
' Les photos de I’installation sont disponibles a 1’adresse suivante : www.aucoulonge.com. Des
images tirées du site web sont reproduites a I’annexe 1.
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soumis aux éléments. Si quelqu’un décide de partir avec le cahier ou de le lancer dans

les bois, je n’y peux rien.

J’installe la cabane de La Station. Un monsieur passe et dit : « J’espére que les jeunes
ne te la déferont pas trop vite ». Je réponds : « Ce n’est pas grave ». Je pense : « Ce

n’est pas a moi ».

Dans les cahiers, les fragments se cotoient sans logique préétablie : « le fragment se
caractérise essentiellement par son inachévement [...] par la variété et le mélange des
objets qu’il met en branle et par le fait que 1’unité d’ensemble ne peut étre constituée

qu’en dehors de I’ceuvre, par le sujet (le lecteur') ».

Une des clés de la force des Années, d’ Annie Emaux, réside en sa forme fragmentée.
On lit des morceaux d’existence, des instants qui crispent une mémoire, et quand on
referme le livre, Ernaux nous a bien fait traverser presque un si¢cle. Comme le dit
Boucher, « chaque fragment compose la totalité, qui s’atteint non pas par 1’adoption

d’un regard surplombant, mais par la juxtaposition de vues partielles'® ».

13 Boucher, op. cit, p. 183.
'8 Ibid., p. 190.
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Dans les jours qui ont suivi I’installation de mes premiéres cabanes, j’ai observé
quelques marcheurs interagir avec I’installation. Le choix du fragment a alors pris
tout son sens; la plupart des gens restaient quelques secondes deyant la cabane, le
temps de lire un ou deux fragments. Quelques-uns ont pris le temps de lire le cahier

en entier. Certains ne touchaient méme pas le cahier, laissant le vent tourner les

pages.

Cette installation in situ est avant tout un atelier ouvert. J’écris en sachant que des
gens liront. Si je ne suis pas tenue a la vérité, en revanche, je n’ai pas droit au

mensonge.

Je n’écris pas des contes. Je ne veux ni romancer, ni tomber dans la complaisance, ou
pire, dans le misérabilisme. Je marche sur la corde tendue du crédible et du
reconnaissable. Les grandes histoires, ce sera pour une autre fois. Pour ’instant, je

déterre des roches et je les dispose sur le sol.
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Est-ce que cette présence de morceaux de littérature dans le paysage change le lieu?

Marc André Brouillette affirme :

Toute parole fictionnelle dans un lieu public [...] influence notre maniére
de percevoir un lieu et de s’y projeter par I’intermédiaire de petits récits
[...] Ces récits [...] s’appuient sur un profond désir de narration qui
habite non seulement tout imaginaire personnel ou collectif, mais aussi
les lieux qui ponctuent et qui fondent notre parcours existentiel'’.

Le lieu réel, actuel, sous les yeux du promeneur-lecteur, se met peut-étre en
mouvement aussi. Peut-étre qu’y surgissent, en filigrane, les silhouettes de ceux qui y
ont vécu, peut-&tre voit-on, par I’esprit, des maisons surgir et s’effondrer. Le lieu réel,
le paysage tangible devient peut-étre la lumiere vers laquelle on oriente le
kaléidoscope, cet objet qui permet « de saisir a la fois la multiplicité, le mouvement —
le déploiement dans le temps — et I’agencement perpétuel des parties dans un tout
sans cesse renouvelé's», afin de voir des traces mémorielles, des histoires, des vies se

croiser pour en former de nouvelles.

Parmi les quatre fonctions du texte dans 1’espace public énoncées par Marc André
Brouillette, deux s’appliquent plus directement & Au Coulonge. La premiére est la
commémoration, cette « action par laquelle on cherche a rendre présent a 1’esprit
quelqu’un ou quelque chose qui n’est plus'® ». La seconde est «\celle qui consiste a
insérer de la fiction dans I’espace public par le biais de proses ou de poémes inédits

qui prennent place dans un lieu et qui contribuent, par cette présence elle-méme, a

17 Marc André Brouillette, « Ecrire et lire les lieux autrement », Des textes dans I’espace public -
Words in public space, dir. Marc André Brouillette, Montréal, Editions du Passage, 2014, p. 10.

'8 Boucher, op. cit. p. 186.

1 Marc André Brouillette, « Lire dehors. Les ceuvres du littéraire dans I’espace public canadien », Re-
exploring Canadian Space / Redécouvrir [’espace canadien, Jeanette den Toonder et Bettina van
Hoven (dir.), Groningen, Barkhuis, Collection Canada Cahiers, 2012, p. 102.
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percevoir et a habiter ce liew® ». En mélant fiction et commémoration, la présence de
mes textes a la possibilité de « fagonner les récits que chacun se construit

individuellement & propos d’un lieu qu’on fréquente réguliérement ou non’' ».

Mes cahiers, dans les cabanes, ont a la fois tout et rien & voir avec le quotidien. Ils
invitent les passants-lecteurs a plonger dans des histoires ordinaires, qu’ils
connaissent peut-étre déja en détails ou dont ils reconnaissent les contours. Mais en
méme temps, par leur présence, ils sont un grain de sable dans ’engrenage de

I’ordinaire.

2 Ibid.
2! Ibid., p. 103.



2. Ma téte comme une maison peuplée

Dans la chambre du haut, on a enlevé les morceaux de bois qui bloquaient les

fenétres. On a installé des plastiques, pour avoir de la lumiére.

Je me suis assise au milieu de la piéce. Ca sentait le pipi de chat et la poussiére. Le
plancher était couvert d’objets divers, de vétements, de papiers, de photos, d’outils,
de pots de peinture, de jouets et de souliers. J’en avais, par endroits, jusqu’aux
genoux. J’ai entrepris de trier tout ce que je trouvais, jusqu’a ce que le bois du

plancher apparaisse.

Jai trouvé, cote a cote, des images du Sacré-Cceur de Jésus, des revues d’histoires
cochonnes, des photos couleurs, des photos noir et blanc, des testaments et des
contrats de mariage datant des années 1890, un couvercle de pot de chambre et un

poster de Mackenzie King.

Ma mémoire fonctionne comme cette piéce. Tout se chevauche. En fouillant, je

trouve une joie coincée a cdté d’une peine.

Ce qu’on m’a dit de la vie des autres se tresse avec ce que j’ai connu de la mienne :
« Si I'organisation de la pensée du passé, de la conservation de ses traces, de la

recherche de la vérité, congue comme rendu du réel, s’accroche au vécu de chaque
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individu, elle prend tout son sens dans 1’échange avec ’autre®* ». Il n’y a pas d’ordre,

il n’y a pas de ligne. Je n’arrive pas a départager. Et je n’ai pas envie de le faire.

A propos de la mémoire et de son fonctionnement au sein de la communauté, le
sociologue frangais Maurice Halbwachs souligne que la mémoire personnelle est
teintée par la collectivité (famille, village, pays) ou 1’on évolue: « a quelques
. ’ 9 . o 23 A
souvenirs réels s’ajoutent un masse de souvenirs fictifs® », souvent hérités des
souvenirs des autres. Ainsi, je me souviens de cette anecdote d’enfance que ma mére
m’a racontée, sur ce chat ailé mythique, je m’en suis fait une image. Mais ma mére

posséde son propre souvenir de ce moment, qui différe du mien.

C’est chez les Inuits, peuple que je connais encore trop peu, que je trouve les termes
qui expriment le mieux cette réalité, cette dynamique. Les Inuits distinguent ce que
Daniel Chartier nomme le « savoir de I’expérience » et le « savoir du discours® » ; on
parle, en inuktitut, du « gaujima » (ce que ’on sait parce qu’on I’a vécu) et du
« tusauma® » (ce que ’on croit savoir parce qu’on nous a dit que ¢a existe). Les deux
savoir se transmettent et se décalent au fil du temps : le gaujima de ma mére devient
mon fusauma. Halbwachs illustre une autre dimension de cette dynamique en
adaptant, selon la chercheure Marie-Claire Lavarbe, «la formule kantienne :
"Penserions-nous beaucoup si nous ne pensions pour ainsi dire en commun avec

d’autres?" qui devient en quelque sorte : "Aurions-nous beaucoup de souvenirs si

2 Florence Pizzorni-Itié, « Qu’a-t-on oublié du ressenti de la mémoire? "Je", "nous", "eux", entre
images et mémoires », dans Denis Peschanski (dir.), Mémoire et mémorialisation. Volume 1 : De
I’absence a la représentation, Paris, Hermann, collection « Mémoires », 2013, p. 41.

2 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, coll. «Bibliothéque de I'évolution
de 'humanité» 1997, [1950], p. 54.

 Ibid.

% Ibid.
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"2 5, Je dois

nous ne nous souvenions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres
constamment remettre en scéne mes fusauma a mesure que j’apprends de nouveaux
éléments, que je voyage dans de nouveaux lieux, que j’acquiers & mon tour des

qaujima. Seule, ma mémoire ne me suffit pas.

Le chat était gris, et non pas noir. Ses ailes n’étaient pas faites de plumes, mais de
poils.
Je corrige mon souvenir fictif. Je le vois sous un nouvel angle. Tout a coup il me

semble plus réel, plus concret. Peut-étre plus vrai.

Il y a ce que ma grand-tante me raconte sur son enfance aux Bois-Francs dans les
années 1930, ce que ma grand-mére me dit de son arrivée dans ce méme lieu a la fin
des années 1940, ce que j’y vis personnellement en 2016 et ce que j’imagine s’y
passer en 1898. Tout ¢a se chevauche. Il n’y a pas d’ordre, il n’y a que des couches
superposées qui s’activent et s’éclairent entre elles, et j’essaie de témoigner de cette

impression tressée de vécu et d’imaginaire.

On me raconte que Mémeére gardait un demi-cochon dans 1’avoine, tout I’hiver, pour
nourrir sa famille. En entrant dans la grainerie, ot 1’on rangeait 1’avoine, je 1’imagine
creuser dans le grain, sortir le porc a la force de ses bras costauds, et en découper un
morceau pour le souper. A la matérialité du lieu physique, je dois ajuster ma vision;
combien mesurait-elle? Quel genre de démarche avait-elle quand elle se déplagait?

Quel bruit ses souliers faisaient-ils en touchant le sol en planches? Et le cochon, ou

2 Marie-Claire Lavarbe, « De I’oubli dans les réflexions sur la mémoire "collective” ou "sociale" »,
dans dir. Denis Peschanski, Mémoire et mémorialisation. Volume I : De I’absence a la représentation,
op. cit., p. 22.
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était-il rangé exactement? Quand on parle de demi-cochon, veut-on dire une demie
sur la longueur ou sur la largeur? Enfin, est-il bien réaliste d’imaginer qu’elle venait
découper son cochon seule, sans un fils ou une fille pour au moins lui tenir la
lanterne? Aprés tout, il fait noir, ici, si on enléve ’ampoule électrique vissée au

plafond quelque part en 1930.

Ces couches discursives forment ce que Daniel Chartier appelle « I’idée du lieu*’» :
« Le discours n’est pas que rapporté par les autres : dans tous les cas, il permet de
donner au lieu une épaisseur qui dépasse sa simple topographie (ou matérialité)® ».

Une épaisseur qui lui donne visage humain.

La lecture d’un lieu ne se fait pas en I’absence de ceux qui I’habitent ou 1’ont habité.
Méme en jetant tout ce qui a appartenu aux Davis, méme en ne m’intéressant pas a
leur histoire, le lieu parle a travers ce que je sais du monde dans lequel je vis : je ne
peux pas m’empécher de les imaginer le jour ou ils ont allumé leur premiére ampoule

électrique, probablement rassemblés en cercle en plein milieu de la cuisine.

%7 Daniel Chartier, « Introduction : penser le lieu comme discours », dans Daniel Chartier, Stéphanie
Valliéres et Marie Parent (dir.), L 'idée du lieu, Montréal, Presse de I’Université du Québec, Collection
Figura, 2014, p. 9.

2 Ibid., p. 16.
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Je parle de I’arrivée de 1’électricité dans le village, mais j’aurais pu parler de la
Grande Dépression, d’Hiroshima, d’Octobre 1970 ou des inondations de 1979. Je ne
sais pas grand-chose des gens qui ont vécu ici. Ils me sont presque aussi inconnus que
Mémére. Pour imaginer I’intime, je dois le lier au social, au politique, au
communautaire. A la maniére dont 1’Histoire est entrée par toutes les portes de cette
maison & travers le siecle. Je dois ensuite tresser cet imaginaire avec ce qu’on m’a
raconté des Davis, de leur personnalité, de leurs habitudes, de leurs talents et de leurs
goiits, avec ce que j’ai trouvé d’eux en vidant la maison des objets qui leur

appartenaient.

C’est une maison, c’est un village. Ca a été construit pour des gens, par des gens (les
mémes, dans certains cas). Les murs et les planchers parlent d’eux, ils les portent

éncorc un peu.

Louis-Sébastien Mercier fut frappé lors de sa visite au dép6t des Petits-Augustins, cet
.endroit ou plusieurs artéfacts ou objets historiques et culturels avaient été rangés, sans
étre organisés, afin de les protéger contre les révolutionnaires: « Ce désordre
provoque chez I’auteur une intense émotion esthétique : il s’extasie devant le mélange
déconcertant d’objets divers appartenant a différentes époques, mais posés cote a
cbte. Le désordre devient un extraordinaire créateur de contrastes et une source de

sublime? ».

Dans la petite chambre encombrée de 1’étage, je ne suis pas devant des monuments et

des objets ayant marqué des sociétés entieres, comme Mercier dans le dépdt des

= Boucher, op. cit., p. 67.
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Petits-Augustins. Je suis devant des morceaux d’intimité, des objets qui témoignent
d’une mémoire a laquelle je n’ai pas acces. Ils sont muets, ils ne se laissent pas

facilement deviner.

Cette chambre est la plus petite des quatre. Et pourtant tout le monde s’y trouve. Je

déterre des traces de tous les Davis qui ont habité cette maison.

Les dizaines de rameaux tressés et d’images saintes me parlent d’Edward, qui a bati
cette maison sur une terre que lui avait cédée son pere, Patrick Davis, débarqué de
Dublin pendant la famine. C’est Patrick qui avait également donné une partie de son
terrain au diocése afin de faire construire la premiére église catholique de Fort-

Coulonge.

Une boite remplie de petits ronds de verre me parle de Ray, le fils d’Edward, bijoutier
ayant enseigne sur la rue Baume pendant plusieurs années. Ces petits ronds sont des
vitres de remplacement pour les montres. Je pense a toutes ces montres réparées par
Ray, aux circonstances ayant causé leur bris, aux poignets autours desquels elles
s’attachaient. Poignet de maire, de grand-mere, de soldat, de mécanicien, de sceur
grise, de magon, de maitresse d’école, de diacre, poignet de mon arriére-grand-pére,

poignet de Mémeére.

Les partitions découpées dans les journaux me parlent de Toner, le fils ’Edward, le
pére de Dwight, qui jouait de presque tout, qui animait les foules pendant les danses
de soirs d’été sur la rue Baume devant I’église. Toner pour qui il était aussi important

d’apprendre aux enfants a jouer de la musique qu’a marcher ou a parler.

Le jeu de société Girls Slumber Party me parle de la fille de Dwight, qui a mon age.
Elle est la derniére enfant & avoir vécu dans cette maison. Le temps se compresse, la
succession des générations semble soudain si rapide et si courte; le chemin de 1897
jusqu’a moi se contracte et il me semble que je fais également partie du passé, que je

pourrais, en tendant le bras vers je ne sais ou, toucher Edward.
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J’ai les deux pieds dans cette montagne de traces chargées de vécu.
C’est moi qui décide ce que je jette, ce que je garde.

J’ai beau essayer d’étre douce, il y a de la violence dans ce geste: classer,

hiérarchiser et balancer les restants dans des gros sacs noirs pour les faire disparaitre.
J’ai ’impression de devoir organiser une forét.

Ce que j’ai sous les yeux, autour des pieds, ce n’est pas exactement un palimpseste,
ce parchemin que ’on effagait pour pouvoir y écrire 2 nouveau, mais qui gardait
toujours I’empreinte des mots d’avant. Pourtant, cette piéce, comme le palimpseste,
active une recherche, une quéte. Je tente de retracer quelque chose :
L’image du palimpseste constitue [...] une notion utile pour éclairer le
fonctionnement de la mémoire, les occurrences d’inscription physique de
soi dans I’espace, et le lien inextricable entre temps, lieux, souvenirs et
imaginaire. Cette image transmet efficacement I’utilisation de couches,

relectures, superpositions, ainsi que la dimension organique/ de 1’écriture et
les capacités d’incorporation du langage®.

Le palimpseste contient en son existence méme la notion de disparition; pour €crire a
nouveau il faudra effacer, et chaque texte que 1’on efface fait disparaitre encore plus
le précédent : « A ces traces viennent se superposer ce qui est lié au processus
d’effacement : la douleur et la crainte de perdre, le sentiment de dépossession a venir
des choses, 1’émotion devant ce qui est destiné & s’effacer ou a disparaitre® ». Je
passe a travers les objets, les documents sur le sol, et je sais que je parcours les traces
d’existences révolues. Chaque objet présent me renvoie & tous les objets qui sont
absents. Mais en tombant sur un chapeau haut de forme écrasé dont le feutre se

décompose, j’imagine la téte sur laquelle il était posé (sans visage); en ouvrant une

*® Hugueny-Léger, op.cit., p. 63-64.
*! Ibid,
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carte signée a la plume, je devine la main qui I’a rédigée et je me demande sous
quelle lumiére elle a été lue :
[L] écriture et la mémoire visent justement a faire ressortir ce qui s’est
enfoui, & ouvrir les tiroirs et les armoires, & ajouter des couches de
significations & celles déja en place. Et méme si les événements passés
n’en deviennent pas pour autant limpides de clarté ou de signification, ils

sont exjpose's et soumis a un exercice de dévoilement et de déchiffrement
du réel*2.

Je ne rameéne rien a la vie. Je ne fais rien de grandiose. En fouillant, en écrivant, je
brasse la terre. Si je retrace, c’est pour comprendre la trajectoire dans laquelle je
m’inscris, pour saisir le chemin parcouru dans ce lieu. Je décide de ne pas ignorer le

passé€ de cette maison, peut-Etre pour me donner une emprise sur ses fantomes.

Le bric-a-brac de la petite chambre est un condensé de I’histoire de la maison, car il
« présente simultanément toutes les époques qui, du coup, s’accumulent sans
s’effacer mutuellement® ». J’ai parlé de cette piéce, mais j’aurais pu parler aussi de la
cuisine, ol tronaient le bain sur pattes, des centaines d’enveloppes du magasin
général F.X. Bertrand, des caisses en carton de Coca-Cola plus vieilles que moi, de
vieilles chaussures, dix portes, deux lavabos et des pots d’épices encore pleins.
Marcher dans la maison, avant le grand ménage, c¢’était comme entrer dans une
caverne étrange ol la marche du temps ne semblait pas avoir la méme prise que dans

le quotidien : « Le mélange et la désorganisation assurent la pérennité des siécles qui,

%2 Ibid.
% Boucher, op. cit. p. 69
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parce qu’ils ne sont pas figés dans le statisme d’un classement chronologique,

donnent I’impression d’étre toujours vivants®* ».

En voulant témoigner de cette mémoire collective (qui m’habite aussi, ma famille
ayant vécu & Fort-Coulonge depuis plusieurs générations), je souhaite la mettre en
mouvement, je résiste a la fixer. Ainsi, le temps est brouillé; dans les cahiers que
j’installe sur le territoire, certains fragments ne sont pas enracinés dans une

temporalité nommée. Le seul paramétre d’organisation est le lieu.

Quand j’étais petite, il arrivait quelquefois que I’appareil photo de mon pére coince le
film et fige deux images sur la méme section de pellicule. On se retrouvait alors avec
des photos troublantes, ou 1’on distinguait deux scenes sans savoir laquelle était

imprimée par-dessus 1’autre.

Quand j’ai eu mon appareil analogique, plus tard, il comportait une fonction image
sur image. Ce qui €tait considéré comme un défaut technique sur I’appareil de mon

pére était devenu une option de création d’image sur le mien.

Ces images superposées sont la traduction physique la plus fidele de la maniére dont
les souvenirs se présentent & ma mémoire. Ce brouillage est créateur de sens, de
profondeur, il me demande de travailler, d’étre active, de retisser chaque fois ma
mémoire. C’est un dialogue, comme les cahiers sont un dialogue entre le lieu, ma

vision de la mémoire collective, le temps et les souvenirs de chacun des lecteurs.

*1bid.
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Visite de Moe, descendante des Davis.

Son regard sur les lieux.

Elle dit « I remember this, I remember that », et elle le touche en méme temps, je me
rappelle de ¢a, ce que je vois, 13, devant moi. Et les choses qu’elle dit et les objets
qu’elle touche, c’est comme si elle les allumait, comme s’ils devenaient immenses. Ils

sortent de leur mutisme.

Elle regarde la salle de bain, elle dit : « I remember this bathroom was so cold, my
grand-mother would give us our bath here, but we were freezing the whole time ». Et
elle met ses bras autour d’elle et elle mime un frisson et je la vois enfant, les cheveux
mouillés dans ’eau claire, avec sa grand-mére a c6té du bain, et le froid bleu qui

flotte dans la piéce.

Elle me donne I’impression, quand elle marche dans la maison, quand elle parle d’un
détail ou de la couleur des murs, de me présenter mes colocataires. Sa grand-meére
Nellie. Ses grand-tantes Zita et Vera. Et le petit gar¢con qui court dans 1’escalier, avec

des chaussures vernies et des bas au genou, c’est Jim, ¢’est son pére.

Ce que me dit Moe me demande de confronter les histoires que je me suis créées a
des souvenirs réels, a une « non-fiction ». Moe joue un réle de régulatrice, de balise

de mon imaginaire, de garde-fou contre I’invraisemblable et la dénaturation.

Quand je marche dans la maison avec un des descendants d’Edward Davis, ’homme
qui I’a construite, en 1897, je ne sais pas qui fait visiter quoi & qui. Moi, je visite une
maison qu’ils remeublent & chacune de leurs anecdotes. Eux, ils voient le squelette

d’une maison qu’ils ont connue habillée, habitée. La maison est présentement dans un
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processus qui la place hors du temps. Je suis consciente que ces moments sont
précieux. Je sais qu’une fois que nous aurons complété la restauration, cet étrange
procédé qui nous fait avancer autant vers le passé que vers 1’avenir (redonner sa
gloire d’antan a une maison afin de pouvoir y faire notre vie), notre relation avec le
lieu changera. Un jour, ce sera ce lieu étrange qu’on appelle « chez-nous ». Nous
aurons a notre tour un quotidien. Nous prendrons le relais de 1’histoire, et ce sursaut
étrange qui nous suspend entre les époques fera partie du passé de la maison, de notre
passé. Annie Dillard illustre une réflexion semblable en partageant ses impressions &
propos des fouilles archéologiques du mausolée de I’Empereur Qin, en Chine,
débutées en 1974 :
Notre génération a au moins cela d’extraordinaire que c¢’est & notre
époque et a notre époque seulement que les gens peuvent assister a
I’exhumation de I’armée des ombres de I’empereur Qin — les sept mille ou
dix mille soldats, leurs vraies arbalétes et leurs vraies épées, leurs
chevaux et leurs chars. [...] Le spectacle d’un soldat de terre cuite

soigneusement récuré planté dans une vitrine de musée n’a rien de bien
passionnant, et les générations futures devront s’en contenter>.

Depuis que j’ai terminé ma fouille dans la petite chambre, depuis que la piéce est
vide, j’ai quelques fois parcouru les objets et les documents que j’ai gardés. Je ne les

ai pas encore classés. Je veux pouvoir encore plonger dans ce petit chaos.

Avec les mois qui passent, la maison devient déja de plus en plus la ndtre. Les Davis

semblent s’évaporer, leurs objets enlevés. Mais quelque chose reste.

Tout le monde nous parle de la maison. Ils veulent me dire qu’ils ont fait partie de

I’histoire. Ou qu’elle a fait partie de leur histoire. Elle n’est pas anonyme.

* Dillard, op.cit. p. 26-27.
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On distribuait des bonbons devant la maison & ’Halloween. Les gens hésitaient a
venir nous voir. Comme s’ils n’étaient pas slirs qu’on était 1a pour ¢a. Des parents
nous racontaient des anecdotes. « Je travaillais pour le vieux Tony dans la grange, 13,
il nous payait 25 cennes par jour. C’était un bon bonhomme, le vieux Davis ». « Il
avait des chevaux pis des wagunnes de course, pis il partait le dimanche avec ses

wagunnes d’attelées, il partait dans le race field au Grand Marais ».

Est-ce qu’il a vraiment dit « race field »? Je ne sais pas.

En parlant avec les gens qui passent devant la maison, je réalise qu’elle est un lieu qui
concentre plusieurs mémoires, méme pour ceux qui ne l’ont pas habitée. Un des
petits-fils d’Edward, qui habite & quelques coins de rue, a refusé d’y mettre les pieds
pendant des mois, aprés que nous soyons devenus propriétaires. « Je I’ai assez vue »,

disait-il. Et pourtant, il passait devant tous les jours, et ralentissait, et regardait.

Peut-étre sentait-il que « retourner sur ces lieux ne saurait faire revivre les

événements — cela ne peut se faire que par le biais de ’imagination et de 1’écriture.

Pour autant, ces déplacements physiques permettent de mesurer de tout son corps la
36

permanence et le changement ™ ». Ou encore, de mesurer la permanence du

changement, cette impossibilité de retour en arriére.

L’automne d’avant, sa petite-fille avait photographié la maison, entourée d’herbes
hautes, les fenétres comme des yeux fermés pour toujours. Il s’est arrété, une fois,

pour nous donner une copie de la photo. Il n’a pas voulu entrer.

% Hugueny-Léger, op. cit., p. 57-58.
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C’est difficile de parler d’une maison. On sait ce qu’elle représente quand on
I’a perdue, quand on ne peut plus y entrer parce qu’elle n’est plus la vétre [...]
I1 faut se contenter de la mémoire, c’est 1a ou sont réellement les choses, nulle
part ailleurs. Je crois que tout le monde sent ¢a. Il y a une forme de désespoir
particulier & revoir une maison ot on a vécu et a ne plus voir qu’une carcasse,
finalement... Mais la souffrance ne vient pas de la perte des murs, méme si ¢a
en fait partie, elle vient de la perte de ce qui a eu lieu 13, de ce qui y a été
vécu, de ce qu’on a aimé, des gens qui ont été 13%.

Qu’y avait-il dans ce refus? De la géne, de la timidité par rapport a nous, les
nouveaux venus, les inconnus, dont il savait que nous allions entrer en contact avec
des pans déchirés et des morceaux épars d’une intimité familiale dont il avait fait
partie? Un désir de garder intact le souvenir de la maison qu’il avait connue dans son
enfance, alors qu’elle était bien entretenue, fiére, lumineuse? Ou encore, une vraie
douleur, un vrai désespoir a voir cette maison passer a d’autres mains que celles de la

famille Davis pour la premiére fois depuis qu’elle a ét€ construite, il y a 120 ans?

Un jour, enfin, il est venu visiter. En parcourant les piéces, il racontait ses souvenirs,
des histoires, nous parlait de la téte d’orignal qui tronait dans le hall d’entrée quand il
était petit, et dont personne ne nous avait fait mention avant. II est revenu quelques

mois plus tard, avec sa fille. C’est lui qui lui a fait faire la visite.

37 Ernaux et Porte, op. cit., p. 16-17.
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Moe dit qu’elle est contente que la maison ne soit pas démolie, elle dit merci. Comme
si on I’avait sauvée de la mort. « Parmi toutes les croyances dont je ne cherche pas a
me départir, il y a celle-ci : les maisons gardent la mémoire de ce qui s’y est passé”®

», écrit Annie Ernaux, dans L ‘usage de la photo.

Méme quand nous y habiterons, méme quand nous aurons reconstruit ses murs et
remeublé ses pieces, cette maison restera, pour ceux qui y ont vécu avant nous, une
boite & souvenir. Ils continueront, en passant devant en voiture, & y voir se dérouler

un petit ou un grand événement de leur passé.

Cette maison ne sera jamais complétement & moi.

3% Annie Emaux et Marc Marie, L 'usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 72.



3. Regarde ou tu marches

Grande marche jusqu’au Pont Noir ce matin. J’ai essayé de « regarder le printemps

9

dans les yeux*® », comme dit Annie Dillard. Rien ne bouge encore dans les flaques

d’eau du dégel, dans les ruisseaux ou la riviére s’étire en sortant de son lit.
J’ai vu des urubus, mais je ne sais pas s’ils m’ont vue, eux.

Jai vu deux, trois suisses, et je ne sais pas pourquoi je dis trois, c’était peut-étre le
méme. J’essaie de me défaire de cette tendance a penser que la forét est un paysage
fixe que je parcours. Si ¢a se trouve, c’est le suisse qui me suivait. Il sautille bien plus

vite que moi.

Un chevreuil a détalé. J’ai vu sa queue blanche entre les arbres. Il était dans le petit
bras de forét entre la piste cyclable et la riviére. Je ne I’ai plus revu aprés. Pourtant,
c’est certain qu’il était 1a, entre moi et la riviére, car s’il s’était sauvé, je 1’aurais vu
traverser la piste — il ne s’était tout de méme pas lancé dans la riviére. Il était
immobile parmi les troncs et invisible pour mon ceil. 11 était 13, j’ai df passer a vingt
métres. « Ecrire, ce n’est pas laisser sa trace en tant que nom, en tant que personne.
C’est laisser la trace d’un regard, d’un regard sur le monde*® », écrit Ernaux. Quel

vertige de sentir tout ce qui échappe & mon regard, tout ce que je n’arrive pas a voir.

%% Annie Dillard, Pélerinage a Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois Editeurs, 1990 [1975], p- 118.
“® Ernaux et Porte, op. cit. p. 76
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Tout se dissimule. Je passe chaque jour devant des centaines de maisons remplies des
souvenirs des autres. Je fais la liste de toutes les choses que je ne saurai jamais. Une

galaxie dans chaque salon.

Il y a ce que je ne peux pas voir, et ce que je ne sais pas voir. Il y a aussi ce que je
vois, mais que je ne sais pas dire. Le peintre et sculpteur Alberto Giacometti a dit :
« Plus je travaille, plus je vois autrement, c'est-a-dire tout grandit jour par jour, au
fond, cela devient de plus en plus inconnu, de plus en plus beau. Plus je m’approche,
plus cela grandit, plus cela s’éloigne*! ». I1 n’y a pas si longtemps, j’aurais peut-étre
pu mettre en mots quelque chose comme le matin. Mais plus je fais attention aux

choses, moins j’arrive a les dire sans les briser.

René Lapierre, dans son essai Renversements, me semble dans une position
semblable, lorsqu’il parle de regarder dehors un matin d’hiver : « Nous resterons un
moment devant la fenétre, nous chercherons nos mots. Porcelaine, sucre, farine, ce

sera plus fort que nous*? ».

Il y a2 en moi un souvenir, une histoire, une forét. Une chose grande que je n’arrive a
voir totalement que lorsque je 1’accueille passivement, lorsque je ne cherche pas a la

cerner. Quand je n’y touche pas.

Valére Novarina écrit dans Devant la parole : « La pensée n’utilise pas les mots, ne
cherche jamais ses mots, ce sont les mots qui cherchent, qui traquent la pensée* ».
J’essaie de la dire, cette chose grande, et chaque fois les mots semblent rester en

périphérie de 1’essentiel. Je veux dire le paysage, et tout a coup il s’évapore et ne

*! Cité dans Annie Dillard, Au présent, op.cit. p. 52.
2 René Lapierre, Renversements, Montréal, E,)ditions Les Herbes Rouges, 2014, p. 33.
3 valere Novarina, Devant la parole, Paris, Editions P.O.L., 2012, p. 30.
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restent que 1’arbre, le chemin, la montagne, ces éléments nommés qui se dresseront

dans I’imaginaire et qui feront de I’ombre au reste.

Est-ce la méme chose pour la mémoire? Ecrire un souvenir aide-t-il & garder une
grappe d’autres souvenirs vivants, ou au contraire, cela occulte-t-il ce que 1’on n’a pas

raconté?

J’ai vu des traces de dindons. Je les ai suivies. C’est dréle, les traces de dindons. Des
fléches parfaites, aux traits épais et francs, qui indiquent la direction contraire a celle
ou marchait 1’oiseau. Une empreinte de trois doigts qui mélange I’instinct des

humains liseurs de signes.

En quittant le sentier, j’ai apergu, dans le fossé, des trous d’eau immobile, bordés de
feuilles brunes et noires. L’eau était claire, reflétait les branches hautes des trembles,
et le fond était d’un rouge ocre riche, presque lumineux. Je me suis dit que je n’avais
jamais vu une couleur semblable dans la forét, et puis je me suis trouvée naive,
voyons, ce n’est pas parce que je trouve ¢a incroyable que ¢a n’est jamais arrivé

avant.
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Je marche souvent sur les mémes chemins. Ca ne m’ennuie pas. La promenade est,
selon Geneviéve Boucher, un « exercice littéraire doublé d’une posture** ». Je pense &
la promenade, je pense a Peter Handke et & son narrateur de Aprés-midi d’un
écrivain’, qui s’extirpe de sa maison ol le quotidien est fait de papier et de crayons,
pour aller marcher, se rendre & un café ou il regardera les gens un moment, le temps
d’étre en retard a un rendez-vous, et puis il rentre. Annie Dillard, dans Pélerinage a
Tinker Creek’, a sa maison comme point de départ et d’arrivée. Elle part dans le but
de marcher et revient chez elle, pour écrire. Son itinéraire est influencé par un canard
dans une mare, par un insecte sur une branche. Chacune de ses rencontres améne une
réflexion sur les vivants, sur la création, sur la présence au monde. Dillard s’inscrit
. dans la lignée d’Henry David Thoreau, grand marcheur sauvage, selon qui la marche
déclenche la pensée. Pour Thoreau, il ne suffit toutefois pas de mettre un pied devant
’autre pour que les pensées s’activent a leur tour : « Il faut marcher & la fagon d’un
chameau, le seul animal, dit-on, qui rumine en marchant* ». Montaigne abondait
dans le méme sens lorsqu’il disait: « Mes pensées dorment si je les assieds. Mon
esprit ne va, si les jambes ne I’agitent*® ». Marcher, penser, c’est déja commencer a
écrire. Cette relation rameéne 1’écriture au corps, au vivant, aux sens. Je marche, je
regarde autour de moi; je tisse un rapport privilégié entre moi et I’environnement qui
m’entoure. J’invite mes sens a rester en alerte, j’habite le lieu : « A moins de dépasser
ses ressources physiques et d’induire la fatigue ou la géne en cas de blessure, elle ne
tranche pas avec l’organicité qui nous habite, elle prolonge le corps vers son

environnement, sans effort*’ ». Je redeviens I’animal, je fais partie de la forét, du

f” Boucher, op. cit. p. 25.

f.Peter Handke, Aprés-midi d’un écrivain, Paris, Editions Gallimard, 1989, 96 pages.

" Annie Dillard, Pélerinage a Tinker Creek, op. cit.

& Henry David Thoreau, Marcher & Une promenade en hiver, Marseille, Editions Le mot et le reste,
2013, p. 25.

= Montaigne dans David Le Breton Marcher. lfloge des chemins de la lenteur, Paris, Editions
Métailié, collection « Suites », 2012, p. 28

47 Ibid., p. 25.
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paysage. Et parfois, comme le chevreuil sur le chemin du pont Noir, je m’amuse a

disparaitre.

Louis-Sébastien Mercier marche dans le Paris de la fin du X VIII® siécle. Il me semble
qu’il ne pose pas sur ce qui I’entoure le regard de 1’étranger qui découvre, du visiteur
qui veut faire connaitre. Il est né a Paris. Il a vécu dans la ville avant de commencer a
écrire. Son regard est chargé d’une dose de mémoire (personnelle et collective).
Genevieve Boucher souligne :
Le promeneur attentif sait voir dans chacun des lieux qu’il décrit davantage
que son visage actuel : il arrive a remonter le temps et & décrypter 1’histoire

qui s’y cache. Autrement dit, il voit simultanément toutes les couches
temporelles qui, superposées, constituent I’identité du lieu*s.

Afin de saisir les traces d’une histoire récente ou ancienne dans un lieu, il me faut une
certaine connaissance de I’histoire du lieu, qu’elle soit officielle ou officieuse. Des

morceaux de récits. Des pistes.

Si les textes a propos de Fort-Coulonge sont rares, les photos, elles, sont plut6t
nombreuses. J’ai débuté mes recherches par les photographies familiales, dans ces
albums que je croyais déja connaitre par cceur. Annie Ernaux, qui travaille souvent a

partir de photos, écrit :

Les photos jouent un rdle de déclencheur de I’écriture. Il y a dans la photo
ce coté étrange du passé/présent des étres qui ne sont plus 14, ol ne sont
plus ainsi. Cette présence/absence. La photo, de plus, est muette. Ce sont
ces caractéristiques qui font que j’ai envie de prendre comme point de
départ ou appui de I’écriture ce que je ressens devant une photo. La photo
pour moi est le réel®.

*¢ Boucher, op. cit,, p. 24-25.
*° Ernaux et Porte, op. cit. p. 72.
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Devant les photos muettes, les récits oraux comblent le vide. Ma grand-mére pointe
les photos et nomme les gens, et s’ils sont décédés depuis longtemps, si je ne les ai
jamais connus, elle me raconte des pans entiers de leur vie, a partir de cette photo
banale autour d’un giteau d’anniversaire ou d’une nouvelle voiture. Leur existence se
crispe alors dans cette image, cet instant ordinaire, quotidien : « [l]a photo n’est rien
d’autre que le temps arrété. Mais la photo ne sauve pas. Parce qu’elle est muette. Je

crois au contraire qu’elle creuse la douleur du temps qui passe® ».

Les cahiers déposés dans mes cabanes encouragent-ils le méme procédé? On pourrait
les apparenter & de petits albums d’instantanés; les textes présentent des instants
croqués dans le quotidien (passé et présent) du village. Chacun pourrait amener,
comme les photos, des discussions qui le complétent, le remettent en contexte ou
méme en question. Mais j’entends rarement ces discussions, ces réactions, ces récits

tissés a partir de mes petits bouts de fils.

Je ne suis peut-étre jamais au bon endroit au bon moment.

J’ai rapidement di fouiller dans les photographies des autres afin d’élargir mon
imaginaire visuel du passé. Je fais beaucoup de recherches sur Facebook,
étonnamment. Sur un groupe en particulier, qui se nomme « Fort-Coulonge, La Passe

and Westmeath History Forum », ainsi que sur un second, moins achalandé, « Lost

% Ibid., p. 73.
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Pontiac Perdu ». Je peux chercher certains termes précis, et le site me dresse une liste
de toutes les publications comprenant ce terme dans la description ou dans les

commentaires.

Plusieurs personnes partagent de vieilles photos, et les gens commentent en disant :
« Je me souviens de tel garcon, il s’est noyé€ en 1964 », « Bobby Marion est absent de
la photo parce qu’il avait I’herbe a puce », ou encore, « Ce monsieur c’est mon pére,
il habitait dans la maison bleue sur la rue Coulonge ». On se raconte des anecdotes,
on fait du « mapping®' ». Il y a une discussion autour de presque chaque photo.
Comme si on avait besoin d’entourer I’image de fondations solides, de vécu, de

récits.

Je marche sur le trottoir, rue Baume. A ma vision actuelle et concréte de la rue se
superpose, comme en transparence, différentes images des batiments disparus que j’ai
vus sur les photos. Le grand hétel, le presbytere, le tailleur Carlson’s et le barbier.
« La promenade, telle que la pratique Mercier, fait bien plus que décrire 1’état actuel
des lieux : elle décrypte I’histoire en conférant un sens & une série de traces
physiques® ». Les traces physiques de ces grands disparus sont minces; le tracé de la
rue, des espaces vides ou rien n’a €té construit, laissant toute la place aux
reconstructions imaginaires. J’essaie « de voir au-dela des couches superficielles

I’immense part de caché gisant au cceur du monde que I’on croit connaitre, bref, de

! Le terme « mapping », utilisé dans ce contexte, vient du folkloriste Sheldon Posen, que j’ai

interviewé dans le cadre d’un documentaire sur le Pontiac. Il désigne cette activité propre aux petits

villages qui consiste & dresser la liste des relations familiales et matrimoniales de toute personne a

propos de laquelle on raconte une anecdote, afin de situer les interlocuteurs sur la personne dont il est
uestion.

52 Boucher, op. cit. p. 244,
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débusquer I’histoire qui est enfouie dans une matiére désespérément muette>», car il

s’agit, selon Boucher, de la tdche du promeneur — ma tache.

Au parc archéologique de Carnuntum, en Autriche, on a transposé ce procédé de
reconstruction imaginaire a la réalité. Sur le site de la ruine de la Porte des paiens, le
parc a installé un plexiglas sur lequel est reproduite, toutes proportions gardées,
I’image de la construction lors de ses belles années. En se plagant a I’endroit indiqué,
le visiteur peut voir se superposer a la ruine le dessin de la Porte des paiens entiére,

en détail®.

Il est fort possible que les concepteurs de I’installation 1’aient pensée simplement
avec une visée éducative. Or, ce qui me semble le plus frappant, dans cette
expérience, c’est le sentiment de vertige face a cette cohabitation de la présence et de
I’absence. Comme 1’écrivain promeneur qui « arrive a voir — et a faire voir — ce qui,
précisément, se dérobe a I’ceil®® », ’installation de Carnuntum permet au visiteur de

voir ce & quoi une ruine peut ressembler dans I’ceil d’un archéologue.

La mémoire peut-elle reconstruire, comme la connaissance et la recherche peuvent
reconstruire la Porte des paiens dans 1’ceil de I’archéologue et la donner & voir aux

autres?

J’aimerais souvent avoir la capacité de visionner des souvenirs comme des films ou

des photos. Me glisser derriére les yeux de ma grand-mere, voir son souvenir de la

% Ibid., p. 34
3 Voir images reproduites en annexe 2.
55 Boucher, op. cit. p. 32.
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maison des Bois-Francs, entendre des voix éteintes depuis bien avant ma naissance.

J’aimerais qu’elle me dessine la carte de ces sensations perdues.

Sur la 148, je compte les granges affaissées. Ce sont des petites ruines simples,
temporaires, des ruines de bois qui se décomposeront en quelques années. En passant
devant, en voiture, je me demande depuis combien de temps plus rien n’a eu lieu sous
ces toits. A quoi ressemblait le monde quand elles étaient pleines de foin et
d’animaux? Boucher souligne que « [l]es ruines s’adressent non pas a I’ceil, mais a
"I’ceil de I’imagination” et c’est précisément en cela qu’elles deviennent des objets

esthétiques™ ». Me voila encore en train de reconstruire, en train de discuter avec le

paysage.

Les lieux disparus, les circonstances disparues demandent, pour continuer a exister, la
transmission et ’actualisation d’une mémoire collective. Daniel Chartier souligne le
statut particulier de la disparition dans 1’identité des lieux: « L’abandon d’un lieu
constitue une nouvelle couche discursive sur ce dernier, qui ’anime et le ravive — et
lui permet de se poursuivre dans le temps, méme s’il a cessé d’étre habité et méme
s’il disparait matériellement’’ ». Ainsi, la voie ferrée qui traversait autrefois tout le

Pontiac existe encore sous et autour de la piste cyclable qu’elle est devenue

% Ibid., p. 132
%7 Daniel Chartier, op. cit., p. 24.
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aujourd’hui. Et la maison Davis, si elle avait été démolie, se serait encore dressée

comme un fantéme, pendant plusieurs années, a I’endroit ou elle se trouve.

Y a-t-il une hiérarchie dans les couches discursives d’un lieu? Certains événements
ou personnages marquants peuvent-ils en teinter I’identité au point ou le reste du vécu

du lieu demeure dans I’ombre?

Et mes cahiers, mes fragments, en tant que couche discursive, écrasent-ils, par leur

ancrage dans le papier, les autres couches? Leur font-ils écran ou les révelent-ils?

L’artiste visuel Gilbert Boyer a créé plusieurs ceuvres in situ intégrant 1’écriture. Son
ceuvre montréalaise Comme un poisson dans la ville (1988) rejoint particuliérement
certaines de mes réflexions actuelles. L’artiste reprend 1’esthétique des plaques
commémoratives, mais y inscrit plutdt des événements intimes, privés, de « [c]ourtes
phrases qui tiennent de 1’observation personnelle et du journal intime, et qui relatent
des petits faits de la vie quotidienne, les inscriptions offrent a chaque passant
I’occasion d’y trouver son propre écho % ». Boyer, qui avait déja, a 1’époque,
plusieurs ceuvres in situ a son actif, « cherche a la fois a s’inscrire avec réserve dans
le tissu urbain et a rejoindre les gens de la rue en faisant vibrer en eux quelque chose

de privé, d’intime™ ».

%8 Réal Lussier, « Gilbert Boyer : du poids et de la fragilité des mots », Gilbert Boyer : Inachevée et
rien d’héroigue, Montréal, Musée d’art contemporain de Montréal, 1999, p. 5.
59 -

Ibid
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Faire vibrer, un mouvement qui anime et brouille les contours a la fois. Cela me fait
penser a la notion de défiguration d’Evelyne Grossman, « qui met la figure en
mouvement, lui imprime une rotation, I’agite d’une "innombrable immobilité"® ».
Or, ici, ce n’est pas 1’ceuvre qui entre en défiguration; c’est le marcheur-lecteur, sa
mémoire, et le lieu ou il se trouve. C’est le mouvement entre ce qui est dans I’ceuvre

et ce qui se trouve autour d’elle, a ’extérieur d’elle.

Contrairement au plexiglas de Carnutum, mes cahiers ne montrent aucune image. La
lecture améne un réflexe de transposition. Dans son article « Un espace qui se
construit : la promenade des écrivains dans le Vieux Québec », la chercheuse Julia
Hains se penche sur 1’événement touristique Québec : ville réelle, ville fictive, un
parcours littéraire ayant lieu dans la ville de Québec depuis 2008. Le public est invité
a écouter des extraits de livres en se tenant dans les lieux précis qui ont inspiré leurs
auteurs. Entendre les mots d’ Anne Hébert, d’ Albert Camus, ou de Charles Dickens, a
propos d’un paysage ou d’une vue que 1’on a sous les yeux crée un nouveau rapport

aux lieux. Julia Hains donne 1’exemple de la lecture d’écrits d’Henry James:

[L]a description datée, d’il y a cela plus d’un siécle, ne traduit plus
désormais la réalité¢ de 1’espace observé. Le promeneur sera d’emblée
amené a observer ces petites maisons collées les unes sur les autres du
point de vue de I’étranger; il subira le dépaysement du touriste américain
et peindra du regard ces fagades et ces couleurs vivantes pergues jadis par
Henry James®'.

= Evelyne Grossman, La défiguration : Artaud, Beckett, Michaud, Paris, Editions de Minuit, 2004,

p- 20.

¢! Julia Hains, « Un espace qui se construit : la promenade des écrivains dans le Vieux-Québec », Des
textes dans I’espace public - Words in Public Space, Marc André Brouillette (dir.), Montréal, Editions
du Passage, 2014, p. 92.
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Voila, a travers la lecture et la promenade, la rencontre entre deux regards, donc entre
deux perceptions. Quand il s’agit d’auteurs des Etats-Unis ou d’Europe, s’ajoute la
dimension de 1’étranger posant un regard sur un lieu avec lequel le lecteur, lui, est
souvent plus familier. Hains poursuit, soulignant comment le texte ouvre 1’imaginaire

du lieu :

Une fois intégrée dans le support textuel, la ville de Québec, constituant a
priori un espace géographique localisable, prend une dimension
imaginaire. Pour autant de regards d’écrivains posés sur la ville de
Québec, il y a donc autant de villes de Québec différentes. Ces diverses
perceptions, lorsque transmises [...] dans I’espace réel du promeneur,
vont a leur tour influencer la perception qu’a celui-ci de cet espace®.

Jessaie d’étre a 1’écoute du lieu, de ce qu’il peut étre pour mon voisin ou de ce qu’il
a pu étre pour ma grand-mére, M. Davis, mon oncle ou I’enfant que j’étais. Je veux
témoigner de « la possfbilité des mondes qu’il abrite®® ». L’inscription de la mémoire
est mouvante, jamais fixée, toujours a réactualiser, a transmettre. C’est ce que Julia

Hains nomme la stratigraphie :

Etant le résultat d’une sédimentation a la fois historique et Historique,
I’espace social est marqué par une multiplicité comparable & un mille-
feuille. Or, la réactivation permanente des couches temporelles qui
parcourent 1’espace suppose la non-fixité de ce méme espace dans un
présent homogéne®.

Le moment de 1’écriture, comme le moment de la lecture, doivent donc résister a fixer
une certaine vision du lieu et de la (ou des) mémoire(s). Il ne s’agit pas d’écrire une

histoire. En tout cas, pas une seule.

52 Ibid., p. 95.
8 Ibid., p. 92.
$ Ibid.



117

En plus de se situer dans des lieux, mes cahiers se situent dans une communauté, dans
un contexte et dans des circonstances. Ils s’inscrivent peut-étre dans ce que Paul
Ardenne définit comme de ’art contextuel, un art qui « regroupe toutes les créations
qui s’ancrent dans les circonstances et se révelent soucieuses de "tisser avec" la
réalité®® ». Tisser avec la réalité, c’est d’abord aller a sa rencontre et tenter d’en saisir
au moins un fragment. C’est chercher & saisir ce présent qui sans cesse semble parler

une autre langue que celle dans laquelle j’essaie de 1’écrire.

Je pose mon index sur le miroir de la salle de bain. Entre mon doigt et son reflet, un
petit vide, un espace rigide, infranchissable. C’est parfois la distance qu’il y a entre

moi et le monde.

Quand j’étais plus jeune, j’avais souvent le besoin de toucher 1’herbe, les murs, les
arbres, comme pour en prendre la mesure. Les toucher revenait a reconnaitre qu’ils
étaient extérieurs 4 moi. Je commengais & comprendre que je ne pourrais jamais étre
autre chose que seulement moi. Je ne peux que faire partie d’ensembles, de groupes,

de paysages.

Ce groupe, cette société qu’est Fort-Coulonge, elle s’étend sur un territoire, mais elle
s’étire aussi dans le temps et dans sa composition méme, elle se morcéle en petite
communautés, liées par le territoire, ’dge ou les chemins du quotidien. Comment
créer a I'intérieur de cet ensemble, tout en sachant que je n’en aurai toujours qu’une
vue, qu’une expérience partielle? Fort-Coulonge n’est ni de I’herbe, ni un arbre; je ne

peux pas la toucher avec mes mains. Et pourtant j’entre sans cesse en dialogue avec

8 Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Editions Flammarion, 2002, p- 17.
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une ou plusieurs de ses parties. Ardenne affirme que d’« [o]uvrir le sens et la portée
de I’ceuvre d’art, recourir pour ce faire a des gestes réclamant un authentique contact,
c’est réévaluer la notion de "société". C’est vider cette derniére de tout caractére
abstrait et, pour I’artiste, se confronter & elle sur le mode du contact® ». Contact,
d’abord, pour la production des textes; dialogues, questions, expériences du réel, ce
moment ot je tente de « [prendre] pied dans I’espace et dans le temps locaux®’ ».

L’autre contact se fait au moment de la lecture.

Je n’ai pas beaucoup entendu parler de mes cahiers, autour de moi. Benoit, I’homme
qui marche, m’a dit que c’était trés intéressant, qu’il allait essayer de trouver les
autres cabanes pendant ses promenades. Ma grand-mére lit le cahier de la Slabe
presque a chaque fois qu’elle va chercher son courrier. Les autres fois ou elle passe
devant, elle vérifie que tout est beau, que le cahier est encore 1a. Elle me dit que la
voisine a beaucoup aimé lire les « petits textesy, et qu’elle a, quelque part, une photo
du chat avec des ailes, qu’elle pourrait me la montrer. Kim et Peete m’ont dit qu’ils
avaient vu une de mes cabanes. Ils ne m’ont pas mentionné s’ils avaient lu le cahier.

Peut-€tre que non.

Peut-étre que oui, aussi.

L’ceuvre que je suis en train de créer n’est pas faite que de textes, que de mots. Elle
implique un lieu, un dispositif et une prise singuliére sur le réel et I’imaginaire. [ y a

peut-étre la-dedans quelque chose qui cloche.

% Ibid., p. 31
7 Ibid., p. 47
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Difficile de savoir qui a lu, qui a été touché ou faché. Pourquoi tel cahier a-t-il
disparu? Le vent, un ado qui voulait détruire quelque chose pour le plaisir, ou

quelqu’un qui ne voulait pas que certains mots la-dedans soient lus par d’autres?

La mémoire est-elle intime? Ce que j’ai écrit, dans les cahiers, ces histoires qui
m’appartiennent tellement peu, si ce n’est que par I’amour (réel) que je leur porte,
est-ce que c’est génant, est-ce que ¢a incite & détourner le regard? Les textes de
Gilbert Boyer, dans Comme un poisson dans la ville, me semblent infiniment plus

intimes. Or, ¢’est lui, Boyer, qui s’expose de maniére a la fois intime et énigmatique.

Je rame dans une autre sorte de riviére. J’expose aussi la mémoire des autres, réelle
ou imaginée, et presque tout le monde dans le village peut savoir de qui je parle. Est-

ce que c’est choquant? Est-ce que c’est touchant? Les deux en méme temps?

Je n’ai pas percé la paroi opaque des salons, des cuisines, des groupes d’amis ou on
se raconte le village, ol on assaisonne les rumeurs avant de les relayer au voisin. Je
suis encore en périphérie de Fort-Coulonge, je n’ai pas encore I’expérience nécessaire
pour en faire complétement partie. Et pourtant j’y touche. Me revoila devant mon
miroir, I’index étampé sur la glace. Toujours cet interstice, ce minuscule vide qui me

met a distance.
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C’est peut-étre pour ¢a que personne ne me parle de ce que j’ai écrit. Pour ¢a, ou
parce que ¢a ne fait rien. Parce que les gens n’ont pas 1’impression que c’est la pour

Cux.

Je ne sais méme pas si c’est important de le savoir, au fond.



4. Les gens meurent — méme moi — et je n’y peux rien.

Je me dis que je sauve une maison de la démolition. Je me dis que c’est réglé. Qu’elle

passera les années. Qu’elle ne mourra jamais.

Mais au fond, si elle dure encore mille ans, ce sera déja un miracle.
Mille ans, c’est quoi? C’est rien du tout.

J’ai acheté un sursis.

Et un toit pour toute ma vie a moi.

C’est déja beaucoup.

Je veux « sauver ce monde proche, qui est aussi une mémoire proche, de I’effacement
et de I’oubli®® ». Ce sont les mots du poéte et essayiste Pierre Nepveu. Il s’agit 13,

selon lui, d’une des fonctions de la littérature.

Sauver. Voila un mot beaucoup trop spectaculaire pour moi. Je ne vole rien a ’Oubli,

de toute fagon. Je négocie avec lui. Je lui demande d’attendre un peu.

%8 Pierre Nepveu, Lecture des lieux, Montréal, Editions Boréal, collection Papiers collés, 2004, p. 22.
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Louis-Sébastien Mercier ne prenci pas de détour quand il parle du monde, de nous :
« Qu’est-ce que le monde? Il flotte au milieu de 1’abime muet de I’éternité : rien
n’existe, car tout passe; la vie n’est que la mort sous un autre nom; la destruction est a
coté de tout ce qui se meut [...] : tout s’efface, tout meurt® ». Au final, je ne pourrai
pas « sauver » grand-chose. En portant attention a ce qui est disparu, 4 Fort-
Coulonge, je n’ai pas pu m’empécher d’imaginer les prochains batiments a tomber au
combat. Est-ce que ce sera le cinéma? La vieille maison Leguerrier? Ce ne sont pas

des mots qu’il leur faut pour étre sauvé, c’est de I’argent.

Si ma grand-mere ferme les yeux et imagine la rue Principale & son arrivée au village
en 1949, elle ne retrouvera, en ouvrant les yeux, qu’une demi-douzaine de batiments
toujours reconnaissables. Et moi, quand je ferai le méme exercice, quand j’ouvrirai
les yeux, dans soixante-six ans, qu’est-ce que je trouverai? « Imaginer 1’avenir, dans
cette optique, c’est imaginer un monde ou le présent actuel n’existera q.ue sous forme

de ruines’ ».

La ruine, ce sera aussi mon corps. Les cahiers ou j’écris se déferont en flocons

translucides.

Jusqu’a « redevenir poussiére », comme ils disent a 1’église.

J’ai dix ans. Je regarde une grosse roche dans le champ a c6té de la maison. Je me

dis : « Quand I’entiéreté de ma matiére se sera dissoute, cette roche existera encore ».

= Mercier, dans Boucher, op. cit., p. 85.
7 Boucher, op. cit. p. 85
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Elle me survivra. Elle sera peut-étre dans les murs d’une maison, au milieu d’un parc,
ou recouverte par les couches successives d’humus qui s’y déposeront au fil des
années. Elle sera peut-étre cachée, enfouie, transformée, mais elle sera la. Elle

existera.
Je la frappe. Quelle insignifiante, cette roche, quelle effrontée.
Je refuse mon destin de matiere périssable.

Je suis jalouse d’une roche.

Je ne sais méme pas si je peux fermer les yeux et imaginer la rue Principale telle
qu’elle est aujourd’hui. Pourtant, je I’emprunte au moins deux fois par jour. Je la
regarde souvent, je 1’étudie, méme. Je peux visualiser quelques édifices, mais je

n’arrive pas a tout agencer, sans laisser de vide.

Ma mémoire de 1’état actuel des choses semble défaillante. Quand j’y pense, je me

rends compte que j’ai méme de la difficulté 2 me souvenir de mon propre visage.

J’ai cru un jour que les personnes qui perdaient la mémoire au seuil de la mort en
avaient peut-étre moins peur. Apres tout, s’ils ne reconnaissaient plus les gens autour
d’eux, peut-étre ne les quittaient-ils pas réellement. Peut-étre en venaient-ils méme a

oublier qu’ils allaient mourir un jour. Les contes hassidim disent que « si 1’oubli
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n’existait pas, I’homme penserait toujours a sa propre mort et ne se construirait pas de

maison et n’entreprendrait rien’" ».

Dans ma conception d’alors, ¢’était au moment de la perte de la mémoire que la mort
commengait. Comme si la personne se quittait elle-méme. Comme si elle ne s’habitait

plus.

Ces corps suspendus entre deux vies, comme ma maison abandonnée.

Paradoxalement, la meilleure qualité d’une ruine, c’est d’étre durable. Nous pouvons
remercier les Grecs, les Romains, les Egyptiens, les Nabatéens, les Celtes et les
colons européens, pour ne nommer que ceux-la, d’avoir si bien su, & leur époque,
ériger solidement leurs constructions. Je regarde les constructions récentes, les
maisons préfabriquées, les recouvrements de vinyle. Quel genre de ruines

construisons-nous pour la suite du monde?

Est-ce que je suis vraiment consciente que tout disparaitra?

Tout.

! Florence Pizzorni-Itié, op. cit., p. 27.
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Ma maison.
Ma maman.

Mes mains.

Aprés le décés de mon grand-pére, j’ai trouvé son vieux portefeuille dans un tiroir.
Dans le cuir brun, souple et usé se dessinait le relief précis d’une clé de voiture. La
clé de son camion. Quelque chose qu’il avait tenu dans ses mains tous les jours, qui
était précieux et qu’on ne pouvait pas toucher sans lui demander la permission. Un

petit objet banal, sans lequel, pourtant, le gros camion ne pouvait pas démarrer.

Jai ouvert le portefeuille pour le trouver complétement vide. Etrange sentiment.

Comme la confirmation d’un départ. Une minuscule deuxiéme mort.

Cet événement, ce geste — regarder ’empreinte, visualiser la clé, ouvrir le
portefeuille, regarder 1’absence — consolidait mon rapport au lieu, 4 la maison de mes

grands-parents depuis le décés.

Le temps n’avait plus la méme prise qu’avant. Quelque chose fuyait, quelque chose
était aspiré vers je ne sais o, comme si le plancher, les murs, le fauteuil, le four, le
bruit de la télévision, tout ce qui gravitait autour de mon grand-pére, tout ce a quoi
ma grand-mére et lui donnaient un sens par leur quotidien, par leurs gestes répétés,
par leurs interactions qui disaient subtilement « ceci est & moi, est & nous», comme si
tout cela était déséquilibré, comme si le monde sur lequel nous nous reposions depuis
I’enfance avait perdu une roue, et que tout tanguait, que tout menagait de tomber, de

s’écrouler.
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Le temps de la vie de mon grand-pére, maintenant scellé, terminé, sans possibilité de
changement, ne répondait plus aux considérations chronologiques. La maison non
T i e m3p ; :
plus. J’étais dans le salon et j’avais I’impression que tous les salons de tous les jours
de la vie dans cette maison se superposaient entre les couches de peinture sur les

murs.

La semaine derniére je suis retournée fouiller dans le tiroir du haut de la commode de

ma grapd-mére. Casquettes, papiers, chapelets.

Mais pas de portefeuille.

Je voulais revoir le fantdme de la clé. Je voulais revoir le vide.

Je me suis frappée a une autre absence. Plus floue et plus angoissante.

J’ai perdu la trace de la trace de mon grand-pére.

C’était un vieux portefeuille ordinaire, loin d’un objet précieux que les héritiers se
disputent. Mais c’était devenu pour moi un objet ayant un poids. Georges Didi-
Huberman, dans son essai La demeure, la souche, réfléchit a ce basculement du coté
de la signifiance : « [I]a potiche posée depuis toujours devant la cheminée, nous ne la
voyons plus depuis longtemps, mais tout & coup nous la fixons, nous la regardons et

nous désirons la garder [...] lorsque la personne a qui elle plaisait, ou appartenait,
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vient juste de mourir’> ». Par un étrange processus, cet objet banal se charge

d’importance en peu de temps, en devenant « paradigme d’altérité et d’absence” ».

Ce que je cherchais, ce que je voulais retrouver, ce n’était pas le portefeuille. C’était

la trace de la clé.

Cette trace, cette absence contenait, en son creux, ma perte. Ce n’était pas 1’absence
en tant que telle qui me nouait le cceur. La clé devait avoir été retirée du portefeuille
plusieurs fois, aprés tout, c’était une clé de contact et le camion roulait souvent. Ce
qui me faisait sombrer, c’était la certitude qu’elle n’y retournerait jamais. Il y avait
une trace de son passage. Cette trace marquait non pas sa présence, ni totalement son
absence, mais son déplacement définitif. Elle faisant office de fantdme rassurant : « A
mi-chemin entre 1’étre et le néant, [la spectralité] devient une catégorie essentielle qui
sert 4 penser la présence dans I’absence et a comprendre le monde a travers ce qui est

invisible, enfoui, disparu™. »

L’artiste visuel Claudio Parmiggiani a produit une série d’oeuvres, Delocazione, au
long de laquelle il explore I’empreinte de fumée et de poussicre, la trace de ce qui
n’est plus 1a. Didi-Huberman a consacré tout un ouvrage & son travail : Le génie du
non-lieu. Parmiggiani entre dans une piéce ou sont disposés des objets, dont une
échelle, contre le mur. Il ajoute d’autres objets aux murs, puis allume un feu au centre
de la piéce, afin que la poussiére et la cendre se déposent sur les surfaces. Il finalise

son ceuvre en enlevant toutes les toiles et les objets qui sont accrochées sur les murs,

i Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 65.
™ Ibid,
7 Boucher, op, cit. p. 43-44.
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ne laissant & voir que I’ombre claire de leur passage sur les parties demeurées
intactes. Les Delocazione présentaient donc un espace vide « ou la seule présence
était 1’absence, I’empreinte sur les murs de tout ce qui était passé 1a, les ombres des

choses que ces lieux avaient abritées’ ».

Et ces ombres renvoient & d’autres absences. Dans la maison Davis, les murs étaient
parsemés de ces ombres claires : crucifix, cadres dont on distinguait encore la trace
du fil et du clou. Et chaque fois je me demandais qui avait été témoin de ces objets, a
qui ils avaient appartenu, & quel moment ils s’étaient retrouvé 13, quelles mains les y

avaient poses.

Quand je regarde les images des Delocazione, je me prends parfois & espérer que les
traces laissées par la mémoire qui m’entoure soient aussi claires. Mais Parmiggiani
dessine I’absence, il en noircit les contours afin de signifier son existence. Les
empreintes se créent, noir sur blanc, en une couche dont la lisibilité engendre la force

de I’ceuvre.

Et moi, devant les murs décolorés de la mémoire que je creuse, je penche la téte, je
change d’angle, je vais chercher ma lampe de poche afin de m’assurer que ce que je
vois, 13, dans la péle trace que je distingue, est bien I’empreinte d’une présence

passée.

C’est qu’a mesure qu’elles se chevauchent, les traces réelles, avec le temps qui passe
p >

se mélent et se confondent.

5 Claudio Parmiggiani, cité dans Georges Didi-Huberman, Le génie du non-lieu, Paris, Editions de
Minuit, 2008, p. 22.
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Annie Dillard croit en Dieu, ¢’est connu. Voild un chemin sur lequel je n’arrive pas a

la suivre. J’ai déja essayé de croire, mais je n’arrive qu’a douter.
Je doute méme de ma propre disparition.

Dillard cite le Mahabhirata : « De toutes les merveilles du monde, quelle est la plus
merveilleuse? Qu’aucun homme, bien qu’il voie les autres mourir tout autour de lui,

ne croit qu’il va mourir lui-méme ».

La mort est en soi une forme de « déplacement sans retour’’ ». Ma grand-tante parle
du décés de mon arriére-grand-pére. Elle dit: « Il est parti pendant la nuit. » Je
I’imagine se lever de son lit, sortir de la maison endormie et s’enfoncer dans la forét

pour toujours.

Ou peut-il bien étre allé?

Je ne sais pas si mon grand-pére fait encore partie du présent. Didi-Huberman, citant
Parmiggiani, avance que « passé, présent et futur vivent dans une seule dimension ot
le temps n’existe pas [mais je dirais plutdt qu’il ex-siste, justement, qu’il sort de ses

gonds et par 12 méme nous devient tangible]78 ». Le passé de mon grand-pére, son

78 Dillard, Au présent, op.cit., p. 29.
77 Georges Didi-Huberman, Le génie du non-lieu, op. cit., p. 30.
"8 Ibid., p. 43. (N.D.L.R.: Le passage entre crochets fait partie du texte original.)
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temps et mon temps avec lui, tout cela n’est plus chronologique. Les couches de

poussiére se superposent sans hiérarchie. Les empreintes sont pleines.

Je fouille sa mémoire comme je souléve des grosses roches dans la forét : en dessous
de chaque pierre, ¢a grouille : cloportes, scolopendres, fourmis, lombrics. Parfois, je
n’ai pas le temps de les nommer qu’ils ont déja mis les voiles. Je repose la roche,

j’attends quelques semaines et je retourne voir.

Dans sa bande dessinée Here'™, Richard McGuire dessine & chaque planche la méme
piéce, du méme point de vue. La premiére planche montre la piéce en 2014 : un salon
tout simple, avec un foyer, un fauteuil et une fenétre a guillotine. En tournant la page,

on se retrouve en 1957, puis en 1942, en 1623, ou méme en 8000 avant J.C.

Parfois, McGuire fait se chevaucher plusieurs époques a 1’aide d’encadrés : pendant
qu’un groupe de quatre personnes se racontent des blagues sur le divan, en 1989, un

homme abat un arbre a la hache, quelque part derri¢re le foyer, en 1763.
300 pages d’instants qui s’entremélent.
Je referme le livre et ¢a bourdonne. Rien n’est réglé, rien n’est fixé.

Impossible de ne pas faire le paralléle avec mon propre salon, mon propre fauteuil, en

passant a travers Here. Je m’inscris & mon tour dans la marche du monde.

iii Richard McGuire, Here, New York, Pantheon Books, 2014, 304 pages.
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Je fouille la mémoire d’un lieu. Les histoires se mélent et se rejoignent. Des inconnus
marchent au méme endroit & cent ans de distance 1’un de I’autre. La ou je suis assise
se dressait autrefois un arbre immense. L4 ou je suis assise est mort un Anishnabe

pendant I’automne 1309.

Qu’y aura-t-il, 14 ou je suis assise, dans dix mille ans?

Je me demande souvent combien de temps dure 1I’empreinte.

Dans les mois qui ont suivi le départ de mon grand-pére, j’entrais différemment dans
la maison. Je dormais mal dans la chambre d’enfance de ma meére. La ou j’avais
touyjours bien dormi, bercée dans des souvenirs intangibles, j’étais maintenant

entourée de disparition et de mémoire. Submergée par la tiche de me souvenir.

Au début j’avais méme de la difficulté a faire la route jusqu’a Fort-Coulonge sans

étre étourdie, sans agripper le paysage et tenter d’y dessiner mon grand-pére.

La disparition prend toute son ampleur quand elle est mise devant ce qui reste. Ce qui

ne bouge pas, que ce soit une roche ou une maison.

On dit peut-€tre que les morts vont au ciel car c’est 1a que se trouvent les éléments les

plus stables du paysage. Le soleil, la lune, « ces astres paisibles que nos péres ont vus
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quand nous étions encore dans le néant, et que verront les générations futures quand il

n’existera plus rien de nous’ ».

Mon rapport a la maison de mes grands-parents se modifie. Les traces de mon grand-
pére sont devenues plus présentes, plus vraies et plus tangibles que lui-méme. Il n’est
plus la et pourtant tout 1’appelle. Les choses, les objets, les murs ont commencé a
parler de lui, & le contenir. C’était une preuve de son absence: « il faut que le
marcheur s’en aille pour que son empreinte nous soit rendue‘ visible® ». Ainsi, la
maison n’est plus seulement le lieu ol mes grands-parents ont vécu, elle est devenue
un lieu habité par mon grand-pere. Elle a perdu son réle de décor, de contenant, « son
habituelle neutralité de "fond"! » et ¢’est maintenant d’elle « que surgiront toutes les

figures, toutes les effluves d’images® ».

La maison Davis crée chez moi une dynamique inverse. Je ne la connais pas depuis
longtemps. Elle ne parle de personne en particulier, personne dont je puisse
témoigner, personne dont j’aie de mémoire sensible. Quand j’imagine la vie dans la
maison a travers le dernier siécle, je vois des jupes, des chaussures, la silhouettes de
certains meubles, des mains sur la rampe, des regards par la fenétre, mais jamais de

visages.

Les descendants des Davis viennent visiter la maison de temps en temps. Je sais qu’il
arrivera un moment ou ils viendront moins : pas parce qu’ils ne voudront plus voir la

maison, mais parce qu’elle sera devenue chez nous. D’ici la fin des travaux, elle est

7 Citation de Mercier tirée de Mon bonnet de nuit, dans Boucher, op.cit. p. 94.
3 Didi-Huberman, Le génie du non-lieu, op.cit.., p. 36.

8 Ibid., p. 34

2 Ibid.
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suspendue entre deux familles, entre deux époques. Quelque chose est en train de

disparaitre, pour laisser de la place. Pour nous, pour notre passé, pour notre mémoire.

Avant, quand j’allais a la maison de mes grands-parents quelques fois par année, je
vivais chaque fois cette impression de présence-absence de mon grand-pere. La
maison était remplie de hantise, au sens de Didi-Huberman :
Hantise : magie noire de 1’air ambiant, son étrange "vie" d’effluves
propagées jusqu’au plus intime de nous-mémes, de notre vie. Survivances
qui passent, qui soufflent sur les vivants. Courant d’airs. L’effet

atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout 1’espace, de le
densifier®.

Depuis que j’habite ici, je vais chez mes grands-parents plusieurs fois par semaine. Le

quotidien a pris le dessus. C’est normal, j’imagine.
Son absence n’envahit plus les piéces comme avant.

Sauf le soir, parfois, et quand a la fin d’un souvenir raconté, on reste suspendu dans

un silence peuplé.

% Didi-Huberman, Le génie du non-lieu, op.cit., p. 123.
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Il est parti depuis plusieurs années. Les murs se sont remplis entre-temps d’autres
mémoires, d’autres présences. Son odeur a disparu. J’arrive de moins en moins a lire

ses empreintes.
Ca m’affole; je n’ai aucune prise sur mon oubli.

En venant vivre ici, mon regard a-t-il perdu de sa capacité¢ de distanciation, ce
mouvement nécessaire a la mise en relief de certains racoins d’une réalité? Vivre ici,
pendant la derniére année, a transformé 1’impression que j’avais de Fort-Coulonge,
pendant vingt-cinq ans. Serais-je venue jusqu’ici pour me rendre compte que grand-

papa n’y est pas plus qu’ailleurs?

Je ne suis pas certaine de ce que j’ai voulu sauver de la disparition, dans toute cette

aventure.

Une histoire, une maison, ou lui?

¥ k %k
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ANNEXE A

PHOTOS DE L’ INSTALLATION®

8 Toutes les photos sont disponibles sur le site www.aucoulonge.com
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Cabane de la Rue Baume
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Cabane de la Station

\f

Cabane de La Slabe

Cahier



ANNEXE B
LA PORTE DES PAIENS®

La ruine de la Porte des Paiens, avec, en avant-plan, la plaque de plexiglas.

Le visiteur qui se tient devant la plaque de plexiglas peut voir la ruine reconstituée.

% Carnutum, Autriche. Source des images : http:/seminesaa.hypotheses.org/6152
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