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AVANT-PROPOS

C’est par une entrevue dans The Paris Review' que j’ai découvert la série Min
kamp du Norvégien Karl Ove Knausgérd. J’étais moi-méme en Norveége a I’époque ét,
ma curiosité piquée par ses propos sur son projet littéraire, j’avais acheté le premier
tome que je trimbalais partout ou j’allais. Rapidement, j’ai réalisé que la lecture de
Knausgard attirait les regards et les conversations. Les Norvégiens venaient discuter
avec moi et chacun avait une opinion sur lui et sur son ceuvre. Je découvrais bien sir
I’auteur aprés les Norvégiens — question de traduction oblige — et arrivais un peu en
retard sur le débat qui avait animé le pays a la parution du premier tome en 2009.
C’est la polarisation des opinions qui m’a d’abord intéressée : on adorait Knausgard
ou on le détestait et il ne semblait y avoir personne qui se tenait entre les deux
extrémes. Qu’une ceuvre littéraire ait €té au centre d’un débat national entre écrivains,
journalistes et intellectuels, qu’elle ait ét€ achetée par un Norvégien sur neuf, qu’elle
ait divisé des familles, voild qui m’apparaissait particuliérement fascinant. Il me
semblait qu’il y avait 1a un véritable « phénomeéne de société » qui concernait non
seulement la littérature norvégienne, mais touchait plus largement aux débats
concernant la place, la forme et les possibilités de la littérature contemporaine, du

moins occidentale.

Si j’ai tenté d’éviter I’écueil d’une position tranchée sur Min kamp, il demeure
que ce mémoire est teinté¢ d’une relation ambivalente entretenue entre son auteure et
I’cuvre étudiée. Min kamp fait partie de ces ccuvres qui ont chamboulé mes
conceptions de la littérature, de son engagement et de ses effets sur le monde.

Toutefois, en travaillant & mettre a plat les articulations et les fondements du projet

! Jesse Baron. « Completely Without Dignity : An Interview with Karl Ove Knausgird », The Paris
Review, 26 décembre 2013, [en ligne].



iv
littéraire knausgardien, je crois étre parvenue a décortiquer les procédés narratifs par

lesquels I’auteur implique le lecteur et, ainsi, & dépasser mes réactions initiales.

Entre le début de la rédaction de ce mémoire et sa fin, il y a eu une consécration
de I’ceuvre par I’institution littéraire, que ce soit par les nombreux articles qui sont
consacrés a Knausgard ou par I’apparition de son nom sur la liste des candidats
potentiels au prix Nobel de littérature, consécration qui, si elle justifie la pertinence
de mon choix d’étude, réitére de maniére accrue une des questions qui sous-tend ce

mémoire : pourquoi lisons-nous Karl Ove Knausgérd hors de la Norvege ?
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RESUME

Ce mémoire s’intéresse au cas singulier que constitue, dans le paysage littéraire
contemporain, la parution de la série Min kamp du Norvégien Karl Ove Knausgérd. A
partir du choix du titre, calqué sur le Mein Kampf hitlérien, ce travail de réflexion vise
a questionner la posture d’opposition de I’auteur et les différents combats, littéraires
et existentiels, qui structurent sa prise de parole. Posant un regard en surplomb sur la
production et la réception des six tomes de la série, cette étude cerne, en trois temps,
les enjeux esthétiques et éthiques du projet autobiographique de Knausgéird. Le
premier chapitre examine le désir de s’opposer a une forme littéraire traditionnelle en
ayant recours a I’écriture de soi et a diverses stratégies pour créer un « effet de vécu ».
Dans la deuxiéme partie, qui s’intéresse au contenu et au contexte d’écriture, c’est la
nécessité de se comprendre par le recours a autrui qui est explicitée : récit de filiation
familiale et artistique, Min kamp instaure un rapport complexe au pére et a une
histoire de la représentation de soi. Le troisiéme chapitre, enfin, se construit a partir
de ce qui a été avancé dans les deux premiers afin de voir ce qui, dans la forme et le
contenu, a provoqué un scandale qui révéle différents enjeux éthiques.

Mots clés : roman autobiographique, récit de filiation, éthique, esthétique, littérature
norvégienne, Norvége, écriture, pratiques de lecture, consécration.



INTRODUCTION

En 2009, la scéne littéraire norvégienne est ébranlée par la parution du premier
tome de la série Min kamp (Mon combat en frangais). Le choc est grand : Karl Ove
Knausgard, auteur reconnu dans le monde scandinave pour ses deux premiers romans,
Ute av verden (1998, Out of the World) et En tid for atl (2004, A Time for
Everything), franchit la limite implicite d’une pudeur autobiographique que suivait,
jusqu’a ce jour, la littérature norvégienne. En effet, La mort d’un pére', premier tome
de la série, jette les bases d’un projet d’écriture qui carbure au dévoilement de soi et
de I’autre. Ecrit dans un style qui colle au réel, ce « roman » raconte la mort du pére
de Knausgird des suites de I’alcoolisme, tout en relatant une partie de sa jeunesse et
de sa vie quotidienne actuelle, ou il jongle entre son réle de pére de famille et son
désir d’écrire. Quelques semaines aprés la parution de La mort d’un pére, quatorze
membres de la famille de I’auteur le menacent d’une poursuite judiciaire pour
diffamation et atteinte a la vie privée. Cette sortie publique est a la racine du scandale

qui emportera Min kamp et son auteur dans un tourbillon médiatique®. Dés lors,

! Pour davantage de clarté, je vais me référer aux sous-titres proposés dans les éditions frangaises et
américaines. De plus, chaque extrait tiré des ceuvres de Knausgard sera suivi de la tomaison et du
numéro de page entre parenthéses. Exemple : tome 3, page 36 : (3:36) J'utilise, dans le cadre de cette
recherche, la traduction frangaise de Marie-Pierre Fiquet (tomes 1-2) et la traduction anglaise de Don
Bartlett (tomes 3-4-5). La traduction du sixiéme tome n’est pas encore terminée au moment de la
rédaction de ce mémoire.

2 La littérature norvégienne connait un succés grandissant 3 I’étranger depuis les années 1990,
qu’on pense notamment au roman Le monde de Sophie [Sofies verden] (1991) de Jostein Gaarder qui
faisait partie de la liste des livres les plus vendus au monde en 1995, ou a Pas facile de voler des
chevaux [Ut og stjele hester] (2003) de Per Petterson, vendu dans 42 pays. Par contre, peu d’ceuvres
dans T’histoire récente de cette littérature ont connu un succes par le truchement du scandale. On peut
bien siir penser a la piéce d’Henrik Ibsen, Une maison de poupées [Et Dukkehjem] (1879) qui avait
scandalisé I’ Angleterre et I’ Allemagne pour sa critique des rdles traditionnels dévolus aux femmes ou
a La chanson du ruby rouge [Sangen om den rade rubin] (1956), bestseller de I’époque qui valut a
Agnar Mykle une condamnation pour obscénité et le conduisit a la faillite personnelle une dizaine
d’années plus tard. A propos d’Agnar Mykle, voir Lewis Manalo, « Obscene Act : The Tragic Fall of
Norway’s. Agnar Mykle », Publishing Perspectives, 2010, [en ligne]. Pour un panorama intéressant
des publications norvégiennes contemporaines (1978-2008), voir Ingunn Qkland et Thomas Hylland
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I’ceuvre suscite des discussions passionnées: dans ce pays de cinq millions
d’habitants, tout le monde connait quelqu’un qui connait quelqu’un qui connait
Knausgéard, ou une autre personne qui figure dans le récit. Les Norvégiens remettent
en question la véracité des faits et le droit de 1’écrivain a révéler au grand jour ce qui

reléve du domaine de I’intime.

Les discussions et débats a propos de Min kamp ne faisaient toutefois que
commencer puisque cinq autres tomes allaient étre écrits et publiés en trois ans,
chacun disséquant une partie de la vie de Knausgard. Un homme amoureux (2009),
partiellement écrit avant la parution du premier tome, aborde principalement la
relation de 1’auteur avec sa seconde femme, Linda Béstrom, tandis que Boyhood
Island (2009) fait un retour sur sa jeunesse sur I’ile de Tromeya, de sa naissance au
départ de la famille pour Kristiansand treize ans plus tard. Puis, I’auteur s’intéresse a
ses années de formation avec Dancing in the Dark (2010), qui se concentre sur
I’année 1977-1978 alors que, agé de dix-huit ans, il a enseigné dans une école
primaire du Nord de la Norvege, et Some Rain Must Fall (2010), qui relate ses études
en création littéraire a la Skrivekunstakademi de Bergen. Le demier tome, quant a lui,
revient sur les conséquences de la publication des volumes précédents, notamment la

dépression de Bstrom, et cloture la série en 2011.

Totalisant plus de 3600 pages et terminée alors que ’auteur n’avait pas encore
quarante-cinq ans, la série Min kamp est, au dire de plusieurs, une entreprise littéraire

remarquable qui force & repenser les formes que prennent 1’écriture de soi, mais

Eriksen, « Deux essais sur la littérature norvégienne a 1’étranger » publié par sur le site internet de
NORLA (NORwegian Literature Abroad) en 2008. On y constate que le régime du scandale est peu
présent dans I’histoire littéraire contemporaine de ce pays.
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également les modes de production et de diffusion des ceuvres contemporaines’. Pour
d’autres, Min kamp est la preuve d’un dépérissement de I’art littéraire, un soliloque
narcissique sans qualités esthétiques qui se situe dans la catégorie dépréciée des
« blockbusters »*. Le succés de Min kamp est en effet remarquable : en Norvége
seulement, prés de cinq cent mille copies des six tomes ont été vendues, un record
signifiant qu’une personne sur neuf s’est procuré un exemplaire. Son succes dépasse
toutefois les frontiéres de la Scandinavie. En cours de traduction dans vingt-deux
langues, lauréat de plusieurs prix littéraires® et inscrit au palmarés des meilleures
ventes tant aux Etats-Unis qu’en Corée du Sud, Min kamp est un succés  la fois

commercial et critique.

Devant un tel phénomeéne littéraire, une question s’impose : quelle est la cause de
cet engouement mondial pour les faits et gestes d’un Norvégien d’4ge moyen ? Le
critique Evan Hugues synthétise la position de plusieurs lecteurs en expliquant que,
lire Min Kamp, c’est comme « ouvrir un journal intime et y lire ses propres secrets »®.
Il y aurait donc, dans la forme et le contenu de I’ceuvre, quelque chose qui parle au
lecteur de sa propre existence, une universalité des expériences humaines contenues
dans la singularité de celles de Knausgird. Au cceur de cette reconnaissance de soi
dans le vécu de I’autre se trouverait 1’attrait de la confession. Min kamp comblerait

une partie de notre « curiosité inavouable »' pour les vies des autres : savoir ce qui se

3 Par exemple, Rachel Cusk soutient que Min kamp est « perhaps the most significant literary
enterprise of our times » (2013), Hermione Eyre déclare que Knausgérd est « the literary world’s latest
hero » (2014), tandis que David Caviglioli se contente de souligner que « Mon combat est un chef-
d'ceuvre inexplicable » (2014).

4 William Deresiewicz, « Why has My Struggle Been Anointed a Literary Masterpiece ? », The
Nation, 13 mai 2014, [en ligne].

3 Knausgard a regu le prestigieux prix Brage pour La mort d’un pére (2009), le prix littéraire du
journal allemand Die Welt (2015), il a été finaliste pour le prix des Libraires québécois (2015), finaliste
pour le Independant Fiction Award (2014), et était pressenti comme candidat pour le prix Nobel de
littérature (Ladbrokes, 2015).

S Evan Hugues, « Karl Ove Knausgird Became a Literary Sensation by Exposing His Every
Secret », The New Republic, 7 avril 2014, [en ligne], je traduis.

7 Georges May, L ‘autobiographie, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 94.
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passe derriére les rideaux tirés, avoir accés aux secrets de famille, mais surtout, étre
assuré que ce qu’on lit est tiré du réel et non pas une simple fiction, serait a la base du

succés de la série.

Cependant, quiconque commencerait a lire Min kamp dans le but de découvrir un
récit scandaleusement croustillant risquerait fort d’étre décu. En effet, le projet de
Knausgérd est d’abord et avant tout d’écrire le quotidien et de mettre de I’avant ce qui
est traditionnellement exclu du littéraire. L’auteur aborde, entres autres, la
contingence des tiches ménageéres, les joies et les peines d’étre parent et la difficulté
d’avoir une « chambre & soi », un espace ou il peut écrire en toute quiétude. En ce
sens, Knausgérd reprend un trope propre a la littérature dite « des femmes », comme
I’ont montré Siri Hustvedt et Katie Roiphes, en faisant le récit de sa suffocation
devant la vie domestique. Or, ce récit du quotidien connait un succés critique auquel
peu de textes €crits par des femmes ont accés. C’est ainsi que Hustvedt se demande :
« When a man becomes a housewife, when he lives a story that has traditionally
belonged to women alone, is that story new or old ? »° Selon elle, la réception
critique de Min kamp éclaire les politiques qui structurent les institutions de
consécration du littéraire et, surtout, leur androcentrisme. Il est en effet possible de
supposer, & la suite de Roiphe, que la série n’aurait pas eu le méme retentissement si
elle avait été écrite par une femme. Sans en étre 1’angle principal, cette recherche
s’inscrit en continuité avec la critique féministe des mécanismes de réception du

littéraire proposée par Hustvedt et Roiphe.

Le passage par le hors-texte, par une attention aux dynamiques qui organisent
’espace littéraire contemporain, se révele ainsi essentiel lors de 1’écriture d’un

mémoire sur Min kamp. En effet, lire Knausgérd a partir d’un contexte universitaire

8 Voir les articles de Siri Hustvedt, « Knausgérd Writes Like a Woman », Literary Hub, 10
décembre 2015, [en ligne] et Katie Roiphe, « Her Struggle », Slate, 7 juillet 2014, [en ligne].

% Siri Hustvedt, idem.
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québécois nécessite de prendre en considération les structures et les politiques qui
conditionnent la réception, mais également de porter attention aux interactions
culturelles qui transforment 1’ceuvre. Un exemple particuliérement frappant de ces
interactions et de leurs effets sur le sens de I’ceuvre est, bien sir, la modification du
titre de la série. Calqué sur le Mein Kampf hitlérien, sa provocation n’échappe a
personne. Néanmoins cet aspect est édulcoré par les choix éditoriaux de plusieurs
traductions qui reléguent le titre de la série a la page de garde au profit de sous-titres,
comme c’est le cas des versions frangaises et américaines'®, ou qui proposent
carrément un titre différent, comme c’est le cas de 1’édition allemande qui, pour des
raisons politiques é;/identes, a choisi Sterben, signifiant « mourir », plutét que
d’assumer les conséquences de I’emprunt a Hitler. Si ces changements paratextuels
estompent sa portée provocatrice, la question demeure : pourquoi réactiver un titre
aux si lourdes connotations ? Min kamp n’a pourtant rien d’un pamphlet idéologique,
au sens ou on pourrait comprendre la référence a I’autobiographie d’Hitler.
Complétement tourné vers Knausgird et ses expériences, le texte reste dans le
domaine de la mise en récit de soi, sans proposer les véritables intentions
qu’engloberait un « nous » collectif.!! Comme le soutient I’auteur norvégien, le choix
d’un tel titre constitue « une maniére de dire “fuck you” au lecteur »'* et son aspect
choquant refléte 1’absence de compromis a laquelle il aspire dans I’écriture, c’est-a-
dire un refus de plaire a ses lecteurs ou de penser a sa famille et & ses amis durant la
rédaction. Le titre aurait donc comme objectif de rendre le lecteur mal a 1’aise, mais

également de jouer avec lui et avec ses attentes.

En plus de cette interprétation proposée par I’auteur, il apparait de surcroit que le

combat (« min kamp » signifie « mon combat »), avec ce qu’il implique de mise en

14 Death in the Family (La mort d’un pére), A Man in Love (Un homme amoureux), Boyhood
Island (Jeune homme), Dancing in the Dark, Some Rain Must Fall.

! Jesse Baron, art. cit., [en ligne].

12 Evan Hugues, « Why Name Your Book After Hitler’s », art. cit., je traduis.
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danger, de résistance, d’opposition et de lutte, structure 1’écriture de Knausgérd. Ce
dernier cherche en effet & se libérer des conventions littéraires de la forme
romanesque, mais également a se désencombrer du poids de son histoire familiale. Le
projet autobiographique'® de Min kamp est donc porté par un combat a la fois
esthétique et existentiel mené par son auteur, un combat illusoire et cependant mené
de front contre soi-méme, la littérature et le monde. Dans le cadre de ce mémoire, je
souhaite réfléchir aux enjeux esthétiques et éthiques que souléve cette posture
d’opposition adoptée par I’auteur. Je propose de poser un regard en surplomb sur les
six tomes de la série afin de saisir le projet littéraire de Knausgard tel qu’il est défini
dans I’ceuvre et ses commentaires, mais aussi d’en observer les réussites et les échecs
sur le plan formel. Dans un aller-retour entre le texte et le hors-texte, ce mémoire veut
retracer les dynamiques d’une écriture qui joue avec les limites de ce qui est
considéré comme littéraire et qui force a repenser les formes que prend ’écriture de
soi dans un contexte de diffusion massifiée et accélérée. Les entrevues que Knausgard
accorde serviront de point de sortie de 1’ceuvre, car dans ces métadiscours se trouvent
formulées les contradictions et les tensions propres a Min kamp'*. C’est le décalage
entre les discours sur I’ceuvre et le texte lui-méme que cette réflexion investira afin de

faire ressortir la complexité et les revirements du projet d’écriture.

La question esthétique sera ainsi au cceur du premier chapitre ; par un rythme
d’écriture et une cadence de publication exigeants, Knausgard se positionne
« contre » la littérature, c’est-a-dire qu’il cherche a échapper aux contraintes du style
et de la forme romanesque, tout en cherchant a proposer une définition du fait

littéraire. Cette opposition a la littérature, pour le moins paradoxale, passe par le

311 convient de noter que la notion d’écriture autobiographique peut « renvoyer a [’autobiographie
comme genre, soit, plus largement, & /’autobiographique comme matériau » (Yves Baudelle, « Du
roman autobiographique : problémes de la transposition fictionnelle », Profée, vol. 31, n° 1, 2003,
p. 17). C’est la seconde compréhension du terme qui guide ce mémoire.

' Ces entrevues proviennent de divers journaux littéraires, dont la plupart sont disponibles en ligne.
Pour une liste compléte des articles utilisés, voir la section « Articles sur le corpus » de la
bibliographie (p. 97).
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projet de ne pas recourir aux « artifices » de la fiction afin de créer I’illusion d’une
écriture qui puise dans le matériau brut de la vie, d’une écriture « libre » de toutes
contraintes. Or, dans les commentaires métatextuels que 1’auteur livre sur Min kamp,
dans le texte et dans les entrevues qu’il accorde, cette spontanéité de I’écriture est
remise en question et porte & douter de la parole du narrateur-auteur. Entiérement
tourné vers le pari esthétique pris par Knausgérd, le premier chapitre posera les jalons
d’une réflexion sur le rapport entre la forme et les effets de lecture et mettra en

évidence I’impossibilité du projet d’écrire « en dessous » de la littérature.

Le second chapitre, quant a lui, portera sur les questions de filiation et sur le désir
de s’écrire par le détour de 1’autre. Par le récit familial combiné au récit de la venue a
I’écriture, Knausgéird dresse un portrait de ses influences. En évoquant la relation
qu’il entretient avec le souvenir de son pére, ’auteur s’interroge sur les
déterminismes de son histoire personnelle. En forgeant un rapport aux ceuvres de ses
prédécesseurs, Knausgérd se rattache a une tradition de la représentation de soi tout
en affirmant la singularité absolue de son projet. L’écriture de Min kamp est en effet
orientée vers une tentative de définition de soi, d’ou le recours a la forme
autobiographique. En révélant ses expériences intimes, I’auteur souhaite atteindre une
forme d’authenticité qui mette en danger sa réputation et son statut d’écrivain.
Publiant un texte qui lui fait honte, tant par son absence d’esthétique que par la
banalité de son contenu, Knausgard est en lutte constante contre 1’autocensure et la
tentation de « faire » de la littérature. Or, et c’est le nceud sur lequel se terminera ce
chapitre, le projet de Min kamp témoigne d’un réel besoin de s’exposer et de rendre
visible la singularité de la vie de 1’auteur, tout en cherchant & mettre a mal son statut

d’écrivain.

Nécessairement, écrire sur soi implique d’écrire sur ceux et celles qui nous
entourent sans qu’ils puissent contrdler leur image. Comme I’écrit Philippe Lejeune,

« atteinte & la vie privée, que la loi réprime, est & la base méme de I’écriture
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autobiographique »'°. Le troisiéme et dernier chapitre explorera les enjeux éthiques
de I’écriture de soi et de I’autre. Je souhaite ici observer les mécanismes par lesquels
’auteur « fuit » sa responsabilité vis-a-vis d’autrui, que ce soit par le jeu sur la fiction
ou par un discours médiatique qui annule I’aspect politique de I’écriture de 1’autre
pour la penser d’un point de vue individuel. Cela dit, I’autre, c’est aussi le lecteur,
celui & qui s’adresse la provocation du titre. L’implication du lecteur dans le texte,
que ce soit par le biais de répétitions qui le forcent & se remémorer en méme temps
que ’auteur des événements racontés dans les tomes précédents ou par I’effort de
lecture qui lui est demandé, sera au centre de ce dernier chapitre. Cet aspect concerne
non pas une réception systémique, mais plutot un rapport individuel entre la personne
et ’ceuvre ot se joue une relation éthique, un combat qui engage directement le

lecteur.

Cette plongée dans la singularité constitutive de Min kamp tendra, en conclusion,
vers une réflexion plus large sur les conditions d’existence de 1’écriture en contexte
contemporain ou, en d’autres mots, sur ce que signifie aujourd’hui étre auteur. Car le
succés de la série norvégienne laisse croire que, pour sortir du lot et entrer en régime
de visibilité'S, I’auteur contemporain doit jouer avec 1’attention médiatique. Le role
de I’écrivain-vedette se double de celui d’interpréte de I’ceuvre; il propose une
maniére de lire et de comprendre ce qu’il a écrit, tant dans les entrevues et les textes
périphériques, que dans le roman lui-méme. Outre le role de I'auteur, Min kamp
permet de réfléchir a la provocation et a la convocation du lecteur. Ce lecteur avide
de réel, complice du travail de dévoilement effectué par Knausgéird, apparait
symptomatique d’une société qui a cessé de croire au pouvoir de la fiction et a

I’importance des expérimentations formelles pour se revendiquer d’un droit a

I’identification. Dans son analyse des pratiques de lecture au fil des siécles, Jean-

13 Philippe Lejeune, Pour I'autobiographie. Chroniques, Paris, Seuil, 1998, p. 70.

' Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences Humaines », 2012.
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Marie Goulemot propose qu’il est possible de lire « I’histoire des générations a
travers leurs lectures »'’. Ainsi, le fait que Min kamp soit massivement lu a travers le
monde rend compte de certains désirs de représentation du lectorat contemporain.
L’ceuvre et sa réception critique témoignent aussi de ce qui, dans 1’objet littéraire,
peut encore faire parler et débattre. Et c’est la preuve que la littérature est encore
vivante, comme le soutient Antoine Compagnon, « parce qu’elle fait parler d’elle. On
se dispute a son propos, on se demande si elle peut tout dire, n’importe comment, et
cela vaut mieux que de la reléguer dans son coin, de 1’abandonner a une “autonomie”

qui ressemble souvent & un épuisement. »'®

17 Jean-Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens » dans Roger Chartier (dir.),
Pratiques de lecture, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque », 2003 [1985], p. 123.

18 Antoine Compagnon, « Histoire et littérature, symptome de la crise des disciplines », Le Débat,
vol. 3, n° 165, 2011, p. 62.



CHAPITRE I

CONTRE LA LITTERATURE

En 1994, Philippe Lejeune écrivait que « I’autobiographie géne [...]
intellectuellement, esthétiquement, affectivement »'. Posant un regard rétrospectif sur
un si€cle d’histoire littéraire, Lejeune soulignait la résistance des critiques a
considérer ’autobiographie en tant qu’art, et ce, depuis le XIX® siécle. L’écriture
autobiographique, souvent pergue comme une « facilité », serait dévaluée devant la
fiction qui, elle, présupposerait un travail d’imagination et d’élaboration. Notant le
retard du discours universitaire sur la pluralité des formes de I’écriture de soi,
Lejeune concluait son panorama en remarquant avec bonheur que de plus en plus de
textes autobiographiques faisaient désormais partie des cursus scolaires et du canon
littéraire. De 1’autre coté de I’ Atlantique, en 1999, le théoricien américain Charles
Berryman tragait également le portrait récapitulatif de la théorie sur I’autobiographie,
a4 laube du nouveau millénaire. Passant en revue I’évolution des formes
autobiographiques, il montrait que leur développement s’alimente des théories et vice
versa’. Pour lui, les mutations du genre sont intimement liées aux transformations des
conceptions sur I’étre, I’histoire, la mémoire et la fiction, et ce qui définit le genre
autobiographique serait toujours contextuel et transitoire. Berryman terminait lui
aussi son article sur une note positive, soulignant que «just as any single

autobiography can never come to closure, the multiple theories of personal narratives

! Philippe Lejeune, « Un siécle de résistance a I’autobiographie », Tangence, n° 45, 1994, p. 132.

2 Ces textes sont toutefois des « classiques », on parle ici des autobiographies de Rousseau et de
Chateaubriand, idem.

3 Par exemple, la déconstruction du texte littéraire, en remettant en question les faits et la fiction, a
contribué a faire du texte autobiographique un objet d’étude en soi.
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are likely to mirror the larger debate of literature and history, design and truth, into
the unknown future »*. Ainsi, Philippe Lejeune et Charles Berryman prédisaient tous
deux que le sieécle & venir serait marqué par la multiplication des formes

autobiographiques et, inévitablement, des théories a leur sujet.

Si les écritures intimes ont effectivement obtenu une certaine 1égitimité littéraire
depuis la rédaction de ces bilans de fin de siécle, il serait précipité de dire que toute
résistance a 1’autobiographie a aujourd’hui disparu. Bien au contraire, le roman
demeure pour plusieurs la forme littéraire hégémonique et la fiction est souvent
pergue comme la condition essentielle de 1’art. Comme 1’écrit J. Hillis Miller dans

son essai On Literature :

a literary work is not, as many people may assume, an imitation in
words of some pre-existing reality but, on the contrary, it is the
creation or discovery of a new, supplementary world, a metaworld,
a hyper-reality. This world is an irreplaceable addition to the
already existing one”.

Cette définition, qui exclut les écritures référentielles de la notion d’ceuvre littéraire,
hiérarchise les genres : d’un c6té se trouvent le roman et la poésie, traversés par
I’universalité, et de l’autre, les genres de 1’intime, ou sont rangés péle-méle
1’autobiographie, la biographie, 1’essai et le journal intime. A cette position de second
plan s’ajoute la distinction entre les « bonnes » autobiographies, qui effectueraient un
travail sur le langage, la mémoire et I’identité, et les « mauvaises », qui ne seraient
que des épanchements égocentrés®. C’est ce que Philippe Gasparini nomme la

« norme anti-autobiographique » qui « permet de séparer, jusque dans le champ de

* Charles Berryman, « Critical Mirrors : Theories of Autobiography », Mosaic, vol. 32, n° 1, 1999,
p. 82.

5 1. Hillis Miller, On Literature, New York, Routledge, coll. « Thinking in Action », 2002, p. 18.

¢ Ainsi, Philippe Forest propose de différencier 1’« égolittérature », ol le « Je se présente comme
une réalité », de 1’exploration textuelle dans laquelle le « Je est constamment déconstruit et remis en
question ». Voir Philippe Forest, « Le retour du Je dans la littérature frangaise », dans Philippe Forest
et Claude Gaugain (dir.), Les romans du Je, Nantes, Pleins feux, 2001, p. 48.
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I’“autofiction”, le bon grain littéraire de 1’ivraie référentielle »’. Ainsi, c’est encore
ayjourd’hui a 1’aune de leur littérarité que se mesure la qualité des textes
autobiographiques, littérarité qui se révéle, pour Marcel de Gréve, par « le travail
réalisé sur [IJe langage »® qui éloigne le texte de la simple référentialité pour le

transformer en ceuvre littéraire.

Pour Pierre Assouline, la série Min kamp fait justement partie de ces
« mauvaises » autobiographies qui dégoivent par leur absence de contenu et de

qualités artistiques :

L’histoire littéraire n’est pas avare de grands romans ou, en
apparence, il ne se passe rien. Sauf que tout y advient quand rien ne
se passe : un univers surgit, des personnages prennent forme, une
sensibilité se dessine, une sensation du monde se précise petit a
petit... Alors que 13, rien. Du moins rien se produit dans I’écriture,
I’analyse des sentiments, la perception des émotions, le rendu d’un
paysage. Knausgard, morne plaine. C’est d’un ennui sans qualité,
car on connait des ennuis sauvés par art’

En effet, loin d’étre une ceuvre a I’esthétique travaillée, Min kamp se présente comme
un texte écrit rapidement, & raison d’un minimum de cinq pages par jour, sans
relecture. Cette forme déstructurée donne lieu a de longs passages ou rien n’arrive, a
des digressions de qualité inégale sur I’art et I’écriture et a 1’étalage émotionnel des

blessures intimes du narrateur-auteur. Cette écriture autobiographique, comme le

7 Philippe Gasparini, « Autofiction VS autobiographie », Tangence, vol. 1, n° 97, 2011, p. 23.

8 Marcel de Gréve, « L’autobiographie, genre littéraire ? », Revue de littérature comparée, vol. 325,
n° 1, 2008, p. 30.

® Pierre Assouline, « Karl Ove Knausgird. Proust norvégien, phénoméne de société», La
République {des livres}, 7 juin 2014, [en ligne]. Il convient de noter que cet article est plagi¢ sur celui
de William Deresiewicz :« The problem with My Struggle is that nothing happens in the writing. The
prose consists, for the most part, of a flat record of superficial detail, unenlivened by the touch of
literary art : by simile or metaphor, syntactic complexity or linguistic compression, the development of
symbols or elaboration of structures — by beauty, density or form. Nothing happens, for the most part,
in the thinking, either — no insight into the situations being described, no penetration of the characters
involved, no unexpected angles or perspectives. », « Why Has My Struggle Been Anointed a Literary
Masterpiece ? », The Nation, 13 mai 2014, [en ligne].
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souligne Siri Hustvedt, « nevertheless borrows the conventions of the novel form —
explicit description and dialogue, which no human being actually remembers ».'° A 1a
fois autobiographie et roman, Min kamp pose probléme au critique amoureux des
classifications, de méme qu’a celui qui valorise le travail sur le langage en tant que

gage de littérarité.

Dans ce chapitre, je souhaite faire ressortir les tensions et contradictions du projet
esthétique de Min kamp, a partir de la réticence de Knausgard a assumer le choix
d’une écriture autobiographique. 11 convient de souligner que, hormis quelques
journaux intimes publiés posthumément, les écritures de soi sont trés peu présentes en
Norvége ou les relents de la Jante loven (loi de Jante) se font encore sentir. Cette
« loi » symbolique consiste en une série de dix commandements énoncés dans le
roman du Dano-norvégien Aksel Sandemose, En flyktning krysser sitt spor (Un fugitif
recoupe ses traces), publié en 1933.'' Dans ce récit, ’auteur dépeint la vie des
habitants du village fictif de Jante, au Danemark, une communauté ot personne n’est
anonyme et ou ceux qui transgressent les régles sont jugés comme contrevenant a

I’idéal d’une collectivit¢ dans laquelle 'unit¢é du groupe prime sur les désirs

19 Siri Hustvedt, « Knausgard Writes Like a Woman », Literary Hub, 10 décembre 2015, [en ligne].
Drailleurs, sur le plan paratextuel, les ouvrages portent la mention roman. lls ont aussi été considérés
en tant que « fiktionfri fiktion » (fiction sans fiction), « performativ biografisme » (écriture
biographique performative), « light fiction », « memoir » au sens ot I’entendent les critiques de langue
anglaise, David Shields en téte (Reality Hunger : A Manifesto, New York, Alfred A. Knopf, 2010), ou
encore « Kilnstler-roman ». Ce que cette pluralité d’appellations indique, c’est que Min kamp échappe
aux étiquettes génériques conventionnelles.

'! Jante, inspiré du village natal de Sandemose, est une représentation caricaturale des régles
sociales qui régissent I’ensemble des petites communautés isolées du Danemark, de la Norvége et de la
Suéde au début du XX° siécle. Ces régles de conduites sont: « Tu ne dois pas croire que tu es
quelqu'un de spécial. Tu ne dois pas croire que tu vaux autant que nous. Tu ne dois pas croire que tu es
plus malin/sage que nous. Tu ne dois pas t'imaginer que tu es meilleur que nous. Tu ne dois pas croire
que tu sais mieux que nous. Tu ne dois pas croire que tu es plus que nous. Tu ne dois pas croire que tu
es capable de quoi que ce soit. Tu ne dois pas rire de nous. Tu ne dois pas croire que quelqu'un
s'intéresse/s'inquiéte a ton sujet. Tu ne dois pas croire que tu peux nous apprendre quelque chose. »
Knausgérd reprend certaines de ces régles pour critiquer son propre désir de célébrité et sa tendance a
toujours parler de lui dans ses romans. Selon lui, I’écriture & teneur autobiographique contrevient a
I’idée méme de I’effacement de I’individuel au profit du collectif qui sous-tend les préceptes rédigés
par Aksel Sandemose.
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individuels. Bien qu’aujourd’hui percue comme démodée, la loi de Jante demeure
imprimée, jusque dans une certaine mesure, dans les attitudes sociales des
Norvégiens; le désir d’étre célébre de méme que la valorisation des
accomplissements personnels sont considérés comme de 1’orgueil mal placé.
Evidemment, I’histoire littéraire norvégienne ne saurait étre simplifiée a la loi de
Jante. C’est Knausgdrd lui-méme qui en souligne I’influence sur son éducation et sur
sa pratique littéraire dans un article rédigé pour le New York Times ou il écrit:
« Raised as I was during the 1970s, with the warning not to think I was anything
special bred into my marrow [...] I reacted to my new fame with shame and despair

at the same time as I became addicted to it, almost like a junkie. 12

La mort d’un pére représente pour Knausgdrd le passage de la fiction a I’écriture
de soi assumée et cette transition ne manque pas de provoquer chez son auteur une
réflexion sur sa pratique d’écriture et, plus largement, sur ce que représente pour lui
le mot «littérature ». Dans un contexte de dévaluation de la pratique
autobiographique, un écrivain qui prend le pari de I’écriture de soi se voit obligé de
questionner sans cesse sa démarche, d’en notifier I’originalité et la littérarité. Ainsi,
par ce métadiscours, Knausgérd met de 1’avant un réquisitoire esthétique par lequel il
engage son écriture dans un discours sur les possibilités et les limites des formes
autobiographiques actuelles. En effet, il propose plusieurs versions de 1’élaboration
de Min kamp, a partir desquelles il cadre son écriture dans un projet littéraire plus
large, celui d’écrire « contre » la littérature. Pour ce faire, il développe diverses
stratégies formelles afin de trafiquer 1’aspect littéraire du texte et de maintenir un
« effet de vécu » constant, tout en produisant un discours autoréflexif qui suggére une
interprétation spécifique de Min kamp. En observant les déclinaisons du « combat »
que Knausgard entreprend contre la littérature, il sera possible d’en montrer les

réussites et les échecs. Car si ’auteur parvient a jouer avec la porosité des frontiéres

12 garl Ove Knausgéard, « I Am Someone, Look at Me », The New York Times, 10 juin 2014, [en
ligne].
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entre le réel et la fiction et celles de 1’autobiographie et du roman, il se heurte a

I’impossibilité de faire disparaitre toute trace de littérature.

1.1 Ecrire « contre » la littérature

Lorsqu’il commence la rédaction de Min kamp, Knausgérd relance le projet de
raconter les circonstances entourant la mort de son pére. Durant les jours ou son frere
et lui ont di s’occuper des formalités du déces, confrontés a une réalité qui leur avait
jusque-la paru inconcevable, Knausgard avait pensé qu’il devait écrire a propos de
ces événements, « that it was a great story »'3. Pendant cinq ans, il écrira prés de 800
pages, sans étre satisfait du résultat. Incapable de trouver une forme qui parviendrait a
rendre compte du chaos émotionnel qui ’avait habité ni & donner une représentation
fidele de la transformation de ses conceptions personnelles sur la mort'*, il suspendra
ce projet pour se consacrer a I’écriture d’un roman sur la théologie au XVI° siécle, En

tid for alt (A Time For Everything), qu’il publiera aprés cinq ans de travail."

Lorsqu’il revient au projet d’écrire sur son pére, Knausgird se trouve a nouveau
devant la difficulté de parvenir a une forme qui lui permette de raconter non pas
’histoire d’un pére et de son fils, mais bien I’histoire de son propre pére et la sienne :
« I didn’t want to write about the relationship between a father and a son, I wanted to

write about my dad and me. I didn’t want to write about a house where a man lived

B Karl Ove Knausgérd, « The Shame of Writing About Myself », The Guardian, 26 février 2016,
[en ligne].

4 Comme I’écrit encore Knausgérd, « I had 800 pages of beginnings, none of which led me inside
the inversion of light and dark in which I had existed during those days, none came anywhere near
representing what I had experienced, neither on the personal level relating to my father, my
grandmother, my brother and me, nor in what issued out of it in terms of how death affects the way a
person looks on life and the world. » (/dem.)

15 L écriture de ce second roman occupe une place importante dans Un homme amoureux, ou
Knausgérd relate I’époque a laquelle, délaissant sa femme et leur enfant tout juste née, il s’était
enfermé pour écrire jour et nuit, période & laquelle il « aspir[e] constamment, & en avoir mal, &
retourner 13 ou [il] avai[t] été, dans I’obsession, la solitude, le bonheur. » (2:457)
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with his aged mother [...] but about that particular house and the concrete reality that
existed inside it.»'"® C’est ainsi que Knausgird fait le saut vers I’écriture
autobiographique, délaissant la fiction pour écrire un « roman » dont il est a la fois

’auteur et le personnage.

Cette transition vers I’écriture autobiographique tient une place importante dans
les commentaires métatextuels que 1’auteur produit au sein méme du texte, mais aussi
dans les entrevues et les articles destinés a promouvoir ou a expliquer son projet. En
effet, le passage vers une écriture référentielle méne Knausgard a se questionner sur

le statut du texte qu’il est en train d’écrire :

I could bring the events of the novel as close to reality as I had

experienced them, but to take that final step and write, “I, Karl

Ove”, “my brother, Yngve”, or “my father, Kai Age”, was

something that had never as much as occurred to me. It wouldn’t be

literature any more, would it oY
En changeant de posture d’énonciation, c’est le gage de littérarité du texte qui est mis
en danger. La précarité du statut de 1’ceuvre est énoncée par I’auteur : « A work of
fiction wears a veil of generality, it takes its place in a society alongside a host of
other fictions from which it draws legitimacy. But this manuscript had no such
legitimacy. »'® Puisque la forme autobiographique n’est pas d’emblée considérée
comme littéraire, Knausgard développera une réflexion sur sa démarche, réflexion qui

part de I’idée qu’il se fait de la littérature pour ensuite s’en détacher et se positionner

contre elle.

16 Karl Ove Knausgird, « The Shame of Writing About Myself », art. cit., [en ligne].
17
Idem.

8 Idem.
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La littérature est un « essentially contested concept »'°, ¢’est-a-dire qu’on ne peut
s’entendre sur une définition totalisante et univoque de ce qu’elle est. Il serait
impossible d’en cerner la nature profonde, de radiographier « I’anatomie de [son]
essence »*°, car « la littérature en général, personne ne sait ce que c’est, sinon peut-
&tre qu’elle est un usage particulier du langage »*'. I suffit de penser aux fluctuations
engendrées par la diffusion de masse et I’apport du numérique pour se demander s’il
ne faudrait pas simplement changer d’appellation, le mot « littérature » étant étriqué,
refermé sur une définition qui ne peut correspondre & la multiplicité des réalités
contemporaines®. La littérature, pour Knausgard, se décline en deux genres: la
poésie et le roman. Pour lui, « la poésie vo[it] une autre réalité ou alors elle vo[it] la
réalité d’une maniére plus vraie et le fait que I’aptitude [poétique] ne p[eut]
s’apprendre, c’[est] un talent qu’on a ou pas, [lJe condamn[e] a une vie de bas étage,
fai[t] de [lui] un inférieur. » (2:191) Reste donc le roman, a la hauteur de ses
capacités, mais qu’il dévalorise, soutenant que s’il « recréai[t] un monde avec des
éléments de celui-ci, ce ne serait que de la littérature, quelque chose d’inventé, donc
sans valeur » (2:663). La fiction romanesque devient le repoussoir a partir duquel
Knausgéird décline son projet. Son but sera d’écrire une ceuvre anti-littéraire, de
désesthétiser” le texte pour demeurer en dessous de la littérature et, surtout, de la

fiction. Il s’agira donc de refuser de créer ce qui, pour Dorrit Cohn, est le propre de la

19 Walter Bryce Gallie, « Essentially Contested Concepts », Proceedings of the Aristotelian Society,
vol. 56, 1956, p. 167-198.

20 Roman Ingarden, L '@uvre d’art littéraire, Lausanne, L’age d’homme, 1983 [1929], p. 25.

21 William Marx, L’adieu & la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIE-XX° siécle, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 15.

22 Yves Citton suggeére que le mot « littérature » et son contenu ont une date de naissance, le début
du XIX siécle, et une date de mort, la fin du XX®siécle dans « Il faut défendre la société littéraire »,
Revue internationale des livres et des idées, vol. 1, n° 5, mai 2008, p. 5-10.

2 Le terme de désesthétisation a été introduit par Harold Rosenberg pour décrire une tendance de
I’art contemporain. Il affirme : « le principe commun a toutes les catégories de I’art désesthétisé est
que le produit fini, s’il existe, importe moins que les procédés qui ont fait naitre I’eeuvre et dont celle-
ci est la trace. Ici, la sociologie de I’art pénétre ouvertement la théorie et la pratique de la création. »
Harold Rosenberg, La dé-définition de I’art, trad. Christian Bounay, Paris, Jacqueline Chambon, coll.
« Rayon art », 1998 [1983], p. 29.
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fiction, & savoir « un univers clos sur lui-méme, gouverné par des structures formelles

qui sont exclues de tous les autres types de discours »**.

Dans Min kamp, Knausgérd s’inspire non seulement de ce qui est advenu a
I’extérieur de 1’écriture, mais cherche a de reproduire la nature de cet extérieur dans
écriture. Pour ce faire, il tente d’éliminer toute trace apparente de fiction et structure
son récit a partir de ses expériences personnelles, mettant 1’ordinaire de la vie a
I’avant-plan. La fiction n’est toutefois pas considérée par 1’auteur dans sa relation a la

vérité, mais plutot sous le rapport de la forme :

Ces millions de livres de poche, de livres reli€s, de DVD et de

séries télévisées, partout il était question de personnages inventés

mais conformes a la réalité. Et les informations dans la presse, a la

télévision et a la radio avaient exactement la méme forme, les

documentaires avaient aussi la méme forme, c¢’était aussi des his-

toires et ¢a ne faisait aucune différence si ce qu’ils racontaient

s’était produit ou pas. (2:738)
Car, pour I’auteur, « au cceur de toute cette fiction, vraie ou non, il y [a] la similitude
et [...] la distance avec la réalité était constante » (2:738). Il ne pense donc pas la
fiction dans une opposition a la vérité, mais bien en tant que « forme » convenue,
répliquant a I’infini une méme structure d’énonciation. La fiction ne serait en rien le
propre de la littérature, mais serait au contraire présente dans toutes les formes de
discours qui répondent a certains codes narratifs. Par conséquent, dans Min kamp,
Knausgéird sapera volontairement tout « artifice » ou « effet » de fiction pour tenter
de reproduire par 1’écriture la banalité de 1’existence et d’abroger cette « distance

avec la réalité » (2:738).

Ce refus de la fiction doit étre compris en tant que prise de position contre

’institution littéraire et les formes qu’elle encense. Comme I’affirme Knausgard :

2 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, trad. Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2001, p. 7.
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« Poetry is the best medium, but if you can’t write poetry, you do the second best.
You try to break out of the form. That is what I tried to do. »*> Non seulement
esthétique, le refus de la fiction est une prise de position politique dans ce que Pascale
Casanova appelle ironiquement la « République mondiale des lettres ». Pour elle, cet
espace n’est pas « une construction abstraite et théorique, mais un univers concret
bien qu’invisible [...] ou s’engendre ce qui est déclaré littéraire, ce qui est jugé digne
d’étre considéré comme littéraire, ou 1’on dispute des moyens et des voies spécifiques
a 1’élaboration de I’art littéraire. »*° En ce sens, chaque écrivain tente, par les moyens
qui lui sont accessibles, d’effectuer une percée dans cet espace strié de tensions, ou
les différents actants nationaux et internationaux luttent pour la reconnaissance
littéraire. Tout comme les écrivains qui choisissent le journal intime comme forme de
contestation, Knausgard s’inscrit, par le choix du genre relativement marginalisé de
I’autobiographie, en retrait de I’institution littéraire”’. Ce recul est soutenu par une
volonté de « briser » la forme romanesque pour problématiser le consensus qui
entoure la définition de 1’ceuvre littéraire. En effet, la forme autobiographique permet
a ’auteur de se dégager des injonctions fictionnelles et stylistiques puisque, comme
elle n’est pas entiérement reconnue par l’institution, elle demeure un espace

d’exploration qui permet une sortie hors des codes de la fiction romanesque.

2 James Wood, « Writing My Struggle : An Exchange », The Paris Review, n° 211, 2014, [en
ligne].

%6 pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, coll. « Points », 2008 [1999],
p. 20. Dans cet ouvrage, elle montre que la reconnaissance par les institutions centrales constitue
I’enjeu de la lutte des auteurs, qui tentent de I’emporter avec des armes inégales. Ces armes inégales
sont intimement liées a la question du « capital littéraire » d’une nation, c’est-a-dire de la valeur
accumulée de toutes les ceuvres publiées, du nombre d’institutions consacrées a la littérature et de la
fréquence de représentation des écrivains dans la sphére publique (timbres, billets de banque, noms de
rue). Dans le cas du norvégien, la langue écrite est double — le bokmdl, marqué par I’historicité de la
colonisation danoise, et le nynorsk, produit d’une revendication des intellectuels du début du XX°
siécle qui pronérent, au moment de 1’indépendance, la « création » d’une langue vraiment norvégienne.
Parlée par environ six millions de personnes, il s’agit d’une langue peu valorisée sur le « marché
littéraire », « ce qui a pour conséquence une marginalisation quasi mécanique des écrivains qui [la]
pratiquent et [la] revendiquent, et une difficulté immense & se faire reconnaitre dans les centres
littéraires », ibid., p. 385.

7 A ce sujet, voir le chapitre « Du journal contre la littérature » dans Manon Auger, Les journaux
intimes et personnels au Québec, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2017, p. 259-288.
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1.1.1 Généalogie de 1’écriture

C’est d’abord par le récit de la venue a 1’écriture que la prétention a redéfinir les
formes littéraires sera (re)dite. En effet, ce récit de genése, raconté a de multiples
reprises, se transforme a mesure que le statut de Min kamp transite de texte écrit pour
soi — bien que toujours rédigé dans le but d’une publication — & un texte publié et
critiqué. Ces différents récits d’élaboration se complétent, mais ceux que Knausgérd
propose apres la rédaction et la publication de Min kamp posent un regard d’ensemble
sur la série, tandis ceux que présentent les deux premiers tomes sont élaborés dans la
solitude de 1’écriture, ce qui explique en partie leurs divergences. Dans ’article « The
Shame of Writing About Myself », publié en 2016, I’auteur résume ce qui I’a mené a
écrire Min kamp. Le passage a ’écriture de soi est présenté comme involontaire : « I
was a novelist, I wrote novels, and to the extent I made use of experiences from my
own life, they were camouflaged, part of the fiction. The option of abandoning that
had never existed for me as a writer »*®. Frustré par sa vie quotidienne, par les
responsabilités familiales, mais aussi par son incapacité a écrire, Knausgard se serait
simplement assis et aurait commencé a écrire sur sa vie intime, alignant sur la page
des détails qu’il n’avait jamais révélés a quiconque : « I had no idea why I went there,
nor did I to begin with connect it in any way to the novel I wanted to write, it was just
something I did. »*® Knausgard soutient n’avoir pas réfléchi a sa démarche et étre lui-
méme surpris de I’objet sans qualité littéraire [not good in any literary sense] issu de
cette écriture spontanée. Enongant une véritable « pulsion » autobiographique —
qualifiée par son éditeur a la premiere lecture de « manically confessional » —,

Knausgérd aurait trouvé une libération dans 1’adoption de cette nouvelle forme, car en

28 Knausgérd, « The Shame of Writing About Myself » art. cit., [en ligne].

® Idem, je souligne.
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écrivant simplement les expériences qu’il a vécues et en utilisant son nom, « it was as
if all concerns about style, form, literary devices, character, tone, distance, at once
ceased to exist and the vestments of literature suddenly became unnecessary
posturing : all I had to do was write. »** Ainsi, aprés la publication des six tomes, il
affirme que ’écriture de Min kamp était une activité qu’il a accomplie sans réfléchir
et que, dans I’assouplissement des codes permis par le genre autobiographique, il a
accédé a une écriture « libre » de toute contrainte esthétique. Passant sous silence les
difficultés de la rédaction et le travail quotidien qui ponctuent I’ensemble des tomes,
Knausgird propose dans cet article le récit idyllique d’une croisade contre la
littérature. Ce récit englobant s’appuie sur la 1égitimité obtenue par le succés critique
de Min kamp, ce qui lui permet d’interpréter sa démarche comme le résultat d’un pari

esthétique réussi.

Sans contredire complétement cette version, puisqu’elle véhicule également un
refus de la forme littéraire conventionnelle, la venue a I’écriture relatée dans Urn
homme amoureux est teintée de questionnements et d’hésitations. Knausgard y
expose le cheminement réflexif qui I’a mené a 1’écriture de La mort d’un pére et des
tomes subséquents. Il affirme que « ces derniéres années, [il] croyai[t] de moins en
moins a la littérature » (2:738). Croire a la littérature, c’est a la fois lui reconnaitre un
certain statut au sein de la société contemporaine, mais surtout croire aux histoires
qu’elle raconte. La capacité a mettre de coté son scepticisme pour accepter les
incohérences d’un monde inventé fait soudainement défaut a 1’auteur norvégien®'.
Incapable d’abandonner le monde réel, il exprime un véritable dégoiit de la fiction
face a laquelle il « réag[it] physiquement », ayant la « nausée [...] a I’idée d’inventer

une histoire et des personnages a mettre dedans » (2:663). Il ajoute que

3 Idem, je souligne.

3! La condition de la lecture romanesque serait ce que Coleridge appelle la suspension consentie de
I’incrédulité {willing suspension of disbelief] dans Biographica Literaria, chap. X1V, 1817.
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la seule forme qui efit encore de la valeur a [s]es yeux, qui efit du

sens, c’était les journaux personnels et les essais, autrement dit ce

qui dans la littérature ne produi[t] pas des histoires, ne racont[e]

rien et se content[e] d’étre une voix, la voix de la personnalité

propre, une vie, un visage, un regard que 1’on peut croiser. (2:738)
En se tournant vers 1’écriture de sa propre histoire, suivant la voie de ces ceuvres qui
ne racontent rien, Knausgird se trouve délest¢ d’un poids: celui d’inventer des
personnages et de fictionnaliser ses expériences. Or, il doit désormais assumer
enticrement ce qu’il écrit, puisqu’en donnant son propre nom au narrateur et
personnage, les pensées et les événements qu’il raconte seront lus comme des pensées
qui ont été les siennes et comme des événements qui lui sont arrivés. Knausgéard
assimile cette nouvelle responsabilité devant 1’ceuvre & une perte de contrdle sur le
langage. En effet, le début de la rédaction coincide avec une fracture de la clavicule
qui limite ses activités. Soudainement, il n’avait « plus de pouvoir sur ’espace, plus
de force » (2:774) et il prend conscience de la fragilit¢ de sa maitrise sur son
environnement. Cette constatation influence également son écriture : « sur elle aussi
j’avais un sentiment de maitrise et de contrdle qui disparut avec la fracture de la
clavicule. Tout a coup j’étais en dessous du texte, tout & coup c¢’était lui qui avait le
pouvoir sur moi » (2:774). La vulnérabilité¢ de 1’écrivain est ainsi dévoilée, car il ne
parvient plus a la camoufler derriére la fiction et les fioritures langagiéres.
Contrairement au récit englobant que présente Knausgird dans « The Shame of
Writing About Myself », ’opposition a la littérature dans Un homme amoureux est
présentée comme une posture souffrante, car, en délaissant la fiction, c’est la

1égitimité de sa démarche et de son statut d’auteur qui se trouve remise en question.

Dans ces deux exemples de métadiscours, Knausgard cherche a rendre visibles
son désir de marginalité et sa volonté de redéfinir les codes de la littérature. La fiction
romanesque est présentée comme un genre inadéquat et désuet en opposition auquel

I’auteur construit son projet. Si, d’un c6té, Knausgird rend explicite son projet
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d’écrire contre la littérature, de 1’autre, il cherche a prouver que ce qu’il considére
comme une absence de littérarit¢ ne découle pas d’une incapacité a « faire » de la
littérature, mais bien d’un choix esthétique délibéré. L’ouverture de La mort d’un

pére sert justement a établir les compétences littéraires de ’auteur. Il écrit :

Pour un cceur, la vie est une chose simple : il bat aussi longtemps
qu’il peut, puis il s’arréte. Un jour ou I’autre, ce mouvement scandé
cesse de lui-méme et le sang commence a refluer vers le point le
plus bas du corps ou il s’accumule en une petite flaque visible de
I’extérieur, comme une tache molle et sombre sur la peau de plus en
plus blanche, en méme temps que la température baisse, que les
membres se raidissent et que les intestins se vident. Ces
transformations des premicres heures se font si lentement et avec
une telle assurance qu’elles ont quelque chose de rituel en elles
comme si la vie capitulait selon des régles précises, un genre
d’accord tacite auquel méme les agents de la mort se soumettent
avant d’entamer leur invasion du territoire qui, elle, est irrévocable.
(1:9)

Ecrite aprés la rédaction compléte de La mort d’un pére, cette ouverture, dont je ne
donne ici qu’un extrait, détonne par rapport au reste du texte par son style travaillé.
D’entrée de jeu, 1’auteur souligne I’intentionnalité du reste de 1’ceuvre en prouvant
qu’il est capable de « bien » écrire. Plus loin, Knausgérd écrit sa notice nécrologique :
« il écrivait mal, / Le style était pesant et la prose banale » (1:55). A nouveau, I’auteur
souligne, sur un ton qui moque les critiques potentielles, que la désesthétisation de
Min kamp est un processus assumé et qu’il est conscient de ses carences stylistiques.
Comme il I’énonce dans une entrevue en 2013, relatant une nouvelle fois ’historique
de I’écriture :

When [ started out on Min kamp, 1 was so extremely frustrated over

my life and my writing. I wanted to write something majestic and

grand, something like Hamlet or Moby-Dick, but found myself with

this small life — looking after kids, changing diapers, quarreling

with my wife, unable to write anything, really. So I started to write

about that. I didn’t like it, but still, it was something, not nothing. If
you read Holderlin or Celan, and admire their writing, it’s very
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shameful, writing about diapers, it’s completely without dignity.
But then, that became the point. That was the whole point. Not to
try to go somewhere else than this.*?

Knausgérd invite donc a saisir son ccuvre non pas en tant que collection de
maladresses, mais bien comme une construction consciente a partir de ses lacunes et
de ses contradictions, une ceuvre qui se contraint volontairement a « ne pas atteindre

les hauteurs [du sublime] » (2:515) et & conserver une illusion constante de réel.

1.2 La « fiction sans fiction »

Dés les premiéres pages de La mort d’un pére, un pacte exemplaire® est scellé :
« Aujourd’hui, nous sommes le 27 février 2008 et il est 23h43. C’est moi, Karl Ove
Knausgard, né en décembre 1968 et donc dans ma trente-neuviéme année, qui écris. »
(1:38) Ce pacte est réitéré dans le quatriéme tome : « I am forty now, as old as my
father was then, I’m sitting in our flat in Malmo, my family is asleep around me. [...]
It is 25 November 2009. » (4:179) Malgré ce pacte, Min kamp est loin d’étre une
autobiographie au sens ou 1’on entend ce mot depuis I’entreprise de Rousseau, c’est-
a-dire dans son rapport a la vérité.”* Yves Baudelle, paraphrasant Lejeune, soutient
qu’il y a une « nécessaire dissociation du contrat et de son contenu : ce n’est pas
parce que I’autobiographie repose sur un pacte de non-fictionnalité que tout y [est]

véridique (non-fictif) »*°. Si, d’entrée de jeu, la désignation générique de « roman »

32 Jesse Baron, art. cit., [en ligne].
33 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975.

34 « Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité », écrit
Rousseau en préface de ses Confessions, avant de relater chronologiquement les souvenirs marquants
qui I’ont fagonné. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres I a IV, Paris, Gallimard, coll.
« Folio classique », 1973 [1782].

3> Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problémes de la transposition fictionnelle »,
Protée, vol. 31, n° 1, 2003, p. 16.
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implique une part de fiction, Knausgird pousse 1’ambigiiité contractuelle en laissant
planer des incohérences et des contradictions qui remettent en question le refus de la
fiction a la base du projet d’écriture. Par ailleurs, en ayant recours a des composantes
propres au roman, notamment a I’utilisation de dialogues, le texte récuse son
appartenance au genre autobiographique traditionnel. Hans Hauge propose le terme
de « fiction sans fiction » pour penser I’hybridité des textes contemporains, a partir de
I’exemple de Min kamp : « Les fictions sans fiction ne créent pas un autre monde,
parce qu’elles sont identiques au monde. [...] Elles sont au-dela du roman et de
I’autobiographie »%, Au-dela des divisions entre les genres, donc, la « fiction sans
fiction » considére la fiction et le réel comme les deux faces de la méme médaille,
proposant deux modes de lecture également valides. En effet, pour Hauge, « nous
lisons les romans comme des autobiographies. Nous ne croyons pas qu’ils sont des
fictions. Et inversement. Nous lisons les autobiographies comme des fictions. Nous
ne croyons pas qu’elles sont vraies. »! Pour Hauge, Min kamp ne serait ni totalement
une autobiographie, ni totalement un roman, mais a la fois 1’un et ’autre, un roman

du réel et une autobiographie romanesque.

A la base du projet de Knausgard se trouve une volonté de réconcilier I’art et le
monde en essayant, dans 1’écriture, « d’étre au plus prés possible de [s]a vie » (2:765).
L’auteur cherche a « consumer les aspirations qui [...] découlent [de la vie] en
écrivant » (1:53). En d’autres mots, 1’écriture a comme visée de combattre la
contamination de la vie par la littérature. C’est en effet parce qu’il écrit qu’il ne peut
mener une vie « normale » : « pourquoi le fait d’écrire m’exclut-il de ce monde-la ?
Pourquoi le fait d’écrire fait-il que nos poussettes ont toujours 1’air de sortir d’un
dépotoir ? Pourquoi le fait d’écrire fait-il que j’arrive au jardin d’enfants le regard

halluciné et le visage pétri de frustration ? » (1:53) A D’inverse, c’est a cause de

3¢ Hans Hauge, Fiktionsfvi fiktion. Om den nyvirkelige litteratur, Multivers, 2012, p. 7, je traduis.
37 Ibid., p. 23, je traduis.
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I”éternel retour du quotidien que sa pratique d’écriture est « menacée ». Et pourtant, il
le reconnait : « J’étais libre si je voulais. Je n’étais pas obligé de continuer a écrire. »
(2:247) Entretenant un rapport ambigu avec 1’écriture, entre contraintes et possibilités,
I’auteur prend position dans leur intervalle: a la fois contrainte et possibilité,
I’écriture est un espace de souffrance et de liberté qui tente de résoudre le conflit
millénaire de la distance entre I’art et la vie. Ayant appris a raisonner dans 1’abstrait, a
s’approprier des courants de pensée et « & les répéter de fagon plus ou moins

critique », Knausgard déplore que « le fait de penser » soit devenu pour lui

purement et simplement une activit¢ li€ée aux phénoménes

secondaires, au monde tel qu’il apparaissait en philosophie, en

littérature, en sociologie, en politique, alors que le monde que

j’habitais, celui dans lequel je dormais, mangeais, parlais, aimais,

courais, celui qui avait des odeurs, des goits, des bruits, celui ou il

pleuvait et ventait, celui qu’on sentait sur la peau, celui-la était tenu

a I’écart et n’était pas objet de pensée. (2:173)
Dans Min kamp, il prendra le parti de raconter ce monde contingent, cet « espace
concret », et de faire pénétrer dans la littérature ce qui en est habituellement exclu : le
scatologique, les problémes sexuels, les actes commis en état d’ivresse et les pensées
qu’on garde pour soi. Il focalisera sur ce monde de sensations, refusant de mettre en
scéne « la négation des négations » et de produire un texte qui « se situ[e] un cran au-
dessus de nos vies & bien des égards minables » (1:440). Il restera coll¢ a la vie, aux
sensations et émotions qui jaillissent de la répétition d’un quotidien afin de « rendre
sensible la vie ordinaire dans sa forme propre laquelle est naturellement impure,

multiple et contingente »°®. C’est donc un récit de la banalité de 1’existence que

propose Knausgérd, dans lequel il porte attention aux détails superflus :

John jeta son biberon d’eau par terre, Vanja rampa sous le grillage
et courut vers la « mine » et Heidi, qui s’en apergut, descendit de la
poussette et la suivit. J’apercus un distributeur de boissons blanc et

38 Barbara Formis, L'esthétique de la vie ordinaire, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Lignes d’art », 2010, p. 241.
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rouge derriére le bureau du « sherif », extirpai ce que j’avais dans la

poche de mon short : deux élastiques pour cheveux, une barrette

décolorée de coccinelle, un briquet, trois cailloux et deux

coquillages que Vanja avait trouvé a Tjorn, un billet de vingt, deux

pieces de cinq et neuf piéces d’une couronne. (2:17)
Ce type de description, qui ne contribue en rien a la progression du récit, donne
I’impression d’une transcription exacte du réel, d’une prise en direct du quotidien. Le
narrateur se positionne comme le témoin de situations qu’il regarde défiler devant lui.
Dans L ’invention du quotidien, Michel de Certeau se demande : « de ce que chacun
fait, qu’est-ce qui s’écrit ? »*® Les pratiques quotidiennes qui fagonnent la trame de
nos existences forment 1’ossature du texte dans Min kamp. Pour de Certeau, ces
pratiques sont composées de gestes ordinaires, répétitifs qui, bien que constituant la
majeure partie de la vie quotidienne, sont exclus des discours savants et artistiques.
Par I’abondance des descriptions, I’auteur fait ressortir tous les gestes et pratiques qui
ponctuent le quotidien ot on « [met] les darnes de poisson sur un plat a 1’aide d’une
spatule, coup[e] les morceaux de chou-fleur, les m[et] sur un plat avec les haricots,
puis trouv[e] un saladier pour y mettre les pommes de terre [...] rouge clair, vert clair,
blanc, vert foncé, brun doré. » (1:500) Cet arrimage de 1’écriture au réel produit ce
que Dominique Viart nomme I’« effet de vécu », c’est-a-dire que « la question de la
réalité historique du matériau ou de ’anecdote n’importe plus ; seule importe la fagon
que le texte a de présenter ce matériau. »*® Ainsi, le projet knausgardien d’écrire
contre la littérature peut se comprendre comme le camouflage volontaire des gages de
la littérarité que sont la fiction et le style. Le texte se donne a lire comme un récit
fideéle du passé, mais ce réalisme est issu d’une construction narrative et esthétique
qui vise a dépouiller I’écriture de son apparence littéraire pour lui donner I’illusion du

réel imité.

3 Michel de Certeau, L invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1990 [1980], p. 68.

“ Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biographique », Revue des sciences
humaines, vol. 3, n°® 263, 2001, p. 24.



28

Pour amplifier cet effet de vécu, Knausgard impose au texte une absence d’ordre
et de causalité en rompant la continuité de la trame de la narration par 1’intervention

de digressions. Comme il le soutient :

In Min kamp, 1 wanted to see how far it was possible to take realism
before it would be impossible to read. My first book had a strong
story, strong narration. Then I would see how far I could take a
digression out before I needed to go back to the narration, and I
discovered I could go for thirty or forty pages, and then the
digressions took over. So in Min kamp I’'m doing nothing but
digressions, no story lines.*!

Etirant le fil narratif jusqu’a sa limite, Knausgard travaille a retarder la progression du
récit en multipliant les digressions. Ces bifurcations de la trame narrative constituent
une stratégie discursive pour rendre compte des « soubresauts de la conscience, des
écarts de la pensée et des associations d’idées »*? propres a la complexité de
I’individu. S’étendant parfois sur prés de quarante pages, ces « territoires
digressifs »** cherchent 4 rompre la continuité chronologique et temporelle du récit de
vie. Cependant, il convient de nuancer 1’affirmation de Knausgérd, a savoir que Min
kamp est exclusivement composé de digressions, car il y a un récit, une progression
narrative, qui, sans répondre aux critéres d’une narration traditionnelle, conduit le
lecteur a travers des faits intelligibles et corrélatifs. Or, les écarts narratifs écrasent
I’histoire 4 proprement parler sous leur multiplicité et détournent constamment
I’attention du lecteur de la trame principale. C’est de cette fagon que Knausgard joue

sur la notion méme de récit qui, comme le soutient René Audet, « suppose le

surgissement d’un élément insolite ou inattendu dans une situation donnée »**. En

*I Karl Ove Knausgérd, « The Shame of Writing About Myself », art. cit., [en ligne].

%2 Christine Montalbetti et Nathalie Piégay-Gros, La digression dans le récit, Paris, Editions
Bertrand Lacoste, 1994, p. 37.

3 Idem.

4 René Audet, « Fuir le récit pour raconter le quotidien. Modulations narratives en prose », Temps
zéro, n° 1, 2007, [en ligne].
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faisant place aux détails de la vie ordinaire, aux répétitions des gestes et a leur

signification limitée, le texte propose une « vaine attente de 1’inattendu »*.

Comme le constate Knausgérd : « qu’il est difficile d’étre confronté aux grands
événements de la vie, plongés comme nous le sommes dans 1’ordinaire et le quotidien
qui absorbent tout et nous rendent tout mesquin » (2:359). Dans la vie, il n’y a que
ces grands événements « qui comptent, mais nous ne pouvons pas vivre en eux. »
(2:359) A I’instar de la vie, la trame narrative de Min kamp est ensevelie par la
contingence des petits événements, car comme le comprend Knausgard a la fin de La

mort d’un pére :

[...] ’étre humain n’est qu’une forme parmi d’autres formes que le
monde exprime encore et toujours, non seulement dans ce qui vit
mais aussi dans ce qui ne vit pas [...] et la mort que j’avais toujours
considérée comme la chose la plus importante de la vie, obscure et
attirante, n’était plus qu’un tuyau qui éclate, une branche qui casse
au vent, une veste qui glisse d’un cintre et tombe par terre. (1:582-
583)

La mort est ordinaire et son importance, relative, affirme Knausgérd. La banalité du
texte et celle de I’existence hors-texte se valent, il est impossible d’échapper a la
trivialité et c’est pourquoi, dans Min kamp, « les événements rapportés semblent
indifférenciés, hors de portée de toute hiérarchie. Tout se vaut, ’essentiel et le
superflu, 1’évocation de sa baignoire et un vers de Paul Celan, la liste des courses a

faire et Les mots et les choses de Michel Foucault. »*°

Ultimement, c’est la posture de 1’auteur qui est critiquée et déconstruite par le

projet d’écrire contre la littérature. En répliquant le monde concret dans lequel nous

 Idem.

46 pierre Assouline, art. cit, [en ligne]. Assouline considére toutefois cette absence de hiérarchie
comme un défaut de I’ceuvre.
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évoluons, 1’écrivain n’a plus accés a une satisfaction esthétique supérieure a la vie®’,
il est un travailleur acharné, luttant au quotidien pour « ce qui [l]Je motive depuis
qu’[il est] adulte, a savoir I’ambition d’écrire un jour une ceuvre unique » (1:48).
Ouvrier des mots sans imagination, il fagonne un monde a I’image de I’insignifiance
de la répétition des jours. La vie s’immisce dans la littérature, et 1’homme ordinaire
en est le protagoniste, « jou[ant] sur scéne la définition méme de la littérature comme
monde et du monde comme littérature »*®. Ainsi, tout le projet tend vers sa

conclusion, vers la fin de I’écriture :

Now the time is 7.07, and the novel is finally done. In two hours
Linda will come and I will hug her and tell her that I never ever
again do such a thing to her and our children. [...] Then, we will
take the train back to Malmd, get in the car and drive home to our
house, and all the way I will enjoy, really enjoy, the thought that I
am no longer an author.*

La série s’achéve sur un adieu, une rupture totale avec 1’écriture ; la désesthétisation

sort des limites du texte pour s’appliquer a la vie, le role de I’écrivain est a son tour

désesthétisé.>

*70n compare souvent, dans les articles, Knausgérd a Proust. Or, a la toute fin de La recherche du
temps perdu, le narrateur parvient au constat que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature ». Le narrateur de Min kamp, quant a lui,
ne parvient pas a faire de la littérature la prothése de son existence ; pris par les responsabilités du
quotidien, il refusera de transmuter les expériences en « art », choisissant de les laisser telles quelles.
Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1990 [1927], p. 202.

8 Michel de Certeau, op. cit, p. 14.

" Karl Ove Knausgird, Min kamp 6, extrait traduit par Claus Elholm Andersen, Oslo, Forlaget
Oktober, 2011, p. 1115.

% Dans les faits, Knausgérd n’a pas cessé d’écrire et alimente encore les discours sur Min kamp,
faisant de I’ceuvre un ensemble inachevé.
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1.2.1 Une narration infidéle

Conséquemment, tous les procédés de désesthétisation auxquels Knausgard a
recours contribuent a donner I’illusion d’un texte qui utilise le réel comme matériau
brut, sans le polir. Cette apparence d’une captation du réel est toutefois remise en
question par plusieurs incohérences du texte que 1’auteur ne cherche pas a dissimuler
et qui, de ce fait, pointent les imperfections du fac-similé. En effet, une contrainte
structure I’ensemble de Min kamp, & savoir que I’auteur écrit « cinq pages par jour,
quoi qu’il arrive » (2:774). Par cette « méthode », Knausgird tente d’éviter
I’autocensure ; ainsi, il s’astreint & ne pas se relire et va rhéme jusqu’a écrire
cinquante pages en moins de vingt-quatre heures®'. Etant donné son processus
d’écriture particulier, Min kamp se rapproche d’une pratique diariste ou
« I’expérience, par son urgence et son foisonnement, se présente a la conscience sous
le signe du désordre, de la gratuité, du caprice »° 2, Cette rapidité d’écriture génére des
incohérences et des répétitions qui font ressortir I’impossibilité de produire un récit
univoque sur une vie. Par exemple, dans Un homme amoureux, Knausgérd se rappelle
d’une conversation qu’il a eue le soir de son arrivée a Stockholm, aprés que son ami
Geir I’eut félicité pour son premier roman, Ute av verden (Out of the World) : « Tu
dis des choses sur toi inconcevables a dire. Surtout quand tu racontes 1’histoire avec
la fille de treize ans. Je n’aurais jamais cru que tu oserais. » (2:219) Ce roman auquel
il se référe raconte I’histoire d’Henrik, tout juste sorti de I’école secondaire, qui
déménage au nord de la Norvége pour devenir a son tour enseignant. Devant la
noirceur interminable de I’hiver, le jeune homme développe deux passions; ’une
pour 1’alcool, et I’autre, pour une de ses pupilles. La relation d’Henrik et de son

étudiante ira jusqu’a ’acte sexuel. A ce commentaire de Geir, Knausgard réplique

1 Evan Hugues, « Karl Ove Knausgird Became a Literary Sensation by Exposing His Every
Secret », The New Republic, 7 avril 2014, [en ligne].

32 Georges May, op. cit., p. 152.
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que cette relation amoureuse est fictionnelle et que le récit d’Ute av Verden est

« inventé » (2:219) :

- Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu as vu un fantéme ?
- Tu ne parles pas sérieusement ? Je ne t’ai pas raconté ¢a ?
- Si. Tu me I’as dit. C’est ancré dans ma mémoire.
- Mais ¢a n’a pas eu lieu !
- Tu as dit que ¢a s’était passé en tout cas.
J’eus I’impression qu’une main m’étreignait le cceur.

Comment est-ce que j’avais pu dire ¢a ? Etait-il possible de refouler
un tel événement jusqu’a I’oubli complet ? Puis de le coucher sur le
papier sans penser un instant que ce soit vrai ? (2:220)

D’emblée, la précision de ce dialogue donne au lecteur le sentiment de se trouver
devant la transcription exacte d’une discussion, comme si I’auteur avait eu a chaque
instant un magnétophone avec lequel il enregistrait ses journées. La forme dialogique
souligne toutefois les traces formelles de la fictionnalisation du vécu. En effet, selon
Gilian Lane-Mercier, la narration, les descriptions et, surtout, les dialogues sont les
« trois composantes romanesques essentielles » > puisqu’elles témoignent de la
construction d’un récit. Dans le cas de ce dialogue précis, c’est également la vérité de
la parole de Knausgard qui est mise en doute. Dans le quatrieme volume, il raconte
comment, alors qu’il était enseignant dans le Nord de la Norveége, il était tombé
amoureux de son étudiante de treize ans. Cette fois-ci, le récit dénié dans Un homme
amoureux est revendiqué comme étant véridique. Effleurant cette relation avec la
jeune fille — qui n’est avouée que vers la fin du récit et sans aboutir & une relation
physique —, il parle également de la rédaction de son premier roman, Ufe av Verden,
cette fois sans aucune trace de refoulement et en assumant le substrat référentiel de

I’événement :

33 Gilian Lane-Mercier, La parole romanesque, Ottawa, Presses de I’Université d’Ottawa, 1989,
p. 323.
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I once wrote a novel that took place there. I wrote it without a
second thought. I paid no regard to the relationship between fiction
and reality, for a world opened up when I wrote it, it meant
everything for me for a while, and it consisted partly of description
of real buildings and people, for the school in the book is the school
as it was when I worked there, and partly fictional ones, and it was
only when the novel had been written and published that I began to
wonder how it would be received up there in the north, by those
who knew the world I described and who could see what was reality
and what wasn’t. | used to lie awake at night in fear. (4:515)

Ces deux récits contradictoires exemplifient un rapport équivoque a la vérité. A ce
sujet, Claus Elholm Andersen soutient que la disparition du filtre entre le narrateur et
sa narration génére un sentiment de confiance chez le lecteur, qui considére ce qu’il
lit comme étant « vrai ». Cependant, « this illusion of authenticity is furthered when
Karl Ove starts revealing his innermost thoughts, where he claims, “I never say what
I actually think”, which, of course, leave us with the dilemma of how to trust a
narrator who claims that he never says what he thinks.»** Devant ce « narrateur
infidéle » [unreliable], le lecteur doit trancher entre le vrai et le faux, prendre des
décisions éditoriales. En effet, loin de camoufler la problématique soulevée par son
infidélité narrative, Knausgérd 1’accentue. Il pointe du doigt les craquelures dans le
vernis de vérité posé sur sa parole. Ainsi, il écrit qu’il « [a] briilé tous [s]es journaux
et toutes [s]es notes, et [qu’] il ne rest[e] pour ainsi dire aucune trace de celui qu’[il]
avai[t] été jusqu’a 1’dge de vingt-cinq ans » (1:466), bien que la majeure partie de

Min kamp se concentre sur les événements qui ont eu lieu avant cet anniversaire.

Plut6t que de voir I’infidélité du narrateur comme une trahison, ainsi que le fait
Andersen, il est possible de saisir ces contradictions comme les marqueurs d’une
transparence. En effet, la fiction, telle que Knausgérd la congoit, lisse les discours et

fait disparaitre toute trace de redites, d’erreurs, sous peine d’étre étiquetée comme

3 Claus Elhom Andersen, « Knausgard/Kierkegaard : The Journey Towards the Ethical in Karl
Ove Knausgird’s My Struggle », Scandinavica, vol. 54, n° 2, 2014, p. 47.
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« mauvaise » littérature. En acceptant de faire coexister plusieurs récits, Knausgard
laisse transparaitre la construction de chacun de ces récits. Comme I’affirme Paul
Ricceur : « sur le parcours connu de ma vie, je peux tracer plusieurs itinéraires, tramer
plusieurs intrigues, bref raconter plusieurs histoires, dans la mesure ou, a chacune,
manque le critére de la conclusion ».>° Le récit qui émane d’un regard aprés-coup sur
I’existence repose sur un travail mental qui, suivant une logique de causalité, organise
une « histoire ». En proposant plusieurs versions de la méme histoire, Knausgéard rend
visible les variations du discours que 1’on tient sur soi-méme. Comme il le reconnait,
il « préfere la quantité a la qualité »*°, et le volume de Min kamp atteste 1’épaisseur
d’une existence. Il revient donc au lecteur d’accepter ou non les contradictions, d’en
étre amusé ou irrité, ou les deux. C’est a lui que revient le choix d’interpréter le pacte
de lecture proposé par Min Kamp et c’est 13, pour Yves Baudelle, la prérogative d’un
roman autobiographique, car « celui-ci ajoute aux scintillements de la fiction
I’intensité du vécu, suscitant un mode de lecture spécifique qui ne consiste pas

forcément a prendre le texte pour un pur et simple témoignage »°.

1.3 L'écriture narcissique

Bien qu’instaurant un doute constant entre ce qui appartient au réel et ce qui est
fictionnel, Min kamp s’appuie majoritairement sur le vécu de son auteur. Pour

Georges May, il faut reconnaitre que ce qui sous-tend 1’écriture de soi, « c’est bien ce
y

35 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Point essais », 2015 [1990], p. 190.

36 Baptiste Liger, « Evidemment, le titre Mon combat fait référence a Adolf Hitler! », L "Express, 21
novembre 2014, [en ligne].

37 Yves Baudelle, art. cit, p. 18-19.
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que 1’on appelle selon les cas amour-propre, égoisme, narcissisme ou vanité »*°, Le
narcissisme d’une écriture qui prend son auteur comme sujet serait donc la condition
méme de 1’écriture autobiographique. 11 est difficile, en effet, de ne pas voir un excés
de conscience de soi dans la démarche d’un homme qui « gagne [s]a vie en
consignant toutes les situations génantes auxquelles [il a] été exposé » (2:248).
Comme 1’écrit I’auteur norvégien : « aprés avoir longtemps cru que je m’intéressais
aux autres, je compris que c¢’était faux et que je ne voyais que moi, ol que je me
tourne. » (1:512) Or, le narcissisme de ’auteur se double de celui de 1’écriture. En
effet, le jeu que Knausgérd instaure avec son lecteur, a qui il demande de croire en la
véracité de ce qu’il raconte, tout en lui pointant les failles et les zones de confusion du
projet, s’inscrit dans une tendance de la littérature dite « postmodeme » que Linda
Hutcheon qualifie de narcissique®. Portant 1’attention du lecteur vers « the activity of
writing as an event within the novel, as an event of equally great significance to that
of the events of the story »*, le texte se tourne vers lui-méme, se pense et se regarde.
L’écriture n’y est plus un geste privé, mais plut6t une activité dévoilée au lecteur qui
expose les rouages de la construction du récit. Laissant a nu la charpente du texte,
’auteur laisse paraitre les traces explicites du labeur ; il explique ce vers quoi il tend,
les difficultés auxquelles il se heurte et la maniére dont il faut comprendre ce qu’il
accomplit. Ce faisant, 1’écriture propose sa propre analyse ; elle pointe du doigt ses
systémes de fiction et ses mécanismes de construction, elle révéle son ancrage au
monde, sa filiation collective et institutionnelle. Loin d’étre camouflée, 1’élaboration
de Min kamp tient une place majeure dans ce récit qui porte autant sur la vie de Karl
Ove Knausgard que sur ce qu’écrire Min kamp représente pour lui. Tel qu’on I’a vu

avec les récits de genése, il développe, & partir de sa réticence initiale & la forme

%8 Georges May, op.cit., p. 60.

%9 Linda Hutcheon, Narcissistic Narratives : The Metafictional Paradox, New York, Methuen,
1984 [1980]. Pour sa part, Tiphaine Samoyault parle « d’énonciation consciente » pour décrire le
méme phénoméne dans « La littérature contemporaine n’est pas un oxymore », Studi di Letteratura
Francese, vol. 23, 1998, p. 159-160.

 Ibid., p. 12.
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autobiographique, un discours justificatif sur sa pratique a partir duquel il propose
une redéfinition des formes littéraires. Comme il le soutient : « to me all writing is
blind and intuitive, either it works or it doesn’t, and the explanation as to how a novel
turns out the way it does is always a rationalisation after the event. »®' Ainsi, le texte
révéle ce processus de rationalisation qui modéle une interprétation du projet et qui

retrace la spontanéité du geste d’écriture.

11 est en effet difficile de lire Min kamp sans adopter |’interprétation proposée par
son auteur dans les entrevues, a savoir qu’il s’agit d’un texte sans fiction qui émane
d’une écriture « libre ». Toutefois, la réalité de I’ceuvre est a I’image de la vie qu’elle
dépeint, infiniment plus complexe et contradictoire. Méme si les marques de la
construction du récit sont laissées visibles et si le texte révoque par endroit son
apparence de vérité, le discours métatextuel incite & une lecture de I’ceuvre qui se
modéle sur le projet initial de I’auteur, sans tenir compte de ses paradoxes, de ses
limites et de ses revirements. Il y a donc un décalage entre le discours interprétatif
proposé par ’auteur aprés la publication des six tomes, qui considére sa démarche
dans une globalité, et la réalit¢ de la rédaction. Les nombreuses contraintes que
Knausgérd s’impose — que ce soit d’éliminer les traces de la fiction ou de s’obliger a
rédiger cinq pages par jour —, de méme que son sentiment d’échec et d’infériorité
démentent cette écriture « libre ». En effet, passée I’impulsion initiale, 1’espace de
liberté trouvé dans la nouveauté de la forme s’amenuise & mesure que 1’auteur avance
dans sa rédaction. Ce qui, au départ, relevait des possibilités de rupture avec une
tradition se transforme en contraintes stylistiques et formelles. Comme toute liberté,
elle ne peut perdurer au-dela de sa genése sans que I’écrivain ne devienne « peu a peu
prisonnier des mots d’autrui et méme de [s]es propres mots »%*. Pris dans le

déterminisme d’un langage « rassis », ce combat contre la littérature devient habitude,

¢ Karl Ove Knausgérd, « The Shame of Writing About Myself », art. cit., [en ligne].

62 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture. Suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll.
« Point essais », 1972 [1953], p. 20.
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routine ; le rapport initial de 1’auteur a son écriture se désagrége pour devenir un

exercice de style.

En ce sens, le travail contre les matériaux littéraires produit a son tour une
esthétique. Détruisant certaines régles de I’art littéraire, il suscite d’autres régles qui
viennent prendre leur place et qui contraignent 1’écriture dans un cadre défini par
’auteur. Ce double postulat de rupture et d’avénement constitue un paradoxe évident :
le combat contre la littérature ceuvre en paralléle pour la construction d’une littérature
dont Knausgérd aurait défini les paramétres. Il €crit : « il faut que la puissance du
style et de la thématique se décompose pour que la littérature apparaisse » (1:265),
signifiant ainsi que la désesthétisation du texte devient la condition esthétique d’un
projet qui, d’abord, veut redéfinir ce qui entre dans I’appellation « littérature ». Pour
Philippe Gasparini, I’écriture du moi propose un discours critique sur « le moi, les
autres, le monde », mais surtout sur elle-méme, « ou plus exactement, sur sa capacité
a communiquer une expérience personnelle »**. C’est en effet en interrogeant ses
propres conditions d’existence que 1’écriture (auto)biographique parvient a proposer
un discours sur le role de la littérature en contexte contemporain. L’illusion
autobiographique, c’est-a-dire la croyance qu’il est possible d’écrire les choses telles
qu’elles se sont réellement déroulées et sans aucune trace de fiction, est aujourd’hui
pergue comme une utopie puisque « tout est reconstruction a posteriori, donc
fiction »*. Dans Min kamp, Knausgard joue avec cette illusion autobiographique : il
enléve d’un c6té toute « apparence » de fiction, en proposant une écriture qui
reproduit la banalité de I’existence et, de I’autre, il met en scéne ce quotidien en ayant
recours a des dialogues et des descriptions. Entre autobiographie et roman, cette

« fiction sans fiction » pose un regard critique sur les genres littéraires en abolissant

3 Philippe Gasparini, art. cit., p. 12.

% Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Ecritures
contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « Ecritures
contemporaines », 1999, p. 132.
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la fronti¢re qui les sépare. Par la désesthétisation de 1’écriture, Knausgérd révoque
avec force I’autonomie de la littérature en exposant « I’inséparabilité du texte et du
contexte »*, de la forme et du contenu. L’esthétique de la désesthétisation est au
cceur des débats qui concernent Min kamp et sera convoquée a plusieurs reprises tout
au long de ce mémoire puisque le projet de Knausgard part d’elle, d’une volonté

d’écrire en dega de la littérature et de I’impossibilité d’y parvenir.

% Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontane Wacker (dir.), Le secret de famille dans le roman
contemporain, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2016,
p. 141



CHAPITRE II

S’ECRIRE PAR LE DETOUR DE L’AUTRE

Nous lisions, allongés céte a céte dans le lit. Nous
lisions tous deux le cycle romanesque de Karl Ove
Knausgdrd. Nous I’avions commencé en méme temps,
nous le lisions en paralléle ; parfois, elle posait son
livre et se tournait vers moi; tu as lu ¢a? me
demandait-elle ? Comment peut-il avoir le courage,
c‘est incroyable, il doit étre fou disait-elle.

Puis, nous continuions notre lecture.

Jusqu'au moment ou je posais mon livre et me
tournais vers elle; tu as lu ¢a? lui demandais-je.
Comment peut-il avoir le courage, c’est incroyable,
il s’autodétruit, disais-je.

Tomas Espedal, Contre la nature (2015 [2011])

Dans la préface de L'dge d’homme', Michel Leiris compare sa démarche
autobiographique a I’art de la tauromachie ; 1’écriture de soi constituerait une mise en
danger qui, sans commune mesure au jeu avec la mort auquel participe le matador, est,
sur le plan symbolique, une prise de risques moraux. Révéler ce qui appartient au
domaine privé n’est pas sans effets sur la vie sociale de I’auteur’ ; celui que Leiris
nomme le « faiseur de confessions » s’engage entiérement dans 1’écriture et, de ce fait,

peut perdre & ce jeu son statut social. Le pari que prenait Leiris €tait celui de « ne

! Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie » (1945) dans L 'dge
d’homme (1939), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973.

2Ce qui rejoint, bien entendu, la maxime bien connue du féminisme, a savoir que le privé est
politique, et que la révélation de ce qui se passe dans la sphére privée dérange.
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parler que de ce qu’[il] connai[t] par expérience et qui [l}e touch[e] du plus pres, pour
que fiit assurée a chacune de [s]es phrases une densité particulicre, une plénitude
émouvante, en d’autres termes : la qualité propre a ce qu’on dit “authentique” »*. Si la
forme et le contexte contemporain de la littérature autobiographique ont changé
depuis I’écriture de L 'dge d ’homme*, le pari que prend Knausgérd est également celui
de I’authenticité. L’auteur soutient que le passage par les expériences intimes permet
d’atteindre une vérité a laquelle la fiction, en mettant en scéne des personnages et en
leur prétant des pensées et des actions inventées, ne peut parvenir. Cependant, en
s’exposant au regard d’autrui, le sujet de 1’écriture compromet une partie de lui-
méme et se met en danger. Ecrire a partir du « vrai » serait, en ce sens, « plus risqué
peut-étre que la pure invention »° puisque la distance entre 1’auteur et son ceuvre

permise par la fiction s’amoindrit.

Comme I’affirme Toril Moi, « Knausgard writes at once to create something
authentic and to become authentic himself »°. En refusant la fiction, I’auteur tente de
créer une ceuvre qui soit égale a la vie, un texte qui soit authentique dans sa
représentation de I’existence. Parallélement, par le geste autobiographique, il cherche
a devenir lui-méme authentique, a tracer « a realistic depiction of a man, forty, from
Norway »’. C’est donc par le dévoilement de ce qu’il connait, pense et expérimente
que se joue, dans Min kamp, la volonté¢ d’authenticité littéraire de Knausgard. Il

soutient : « I want to write how I really think things are, instead of how I think you

3 Michel Leiris, op.cit., p.17.

*11 convient de se rappeler que le projet d’écriture de Leiris est intimement lié a une application de
la psychanalyse a une pratique de création, de méme qu’a une recherche esthétique particuliérement
développée.

5 Robert Dion et Frances Fortier, Ecrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur,
Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 2010, p. 31.

® Toril Moi, « Shame and Openness », Salmagundi, n° 177, hiver 2013, p. 207.

7 Jesse Baron, « Completely Without Dignity : An Interview with Karl Ove Knausgérd », The Paris
Review, 26 décembre 2013, [en ligne].
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should think I think things are. »® S’il cherche a sortir des conventions littéraires par
le biais de la désesthétisation formelle, Knausgard fomente aussi le projet de
s’extirper des normes qui régissent les discours et les gestes, ces « formes pour parler,
pour nous interpeller, pour faire un cours, pour servir, pour manger, pour boire, pour
marcher, pour s’asseoir et méme pour le sexe ». (2:639) La recherche d’authenticité
sera interrogée dans ce deuxiéme chapitre, dans son rapport a4 la mise en danger
évoquée par Leiris. A travers le dévoilement méthodique de soi se profile
effectivement un autre combat, celui d’une écriture qui lutte contre elle-méme, d’un
auteur qui se force a écrire et a publier un texte qu’il déteste et dont il a honte. C’est
d’abord en considérant Min kamp comme un récit de filiations — biologique et
artistique — que je montrerai en quoi la série s’inscrit a la fois dans une tradition de la
représentation de soi et dans une tendance de la littérature contemporaine a interroger
Iautre pour tenter de se comprendre d’abord en tant qu’individu puis en tant

qu’auteur.

2.1 Le récit de filiation

Selon Dominique Viart, la littérature contemporaine — qui ne se limite d’ailleurs
pas a la fiction — est ordonnée par un principe de quéte des origines. S’appuyant sur
les constats de Jean-Francgois Lyotard, il soutient que la perte de repéres et de
symboles causée par 1’échec des grandes idéologies politiques, historiques et
scientifiques du XX° siécle a modifié un rapport au langage et au savoir. La vérité et
la transparence ne sont désormais plus des caractéristiques discursives ; les discours
et récits ont perdu leur crédibilité, ils ne peuvent prétendre a une vérité puisque la
légitimité méme de cette notion de vérité se trouve discréditée. Les modeles de

ensée ont failli et « il n’y a rien & quoi s’opposer pour se poser, rien a quoi
p

8 Idem.



42

s’identifier ni rien & détruire »°. L’égarement du sujet individuel le conduit a
s’interroger avec insistance sur son héritage pour « reconstruire 1’Histoire dont il est
issu, afin sans doute de mieux comprendre sa propre situation »'°. Les figures
parentales, parce qu’elles représentent la transmission et I’inscription dans une
Histoire, forment le nceud d’un rapport conflictuel entre les générations. Elles
incarnent le paradigme d’un passé qui prédétermine 1’existence du sujet. Le récit de
filiation s’articule donc comme une prospection de ce qui est « en souffrance »'' ; par
’écriture, les auteurs scrutent les trous du récit parental pour tenter d’en combler les
failles et de colmater les douleurs qui leur ont été léguées. Les écrivains réagiraient
donc a un « défaut de transmission »', ¢’est-a-dire au sentiment d’étre marqués par
les manquements des péres et des méres, par leur silence, leurs mensonges et leurs
secrets. Enquétant sur leur origine, ils et elles tentent de se connaitre « par le détour

d’autrui »'* et interrogent autant leur antériorité familiale que 1’écriture elle-méme.

Min kamp n’échappe pas a cette tendance contemporaine de la littérature,
tendance que Viart considére moins comme un courant artistique que comme un des
effets secondaires d’une société ou le pere n’est plus « [le] garant d’un systeme de
pensée »'*. L’autobiographie devient dans ce contexte, « au-dela de I’impossible récit
de soi, le récit nécessaire de 1autre avant soi »'°. Knausgard écrit pour sa part qu’une
« vie est facile & comprendre et les facteurs qui la déterminent sont peu nombreux.

Dans la [s]ienne, il y en a [eu] deux, [s]on pére et le fait d’étre de nulle part. » (2:734)

® Dominique Viart, « Filiations littéraires » dans Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Ecritures
contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « Ecritures
contemporaines », 1999, p. 120.

9 1bid., p. 121.

" Frangois Vigouroux, Le secret de famille, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Perspectives critiques », 1993, p. 4.

2 Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes frangaises,
vol. 45, n° 3, 2009, p. 97.

13 Dominique Viart, « Filiations littéraires », art. cit., p. 123.
Y Ibid,, p. 121.
'3 Ibid., p. 124.
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Le pére et le déracinement géographique sont posés en tant qu’éléments fondateurs de
la vie de I’auteur ; ils seront de ce fait explorés par 1’écriture afin d’en comprendre les
déterminations. C’est sous la forme d’un questionnement filial, d’abord familial puis
artistique, que se traduit cette exploration. Min kamp est motivé par la volonté de
I’auteur d’écrire sur son pére : « j’avais essayé pendant plusieurs années d’écrire sur
mon pére mais sans y parvenir, sans doute le sujet m’était-il trop proche et je peinais
a lui imposer une forme, ce fondement méme de la littérature » (1:265). En méme
temps, I’ensemble de la série se déploie comme une réflexion sur I’écriture et sur les
difficultés qu’elle implique. Interrogeant sa pratique et s’observant avec une certaine
perplexité en train de rédiger une ceuvre qui rompt avec ce qu’il avait produit jusqu’a
ce jour, Knausgérd introduit dans son texte des réflexions sur les ceuvres qui ont
fagonné sa vision de la littérature et de I’art, cherchant dans le travail des autres la
maniére dont ont été traités des questionnements thématiques et esthétiques similaires

aux siens.

2.1.1 La filiation paternelle

Le pére, en tant qu’élément structurel de la formation identitaire, est au cceur de
cette investigation personnelle que constitue I’écriture de Min kamp. 1l est la « plus
proche »'® parmi les figures de I’altérité, 1’autre qui 1’a mis au monde et qui détient,
de ce fait, une partie de I’histoire de I’auteur. De fagon assez surprenante, Min kamp
ne raconte pas 1’histoire du pére ; ce sont plutét les rapports entre le pere et le fils qui
sont mis en scéne, a travers la perception de ce dernier. Le récit concernant le pére est
en effet marqué par plusieurs ellipses qui laissent irrésolue 1’énigme du parcours de

cet homme. Jamais mis en scéne seul, sa présence dans le récit transite par cette

18 1dem.
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« structure du monde » qu’est le « je »'”. Plutét que de se construire a travers une
narration, la figure du pére se construit par accumulation de souvenirs, impliquant
ainsi une réflexion sur la mémoire. Comme I’affirme Knausgard au début du
troisiéme tome : « Memory is not a reliable quantity in life. And it isn’t for the simple
reason that memory doesn’t prioritise the truth. It is never the demand for truth that
determines whether memory recalls an action accurately or not. It is self-interest
which does.» (3:10) Conscient du biais mémoriel qui accompagne toute
remémoration, le geste autobiographique de Knausgérd ne céde pas au mythe d’une
vérité objective sur soi, mais se présente plutot en tant que théatre d’investigation et
de questionnements épistémologiques, utilisant ’autre comme une surface sur
laquelle projeter ses incompréhensions. La narration que Knausgérd trame a partir de
son passé ne se base que sur une infime partie de ce qui compose sa « mémoire
canonique » [canonised memories] (3:11). Comme le soutient Michel de Certeau, la
mémoire est « régulée par le jeu multiple de I’altération, non seulement parce qu’elle
ne se constitue que d’étre marquée des rencontres externes et de collectionner ces
blasons successifs et tatouages de 1’autre, mais aussi parce que ces écritures invisibles
ne sont “rappelées” au jour que par de nouvelles circonstances. »'® Cette part
d’indétermination de la mémoire est évoquée par Knausgérd, par le miroir que lui

offre I’enfance de sa fille :

[...] la voir grandir change aussi I’image que j’ai de ma propre
enfance, mais moins en ce qui concerne la qualité que la quantité, le
temps méme que 1’on passe avec ses enfants qui est considérable.
Tant d’heures, tant de jours, tant de situations, tant de vécu. De ma
propre enfance, je ne me souviens que d’une poignée d’épisodes
que j’ai toujours estimés marquants et significatifs mais, je le
comprends maintenant, ils n’étaient que des gouttes d’eau dans un
océan d’événements et cela leur 6te toute importance, car comment

17 Michel Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1946, p. 29.

% Michel de Certeau, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1990 [1980], p. 132.
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puis-je savoir si ce sont les faits dont je me souviens qui ont été
décisifs ou bien les autres, dont je ne sais plus rien ? (2:27)

Convoquant une mémoire forcément partielle, il s’intéresse moins a la justesse des
souvenirs qu’a ce qui s’en dégage et & leur cohérence avec le portrait global qu’il
trace de lui-méme et de ses relations. Reconnaissant |’inévitable part de
fictionnalisation d’une entreprise basée sur un principe de souvenance, il tentera de
retrouver des instants de la vie du jeune homme qu’il a ét¢ afin de cerner ce qui
persiste sur le plan identitaire et, dans une certaine mesure, de construire 1’explication
d’un devenir. Comme le soutient David Shields dans son manifeste pour un régne de
la réalité en littérature : « Nonfiction writers imagine. Fiction writers invent. These
are fundamentally different acts, performed to different ends. [...] Fiction gives us a
rhetorical question : What if this happened ? (The best) nonfiction gives us a
statement, something more complex : This may have happened. »'° L’ensemble du
projet d’écriture repose sur cette potentialité du passé et sur la logique d’une
cohérence avec une définition du soi, tout en reconnaissant le caractére factice et
construit de toute entreprise autobiographique. En soulignant les failles de sa
mémoire, ’auteur norvégien soutient que la fidélité aux faits importe moins que la
recréation d’une maniére d’étre et de penser par la multiplication des détails.
L’authenticité loge ainsi dans ’homogénéité du portrait que Knausgérd trace de ses
relations avec les autres, et non pas dans 1’exactitude des souvenirs. En ce sens, on
peut considérer Min kamp comme une expérience d’écriture qui puise 8 méme le sujet,
sa famille et son histoire, plutét qu’en tant que « témoignage ou document que
I’auteur livrerait sur lui-méme dans la transparence naive d’une écriture de la notation

ou du souvenir »*°.

' David Shields, Reality Hunger : A Manifesto, New York, Alfred A. Knopf, 2010, p. 60.

2% Benoit, Denis. « Politiques de 1’autobiographie chez Sartre », Les Temps modernes, vol. 7,
n° 641, 2006, p. 150.
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A partir de ces épisodes du passé, Knausgérd tente de'répondre aux questions
suivantes : « comment en suis-je arrivé 1a ? Pourquoi cela s’est-il passé ainsi ? » (1:43)
La filiation est donc examinée dans le but de ressaisir a posteriori quelque chose qui
fuit du présent, de trouver dans I’histoire des génes ce qui détermine un rapport actuel
au monde. Si I’exploration des relations entre le pére et le fils continue dans les tomes
subséquents, notamment dans le troisiéme volume Boyhood Island qui relate
I’enfance de I’auteur, c’est toutefois dans La mort d’un pére que se met en place le
questionnement filial. Dans ce premier tome, Knausgard interroge la « chute de son
pére », « how he somehow changed from being a father, a perfectly ordinary teacher,
a local politician, to a divorced, dead alcoholic »2!. Le récit est divisé en deux parties ;
la premiére s’intéresse a des souvenirs de la jeunesse de Knausgérd jusqu’a une soirée
de ses seize ans et la seconde relate « I’horrible séjour dans la maison de
Kristiansand » (2:776-777) lors duquel Knausgérd et son frére Yngve sont confrontés
4 la vie qu’a menée leur pére durant ses derniéres années d’existence. A propos de
son pére, Knausgérd écrit que ce dernier « n’avait eu que ce qu’il méritait, c’était bien
qu’il soit mort, et tout ce qui en [lui] disait le contraire mentait. Ca valait autant pour
celui qu’il avait été pendant [sJon enfance que pour celui qu’il était devenu apres
avoir rompu et choisi, & mi-parcours, une nouvelle vie.» (1:321-322) Cette
affirmation qui pose la haine et le mépris du pére comme une constante est cependant
démentie par la complexité de la figure du pére qui est donnée a lire, mais également
par les réactions de Knausgard qui, aprés I’annonce de la mort de son pére, ne peut
contenir ses larmes ni dans I’avion qui le méne de Bergen a Kristiansand, ni devant le
propriétaire du salon funéraire, ni devant le corps de son pére. Si les moments de sa
propre vie lui semblent incompatibles, voire n’étre reliés que par un nom qui englobe

des identités et des perceptions de soi totalement différentes?, de méme la figure du

2! Jon Henley, « Karl Ove Knausgérd : “I have given away my soul” », The Guardian, 9 mars 2012,
[en ligne].

22 « Is this creature the same person as the one sitting here in Malmd writing ? And will the forty-
year-old creature who is sitting in Malm& writing on this overcast September day in a room filled with
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pere et les relations que Knausgéard entretient avec elle sont mouvantes et multiples.
Dans La mort d’un pére, trois figures sont interrogées par 1’auteur : celle du pére

puissant de 1’enfance, celle de sa transformation et celle du pére absent.

Min kamp s’ouvre sur le jeune Karl Ove qui, apercevant un visage dans la mer
lors d’un reportage télévisé, court vers son pére qui travaille dans le jardin pour
témoigner de cette apparition. Vue par I’enfant et commentée par 1’adulte, cette
premiére figure du pére est d’abord I’incarnation de la loi ; autoritaire, il est craint par
ses enfants qui « arrét[ent] complétement de parler, raides comme la justice » (1:27)
lorsqu’il lui arrive d’entrer dans la cuisine ou ils prennent leur repas. Knausgard écrit :
« I’'image que j’ai de mon pére ce soir de 1976 est double : d’un c6té je le vois
comme je le voyais alors, avec mes yeux de huit ans, imprévisible et terrifiant, d’un
autre coté je le vois comme quelqu’un de mon dge dont la vie subissait les rafales du
temps qui passe, entrainant avec lui des pans de sens. » (1:20) Ce double regard posé
sur le pere — celui de I’enfant et celui de 1’auteur au moment de ’écriture — témoigne
de I’impossibilité de faire abstraction d’une histoire globale. La relation du pére et du
fils est en effet remémorée a partir d’'une position de savoir; I’image du pére tout
puissant que Knausgard garde de son enfance est ternie par celle du pére alcoolique,
« devenu gros, bouffi et ventru » et qui, « habillé sans soin, les cheveux et la barbe
hirsutes, [...] ressemblait & un sauvage cherchant désespérément a boire » (1:323). Ce
double temps de la narration, inévitable a toute écriture qui se penche rétroactivement
sur le passé, impose un réaménagement des événements selon une narration qui prend

en considération 1’état présent. Chaque souvenir « compose une unité en ce sens, mais

the drone of the traffic outside and the autumn wind howling through the old-fashioned ventilation
system be the same as the grey hunched geriatric who in forty years from now might be sitting
dribbling in an old people’s home somewhere in the Swedish woods ? Not to mention the corpse that
at some point will be laid out on a bench in a morgue ? Still known as Karl Ove. » (3:6)
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3

[..] n’existe jamais isolément, sinon par abstraction »**; ainsi, il ne prend sa

signification qu’en rapport & d’autres expériences qui 1’éclairent de maniére
rétroactive®®. Lorsqu’il met en scéne le pére de son enfance, Knausgird tente de
déceler la faille, sachant qu’elle est quelque part en lui, contenue dans la dureté qui le
caractérise ou, encore, dans I’isolement et le quotidien de ses jours. Il cherche ce qui,
dans la droiture de cet homme sévére, annonce la faiblesse a venir. En méme temps, il
tente de recréer une maniére d’étre et d’agir propre a I’age qu’il avait a cette époque,
c’est-a-dire une certaine ignorance et un égocentrisme de la jeunesse. Comme il
’écrit a propos de la tendance de son pére a éviter les lieux publics : « quand j’étais
avec lui, a I’époque, je ne le remarquai pas » (1:332), ou encore, a propos d’une sortie
de ski qu’ils avaient fait ensemble ou son pére, incapable de skier, lui avait fait honte :
« a I’époque, je n’avais pas la moindre conscience qu’il avait acheté tout cet
équipement et nous avait conduits a 1’autre bout de Tromeya pour se rapprocher de
moi » (1:335). Ainsi, c’est la conception partielle et limitée de 1’adolescent qui est
volontairement mise en scéne comme lorsque, a I’annonce du divorce de ses parents
par sa mére qui arrive a ’appartement avec « un énorme bleu autour de I’ceil »

(1:229), il lui déclare étre amoureux pour la premiére fois et n’avoir « jamais été aussi

content. Jamais. » (1:231)

A la fin de la premiére partic de La mort d’un pére et dans toute la seconde,
’auteur sort de cette position d’ignorance en méme temps que la figure monolithique
du pére décrite jusque-la se désagrége. Le pere prend la décision de changer de vie : il

quitte sa femme, renoue avec une partie de sa famille et, surtout, il commence & boire.

2 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme. William et Henry James, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2008, p. 23.

2 Le temps de I’écriture n’est pas toujours perceptible ; de nombreuses scénes sont écrites
uniquement a partir du point de vue de I’enfant. Dans I’ouverture, I’auteur prend toutefois place aux
cotés de I’enfant, montrant que tout converge vers celui qui écrit, que tous les souvenirs sont filtrés par
un sujet qui posséde une connaissance future des événements. Ainsi, méme si ce sujet semble en
apparence absent, en mettant ’accent sur sa présence au début du récit, I’auteur clame qu’il n’en est
rien.
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Or, comme 1’écrit Knausgérd, « [s]on pére n’avait jamais bu » (1:246). Ayant changé
de maniére de se vétir, délaissant ses « vétements simples, corrects, assez
conventionnels » (1:240) pour porter « des camisoles folkloriques brodées, des
chemises & ruches [...] et des chaussures en cuir informes bonnes pour un Sami »
(1:240), le fils voit en ce changement « une énorme contradiction [...] entre celui qu’il
était, et que [Knausgard] savai[t] pertinemment qu’il était, et celui qu’il voulait
paraitre. » (1:243) En observant la transformation de son pére, il écrit que « c’était
comme si toutes les connaissances qu’[il] avaift] acquises sur [le pére] depuis
I’enfance, et qui [lui] avaient permis d’étre prét a toutes les éventualités, n’étaient
plus valables » (1:247). Ces réflexions accompagnent le souvenir d’une « soirée que
[son pére] avait organisée pour ses amis et collégues 1’été de [s]es seize ans » (2:774).
Cette scéne vers laquelle « tout converg[e] », ou « la féte n’avaift] fait qu’un avec
[slon bonheur et les larmes de [son pere]» (2:774-775), cristallise I’ultime
conjonction du parcours du pére et du fils. Tous deux sont en train de changer leur
perspective sur 1’existence et parviennent, pour cette soirée, 4 mettre de coté leur
rancceur et 4 envisager un futur commun. Par les larmes versées par le pére, par cette
sensibilit¢ qui n’avait jamais été pergue par son fils, c’est tout un systéme de
domination de I’homme sur I’enfant qui est mis & mal. Pourtant, cette réconciliation
est de courte durée et I’impersonnalité de leurs rapports ressurgira dés le lendemain.
Par la suite, le pére déménagera, aura un nouvel enfant avec sa compagne, puis
divorcera une seconde fois. Désormais, « qu’il reste a jeun pour venir [le] chercher en
voiture était impensable » (1:323). Commence alors la méthodique chute du pére vers
la. mort que ses fils contemplent a distance. Entrant dans une époque de
« déshérence »>, Knausgard se retrouve sans code pour appréhender le monde, sans
image de I’autre pour se comprendre par ricochet, mais, surtout, sans possibilité de

comprendre le glissement qui a emporté la vie du pére.

23 1 ’expression est proposée par Dominique Viart dans « Le silence des péres », art. cit., p. 112.
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En effet, lorsque Knausgird et son frére retournent & Kristiansand aprés
I’annonce du décés de leur pére, ils se retrouvent devant la réalité de son mode de vie.
Enfermé avec sa meére dans la maison familiale, le pére a « trés méthodiquement mis
fin & ses jours en buvant » (1:505). A partir des traces laissées par le pére auxquelles
se superposent une couche épaisse de saleté et une odeur horrible de pourriture, ils
recomposent ce qu’avait été son existence de la méme maniére qu’une équipe de
criminologues rembobinent la narration du crime a partir des indices matériels et
physiques. Cependant, bien qu’il soit possible de parvenir a une certaine
compréhension des événements, de produire une narration partielle, les pensées de
I’autre demeurent inaccessibles, énigmatiques. Knausgérd ne pourra jamais savoir de
quoi était composée 1’intériorité de son pere, il ne pourra jamais comprendre « quelle
force avait [...] le nihilisme pour aspirer & lui de cette fagon toutes les pensées »

(2:467). C’est ce que ’auteur précise en décrivant une photographie :

Yes, of course, that was my father, my very own dad. But who he

was to himself at this moment, or at any other, nobody knows. And

so it is with all these photos, even the ones of me. They are voids ;

the only meaning that can be derived from them is what which time

has added. Nonetheless, these photos are a part of me and my most

intimate history, as others’ photos are part of theirs. Meaningful,

meaningless, meaningful, meaningless, this is the wave that washes

through our lives and creates its inherent tension. (3:9)
L’image photographique, de méme que la figure recréée par I’écriture, est limitée et
produit nécessairement une fiction de 1’autre. Knausgard, se heurtant a la limite de sa
propre connaissance des choses, ne peut que mettre en scéne un pére muet, au sourire

figé comme sur les photos de sa jeunesse.

Si Knausgérd est confronté au silence du pére, la figure qu’il met en scéne lui
permet toutefois de projeter ses propres angoisses, insatisfactions et questionnements
sur cet homme qui, alors qu’il avait le méme dge que lui et une situation similaire

d’homme éduqué, mari€ et pére de famille, a choisi de tout abandonner. Comme il le
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raconte, le prétre qui avait enterré son pére avait dit « qu’il fallait ancrer son regard,
s’ancrer dans le monde, sous-entendant que [s]on pére ne ’avait pas fait, et c’était
tout a fait exact. » (2:467) Cependant, Knausgird ajoute qu’il « s’écoula de
nombreuses années avant qu’[il] comprenne qu’il y avait aussi beaucoup de bonnes
raisons de lacher prise complétement, de ne s’ancrer nulle part, de se laisser tomber
indéfiniment jusqu’a s’écraser en bout de course. » (2:467) En ce sens, il semble que
Knausgérd questionne moins les choix de son peére que la potentialité de sa propre
existence a en suivre les traces. Tout au long du premier tome, Knausgard fait
ressortir les paralléles entre sa vie et celle de son pére. Il y a d’abord ce « besoin
grandissant de solitude » (1:282) qu’il a « en commun avec [lui] » (1:282), solitude
sans laquelle il ressent « une frustration qui peut se transformer en panique ou en
agressivité » (1:47). Il amalgame également sa désillusion a celle qu’aurait pu
ressentir le pére : « ¢’est avec la quarantaine que la vie qu’on a toujours vécue jusque-
la devient pour la premiére fois la vie elle-méme, et cette concomitance exclut tout
réve, abolit toute idée que la vraie vie, ce a quoi on est destiné et les grandes choses
qu’on va faire, est ailleurs. » (2:506) De méme, cette récurrente envie de tout quitter,
« cette pensée qui [l]e ronge de I’intérieur : il faut qu’[il] [sle sauve » (1:48) pour
pouvoir enfin écrire — et ne rien faire d’autre —, n’est pas sans évoquer la fuite du pére
dans I’alcool. Comme le montre avec justesse Claus Elholm Andersen, le vocabulaire
que Knausgérd utilise pour parler de ses expériences éthyliques et de celles de son
pére est analogue, a tel point que leurs expériences semblent interchangeables®.
Andersen soutient que « Karl Ove projects his own feelings towards alcohol on to his

father, suggesting that he believes that his father finds the same liberation in alcohol

26 Andersen donne deux exemples pour illustrer son propos. Le premier rapporte le plaisir de
livresse pour Knausgérd : « And there was little that beat starting the day with a beer and walking
around drunk in the morning. What a life. Going here, there, and everywhere, having a drink, sleeping
whenever an opportunity offered itself, eating something maybe and then just carrying on. It was
fantastic. I loved being drunk. I came closer to the person I really was and dared to do what I really
wanted to do. » (4:356), tandis que le second décrit les journées du pére : « c’était méme devenu leur
activité principale a lui et 24 Unni pendant tout I’été : ils s’installaient au soleil et buvaient, passant de
longues et agréables journées sous 1’emprise de I’alcool. » (1:322)
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as he does. »”” Les ressemblances du pére et du fils sont exacerbées par ce procéds et,
bien que Knausgard ne puisse qu’émettre des suppositions sur le rapport de son pére a
I’alcool, en faisant coincider leurs images, il pointe la faille transmise d’une

génération a I’autre.

Néanmoins, c’est également par ce rapport a I’alcool que Knausgérd se libére du
poids de la transmission. Il affirme, au début de La mort d’un pére, « ne retir[er]
aucun bénéfice du contact avec les autres » (1:38) puisqu’il ne « di[t] jamais ce qu’[il]
pense vraiment, ni ne dévoile [s]es convictions [...] sauf quand [il] boi[t] : dans ces
moments-l1a [il va] trop loin dans 1’autre sens » (1:38). Or, c’est pourquoi il a cessé de
boire et c’est également pourquoi il a commencé A écrire Min kamp, pour tenter
d’atteindre par D’art cette authenticité permise par I’ivresse. Tandis que le pére a
choisi de se détruire par un alcoolisme féroce, le fils prend le parti de la création, se
consacrant a 1’écriture pour « consumer [s]es aspirations » (1:53), s’éloignant d’un

pas décidé du précipice béant et de I’attraction de la chute.

2.1.2 Les filiations artistiques

La question de I’écriture, son role dans la vie de I’auteur de méme que la maniére
dont il la conceptualise, est au cceur de Min kamp. L’angoisse de ne pas parvenir a
écrire, de faire partie de la trop longue liste des écrivains & un seul livre est palpable
dans le second tome, qui expose comment 1’écriture de La mort d’un pére procéde
d’un rapport conflictuel a la fiction, mais joue également un role quasi thérapeutique
dans la vie de I’auteur. Frustré par la quotidienneté de sa vie et par son incapacité a

écrire, Knausgard congoit I’écriture de Min kamp comme un moyen d’expulser sur la

" Claus Elholm Andersen, « Knausgérd/Kierkegaard : The Journey Towards the Ethical in Karl
Ove Knausgard’s My Struggle », Scandinavica, vol. 54, n° 2, 2014, p. 49.
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page une sensation d’inadéquation au monde. Pergu comme une libération des codes
de la fiction et du style littéraire, le projet d’écriture se veut également, par le passage
a I’autobiographie, un espace de réconciliation entre I’intérieur et ’extérieur ou
Iauteur écrit ce qu’il pense vraiment des gens et des situations. Cette écriture
spontanée, portée par la rapidité de la rédaction, s’accompagne constamment d’une
réflexion sur son projet autobiographique, ses qualités stylistiques, son contenu, ses
influences. A nouveau, c’est en questionnant I’autre que le texte interpréte ses
conditions d’existence. Se tournant vers les modéles littéraires et artistiques qui 1’ont
influencé a une certaine époque, Knausgard superpose a la filiation biologique (subie)
un héritage artistique (choisi). Cette filiation se construit par agglomération et
amalgame ; posant les jalons de ses influences, I’auteur inscrit sa démarche dans un
certain territoire culturel, court-circuitant ce déterminisme « d’étre de nulle part »
(2:734) pour appartenir a une histoire littéraire géographiquement et temporellement

située.

Comme le soutient Dominique Viart, les ceuvres contemporaines ne renient pas
I’héritage artistique ; au contraire, loin de « vouloir en faire “table rase” comme le
prétendaient les avant-gardes, ou de ne le citer que travesti, dans des pratiques de
collage ou de subversion »23, elles entrent en dialogue avec I’histoire culturelle, elles
« écri[vent] avec »*°, cherchant « dans I’écriture de I’autre les traces et les traitements
de [leurs] propres interrogations »*°. Ainsi, Knausgard expose les déclinaisons de sa
bibliothéque personnelle et se place sous la tutelle d’ceuvres qu’il ne tente pas de

calquer, prenant plutét le parti d’expliciter ce qui le touche et ce qui I’inspire :

My book is very much about what experiences are and what they’re
good for, but it isn’t one of those experiences in itself. It’s a
secondary thing. It’s a secondary book. A book about experiences

® Dominique Viart, « Filiations littéraires », art. cit., p. 128.
? Ibid., p. 128-131.
% Ibid., p. 131.
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that doesn’t produce those experiences, if you understand the
difference. That’s why I’m writing about Celan instead of trying to
write like Celan. It really is second best.*!

Au lieu d’imiter les écrivains qu’il admire, Knausgéird évoque les expériences
qu’il retire du contact avec ces « grandes » ceuvres littéraires et picturales qui 1’ont
marqué. Il mentionne sa préférence pour celles qui ont été « créées avant le XX°
siécle, dans ce paradigme artistique ou la référence a la réalité visuelle ne fut jamais
complétement abandonnée » (1:300) Puisant dans une histoire de 1’écriture et de la
peinture qui rejoint ses propres convictions esthétiques, 1’auteur norvégien fait état de
sa formation culturelle et intellectuelle. 11 se présente comme un lecteur et un amateur

d’art, comme une personne qui cotoie les ceuvres et qui s’en trouve grandi.

Ce dialogue avec les ceuvres joue un role important dans la construction de Min
kamp ; en mettant a plat ses influences, le texte dégage une explication de sa propre
existence. Ainsi, le rapport a la peinture est trés important dans I’ensemble de la série
et, comme I’affirme Knausgard, il « préf[ére] étre plus proche de la réalité physique
et concréte, et chez [lui] la vision vient toujours en premier, méme en lisant ou en
écrivant, c’est ce qu’il y a derriére les lettres qui [1’]intéresse » (2:570). La peinture,
en parvenant a représenter I’immense part de non-vivant qui fait partie du monde, de
méme qu’en produisant des images qui se situent toujours dans un présent, est un art
que Knausgérd admire, pour lequel il aurait aimé « avoir [du] talent » (2:570) et dont
il tente de transposer les principes dans son écriture. Il évoque longuement un
Autoportrait peint par Rembrandt a la fin de sa vie, conservé a la National Gallery de

Londres :

11 est difficile d’approcher I’ame de quelqu’un de plus prés. Car tout
ce qui touche a la personne de Rembrandt, ses habitudes, ses odeurs
et ses bruits corporels, sa voix et ses mots, ses pensées et ses
convictions, ses fagons d’étre, ses tares et ses défauts physiques,

31 Jesse Baron, art. cit., [en ligne].
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tout ce qui fait une personne aux yeux des autres a disparu. [...] Ce
que Rembrandt a représenté, c’est 1’étre-en-soi: celui qu’il
retrouvait tous les matins au réveil et qui lui venait aussitot a
’esprit sans étre les pensées elles-mémes, ce qu’il ressentait sans
étre les sentiments eux-mémes et qu’il abandonnait le soir en
s’endormant, et a la fin de sa vie, une fois pour toutes. (1:40)

Rembrandt est présenté comme celui qui a su exposer ce qui fait permanence dans le
temps. Se demandant : « que rest[e-t-]il de I’homme de vingt ans qu’[il] avai[t] été ? »,
Knausgard répond « peu de chose », sauf ce « sentiment d’étre [lui] », « celui qu’[il]
retrouvaift] chaque matin en [s]e levant et qu’[il] quittai[t] chaque soir en
[s]’endormant. » (2:733) Par la similitude de ces passages, Knausgérd déploie un
réseau de signifiants qui relie sa démarche a ce qu’il percoit dans 1’Autoportrait de
Rembrandt. Il situe son projet en tant qu’autoportrait, c’est-a-dire comme la recherche
de « ce qui, dans un étre, reste insensible au temps » (1:40). Le dialogue qu’il
entretient avec ce tableau lui permet non seulement de rattacher son projet a une
histoire de la représentation de soi, mais aussi de faire résonner sa recherche
d’authenticité avec celle a laquelle est parvenu le peintre. En ce sens, il apparait que
les ccuvres évoquées et analysées par Knausgard lui permettent de tracer des lignes de
convergence entre la maniére dont il les interpréte et les visées de son projet

d’écriture.

Cette écriture, narcissique®’ en ce qu’elle s’observe elle-méme, se juge et se
définit dans le reflet des ccuvres consacrées, réitére le choix de la désesthétisation.
Tout comme les récits expliquant la genése de Min kamp, ces références permettent a
Knausgard de souligner sa capacité a bien écrire et réaffirme I’intentionnalité qui se
trouve derriére le refus de I’ornementation littéraire. Ce faisant, c’est également au
lecteur qu’il adresse ces références, I’exhortant a sauter par-dessus I’apparente

banalité de sa prose pour la comprendre en tant que choix esthétique qui découle d’un

32 Linda Hutcheon, Narcissistic Narratives : The Metafictional Paradox, New York, Methuen,
1984 [1980].
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dialogue avec une tradition. Par exemple, I’auteur décrit un tableau de Constable qui

le « rempli[t] d’aspirations » (1:278) :

[E]n examinant la peinture qui m’avait fait la plus forte impression,
une esquisse a I’huile d’une formation de nuages du 6 septembre
1822, je n’y trouvais rien qui piit en expliquer la force de 1’émotion.
Tout en haut, un pan de ciel bleu. En dessous, un pan de brume
blanchétre. Puis les nuages qui ballonnent [...], du bleu, du blanc,
du turquoise, du vert et du vert tirant sur le noir [...] (1:279)

Alors qu’il s’interroge sur les circonstances de la mort de son pére, Knausgard décrit
le ciel : « ’épaisse couche de nuages avait pris la forme de paysages, [...] a certains
endroits ronds et blancs comme la neige et a d’autres durs et gris comme la roche [...]
d’un rouge mat et rose foncé, frangées de toutes les nuances de gris » (1:514). Le
style de ces descriptions est non seulement similaire — des énumeérations de ce qui
apparait dans le champ de vision —, mais toutes deux mettent de I’avant la banalité de
leur sujet dont, pourtant, jaillit tant de beauté et d’émotion, et la difficulté a
transposer par 1’écriture cette expérience esthétique que ’auteur ressent a la vue d’un
tableau ou d’un paysage. Knausgard justifie la simplicité des descriptions qu’il
propose par le fait que sous celles-ci se camoufle une véritable beauté, mais que le
« sentiment d’infini » et « de présence » est « complétement inexplicable » (1:279).
S’interrogeant sur la nature de ces expériences esthétiques, 1’auteur cherche a
comprendre le « ¢a», le moment ol « on s’approchait tout prés de ce qui ne
s’exprimait pas, qu’aucun mot ne pouvait atteindre et qui par conséquent se trouvait a
jamais hors de notre parole et en méme temps accessible » (1:300-301). Pour lui, ces
expériences sont aléatoires et ne dépendent pas de la qualité esthétique des ceuvres.
Ainsi, il peut « rester de glace devant quinze tableaux de Monet et sentir la chaleur
[1]’envahir devant une seule toile d’un impressionniste finlandais trés peu connu en
dehors de son pays » (1:300). Par ce rapprochement avec le tableau de Constable,
Knausgérd pointe I’importance qu’il accorde au « ressenti de I’art », & ces « émotions

que les tableaux soul[é]v[ent] en lui » qui vont « & I’encontre de tout ce qu’[il] avait
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appris sur ce qu’était 1’art et ce qu’il servait » (1:280). De ce fait, il accorde au lecteur
le droit de ressentir a son tour des émotions, de vivre un rapport affectif et corporel a
I’ceuvre et de ne pas avoir a justifier la présence de ce sentiment. Toril Moi reconnait
de son coté avoir lu Min kamp en s’identifiant intensément a Knausgdrd et que cette
identification représente un défi pour ceux qui, comme elle, s’inscrivent dans
’institution académique. Comme elle I’affirme : « Ever since modernism became the
dominant aesthetic norm in literary studies, we have been told that only naive readers
identify with characters in novel. »** Cette prohibition de la sensation est soulevée par

’auteur qui soutient que 1’émotion doit primer sur 1’analyse.

En plus de ces références a la peinture, Knausgird renvoie a de nombreuses
ceuvres littéraires pour définir non seulement le projet d’écriture, mais également les
conditions de production d’une « grande » ceuvre. A cet égard, le poéte Olav H.
Hauge, qui a écrit une ceuvre autobiographique massive, un journal de plus de trois
mille pages que Knausgard a lu dans un moment critique de sa vie, ressentant une
« immense consolation » (2:387), incarme I’idéal de solitude et I’honnéteté
autobiographique valorisés par Knausgérd. Né dans le petit village d’Ulvik en 1908,
Hauge y a vécu toute sa vie, s’occupant a jardiner, a écrire et a traduire des poctes en
norvégien et refusant toute occasion de voyager. Dans Etre écrivain, Nathalie Heinich
explique que le « theme, récurrent, de la solitude ou du dégagement de 1’écrivain
envers toute forme d’implication “sociale” »** revient dans les discours que les
écrivains tiennent sur leur pratique. Cet impératif de solitude, considéré comme la
condition par excellence de la création, se trouve ainsi a la base d’un compromis que

doit faire ’auteur entre sa vie sociale et 1’écriture. Comme 1’écrit Knausgérd :

J’avais une chance de m’en sortir, c’était de couper tout lien avec le
monde culturel obséquieux et complétement corrompu ou chaque

33 Toril Moi, art. cit., p. 205.

34 Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire »,
2000, p. 161.
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petite merde était & vendre, couper tout lien avec le monde creux de

la télé et des journaux et m’isoler dans une piéce pour commencer a

lire sérieusement, pas la littérature contemporaine mais celle d’une

qualité supérieure, et puis écrire comme si ma vie en dépendait. Et

volontiers pendant vingt ans s’il le fallait. (2:682)
La vie d’Olav H. Hauge est exemplaire sur ce point ; n’ayant jamais compromis sa
solitude, c’est par elle qu’il a pu, selon Knausgérd, atteindre une vérité dans son
écriture. Tandis que lui, alors que « rien ne [l]e réjoui[t] plus que I’instant ou [il]
p[eut] fermer la porte et étre seul pour écrire » (2:586), ne peut parvenir a cette
plénitude de la solitude a cause de son devoir familial. Réaffirmant le mythe de
I’écrivain solitaire, Knausgérd justifie son propre désir de retrait social, mais soutient
également que I’imperfection de son ceuvre repose sur ce « véritable combat qui, sans
étre héroique, [est] absolument inégal » (2:194), combat qu’il méne entre 1’idéal

d’une vie passée a écrire et la reproduction nécessaire des gestes quotidiens.

Par ailleurs, ce qui fascine Knausgard c’est le role social que jouait Hauge, role
dont I’écriture dévoile I’artificialité. Lors de ses « crises », sortes d’accés de folie
dont les traces sont conservées dans son journal, « tout s’accélére en méme temps que
ses inhibitions disparaissent. Et il se met alors a écrire ce qu’il pense réellement des
gens et de ce qu’il écrit » (2:225). Publiés posthumément, les cinq volumes du
Dagbok 1924-1994 révelent une image du poéte contraire a son image publique, une
représentation réelle de sa personne, libérée par I’absence de la peur du regard
d’autrui. Encore une fois, le parall¢le entre la maniére dont Knausgard présente
Hauge et celle dont il définit son projet d’écriture « interconnecte » les deux ceuvres.
Se situant en tant qu’héritier de la quéte d’authenticité du poéte, étant comme lui en
« lutte perpétuelle entre celui qu’il dfoit] étre dans 1’idéal et celui qu’il [est] » (2:387),
Knausgard fait ressortir le caractere illusoire de leur démarche respective. Car Hauge
« ne faisait rien, ne vivait rien, passait son temps a lire, a écrire et & mener son combat
intérieur dans une ferme de rien du tout, au bord d’un fjord de rien du tout, dans un

pays de rien du tout, a 1a marge du monde » (2:387), tout comme Knausgérd qui, dans
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une moindre mesure, s’enferme dans son studio pour écrire, menant son combat

existentiel dans la solitude de 1’acte d’écriture.

2.2 L’authenticité de la honte

Pour atteindre cette authenticité valorisée par Knausgard, il s’agira, a I’image de
Rembrandt, de tracer son « autoportrait ». La description du visage est non seulement
un poncif de I’écriture de soi*’, mais constitue un passage vers I’extérieur du texte,
vers un auteur en chair et en os qui accorde des entrevues et se fait photographier. Ce

visage se trouve d’abord décrit par ’auteur, au début de La mort d’un pére :

[D]ans la fenétre devant moi, j’apergois vaguement le reflet de mon
visage. A part ’ceil droit qui luit et sa partie inférieure qui refléte
légeérement la lumiére mate, toute la face gauche est dans 1’ombre.
Deux profonds sillons verticaux barrent mon front et un autre
creuse chaque joue de traits noirs, et quand j’ai le regard fixe et
grave et que les coins de ma bouche retombent, on ne peut faire
autrement que de trouver ce visage austére. / Qu’est-ce qui I’a
marqué de cette fagon ? (1:38)%¢

Dans une perspective quasi physiognomonique, Knausgard soutient que son passé est
inscrit sur son visage, visible aux yeux de tous. Ce visage marqué est décrit comme

un masque, composé de paroles refrénées et de gestes retenus :

Je voulais étre inaccessible et invisible et c’est maintenant chose
faite : personne ne m’atteint et personne ne me voit. Et c’est ¢a qui
a marqué mon visage, c’est ¢a qui I’a figé comme un masque et
c’est ¢a qui m’empécherait presque de faire le lien entre lui et moi
quand, par hasard, j’apergois son reflet dans une vitrine. (1:38)

33 11 suffit de penser & L’amant de Marguerite Duras qui s’ouvre sur une description du visage de
I’écrivaine ou encore aux pages inaugurales de L ’dge d’homme de Michel Leiris.

3¢ On apprendra dans le second tome, qui relate la venue a I’écriture, que cette description du
visage est la scéne originelle de Min kamp (2:765).
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L’écriture a pour but d’ouvrir et de révéler ce qui se trouve sous ce masque, elle tente
d’apaiser « that tension between [the] inner and outer selves »’’. Prenant le parti
d’écrire a partir de ce qu’il connait et ressent, sans chercher a plaire par I’histoire
racontée ou la qualité de I’écriture, Knausgard tente de montrer son vrai visage, de
tracer un portrait fidéle de lui-méme. Si les expériences heureuses tiennent une
certaine place dans le récit, ce sont toutefois celles qui nuisent & son image qui sont
mises a I’avant-plan. Ainsi, [’auteur reprend & son compte un autre poncif de
I’écriture autobiographique, soit que I’authenticité se loge dans la divulgation des
épisodes honteux qui entachent sa réputation. Intrinséquement liée a la notion de
confession, I’écriture de soi doit révéler les indignités et les bassesses de I’individu,
car c’est dans cette révélation des « lachetés qui lui font le plus honte »*® que I’auteur
s’éprouve. Comme le soutient Viart, « écrire, c’est affronter la honte »? c’est en
explorer les germes et les ramifications. Le projet d’écriture de Knausgéard est insufflé
par un désir d’aller au-devant de la honte; elle devient ainsi le fil rouge du récit,

reliant entre eux une pluralité de souvenirs et d’expériences.

Toril Moi qualifie le projet knausgardien d’artistique : « his artistic mission is to
create a work that is “committed to reality”, a work in which language grasps reality
and makes it visible », et d’existentiel : « existentially, Knausgéird writes to change
himself. My Struggle is Knausgérd’s struggle to escape his inauthenticity and become
real, a struggle which takes the form of an obsession with shame. »** Pour définir cet
« existentialisme », elle se base sur la définition que propose Sartre dans L ‘étre et le
néant, soit que la honte nait du regard d’autrui, qui juge et enferme le sujet dans une
représentation figée de lui-méme. Dans la honte, le sujet devient conscient de soi et

de I’image qu’il projette. La souffrance liée au sentiment de honte réside dans cette

37 Jon Henley, art. cit., [en ligne].

3% Michel Leiris, « De la littérature comme une tauromachie », op. cit., p. 11.
3% Dominique Viart, « Le silence des péres », art.cit., p. 105.

0 Toril Moi, art. cit, p. 207.
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fragmentation entre I’intérieur — la maniere dont le sujet se percoit en tant qu’étre — et
I’extérieur — I’individu circonscrit & une image pathétique, pétrifiée. La puissance de
cette image reflétée dans le regard d’autrui, image que le sujet de la honte revisite
jusqu’a I’obsession, éradique les autres représentations de soi. Knausgérd exprime
I’amplitude malsaine de ce sentiment : « cette honte soudaine et d’une force inouie
fut le seul sentiment de mon enfance qui puisse se mesurer en intensité a la peur, et a
la colére intempestive aussi. Ces trois émotions ayant en commun mon propre
anéantissement. Rien n’existait d’autre que ce sentiment-1a. » (1:36-37) A ce sujet,
Toril Moi soutient que la seule maniére de se libérer de 1’aliénation produite par la
honte est de reconquérir les représentations de soi : « there is only one way to escape
its strangehold : the shameful person must break the other’s power to define him by
going on the offensive, by expressing himself, by revealing his inner life »* Un des
exemples les plus frappants de ce revirement de la honte se trouve dans Un homme
amoureux. Durant un stage d’écriture en Suéde, a Biskops-Arné, auquel Knausgérd
assiste ivre du début a la fin, il rencontre Linda Bostrom — qui deviendra sa femme
quelques années plus tard — dont il tombe éperdument amoureux. Lorsqu’il lui avoue
sa passion, elle le repousse et affirme étre attirée par son ami, Arve. Knausgard décrit

alors sa réaction :

« [jT’allai a la salle de bains, me saisis du verre sur le lavabo et le
langai de toutes mes forces contre le mur. J’attendis un peu de voir
si quelqu’un réagissait. Alors je pris le plus gros tesson et me
tailladai le visage. Je faisais ¢a méthodiquement, essayant
d’entailler tout le visage le plus profondément possible. Le menton,
les joues, le front, le nez, et sous le menton. Je continuai a tailler.
Essuyai le sang. Et a la fin, quand il n’y eut plus de place pour une
entaille supplémentaire, j’allai me coucher, satisfait. » (2:263)

Cette autodestruction, entiérement concentrée sur le visage, laisse le corps intact.

Dans son ouvrage sur la défiguration, Evelyne Grossman propose une définition de la

! Ibid., p. 208.
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figure en tant que « construction du lien social, du vivre ensemble (se reconnaitre
dans les méme formes et les mémes signes d’appartenance) »*. Le visage représente
la figure par excellence, celle par laquelle les individus entrent en contact les uns avec
les autres. En altérant son image, Knausgird brise la fluidité des codes de la
reconnaissance ; les coupures sur son visage deviennent les signes d’une souffrance
privée exposée a tous. A son réveil, il se rappelle les gestes de la veille : « I1 fallait
que j’assume. Il n’y avait pas d’autre issue. Il fallait que j’assume. / Je fis mon
bagage, le visage me brillait, et en moi je brilais aussi, d’une honte comme je n’en
avais encore jamais ressentie. J'étais marqué. » (2:264) Les coupures transforment
temporairement le visage en masque de la honte, elles détruisent le consensus par
lequel un visage se confond avec les autres. En effet, « dans les rues de Stockholm,
tout le monde [lle dévisageait en faisant un détour pour [l]’éviter. La honte [l]e
consumait de son feu incessant mais il n’y avait aucun moyen d’en sortir, il fallait
qu’[il] tienne le coup, qu’[il] endure jusqu’au jour ou ¢a passerait. » (2:265)
L’écriture a posteriori de cet épisode viendra a nouveau raviver le sentiment de honte,
mais celui-ci est désormais volontaire, assumé. Knausgérd opte ainsi pour le mode
offensif; il décide sciemment d’exposer un événement dont il a honte afin de
dépasser ce sentiment, de s’en détacher et d’arriver a croire, presque, que c’est arrivé

a un autre que lui.

Ce dévoilement de soi basé sur I’écriture de la honte s’apparente a une certaine
forme de masochisme qui repose sur un refus de se mettre en valeur. Pour Knausgard,

(14

« ¢’est cette décomposition de soi qu’on appelle “écrire”. » (1:266) A I’image de ses
fantasmes de renouveau — « Lug all my clothes, all my books and all my records into
the park, pile them up on the grass, plus my bed and desk, typewriter, diaries and all
the damned letters I had received, in fact everything that carried the tiniest hint of a

memory : onto the fire with it! » (5:153) —, ’écriture investit les souvenirs afin d’en

a2 Evelyne Grossman, La défiguration : Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2004, p. 8-9.
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Oter toute substance émotive. La volonté de révéler les secrets honteux de sa vie
devient ainsi une destruction volontaire de I’ego*’, une mise a nu publique qui
ébréche I’image sous laquelle Knausgérd était auparavant pergu. En effet, au moment
de commencer la rédaction de Min kamp, il était un auteur reconnu dans le milieu
littéraire scandinave et jouissait du privilége de vivre de son écriture. C’est donc son
statut d’auteur qu’il « met en danger », pour reprendre 1’expression de Leiris, en
publiant un texte qui le représente sous son plus mauvais jour, qui s’attache a montrer
son égoisme, ses désirs de célébrité, ses positions sociales conservatrices, ses

rancunes et ses haines.

Bien qu’ayant pour objectif d’échapper a I’emprise de la honte, 1’écriture de Min
kamp produit a son tour un sentiment d’infériorité chez son auteur. En effet, sachant
qu’il sera lu, c’est a ce regard d’autrui que s’expose Knausgird. En révélant ses
expériences intimes, mais surtout en les écrivant selon ce principe de désesthétisation,
le texte devient a son tour source de honte puisqu’il se situe en dessous des ceuvres
admirées par I’écrivain. Dans le troisiéme tome, Knausgérd raconte une exploration
dans les bois avec son ami Geir, alors que tous deux sont agés de sept ans, lors de
laquelle ils déféquent dans la forét puis comparent la couleur et la texture de leurs
selles. A propos de ce passage, Knausgard affirme en entrevue : « That was the
torture of writing this thing [...] because it’s seen from the perspective of a kid
between seven and ten years old, and that is the perspective of an idiot. The whole
time I was writing these six books I felt, “This is not good writing”. »** L’écriture
prend donc la forme d’un combat contre soi-méme, car, loin d’apaiser cette tension

entre I’intérieur et I’extérieur, de réduire « 1’écart entre ce qu’on souhaite étre et ce

3 Tomas Espedal, Contre la nature. Les Carnets, Arles, Actes Sud, 2013 [2011], p. 78.
* James Wood, « Writing My Struggle : An Exchange », The Paris Review, n° 211, 2014, [en
ligne].
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que I’on est »*, 1a rédaction de Min kamp est au contraire douloureuse : « je haissais
chaque syllabe, chaque mot et chaque phrase, mais le fait que je n’aimais pas ce que
je faisais ne signifiait pas qu’il ne fallait pas que je le fasse. Un an et ce serait fini, je
pourrais écrire autre chose. » (2:774) L’écriture n’est I’espace d’aucune réconciliation
puisque, comme dit Viart, « quel que soit le mouvement impulsif de sa nécessité
[1’écriture] reconnait, dans 1’objet qu’elle produit, un texte qui ne satisfait pas son
désir. »*® Ce qui, au départ, apparait comme une potentielle libération du joug de la
honte se transforme a son tour en source de honte. L écriture constitue en quelque
sorte le chemin de croix de I’écrivain : « méme si je détestais chaque phrase, je
décidai de m’accrocher, il fallait que j’en finisse avec cette histoire que j’avais si
longtemps essayé de raconter. » (2:766) Il s’agit pour I’auteur, une fois encore,
d’assumer, de se soumettre au regard des autres jusqu’a ce que le sentiment de honte

perde en intensité, jusqu’a ce que les plaies se referment d’elles-mémes.

2.3 « I am someone, look at me »

Si le projet de Knausgard procéde, d’un coté, d’une volonté de s’éloigner du
statut d’écrivain, tant par la forme que par les sujets abordés, de ’autre se trouve
également « la nécessité d’affirmer [sa] présence, de la partager, de faire entendre [sa]
voix »*’. Comme D’écrit Knausgard, « je n’avais pas d’histoire et m’en créais une, a
peu prés comme le ferait un parti nazi de banlieue. » (1:269) En explicitant sa
démarche a partir de I’interprétation qu’il fait de celle des artistes et écrivains qu’il

admire, I’auteur norvégien cherche a justifier sa place au sein de 1’histoire littéraire et,

5 Laurence Cété-Fournier, « Lire dans le confessionnal », Nouveau Projet, n° 10, automne/hiver
2016, p. 137.

¢ Dominique Viart, « Filiations littéraires », art. cit. p. 136.

7 Manon Auger, Les journaux intimes et personnels au Québec, Montréal, Presses de 1’Université
de Montréal, 2017, p. 288.
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de ce fait, s’affiche en tant qu’auteur. Bien que Knausgérd présente 1’écriture de Min
kamp comme la libération d’une position autoriale — « I am no longer an author »
(6:1115) —, la série cristallise une figure de I’écrivain, c’est-a-dire une représentation
publique cohérente du créateur, a la fois par le recours a ce principe de filiation, qui
établit un rapport d’égalité entre les ceuvres abordées et la démarche de Knausgard, et
par la « sortie de soi »*® que constitue la publication. La publication agit comme « un
changement d’apparence : on passe de la profondeur invisible de 1’étre a sa surface
visible, de sa virtualit¢ 4 son actualité, ou encore, de son intériorit¢ a& son
extériorisation dans 1’acte d’écrire. »** Publier, c’est donc entrer dans un régime de
visibilité, c’est donner accés a un texte et se présenter en tant que celui qui 1’a produit.
Dans le cas d’une écriture autobiographique, la référentialité influence cette figure
publique de 1’auteur ; il est non seulement celui qui a écrit le texte, mais surtout celui
qui a vécu les événements relatés. Comme 1I’a bien noté Philippe Lejeune, il y a
amalgame entre le narrateur, le personnage et P’auteur™, ce que résume Knausgérd en
écrivant : « Four years have now passed since it [Min kamp] came out in Norway, and
I have travelled around the globe and talked about it as its translations have appeared

in each new country. It is a soul-devouring task, the division between me and my

literary self being so slight. »°'

3 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences Humaines », 2012, p. 69.

%9 Nathalie Heinich, Etre écrivain, op.cit., p. 63.
%% philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975.

31 Karl Ove Knausgard, « The Shame of Writing About Myself », The Guardian, 26 février 2016,
[en ligne].

Dans le méme ordre d’idées, a4 la suite d’une question sur ses pannes sexuelles en entrevue,
Knausgard répond : « No, no, no, I can’t talk about that. It is only in this book it is possible to reveal
such things, and even then I have learnt to live with it by denying the fact that it is in there. » 1l tente,
sans réel succés, de tracer une ligne entre la personne et le personnage, de rappeler que le passage par
le langage et la fiction marque une différence entre les deux. Will Hodgkinson, « Karl Ove Knausgérd :
“[ felt like I had killed not one, but several people” », The Times London, 7 janvier 2017, [en ligne].
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Si Knausgard se « détruit » en confessant ses fautes, il cherche également, en
rompant ses relations sociales, a atteindre 1’ascétisme de la figure de 1’écrivain qu’il
idéalise. Toutefois, le succés de la série Min kamp a projeté son auteur aux palmarés
de ventes, faisant de lui un des auteurs les plus discutés et critiqués des derniéres
années™. Selon Knausgard, « le succés est traitre » (2:630), il agit comme une drogue
pour laquelle il trahit ses convictions. Il critique en effet la culture de 1’idolatrie des
auteurs par laquelle « des écrivains comme Lars Saabye Christensen ou n’importe
quel autre s[ont] adulés comme Virgile en personne, assis sur un canapé en train de se
répandre et de dévoiler s’ils écriv[ent] au stylo, & la machine a écrire ou a I’ordinateur
et 4 quel moment de la journée.» (2:682) Et pourtant, Knausgard joue le jeu
médiatique, « racont[ant] aux journalistes comment il écri[t] ses livres médiocres,
comme s’il était un géant de la littérature et des mots » (2:682). Dans Etre écrivain,
Nathalie Heinich explique I’ambivalence du statut d’écrivain, qui se situe entre
reconnaissance et marginalité. Ne pas avoir un grand lectorat est per¢u comme le
signe d’une grande ceuvre tandis qu'un « imposteur dialogue avec le public »2. Elle

continue cette réflexion dans son ouvrage sur la visibilité :

Les écrivains sont déchirés: d’un coté, chacun réve d’avoir sa
photo dans les pages littéraires d’un journal ou d’un magazine,
voire d’étre invité a la télévision, car sans ces marques de
reconnaissance 1’on est condamné a I’obscurité ; de 1’autre, chacun
redoute cette épreuve, d’abord parce qu’on craint une mauvaise
prestation (on ne contréle pas son image comme on le fait de son
écriture), ensuite parce que la reconnaissance du grand public
(mettre un visage sur un nom) n’est pas la bonne monnaie de la
reconnaissance littéraire (confirmer la valeur de I’ceuvre) — laquelle
doit passer par I’approbation des pairs et des spécialistes.>

S2A ce sujet, voir Soline Asselin, « Territoires critiques : le cas de la série Min kamp du Norvégien
Karl Ove Knausgérd », Montréal, Postures, n° 24,2016, [en ligne].

53 Nathalie Heinich, Etre écrivain, op. cit., p. 158.
34 Nathalie Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 159.
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Le rapport que Knausgérd entretient avec son succés médiatique correspond a cette
ambivalence exprimée par Heinich. Car, écrit Knausgard, « comment peut-on
accueillir les applaudissements quand on sait que ce qu’on a produit n’est pas
suffisamment bien ? » (2:682) Cherchant a s’opposer a |’institution littéraire, tant par
la désesthétisation de la forme que par le dévoilement de soi, Knausgérd a toutefois le
désir de s’y inscrire et de parvenir & une reconnaissance littéraire. Comme il 1’écrit
apres que son frére eut sous-entendu que les nouvelles qu’il avait écrites au début de
sa vingtaine n’étaient pas de niveau pour une éventuelle publication : « I’ll bloody
show him. I’ll bloody show the whole sodding fucking world who I am and what I
am made of. I’ll crush every single one of them. [...] /I had to be big. I had to be. / If
not, I might as well top myself. » (4:465) C’est le méme désir de succés qui est
exprimé¢ tout au long du cinquiéme tome, Some Rain Must Fall, qui raconte ses études
a I’Académie d’écriture de Bergen. Knausgard y relate les humiliations qu’il subit
lorsqu’il présente ses textes, qualifiés par ses collégues de stéréotypés et d’immatures.
Refusant de rester inconsidéré, suivant cette maxime de « If I was at the bottom I had
to rise » (5:161), Knausgérd décide de travailler pour atteindre le statut d’auteur qu’il
désire tant. De ce fait, il pointe le fait qu’aujourd’hui, c¢’est lui qui a remporté la lutte

pour la visibilité et qui est connu mondialement pour ses romans.

En racontant ses déconvenues a I’ Académie d’écriture, I’auteur de Min kamp met
en valeur son travail actuel en méme temps qu’il présente une image négative du
jeune homme prétentieux qu’il était. Ce sont ces ambivalences qui forment la
spécificité de I’écriture qui lutte contre elle-méme : elle est a la fois contrainte et
libérée, honteuse et impudente, désesthétisée et travaillée. Ce qu’elle évoque d’un
coté, elle s’attarde a4 en montrer ’inverse de ’autre, de la méme maniére que
I’exploration de la figure paternelle sert 4 la fois de repoussoir et de point de
comparaison a I’auteur pour se comprendre. Cherchant a se détacher d’une tradition
littéraire sur le plan formel, tout en exposant son appartenance par le biais de la

filiation artistique, Min kamp a le mérite de ne jamais présenter de propos univoque.



68

Ce faisant, c’est la complexité de I’individu, ses revirements et ses incohérences, qui
sont mises en forme dans ce compte rendu du quotidien ou Knausgérd tente de se
saisir non seulement en tant qu’individu, mais également en tant qu’écrivain, dans le
reflet que lui offre I’autre. Cependant, et ce sera cet aspect que questionnera le
troisiéme et dernier chapitre, si la recherche d’authenticité qui sous-tend 1’écriture de
Knausgard correspond, d’une certaine manicre, & la mise en danger pronée par
Michel Leiris, les enjeux éthiques qu’elle convoque sont décuplés. En effet,
contrairement a I’auteur de L’dge d’homme qui a toujours pris soin de ménager les
siens en ne nommant jamais sa femme ou en utilisant 1’initiale pour désigner certains
figurants de son histoire, Knausgard a quant a lui placé sa famille et ses amis dans
I’aréne, les mettant en danger sans toutefois leur permettre de porter le costume du

matador.



CHAPITRE III

ETRE L’AUTRE DE L’ECRITURE

En 1968, Roland Barthes décrétait la mort de ’auteur’, condensant en une phrase
I’idée a la base du structuralisme, a savoir que le texte est un espace neutre, sans
biographie et sans histoire. Rompant avec I’analyse biographique qui dominait
jusque-1a les études littéraires, la suppression de I’écrivain allait paradoxalement
mener a sa résurgence dans les récits : pour contrevenir a cette disparition théorique,
les thématiques du sujet — du soi et de ’autre — allaient désormais constituer la
matiére premiére du texte’. Que ce soit dans les récits de filiation ou les « nouveaux
romans historiques »°, dans les « biographies littéraires »* ou les autofictions, de
nombreux textes, depuis les années 1980, révoquent cette neutralité de 1’écriture pour

se réclamer d’un substrat historique et biographique. Non seulement les écrivains se

! Roland Barthes, « La mort de ’auteur » dans Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V,
Paris, Seuil, 1984 [1968], p. 63-69. Il convient de rappeler que Barthes a d’abord publié son article sur
la mort de I’auteur en anglais, dans Aspen Magazine, en 1967, ce qui explique, en partie, sa résonance
immédiate dans le contexte universitaire non francophone.

2 pour Philippe Lejeune, 1’opposition du structuralisme a I’autobiographie a un effet constructif :
« grice a Benveniste, Genette et d’autres, il est devenu possible de parler de I’autobiographie comme
d’un texte. D’en analyser les régles, d’en saisir les fonctions.» (« Un siécle de résistance a
I’autobiographie », Tangence, n° 45, 1994, p. 23.) Dans un méme ordre d’idées, Charles Berryman
soutient que ce qui suit le structuralisme, a savoir les théories de la déconstruction, a mené a une
révolution dans la critique historique et littéraire : « deconstruction clearly played a major role by
advancing a radical skeptiscism about the coherence and referenciality of language. Deconstruction
offered critics a sophisticated way to doubt the claims of historical truth. When the traditional
difference between facts and fiction is questioned, autobiography can easily become a subject of
literary critism. » (« Critical Mirrors : Theories of Autobiography », Mosaic, n° 32, vol. 1, 1999, p. 75.)

? Au sujet des nouveaux romans historiques, voir Marta Cichoka, Entre la nouvelle histoire et le
nouveau roman historique. Réinventions, relectures, écritures, Paris, L’Harmattan, 2007.

* Au sens ou I’entend Frédéric Regard, c’est-a-dire « la biographie d’un écrivain par un autre
écrivain » dans « L’éthique du biographique. Réflexions sur une tradition britannique », Littérature,
n°® 128, 2002, p. 80.
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mettent en scéne dans I’écriture, mais ils y convoquent '« autre », grande figure
historique ou personne ordinaire, par le truchement duquel ils rattachent leur histoire
personnelle a I’Histoire, et inversement. Ainsi, 4 des degrés différents, ces textes
entremélent faits et fictions et gomment ’identité des personnes ou, au contraire,
conservent intacte la similitude a leurs modéles. Or, dans un contexte de référentialité,
la responsabilité des auteurs envers ce qu’ils écrivent est exacerbée : en mettant en
fiction des personnes réelles et des faits avérés, leurs textes commettent I’effraction
d’engager un discours avec la vie extérieure et deviennent ainsi le «lieu d’une
négociation constante de [1’] équilibre » entre « la protection de la vie privée et la
liberté d’expression »°. Car, loin d’étre un espace neutre, le littéraire engage des
questionnements éthiques et politiques, comme en témoigne la multiplication des
débats publics qui occupent aujourd’hui la scéne littéraire®. Ces controverses
publiques, dont certaines ménent & des processus de juridisation, sont souvent
décriées comme 1’accroissement de la censure et du « politiquement correct ». Or,
selon Nathalie Heinich, il s’agirait non pas d’une « intolérance accrue aux
transgressions, mais au contraire d’une augmentation des infractions, réelles ou
potentielles, due a la logique de plus en plus systématiquement transgressive des

propositions littéraires, cinématographiques et, surtout, artistiques. »

Pour Toril Moi, la publication de Min kamp suscite un changement de paradigme
théorique : « for in these novels Knausgérd shows us something that everybody
knows, but that literary critics have done their best to forget, namely that the author

exists, and that he always conveys the world as he sees it based on his own

SF rangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, p. 276.

® Pour ne nommer que quelques exemples, limités au contexte frangais, de récits publiés dans les
derniéres années qui mettent en scéne des personnes réelles et qui ont fait débat, voire qui ont mené a
une poursuite judiciaire : Jan Karski (2009) de Yannick Haenel, La septiéme fonction du langage
(2015) de Laurent Binet, Eva (2015) de Simon Liberati, L ‘amour, roman (2003) de Camille Laurens,
La Ballade de Rikers Island (2014) de Régis Jauffret.

7 Nathalie Heinich, « Les limites de la fiction », L’Homme, n° 175-176, 2005, p. 58.
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experiences and his own world view. »® Certes, en minant la doctrine selon laquelle
I’art, le style et le langage doivent & tout prix étre pergus comme distincts de la vie
ordinaire, Min kamp instaure un mode de lecture référentiel qui oblige a prendre en
considération la vie de l’auteur. Cependant, a travers sa vision du monde et ses
expériences personnelles, il donne en méme temps 4 lire la vie de plusieurs personnes
de son entourage. Ainsi, si I’écriture de Min kamp découle d’une filiation rompue que
’auteur explore pour tenter de se comprendre, 1’écriture devient & son tour élément de
rupture familiale. L auteur ne cherche pas a esquiver le scandale, a le « limiter [...] en
lui donnant une forme esthétique »°, au contraire, il refuse d’esthétiser son propos et
de déguiser I’identité des individus par le recours a la fiction. L’effet de vécu produit
par la campagne de désesthétisation que mene Knausgard impose donc de penser

conjointement forme et responsabilité ou, en d’autres termes, esthétique et éthique.

A partir du hors-texte, de ce qui se produit en périphérie de 1’ceuvre, ce sont les
enjeux éthiques de la mise en récit de personnes réelles qui seront interrogés dans ce
dernier chapitre. Ainsi, j’explorerai & partir du « scandale » qui entoure la parution de
Min kamp le fait d’étre I’« autre » de 1’écriture, d’étre celui qui devient, avec ou sans
son consentement, personnage d’un récit. L autre, c’est d’abord le pere de Knausgérd,
dont le décés motive la parole du fils. Si ’appropriation de la vie d’un défunt pose
des enjeux spécifiques, celle des vivants apporte également son lot de

questionnements et de contradictions, qui incite a interroger le statut de 1’ceuvre

& Toril Moi, « Shame and Openness », Salmagundi, n° 177, hiver 2013, p. 206. Il convient, certes,
de nuancer le propos de Moi. Ainsi que le montre Eric Eydoux, les récits familiaux sont florissants en
Norvége depuis les années 1990. On peut penser notamment a I’ceuvre de Linn Ullmann (For du
sovner, 1998 ; De urolige, 2015) — fille du réalisateur Ingmar Bergman et de Liv Ullmann — ou encore
a Hanne Ostarvik (Kjerlighet, 1997 ; Liken sant som jeg er virkelig, 1999 ; Tiden det tar, 2000).
Cependant, il est vrai que ces textes conservent une distance avec la vie de I’auteur et de ses proches,
notamment par le recours a une narration a la troisiéme personne (Ullmann) ou par celui de la fiction
romanesque (Dstarvik). Histoire de la littérature norvégienne, Caen, Presses universitaires de Caen,
coll. « Littérature nordique », 2007, p. 428-431.

® Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie » (1945) dans L’dge
d’homme (1939), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 13.
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littéraire, ses limites et son role. Par ailleurs, I’autre de 1’écriture, c’est aussi le lecteur
a qui le texte s’adresse. Pour conclure ce chapitre, je réfléchirai au role de ce lecteur
qui est, presque malgré lui, impliqué dans un combat avec I’ceuvre. Dans ce parcours
vers ’autre, ce sont des fragments d’une éthique de la lecture qui seront avanceés.
Devant ce récit qui refuse de se laisser appréhender comme un tout, lisse et univoque,
mais également devant les discours qui accompagnent I’ceuvre, le lecteur doit
s’engager dans un débat avec Min kamp, une conversation qui fait appel a son

jugement et & ses valeurs.

3.1 De personnes a personnages

Comme le soutient Knausgird, son projet d’écriture autobiographique prend la
forme d’un « suicide littéraire » [act of literary suicide]'®. L’auteur cherche, tant par
la forme que par le contenu de son texte, a prendre des risques qui compromettent son
statut d’auteur et ses relations interpersonnelles. D’abord, il s’aventure a repénser les
limites de la forme littéraire en produisant une ceuvre désesthétisée dans laquelle le
style et le langage ne visent pas & plaire aux lecteurs, mais plutdt & reproduire la
banalité de la vie ordinaire. Ce faisant, c’est sa crédibilité en tant qu’écrivain qui est
mise en gage, nommément, sa capacité a bien écrire. En dévoilant des épisodes
honteux et intimes, que ce soit ses problémes d’éjaculation précoce ou ses accés de
colére et de jalousie, ’auteur trace un portrait réaliste de lui-méme, bien que peu
valorisant, et porte atteinte a son image sociale. Alors que Knausgérd est embarrassé
par I’absence de qualités littéraires de ses « romans » et qu’il les considére avec honte
en tant qu’ceuvres de « second » plan, il soutient ne rien regretter de ce qu’il a exposé
publiquement sur lui-méme. Il explique : « I want it to be a good novel and if takes

that, I tell everything, even the most embarrassing thing, then I’ll put it in the book,

19 Larry Rother, « He Says a Lot, For a Norwegian », The New York Times, 18 juin 2012, [en ligne].
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because I don’t care that much for myself — I care much more for writing novels ».
L’image qu’il projette de lui-méme lui importe peu et, ajoute-t-il, « if I could have cut
off my left arm, I would have done it if it ended up in a novel. »'' Prét a tout pour
I’accomplissement de 1’ceuvre, Knausgard aurait donc rarement pensé a des lecteurs

potentiels ou aux conséquences de la publication :

Only rarely did I think about anyone ever reading what I wrote.
Mostly, I was trying to get words down on paper as fast as I could
before I started to get critical, before I started to think about how
stupid I was and how stupid the novel was, trying to exist within
myself the way I was when I wasn’t writing. It was the only way to
bring it about, to write without an audience, without readers, in a
room on my own.'?

Or, les conséquences ont été multiples, notamment parce que la famille de I’auteur a
fait entendre son dissentiment, déclenchant un débat public qui allait non seulement
étre a l’avant-plan dans les médias norvégiens, mais allait également propulser

I’ceuvre hors des frontiéres de la Scandinavie.

Comme le rappelle Frédéric Regard a propos de la biographie d’écrivain : « le
récit (auto)biographique n’imite pas la vie de I’auteur, mais, pour reprendre un mot de
Riceeur, il la “reconfigure” »'. Cette idée peut s’étendre a I’écriture de n’importe
quelle vie, que ce soit celle d’un écrivain ou d’un pére alcoolique: il y a une
inévitable fictionnalisation du seul fait que 1’auteur se « figure » comment les choses
se sont déroulées a partir des informations qu’il posséde. Bien que cette fiction
inhérente a toute transposition de faits réels dans I’écriture soit mise de 1’avant par

Knausgérd dans ses commentaires sur I’ceuvre et par la multiplication des récits

"' Tim Cooke, « Karl Ove Knausgard : “I would have cut off my arm if it ended up in a novel” »,
The Guardian, 25 février 2016, [en ligne].

12K arl Ove Knausgérd, « The Shame of Writing About Myself », The Guardian, 26 février 2016,
[en ligne].
B Frédéric Regard, art. cit., p. 87-88.
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contradictoires, Min kamp repose sur un pacte d’écriture autobiographique qui atteste

I’existence des personnes qui peuplent le récit :

It is 25 November 2009. The mid-1980s are as far away as the
1950s were then. But most of the people in this story are still out
there. Hanne is still out there, Jan Vidar is out there, Jogge is out
there. My mother and my brother, Yngve — he spoke to me on the
phone two hours ago, about a trip we are planning to Corsica in the
summer, he with his children, Linda and I with ours — they are out
there. But dad is dead, his parents are dead. (4:179)

Ayant parfois recours 4 des pseudonymes', Knausgard ne dissimule toutefois pas la
ressemblance des personnages a leurs modéles, faisant ainsi « I’exercice hasardeux de
la fiction identifiante »'°. En échappant au domaine protégé de 1’imagination, le récit
fait intrusion dans le social ; la controverse tire son origine du renvoi a une réalité

hors du texte, a des €tres de chair et de sang.

En dévoilant les épisodes honteux de son existence, Knausgard exhibe du méme
coup une partic de la vie des autres. Ce double dévoilement fait d’eux des
personnages qui agissent et parlent tel que I’auteur se les figure, ce qui constitue
« une forme de violence, celle qui leur est faite de ne pouvoir exister autrement que
dans la perception d’autrui ».'® Ces personnes réelles deviennent les objets de la
conscience de I’écrivain et la complexité de leur existence se trouve ramenée a

I’interprétation qu’il en propose. A ce sujet, Per Thomas Andersen écrit :

recklessness has become a highly rated virtue when it comes to
openness to one’s own life and story. But most of us would be able

" L oncle de Knausgird a demandé spécifiquement que son nom ne soit pas mentionné, il est donc
appelé Gunnar dans le texte. Autrement, I’identité¢ de certaines personnes est camouflée par
I’utilisation de pseudonymes, comme c’est le cas de la jeune étudiante de laquelle il tombe amoureux,
Andrea.

15 Nathalie Mallet-Poujol, « De la biographie a la fiction : la création littéraire au risque des droits
de la personne », Légicom, n° 1, 2001, p. 107.

16 Isabelle Daunais, « Ethique et littérature : & la recherche d’un monde protégé », Etudes
Sfrangaises, vol. 46, n° 1, 2010, p. 68.
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to recognize that recklessness when it comes to openness about the
life of others is more problematic, especially if a person insists on
being “open” about information to the public that involved persons
do not want revealing of. The involved might be defenseless, as for
example children are, or they may contest the truth-value of the
information."”

L’exhibition de soi, que Knausgéard présente comme un téméraire geste d’ouverture et
d’authenticité, un acte qui le met personnellement en danger, doit étre nuancée par le
fait que I’auteur « jouit de I’incomparable privilége d’étre celui dont il parle »'®. C’est
1a le paradoxe que souligne Isabelle Daunais, & savoir que, « en méme temps qu[e] [la
littérature] donne vie et existence aux personnages les plus humbles et les plus
pauvres, en méme temps qu’elle lutte contre I’oubli des exclus et des morts, en méme
temps qu’elle prend 1’“autre” en charge, elle fait de cet autre une sorte de prisonnier,
ou une sorte d’instrument. »'° C’est en ce sens qu’on peut questionner la posture
ambigué de ces autres qui sont mis en danger dans I’écriture sans recevoir les crédits

de leur existence littéraire.

3.1.1 Ecrire les morts

Selon Per Thomas Andersen, exhiber la vie intime d’autrui pose probléme
lorsque la personne est sans défense, comme c’est le cas des enfants ou, bien siir,
d’une personne défunte. Ecrire a propos de personnes décédées souléve des enjeux
éthiques qui convoquent le respect filial et le devoir de mémoire, obligations par
définition subjectives. Dans Min kamp, 1’écriture de I’autre s’effectue d’abord et

avant tout dans une volonté de questionner son antériorit¢é pour comprendre son

7 Per Thomas Andersen, « After Honor. From Egil Skallagrimsson to Karl Ove Knausgrd »,
Journal of World Literature, vol. 1, n° 4, 2016, p. 563.

'8 Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biographique », Revue des sciences
humaines, vol. 3, n° 263, 2001. p. 18.

19 Isabelle Daunais, art. cit., p. 69.
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intériorité”’. Par la mise en scéne de 1’autre, et notamment du pére dont la figure
« hante » les six tomes, Knausgard tente de se saisir par effet de miroir. S’il reconnait
son échec a le déchiffrer, écrivant que son pére « wasn’t only much more than [his]
feelings for him but infinitely more, a complete and living person in the midst of his
life » (4:322), cette tentative de se saisir par le biais d’autrui concourt a révéler la vie
intime de son géniteur. Les deux visages antinomiques qui sont présentés, celui du
pére enragé et imprévisible de son enfance et celui, alcoolique, larmoyant et rempli de
regrets, qui a pris sa place, constituent deux facettes a travers lesquelles ses fautes et

ses manquements sont dévoilés. Comme le soutient Dominique Viart,

I’exhibition de soi, on le sait bien, suscite déja nombre de
controverses, dont 1’autofiction est la victime fréquente. Les livres
de Serge Doubrovsky, mais aussi bien les confidences de Catherine
Millet, ont provoqué le scandale. Mais c’est autre chose que
d’exhiber autrui, a fortiori si cet autrui est un pére ou une mere. Car
alors c’est le respect filial qui se trouve apparemment mis a mal : on
ne montre pas les faiblesses, les erreurs ni les errements de ses
parents. La faute est moins obvie, sans doute, que I’exhibition de
soi : mais elle est plus génante.”’

L’écrivaine d’origine norvégienne, Siri Hustvedt, ajoute que ce manquement au
respect filial est d’autant plus grave dans le contexte norvégien : « One of the few
unwritten laws in this society is that revealing this kind of things about a family is
deeply shameful. »*2 En rompant le silence qui entourait la mort du pére, Knausgard
dévoile publiquement un secret de famille, une honte qui ne lui est pas seulement

personnelle, mais familiale.

% Dominique Viart écrit que « I’intériorité ne se congoit plus en effet indépendamment de
I’antériorité » dans « Dis-moi qui te hante », art. cit., p. 18.

I Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes frangaises,
vol. 45, n° 3, 2009, p. 106.

2 Larry Rother, art. cit, [en ligne].
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Chaque tome de la série Min kamp s’aventure un peu plus loin dans I’exhibition
de I’histoire de ce peére violent qui a retourné la violence contre lui-méme ; I’écriture
creuse en détail les deux périodes de la vie du pere, I’intensité de ses coléres et celle
de ses beuveries. En abordant ces sujets, Knausgérd révéle au lecteur les faiblesses du
pére, il donne a lire la chute de 1’ancien enseignant et politicien local. C’est d’abord
dans La mort d’un pére qu’il offre un apergu de cette chute par la description de I’état
de la maison familiale. Dans le quatriéme volume, il pousse plus loin le dévoilement
en incluant des extraits du journal intime de son pere. Trouvé dans les objets laissés a
sa mort, le journal est un compte rendu quotidien tenu sur trois ans. Pour Knausgard,
son contenu est une énigme ; s’il comprend pourquoi son pére notait les noms de
toutes les personnes a qui il parlait, listait les conflits et réconciliations, il ne parvient
pas a saisir les raisons qui le poussaient & documenter combien il buvait. C’était,
écrit-il, comme si son pére tenait & « compiler sa propre déchéance [was logging his
own demise] ». (4:179-180) C’est cette description détaillée du désastre qui est livrée

au lecteur dans les extraits partagés par son fils :

Thursday 8 January

Tried to get up for work. But had to ring Haraldsen and throw the
towel. Grinding abstinence — stayed in bed all day... I made an
attempt to read Newsweek. Managed a few TV progs. School
tomorrow ?

Friday 9 January
Up at 7.00. Felt lousy at breakfast.

Work. Survived three lessons. Had terrible diarrheoa in lunch break
and had to give the HK class free. Home for repair — rum and Coke.
Incredible how it helps. Quiet afternoon and evening. Fell asleep
before TV news. (4:324)

On peut fort probablement présumer que le pére n’aurait pas approuvé la mise en
circulation de ces documents qui le présentent dans une vulnérabilité physique et

morale. Déja, 3 la lecture de son premier roman, Ufe av verden (Out of the World),
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une fiction grandement inspirée de personnes qui 1’entourent, le frére de Knausgéard
avait affirmé : « je ne sais pas si c’est bon ou mauvais. Mais papa va te poursuivre en
justice, j’en suis certain. » (1:473)* Min kamp, qui cette fois se présente comme non
fictionnel, n’aurait pu exister sans la mort du pére qui 6te a son fils la peur des

représailles.

Le pére n’est toutefois pas le seul a étre sujet du double dévoilement. La grand-
meére paternelle est elle aussi montrée dans sa défaillance physique et mentale dans La
mort d’un pére. Décrite comme étant vétue d’une « robe criblée de taches dans
laquelle flottait son corps maigre », « elle empest[e] la pisse » (1:385). A P’arrivée de
Knausgérd et de son frére Yngve sur les lieux de la mort de leur pére, leur grand-mére
semble en état de choc. Son récit n’a guére de sens, elle est incapable d’indiquer le
moment précis ou elle a découvert le cadavre et elle reste assise a la table de la
cuisine a fixer le vide, posant sans cesse les mémes questions. Knausgérd donne un
apergu de sa chambre et, par le fait méme, de 1’état de déchéance dans lequel elle se
trouve : « son matelas n’avait pas de drap, elle dormait & méme 1’étoffe grossiére
couverte de taches de pisse. [...] Partout, des vétements trainaient. Sur le rebord de la
fenétre s’alignait une série de plantes fanées. » (1:427) Une question en particulier
revient dans son discours : elle leur demande s’il leur arrive de prendre un verre le
soir, ce que les deux petits-fils interprétent comme le résultat du traumatisme qu’elle
a subi a partager son quotidien avec un alcoolique. Au bout de quelques jours, ils
comprennent qu’elle leur demande en fait la permission de boire, constatant que le

pére 1’avait entrainée dans son ivrognerie. Ils lui proposent donc un verre :

Il était bientdt dix heures et dehors le jour déclinait, et 1’alcool
faisait du bien a grand-mére, c’était évident. Rapidement ses yeux
retrouvérent leur éclat, ses joues mates et péles se colorérent et ses
mouvements se firent plus doux. Lorsqu’elle eut terminé son verre
et qu’Yngve lui en servit un autre, on aurait dit que son cceur

2 Le pére de Knausgard est toutefois décédé avant la parution de ce premier roman.
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s’allégeait d’un poids car elle se mit bient6t a rire et & parler comme
autrefois. La premiére demi-heure, j’étais pétrifi€ et mal a 1’aise car
elle ressemblait & un vampire & qui on redonne du sang. Je voyais
de mes propres yeux que la vie revenait en elle, membre aprés
membre. C’était abominable. (1:518)

La pitié¢ qu’il ressent envers 1’état auquel est parvenue sa grand-mére est manifeste et
la faute de cette situation est imputée au pere : le personnage de la grand-mére

constitue une preuve de la force de sa destruction.

Toutefois, en brandissant cette preuve « vivante » pour étayer son propos,
’auteur brise I’image que voulait conserver d’elle sa famille et les cercles auxquels
elle appartenait, ce dont témoigne la réaction de la famille, qui nie en bloc tant
I’alcoolisme du pére que celui de la grand-mére. A un moment de cette soirée
d’ivresse avec leur grand-mere, Knausgérd pose une bouteille de vodka sur le rebord
de la fenétre, ce qui suscite le rire des autres. 11 explique que, « dans cette maison ou
on avait toujours soigneusement fait barriére aux regards indiscrets, ol on avait
toujours veillé a étre irréprochables sur tout ce qui se voyait [...], mettre une bouteille
d’alcool a une fenétre, qui plus est éclairée, était un geste absolument impensable. »
(1:529) L’écriture de Min kamp contourne justement cette loi non écrite et expose aux
regards indiscrets ce qui se trouve a ’intérieur de la maison, ce que Knausgérd
résume en disant : « I gave away my family and now everyone can see us. »** Il a
donné accés a I’intérieur de la maison, aux placards pleins de poussiéres du passé et

aux boites emplies des secrets de ceux qui y vivaient.

Au moment de 1’€criture, le pére et la grand-mére sont décédés, donnant a leur
descendant le sentiment de liberté qu’est celui de n’avoir pas a craindre une

quelconque réaction de leur part. Cependant, pour Antoine Compagnon, « les morts

 Hugues, Evan. « Karl Ove Knausgird Became a Literary Sensation by Exposing His Every
Secret », The New Republic, 7 avril 2014, [en ligne].
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ont des droits moraux qui méritent d’étre respectés »>°. Basant cette affirmation sur la
multiplication des « romans » qui mettent en scéne la Shoah et qui « plac[ent] dans la
bouche d’une grande personnalité disparue des paroles qu’elle n’est plus 1a pour
approuver ou pour réfuter »2°, Compagnon explique que la tendance actuelle a écrire
a partir de faits avérés souléve des enjeux éthiques qui ne peuvent étre uniquement
résolus en soutenant que la littérature est libre de prendre qui elle désire comme objet
de fiction. Cette réflexion s’applique a Min kamp, bien que le récit prenne pour assise
non pas une personnalité historique connue, mais un homme et une femme ordinaires.
Tous deux ne peuvent effectivement plus contredire leur portrait ou exprimer leur
réticence a voir leurs problémes personnels étre les fils conducteurs d’un récit de plus
de 3600 pages. S’appropriant une histoire commune pour éclairer ses propres
blessures, Knausgard congoit le décés de son pere comme une autorisation officieuse
a écrire sur lui. Or, bien que la mort ait fait tomber les barrages qui endiguaient
I’écriture, ceux qui voient leur secret familial révélé au grand jour demandent des
comptes a l’auteur, mettant en doute la parole de I’écrivain et 1’éthique de sa

démarche.

Peu aprés la publication du premier tome, quatorze membres de sa famille ont
accusé 1’auteur d’avoir produit une « littérature de Judas [Judas literatur] » et lui ont
reproché de mentir pour obtenir une visibilit¢ médiatique. La publication du premier
tome est allée a I’encontre de la famille de son pére. Ayant fait lire le manuscrit a ses
proches, s’attendant a la colére et au malaise de certains, c’est toutefois un refus qui
lui est adressé : la famille souhaite que le texte reste au fond de son tiroir. Aprés avoir
demandé a des avocats de vérifier que la maison d’édition ne puisse étre poursuivie,
La mort d’un pére est malgré tout publiée. Dans une lettre rendue publique dans le

journal Klassekampen, ces quatorze personnes €crivent: « This is confession

25 Antoine Compagnon, « Histoire et littérature, symptome de la crise des disciplines », Le Débat,
vol. 3, n® 165, 2011, p. 69.

26 Idem.
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literature and non fiction. Judas literature. This is a book full of insinuations, lies,
erroneously characterization of individuals and revealing acts that are obviously
unlawful »?. Cette accusation place Knausgird dans la position d’un traitre : en
écrivant un texte de confessions, il a trahi le respect filial en révélant un secret de
famille. Pire encore, il a inventé des dialogues et des situations a partir de ces
événements tragiques, trahissant ainsi la vérité des faits et des personnes?®. Le
collectif familial insiste sur le fait que, contrairement au souvenir qu’en avait
Knausgérd, son pére n’avait pas été trouvé entouré de bouteilles vides dans ce qui
ressemblait & un « repaire de drogués » (1:393), mais était plutét mort paisiblement
d’une attaque cardiaque. Face a cette remise en question de la vérité¢ de sa parole,
’auteur se met a douter : « Did I exaggerate it ? Did I exploit it for my own benefit ?
Because I’ve done that in my life before. I used to talk about my father to make
myself more interesting. And I knew that the shocking details in the story are good

literature in themselves almost. »*°

Le but ici n’est pas de trancher en faveur ou en défaveur de la démarche de
Knausgard, mais plut6t de voir comment, par cette dénonciation, 1’auteur se retrouve
dans une position de funambule, obligé d’un c6té de rendre manifeste ’aspect
fictionnel du texte, en faisant ressortir les contradictions de sa parole afin d’éviter de
potentielles poursuites, tandis que, de I’autre, il tente d’attester la vérité de son propos,
de prouver que son pere s’est réellement suicidé par sa consommation d’alcool [drank
himself to death]. Cette position d’équilibriste teinte 1’écriture des troisiéme et
quatriéme tomes puisque ceux-ci sont rédigés alors que la tempéte médiatique fait
rage autour de Knausgird. Dans Boyhood Island, 1’auteur adopte une forme

chronologique et se concentre enti¢rement sur la relation entre un enfant et son pére,

7 Article tiré du Klassekampen d’octobre 2009, cité par Per Thomas Andersen, art. cit., p. 564.
% Aucune démarche judiciaire ne sera entreprise, malgré les menaces de la famille.

? Andrew Anthony, « Knausgdrd : Writing Is a Way of Getting Rid of Shame », The Guardian, 1
mars 2015, [en ligne].
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sans aller dans les détails de la violence paternelle. Aprés la parution de Boyhood
Island, on a reproché 4 Knausgard d’avoir plié sous le poids du scandale et d’avoir
censuré sa parole. Par conséquent, le quatriéme tome, Dancing in the Dark, repart sur
la lancée entamée par La mort d’un pére et met en scéne le pére alcoolique, cette fois-
ci en s’appuyant sur des archives afin de prouver la véracité des faits romancés et de
disculper ’auteur des accusations portées contre lui. L’insertion d’extraits tirés du
journal intime de son pére renforce le réalisme de la représentation du pére et ajoute a
I’effet de vécu ; ’archive du sotlographe est appel€e a certifier la version de 1’auteur,

a appuyer ce qui a été interprété comme des souvenirs exagérés.

Dans les entrevues accordées par ’auteur, on sent le méme désir de disculpation
qui oscille entre la réaffirmation du substrat véridique de I’ceuvre et la volonté de
faire ressortir le caractére fictionnel de toute écriture. Ainsi, pour répondre aux
accusations de sa famille, Knausgard déclare: « I just wanted to understand my
father. »*! En soulignant la pureté de ses intentions, il raméne son projet & une
démarche individuelle. I1 affirme : « the book I had written about myself, which I had
seen as an experiment in realistic prose, infinitely dull and uninteresting to others,
became a media story for some months in Norway. »2 Par ce discours, ’auteur
simule la naiveté : il affirme n’avoir jamais pensé que son livre allait blesser des gens
puisque celui qui est réellement mis en danger dans 1’écriture, qui a compromis sa
carriére et ses relations, n’est nul autre que lui-méme. Il tente ainsi de « fuir » sa
responsabilité en ramenant Min kamp a un projet qui ne concerne que lui. Or, tandis

que ’écriture des morts renvoie a I’incertaine obligation du respect filial et nécessite

3% Que cette archive soit véridique ou fictionnelle, son contenu, de méme que sa forme, permettent
a Iauteur d’étayer son propos.

3! Andrew Anthony, art.cit, [en ligne].
32 Karl Ove Knausgird, « The Shame of Writing about Myself », art. cit., [en ligne].
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I’intervention d’un tiers défendant leur mémoire®?, les vivants sont 4 méme de
prendre connaissance de leur existence de papier et de critiquer par eux-mémes la

partialité de leur figuration.

3.1.2 Ecrire les vivants

Si ’on peut passer outre la colére de la famille en soutenant que le produit final
de Min kamp s’inscrit dans une démarche littéraire qui dépasse la trivialité des faits
sur lesquels elle se fonde, il est impossible de nier que des personnes ont souffert de
la publication et que la littérature a un impact bien réel sur la vie des gens. En effet,
« les textes, méme littéraires, ont une efficacité »34, ils appartiennent au monde. C’est
ce dont témoigne la multiplication des controverses autour du droit que posséde la
littérature de s’emparer de personnes et de faits réels, de remanier une histoire
commune par le prisme du langage. Alors que le pére et la grand-mére ne peuvent
contester leur représentation, laissant le champ libre a leur descendant, les personnes
vivantes risquent fortement d’entrer en contact avec leur alfer ego littéraire.
Knausgérd reconnait avoir pensé au regard des autres lors de la rédaction et avoir

limité, en partie, sa parole :

Writing about my brother, who means so very much to me, meant
also having to write about how in our student days I would feel
ashamed of him in certain situations. Would I be able to do that,
knowing that at some point he would read it himself ? How would it
make him feel ? This was true for all the people I wrote about, but it
felt worse in his case, and I had to force the writing into being. This
was my only moral compass, the physical resistance I felt towards

33On peut se demander, toutefois, ce que ce tiers cherche a défendre et s’il ne s’agit pas, en
définitive, I’association des frasques de la personne décrite dans le roman a sa personne qui le motive a
prendre parole et a endosser le réle du sauveur de la mémoire d’autrui.

34 Florent Coste et Thomas Mondémé, « L’ordinaire de la littérature. Des bénéfices pragmatiques
dans les études littéraires », Tracés, vol. 2, n° 15, 2008, [en ligne].
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writing about others. When the qualms became too many, the inner
turmoil of conscience too great, I refrained.*

La relativité sur laquelle repose ce barométre de moralité est toutefois rendue visible
par les réactions des personnes mises en scéne, qui vont de la dépression a la menace
judiciaire en passant par la réplique littéraire ou encore par la résignation. Sans
aborder tous les cas, quelques exemples seront ici présentés parce qu’ils soulévent
divers enjeux éthiques et témoignent de deux tendances opposées : 1’acceptation par

le silence et la réplique.

Alors que I’ensemble de Min kamp se concentre sur la figure du pére, la mere de
I’auteur, Sissel Hatloy, est décrite par courtes séquences et, méme dans les souvenirs

d’enfance de son fils, elle est effacée :

That was the sort of things she would do, I know that, but during
the months I have been writing this, in the spate of memories about
events and people who have been roused to life, she is almost
completely absent, it is as if she hadn’t been there, indeed as if she
were one of the false memories you have, one you have been told,
not one you have experienced. (3:281)

Pourtant, ainsi que le souligne Knausgérd, « she saved [him] because if she hadn’t
been there [he] would have grown up alone with [his] dad, and sooner or later [he]
would have taken [his] life, one way or another. » (3:282) Bien qu’elle ne soit pas
mise en scéne au méme titre que le pére, que ses erreurs ne soient pas portées a
I’attention du lecteur, il demeure qu’une large part de son existence est contenue dans
Min kamp. Elle était présente a I’époque ou Karl Ove et Yngve étaient terrorisés par
leur pére et c’est, d’une certaine maniére, son silence et sa complicité qui sont donnés
a lire. Comme I’écrit son fils : « she made a decision : she stayed with him, she must
have had her reasons. » (3:283) Bien qu’il ne cherche pas a comprendre ces raisons ni

a rendre sa mére coupable, écrire sur la vie du pére contribue a exhiber une partie

3% Karl Ove Knausgard, « The Shame of Writing About Myself », art. cit., [en ligne].
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d’elle et de ces années ou elle vivait dans ’ombre d’un homme violent et
manipulateur. L’auteur relate la souffrance de sa mére qui, aprés la publication des
deux premiers tomes, 1’a supplié d’arréter d’écrire : « It’s been very traumatic for her,
of course, because her life can be examined by others and judged. »* Elle cessera de
lire aprés la parution du deuxiéme tome, dans une volonté¢ de négation de cette
représentation d’elle-méme et de sa vie passée. Malgré une douleur dont fait état
Knausgérd, sa meére refusera de s’exprimer en entrevue, appuyant ainsi 1’entreprise

littéraire de son fils jusqu’au bout.

Si la présence de la mére de 1’auteur est plutét estompée dans Min kamp, la
femme de Knausgéard, Linda Bostrom, elle-méme poéte et romanciére, n’échappe pas
a la logique du double dévoilement. En étalant des pans de sa vie privée, Knausgéard
rend du méme coup publique une partie de I’intimité de sa compagne. Comme 1’écrit
William Leith, « reading Knausgéard’s books is like spying on Bdstrom »*". Le second
tome, Un homme amoureux, raconte leur relation, du coup de foudre a la désillusion
ressentie au moment de commencer. Min kamp. Béstrom y est dépeinte comme étant

dépendante affective et peu portée sur les tiches ménageres. Knausgard écrit :

Javais envie de la quitter parce qu’elle n’était jamais contente,
qu’elle voulait toujours autre chose mais ne faisait jamais rien pour,
qu’elle se contentait de se plaindre encore et toujours, qu’elle ne
prenait jamais les choses comme elles €taient et que si la réalité ne
correspondait pas a ce qu’elle avait imaginé, c’était a moi qu’elle le
reprochait, qu’il s’agisse de bagatelles ou de choses plus
importantes. (2:13)

Bien qu’elle ait donné son accord pour la parution d’Un homme amoureux,
reconnaissant au texte des qualités littéraires qui dépassent le triste portrait que son

mari trace de leur couple, les contrecoups de cette exposition publique la feront

36 William Leith, « Linda Bostrom Knausgard : “I married the world’s most indiscreet man in the
world” », The Times London, 18 mars 2015, [en ligne].

37 Idem.
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plonger dans une profonde dépression qui, & son tour, servira de matériel pour
I’écriture du sixiéme tome, dans lequel Knausgard décrit longuement le sentiment de
culpabilité qui I’habite et le poids de sa responsabilité. Si la stabilité de leur couple a
fortement été ébranlée, I’'impact de la parution de Min kamp dépasse le contexte de
leur relation et gréve le travail et I’image sociale de Bostrom. En effet, sa pratique
d’écriture et sa personne sont désormais filtrées par la représentation que son mari
trace d’elle, celle d’un étre fragile et inapte a affronter 1’existence. L’article que
William Leith lui consacre en 2015 témoigne de cette surimpression du personnage
sur la personne. Le sous-titre de I’article — « Her bipolar disorder, a suicide attempt,
the bad housekeeping : Linda Bostrom Knausgard’s famous husband told all. Now
it’s her turn » —, montre que la représentation de Bdstrom sort des strictes limites du
texte et affecte son image sociale. Si Leith la rencontre pour parler de son premier
roman, The Helios Disaster, qui vient tout juste d’étre traduit en anglais, c’est
toutefois Min kamp qui est au cceur de son propos. Il lui pose ainsi des questions sur
sa vie privée, sur sa bipolarité et sur sa rencontre avec Knausgard, a partir de ce qui
est dévoilé dans les « romans » de son mari. Béstrom répond : « This is very private.
He has written about it, but when I retell it, it feels absolutely private. »°8 Elle souléve
ainsi la distinction entre le texte et la vie, entre ce que son mari a dévoilé et ce qui lui
appartient en propre. Malgré le titre tapageur de I’article de Leith, Bostrom refuse de

prendre « son tour » et de « tout dire ».

C’est donc une certaine violence de I’appropriation de leur individualité par
I’écriture que révelent les exemples de Linda Bostrom et Sissel Hatloy. Leur silence
est toutefois une posture qu’elles ont choisie, contrairement aux enfants de Knausgéard.
Eux aussi mis en scéne, ils ne sont pour I’instant pas en mesure de répliquer a cause
de leur jeune 4ge. Selon Andersen, c’est parce que les enfants sont sans droit de

parole et donc, sans défense, que leur appropriation par 1I’écriture est condamnable ou,

38 Idem.
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du moins, discutable®. A ce sujet, ’auteur répond que ses enfants ne sont dans
aucune scéne spécifique, mais qu’il regrette d’avoir révélé leur histoire au
monde entier : « They haven’t read it but they know they are in a novel and I do feel
guilt about that. Parents give their children burdens and this happens to be the one I
am giving them. At least they will know about their father. The problem is, so
everybody else. »** Au silence que son propre pére lui a légué, Knausgard oppose la
parole, celle qui révéle ses failles et ses manquements, mais risque ainsi de reporter le
poids de I’héritage sur ses enfants. Le silence des enfants, pour le moment imposé par
I’age, sera peut-étre rompu dans quelques années lorsque 1'un d’eux — il y en a
quatre —, racontera dans les journaux ce qu’est d’avoir Knausgérd comme pére ou

bien prendra & son tour la plume, répliquant a la littérature par la littérature.

Au-dela du cercle familial, Knausgérd met aussi en scéne des acteurs de la scéne
littéraire norvégienne, que ce soit ceux qui lui ont enseigné lors de sa scolarité a
I’Académie d’écriture, Kjartan Flegstag, Jan Kjerstad, Ragnar Hovland, Jon Fosse,
ou les écrivains qu’il croise dans les soirées littéraires, Stig Larsson, Peter Englund,
Tomas Espedal, et bien d’autres. Ceux-ci, disposant d’une tribune publique, se
permettent de répondre & I’ccuvre de différentes maniéres. La campagne de
décrédibilisation menée par Jan Kjerstad en est un exemple. L’auteur s’acharme a
montrer I’absence de littérarité de Min kamp, soutenant que, si le méme texte avait été
publié par un autre auteur ou encore sous un pseudonyme, il n’aurait pas regu la

méme attention*'. II écrit que, « parce que Karl Ove Knausgard raconte sa propre vie,

3% per Thomas Andersen, art. cit., p. 563.
40 will Hodgkinson, art. cit., [en ligne].

41 Ou encore, par une femme, comme le suggére Katie Roiphe lorsqu’elle écrit : « I don’t think we
would be able to tolerate, let alone celebrate, this sort of domestic diary-like profusion from a woman.
A 30-page riff on going to a party with children, and trying to balance your food while watching your
child, and what exactly happens to her shoes, would appear, if a woman wrote it, both banal and
egoistic. » Elle pointe avec raison que tout ce qui appartient au domaine de la vie ordinaire, des enjeux
familiaux, de la répétition du quotidien fait partie, depuis Virginia Woolf jusqu’a Doris Lessing, des
sujets proposés par les femmes dans les textes littéraires. Si Min kamp avait été écrit par une femme, le
texte n’aurait sans doute pas eu le méme succés. « Her Struggle », Slare, 7 juillet 2014, [en ligne]
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du moins nous avons I’illusion qu’il s’agit bien de la vie de Karl Ove, nous lisons une
phrase aprés I’autre, piqués par la curiosité. Nous lisons avec la méme attention les
passages longs, fastidieux et ordinaires. »* Jan Kjerstad inscrit son discours & un
autre niveau que celui du débat public formulé par les membres de la famille de
Knausgérd. Il en appelle 4 une éthique de la critique, qui se doit de remettre en
contexte la série Min kamp et de la considérer telle qu’elle se présente, soit en tant
que fiction. Il demande a ce que la critique sorte 1’auteur de sa mire, ce qui, pour
Kjerstad, permettrait de lire réellement I’ceuvre : sans ’attrait qui se dégage des
confidences, Min kamp serait sans moelle et ne contiendrait rien qui puisse justifier

son succes critique.

Tomas Espedal, quant a lui, s’empare de la vie de Knausgard pour la mettre a son
tour en scéne dans son ceuvre, copiant ainsi la « recette » du double dévoilement®.
Cette mise en récit reprend un événement dont Knausgérd fait état dans Min kamp, a
savoir I’« adultére » qu’il a commis lorsqu’il était marié¢ avec sa premicre femme,
Tonje. Dans Un homme amoureux, il écrit : « aprés avoir trompé Tonje sans lui dire,
j’ai passé ’année la pire de ma vie. C’était le noir. Une nuit sacrément longue. J’y
pensais continuellement. Sursautais chaque fois que le téléphone sonnait. Et quand on
pronongait le mot infidélité a la télé, je rougissais de la téte aux pieds. Je me
consumais. » (2:643). Quelque mille pages plus loin, dans le cinqui¢me tome,

Knausgérd revient sur cet épisode, qui date de I’an 2000. 11 écrit :

there I closed the door, ripped her clothes off, pulled the two sides
of the jacket to the side without worrying about buttons, kissed her,
unbuttoned her skirt, pulled it off her, took the tights off her, she
was almost naked, unbuttoned my pants and let them fall down, and

%2 yan Kjaerstad, « Den som ligger med nesen i grusen er blind », Aftenposten, 7 janvier 2010, [en
ligne], je traduis.

3 Claus Elholm Andersen, dans son article « Knausgérd /Kierkegaard : The Journey Towards the
Ethical in Karl Ove Knausgérd’s My Struggle », a le premier fait ressortir ces récits croisés entre Min
kamp et Bergeners. La traduction anglaise des citations tirées de Bergeners est de lui.
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threw myself on top of her, with a crazy desire, and with nothing
but that on my mind. (5:647)

Bien qu’une phrase stipule par la suite que la femme déplore son départ et qu’elle en
« voulait plus » [she wanted more], les émotions de Karl Ove le jour suivant portent a
douter qu’il s’agissait d’une relation vraiment consentante : la honte, la culpabilité et
I’anxiété face a de possibles représailles occupent ses pensées a tel point qu’il ne
parvient pas a réfléchir ou a faire quoi que ce soit. Lorsqu’un homme I’appelle,
quelques mois plus tard, pour I’accuser de viol, il nie catégoriquement et I’histoire se
termine quand Tomas Espedal, ancien boxeur, menace de lui briser les os des deux

bras s’il continue d’harceler son ami Karl Ove.

Dans son roman Bergeners, Espedal reprend ce récit de son point de vue. La
prémisse est la méme : aprés une soirée arrosée dans les bars de Bergen, ils se
retrouvent chez lui avec des amis. La musique est forte, les gens sont ivres et, 4 un
moment, Knausgdrd quitte la piéce avec une femme, présentée sous le pseudonyme
de Maud Kennedy. Or, lorsqu’il se rend dans sa chambre aprés le départ de ses invités,
Espedal y découvre Maud : « but there was nothing to laugh at when I opened the
bedroom door, about to undress and go to bed, as Maud was lying crying in the bed
with her torn clothes around her »*. Incapable de dire ce qui s’est passé, Maud est
manifestement en état de choc. Espedal lui préte des vétements et lui appelle un taxi.
Ce récit, qui s’ajoute a celui de Knausgdrd, est pour le moins troublant et complexifie
le dévoilement mené dans Min kamp, puisque d’autres peuvent y jouer et ajouter leurs
commentaires. C’est ici Knausgéard qui devient 1’« autre » de 1’écriture, celui qui est
mis en scéne sans pouvoir contrdler son image. Cette représentation de 1’écrivain de
Min kamp remet en question un événement précis et, ce faisant, le projet
d’authenticité dont Knausgird se réclame, mais le présente comme un agresseur.

Espedal remet en doute 1’absence de censure a laquelle prétend 1’auteur de Min kamp,

* Tomas Espedal, Bergeners, Oslo Gyldendal, 2013, p. 43.



90

il rectifie une scéne dont il a été témoin. On peut ainsi interpréter le récit d’Espedal
comme la riposte de ces « autres » qui ont vu leurs fautes exposées devant tous :
celles de Knausgdrd sont a leur tour exhibées, mais cette fois-ci, sans qu’il puisse

jouir du privilége de les dévoiler lui-méme.

Les répliques de Kjerstad et d’Espedal sont loin d’étre des phénoménes isolées :
la premiére femme de Knausgdrd a quant & elle réalis€¢ un documentaire
radiophonique intitulé la « version de Tonje » dans lequel elle remet les pendules a
I’heure sur certains faits qui la concernent. Une telle convergence médiatique vers
une ceuvre offre également une tribune a toutes les personnes qui souhaitent se
glorifier du fait qu’elles ont connu Knausgird. En effet, aprés la publication de La
mort d’un pére, toutes les personnes figurant dans le récit deviennent sujet d’intérét
pour les journalistes qui se précipitent pour recueillir leurs impressions, comme le
relate Knausgérd :

Reporters were contacting everyone I had written about. They
loitered outside the houses of my friends, waiting for them to
emerge. They knocked on the door of my mother-in-law and scared
the life out of her. They phoned her ex-husband, a man of more than
80 years living a secluded life in a forest, wanting to know his
reactions to what Karl Ove had written about him.*

Cette frénésie médiatique accentue ’incursion dans la vie privée des « personnages »
de Min kamp qui se voient désormais obligés de manifester ouvertement leurs
sentiments vis-3-vis de leur représentation ou de garder le silence. L’auteur a livré —
bien involontairement, assure-t-il — sa famille et ses amis en pature aux médias et
ceux-ci doivent désormais coexister avec leur version littéraire et supporter le poids
du regard et du jugement d’autrui sur leur vie privée. Cependant, ni le silence ni la

réplique n’effacent ce qui a été écrit ; la prise de parole contribue au succés méme de

* Idem.
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Min kamp. En effet, ce qui aurait pu étre une « catastrophe artistique »*°, un roman
qui n’intéresse personne, est, par le scandale médiatique, a 1’avant-plan de la scéne
littéraire internationale. Pour Philippe Lejeune, c’est le « piége infernal » auquel
méne 1’écriture de 1’autre puisque « la victime » de ce dévoilement « ne peut, en se
défendant, qu’aggraver le mal et se disqualifier en apparence : c’est elle qui, en
répondant, a I’air de faire éclater le scandale qu’elle cherchait justement a éviter. »*
En voulant rétablir la mémoire du pére et de la grand-mere, la famille a ajouté a la
visibilit¢ médiatique de I’ceuvre et a leur propre souffrance de voir ce livre de

« confessions mensongeres » devenir un phénomeéne littéraire.

Si Knausgéird prétend ne rien regretter de ce qu’il a dévoilé sur lui-méme, il en va
différemment de ce qu’il a révélé a propos de la vie des autres. Il reconnait que son
désir le plus cher, & savoir « €crire [...] une ceuvre unique » (1:48) s’est réalisé en
capitalisant sur le vécu d’autrui. Il affirme en entrevue : « I felt like I had killed not
one, but several people »48, admettant qu’il a fait un choix, « and the choice was I
publish it. No matter what. »* Le succés de Min kamp accentue ainsi la disparité de
statut entre 1’auteur, qui a « fait » I’ceuvre, et les personnes mises en scene, qui la
subissent : « I get the rewards, the people I wrote about get the hurt »*°, reconnait
Knausgard. C’est en ce sens que 1’auteur parle de pacte faustien : « I have actually
sold my soul to the devil. That's the way it feels. Because in addition I get such a
huge reward. »°' En jouant le tout pour le tout, tant sur le plan formel que sur celui

du contenu, en refusant les conventions littéraires, Knausgéird a obtenu le succés dont

€ Idem, je traduis.
*7 Philippe Lejeune, Pour I'autobiographie. Chroniques, Paris, Seuil, 1998, p. 71.
8 Will Hodgkinson, art. cit., [en ligne].

* Jon Henley, « Karl Ove Knausgard : “I have given away my soul” », The Guardian, 9 mars
2012, [en ligne].

50 Idem.

31 Hari Kunzru, « Karl Ove Knausgérd: the Latest Literary Sensation », The Guardian, 7 mars 2014,
[en ligne].
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il a toujours révé, il s’est « vengé de ceux dont [il] voulait se venger » et a acquis

« une position dans la société ». (2:648)

Comme le soutient Dominique Viart, « raconter une vie suffit a lui conférer de la
“valeur”, quelle que soit cette valeur ; et donc 1’ériger en exemple, fut-il négatif, par
le seul et simple fait d’en promouvoir le récit. »°> En mettant sa vie au premier plan
du récit, Knausgéird accorde une valeur a son existence, de méme qu’a sa démarche
d’authenticité. Comme il en a été question dans le premier chapitre, en mettant en
lumiére les incohérences de sa parole et en doutant de ’acuité de ses souvenirs,
lauteur exprime les démultiplications et les sinuosités d’une individualité,
I’impossibilité d’un discours univoque sur une vie. Cependant, les « autres » qu’il
met en scéne n’ont pas acceés a la méme complexité. En fait, ils « n’existent pas en
(ou pour) eux-mémes dans la fiction [...]; ils existent dans et par la conscience
d’autrui, ils existent dans et par la volonté et le pouvoir d’autrui de se souvenir d’eux,
de les penser et de les imaginer. »> C’est en effet la prérogative de 1’auteur que le
monopole des représentations de soi et de ’autre. Le « pouvoir » de ’auteur de se
remémorer et d’imaginer la vie de personnages modelés sur des individus réels rend

donc manifeste I’autorité auctoriale. Comme 1’écrit Isabelle Daunais,

dés que se dressent, entre le personnage et la conscience qui le
convoque, d’autres consciences et d’autres perceptions, bref dés que
survient le monde, le monde peuplé de consciences et de
perceptions multiples, d’interprétations contradictoires et
changeantes, il n’est plus possible de parler d’adéquation.>

32 Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante », art. cit., p. 12.

On peut penser au travail d’Emmanuel Carrére qui écrit la vie de malfrats et autres criminels (Edouard
Limonov, Jean-Claude Romand) et qui, ce faisant, donne une visibilité¢ et une valeur a leur vie, bien
qu’il tente d’en montrer les complexités et les contradictions.

%3 Isabelle Daunais, art. cit., p- 66.
34 Ibid., p. 69.
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Ce que les réactions des personnes réelles mises en scéne viennent prouver, c’est
justement cette impossible adéquation entre la représentation partielle proposée par
’auteur et ’image que ces individus ont d’eux-mémes et de leurs proches. En faisant
converger toutes les représentations des autres par sa personne, Knausgird raméne a
lui-méme leur existence, il les met en scéne pour se comprendre et parler de lui.
Somme toute, I’auteur ne donne pas une voix aux « autres », mais ravale leur discours

pour se définir, se construire, se dévoiler, s’écrire.

3.2 L’éthique de la lecture

Bien évidemment, la polémique autour de Min kamp s’atténue en dehors de la
Norvége ou les voix des personnes réelles se font entendre plus faiblement. Toutefois,
le substrat référentiel de 1’écriture continue a stimuler une réflexion sur le droit que
posséde la littérature de prendre comme sujet la vie d’autrui. Lorsqu’elle réfléchit aux
limites de la fiction, Nathalie Heinich explique que la polarité des opinions sur les
ceuvres qui s’ancrent dans le réel est en fait « un débat public sur les limites de
I’expression de I’imaginaire dans 1’espace public, et sur le statut particulier accordé a
I’expression artistique ».3° 11 s’agit, d’un c6té, de ceux qui congoivent la création
littéraire comme ayant des droits illimités et de I’autre, de ceux qui considérent « une
fiction au méme titre que n’importe quel objet inscrit dans 1I’espace public, et soumis
de ce fait aux lois régissant notamment la diffamation [et] ’atteinte a la vie
privée ».>® Plutét qu’une condamnation en bloc de I’appropriation de la vie des autres,
c’est une réflexion sur la notion méme d’ceuvre littéraire que des récits comme celui
de Knausgérd imposent. La diversité des réactions des « autres » mis en scéne par

I’auteur en témoigne : on ne peut aisément trancher en faveur de la liberté de

33 Nathalie Heinich, « Les limites de la fiction », art. cit., p. 73.
%8 Ibid., p. 72.
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I’écriture ou du droit a la vie privée. Le débat médiatique, bien qu’ayant une visée
prescriptive, a le mérite de nous donner a penser une certaine éthique de la lecture,
c’est-a-dire de reconnaitre que les discussions autour d’une ceuvre font appel a la

sensibilité et a la subjectivité des lecteurs.

Depuis le milieu du XIX® siécle, il est convenu « de ne voir dans le style qu’une
valeur purement esthétique qui s’opposerait aux perspectives éthiques et
politiques ».°” En ayant recours 4 1’embellissement stylistique, « ce qui est dit alors
n’est pas simplement posé dans un acte de référence direct mais s’insére dans un
espace littéraire »°® qui maintient a distance le jugement moral qu’on peut produire
sur une ceuvre. La dimension esthétique de 1’écriture « compenserait, en quelque sorte,
la violence du propos et en désactiverait la visée pragmatique »>? en « anesthésiant »
le jugement moral des lecteurs et des lectrices. Toutefois, depuis les années 1980, les
ceuvres contemporaines récusent la virtualité de I’écriture, c’est-a-dire sa portée
strictement métaphorique, et stipulent un principe de référentialit¢ qui remet en
question I’autonomie du texte littéraire. En ce sens, ces ceuvres prouvent que
’esthétique et la forme du texte sont de facto des choix éthiques et idéologiques. Or,
Knausgard déclare : « My book is completely anti-ideology, in all senses. It is about
the opposite of ideology. It’s about the little and the small, where in life we are. »*
Dans un mouvement justificatif récurrent, Knausgird raméne les connotations
négatives et politiques du titre a leur plus simple expression, celle d’un jeu entre deux
subjectivités, la sienne et celle du lecteur. Pourtant, 1’écriture repose sur des prises de

position tant esthétiques qu’éthiques — nommément le refus de la fiction qui

37 Antonio Rodriguez, « Le “style” et sa valeur éthique » dans Antonio Rodriguez et Florence
Quinche (dir.), Quelle éthique pour la littérature ? Pratiques et déontologies, Genéve, Labor et Fides,
2007, p. 26.

%8 Florence Quinche et Antonio Rodriguez, « Présentation », op. cit., p. 12.

Ppascale Cassuto-Roux, « Appel aux meurtres des surréalistes : Breton, Aragon », dans Antonio
Rodriguez et Florence Quinche (dir.), op.cit., p. 57.

% Jesse Baron, « Completely Without Dignity : An Interview with Karl Ove Knausgird », The
Paris Review, 26 décembre 2013, [en ligne].
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s’effectue autant sur le plan formel que sur celui du contenu — qui démentent cette
absence d’idéologie proclamée par I’écrivain norvégien. La méme histoire présentée
dans un style plus épuré et désignant les personnages par des initiales aurait-elle
autant choqué ? Il n’y a pas que le sujet de I’écriture qui compte ; c’est surtout la
maniére dont ce sujet est mis en forme qui influence la réception et qui témoigne d’un

choix auctorial, d’une posture idéologique.

Loin d’étre une relation passive entre un objet textuel et un sujet lisant, la lecture
de Min kamp est au contraire un échange, parfois méme un combat, dont les effets

découlent de Desthétique de I’ceuvre®'.

C’est ainsi qu’on peut comprendre
I’affirmation de James Wood, a savoir que « the labour of our reading merges with
the labour of Knausgard’s writing »°2. A travers les digressions, les contradictions, les
ellipses, le lecteur se voit proposer plusieurs variations sur les mémes faits a travers
lesquelles il doit naviguer. Comme le soutient Francesca Wade, « as readers we’re
kept permanently guessing about the boundaries between artifice and memory, what
is spontaneous tell-all memoir and what authorically controlled fiction »%. Ce jeu
entre ’apparence de réel auquel aspire I’écriture et la révélation en aparté de sa

construction instaure une relation de suspicion entre le lecteur et le texte. Pour Paul

Ricceur,

ce peut étre la fonction de la littérature la plus corrosive de
contribuer 4 faire apparaitre un lecteur d’un nouveau genre, un
lecteur lui-méme soupgonneux, parce que la lecture cesse d’étre un
voyage confiant fait en compagnie d’un narrateur digne de

¢! L’exemple le plus grotesque des effets que peut engendrer Min kamp est celui d’un homme ivre
qui, en 2014, entre dans une librairie de Malmd et tente de mettre le feu a la section des auteurs dont le
nom commence par « k ». Interrogé sur son acte manqué, il affirme que « Karl Ove Knausgird est le
pire auteur de tous les temps ». L’anecdote est relatée par Qystein David Johansen, « Full svenske
brente Knausgérds Min kamp i bokhandel », VG, 15 janvier 2014, je traduis.

%2 James Wood, « Writing My Struggle : An Exchange », The Paris Review, n° 211, 2014, [en
ligne].

% Francesca Wade, « A Satisfied Host », The Times Literary Supplement, 20 mars 2015.
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confiance, mais devient un combat avec I’auteur impliqué, un
combat qui le reconduit & lui-méme.**

La lecture ne serait donc pas une aventure sur un long fleuve tranquille, menée en
compagnie d’un narrateur qui s’assure de la qualité et du confort du voyage, mais bel

et bien un effort qui engage nos valeurs et nos jugements.

Ce lecteur soupgonneux, qui doute et remet en question ce qu’on lui dévoile,
mais qui poursuit malgré tout sa lecture, incarne le lecteur modéle de Knausgard. Il
est celui qui passe par-dessus les incohérences et les longueurs du texte parce que ce
combat dans lequel il est investi le reconduit a lui-méme et & ses propres expériences.

Comme I’affirme Katie Roiphe :

[Min kamp] affirms for a generation that its concerns, its alienations,

its small resentments are dramatic, important. For a certain set of

readers, My Struggle casts a moody romantic light on picking one’s

kids up at the nursery or shopping for pasta for dinner or worrying

about whether you have a nice enough apartment or quarreling with

your spouse. It elevates our struggles to Struggle, and for this we

are grateful, admiring, effusive.5’
L’identification, longtemps rejetée comme ressortissant au lecteur non savant, est ce
« besoin d’incarner dans des récits et des personnages toutes les questions que nous
nous posons, des plus profondes aux plus futiles »®. Tout comme Knausgard qui
cherche a se saisir en interrogeant la figure du pére, les lecteurs de Min kamp seraient
également engagés dans un processus de compréhension de soi a travers la lecture de
la banalité de ’existence d’un « autre ». Pour Georges May, « I’autobiographie est
[...] peut-étre la forme littéraire dans laquelle 1’accord le plus parfait unit ’auteur et

son lecteur », puisque « penchés au-dessus de 1’épaule de Narcisse, c’est notre visage

% paul Ricceur, Temps et récit 1ll. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1991,
p. 238.

% Katie Roiphe, « Her Struggle », Slate, 7 juillet 2014, [en ligne].
% Frangoise Lavocat, op. cit., p. 347.
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et non le sien que nous voyons reflété dans I’eau de la source »*’. Par la révélation
d’épisodes intimes, c’est un acces privilégié a d’« autres vies que la nétre » qu’offrent
les écritures autobiographiques. Les obsessions des auteurs refléteraient celles des
lecteurs qui « connectent » leur propre vécu aux expériences relatées, malgré leurs

différences. C’est ce que Toril Moi explique a propos de Min kamp :

my identification is puzzling. There is more that separates than
unites us. He is a man, | am a woman ; I am half a generation older.
He has three children, I have none. Yet this does not prevent me
from identifying intensely with the scenes in the second volume of
My Struggle, in which an angry and frustrated Knausgird wheels a
stroller through the streets of Stockholm.®

Bien que leurs vécus ne soient pas les mémes, ce sont les émotions décrites par
Knausgéard qui font écho a celles de Toril Moi qui, sans qu’elle ait & s’imaginer en
train de pousser un landau dans les rues de Stockholm, parvient a tracer un paralléle
avec des situations qu’elle a vécues. Moins une identification au sens d’une
immersion compléte dans la peau du personnage, il s’agit plutot d’une ligne tendue
entre deux vécus, entre des expériences variées qui ont en commun une méme
émotion. L’éthique de la lecture, en ce sens, est le dialogue qui s’instaure entre un
lecteur et un livre. Pour Emmanuel Bouju, « le lecteur est celui qui, relevant le défi de
cette appropriation [active et critique], reconnait, sanctionne et déploie le geste
d’engagement du littéraire en le confrontant au monde commun. »* On peut donc
supposer que tout comme « il n’est pas de récit éthiquement neutre »'°, il n’est pas de
lecture sans engagement moral. L’acte de lecture engage une réponse de la part des
lecteurs qui examinent et critiquent I’ceuvre en fonction d’un rapport singulier au

monde.

67 Georges May, L ‘autobiographie, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 111,
% Toril Moi, art. cit., p. 205.

% Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de I’engagement littéraire
contemporain », Etudes frangaises, vol. 44, n° 1, 2008, p. 22.

™ Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2015 [1990], p. 139.



98

Etre 1’« autre » de I’écriture renvoie ainsi 4 ’engagement des lecteurs dans la
construction du sens de I’ceuvre. En refusant de les guider & travers une histoire
épurée et linéaire, 1’écrivain norvégien rend les lecteurs suspicieux et risque de les
« perdre » au détour d’une digression. Pour James Wood, cette absence de chemin a
suivre constitue la force de ’ceuvre : « There is something ceaselessly compelling
about Knausgard’s book : even when I was bored, I was interested. »"! Pour d’autres,
cet ennui est une perte de temps et la preuve d’une absence de littérarité : « I wasn’t
just bored (even his fans are bored), I was angry about being bored. I felt my time
was being wasted. »* En ce sens, la lecture de Min kamp sollicite I’'implication des
lecteurs qui doivent, a travers 1’abondance de détails et de faits redondants, trouver ce
qui fait sens pour eux. Alors que des milliers de lecteurs et de lectrices se
reconnaissent dans les expériences décrites dans Min kamp, saisissent dans la
singularité du portrait brossé¢ par Knausgird quelque chose qui résonne avec leur
propre sentiment d’incohérence vis-a-vis de leur existence, d’autres ne parviennent
pas a continuer leur lecture. Devant 1’absence de route a suivre pour le lecteur, ce
dernier peut étre insulté par I’apparence négligée de 1’ceuvre, ennuyé par les
réflexions de I’auteur, il peut trouver que I’apitoiement sur soi-méme n’est pas le
vecteur d’une authenticité, mais au contraire une stratégie pour obtenir de I’attention
médiatique. Ce lecteur qui refuse d’entrer dans le jeu de 1’auteur, pour les raisons qui
lui sont propres, détient le pouvoir de refermer le livre. Dans la relation éthique que le
lecteur entretient a 1’ceuvre, c’est a celui ou celle qui tient le livre que revient le choix

de continuer ou de cesser de lire.

" James Wood, « Karl Ove Knausgérd’s Total Recall », The New Yorker, 13 aoit 2012, [en ligne].

"2 1eo Robson, « Karl Ove Knausgird’s Nordic Existentialism », The New Statesman, 3 avril 2014,
[en ligne].
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I could write Min kamp for the rest of my life
but it would be meaningless because writing
has to be risky.

Karl Ove Knausgird, en entrevue'

Si la série Min kamp compte plus de 3600 pages, que Knausgard s’y éparpille en
digressions et en commentaires, qu’il se contredit et se répéte et ne semble suivre
aucun plan, une constante traverse la rédaction : I’acte d’écriture doit impliquer une
prise de risque sans laquelle le texte est dénué de valeur, sans laquelle il n’est « que
de la littérature » (2:663). Ce sont les différentes configurations du risque que ce
mémoire a exploré, réfléchissant aux enjeux éthiques et esthétiques que convoquent
la production et la réception des six tomes. D’emblée, la notion de risque est
introduite par le titre de la série : un combat implique une part éventuelle de danger,
une confrontation au dénouement incertain. Bien que la référence a 1’autobiographie
d’Hitler constitue, avant tout, une provocation visant a attirer 1’attention des lecteurs
et de la critique, il apparait — et c’était 1a le postulat que ce mémoire s’est attaché a
vérifier — que le projet d’écriture de Min kamp se construit & partir d’une posture
d’opposition et de résistance a la littérature. Par ce projet d’écriture autobiographique,
Knausgird espére s’affranchir des contraintes de la forme romanesque et travaille
parallélement & se discréditer en tant qu’écrivain. Le pari esthétique, la mise en
danger de soi et le risque d’une écriture qui met en scéne des éléments
(auto)biographiques constituaient les trois « combats » par lesquels cette étude a

cerné 1’éthique de la démarche de Knausgérd.

! Will Hodgkinson, « Karl Ove Knausgird : “I felt like I had killed not one, but several people” »,
The Times London, 7 janvier 2017, [en ligne].
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Ces multiples formes d’offensive dérivent de la volonté d’étre « en dessous » de
la littérature pour critiquer les limites de sa forme actuelle. D’abord, en écrivant sur
des sujets triviaux sans les esthétiser, de méme qu’en investissant la forme
relativement marginalisée de 1’autobiographie, 1’auteur amorce un pari esthétique de
longue haleine qui compromet la reconnaissance de la qualité de son écriture. Sur le
plan existentiel, ’écrivain prend également le risque d’utiliser sa propre vie comme
sujet de D’écriture; en dévoilant les événements marquants de son existence en
s’attachant au filon de la honte, I’auteur ébréche ses relations interpersonnelles et
lutte contre ses mécanismes d’autocensure. Il engage son intimité dans 1’écriture afin
de tendre vers une forme d’authenticité a laquelle la fiction, en inventant des histoires
et des personnages, ne peut, selon lui, prétendre. Ces mises en danger, tant littéraires
qu’existentielles, se conjuguent a I’intention de se dépouiller d’une histoire familiale

qui mine Knausgard depuis la mort de son pere. Pour Jacques Lecarme,

[plersonne n’écrirait son autobiographie s’il n’avait pas
découvert concrétement son caractére mortel : la mort d’un pére,
d’une meére, d’un frére peut provoquer un portrait du disparu qui

3

tournera a I’autoportrait. Biographie et autobiogra})hje sont
intimement liées dans ces textes de deuil et de réparation.

L’écriture autobiographique participe, d’un c6té, d’un travail du deuil et, de
I’autre, d’une exploration de ses propres erreurs et manquements dans une logique
propre a la confession, censée dégager 1’écrivain de ses fautes par la souffrance qu’il
lui coiite de les dire. Or, cette démarche, d’abord personnelle, a des impacts qui
excédent I’ceuvre : en écrivant sur sa vie, Knausgird met en sceéne plusieurs membres
de sa famille et amis, sans que ceux-ci aient un droit de regard sur leur représentation.
La mise en texte d’éléments (auto)biographiques peut se révéler particuliérement
problématique, comme le prouve le scandale qui accompagne la parution de La mort

d’un pére, scandale qui conteste le droit de la littérature de s’écrire a partir du réel.

2 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Paris, Armand Colin, coll. « U »,
2004 [1997], p. 129.
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Si ce mémoire a voulu aller au-dela du scandale pour parvenir a cerner ce qui,
dans I’ceuvre, releve d’une tradition et d’une posture singuliéres, les débats autour de
Min kamp indiquent que les écritures référentielles continuent de provoquer des
remous qui font tanguer 1’idée de ce que doit étre la littérature. Pour Philippe Lejeune,
ce sont ces tensions qui permettent 1’existence méme du genre, car pour lui, « le jour
ou I’acte et les textes autobiographiques seront unanimement acceptés, le genre sera
mort »°. Malgré son ton dramatique, Lejeune pointe le potentiel critique de 1’écriture
autobiographique ; c’est parce que ces textes ne sont pas totalement reconnus comme
littéraires ni totalement exclus du fait littéraire qu’ils peuvent court-circuiter, ainsi

que le tente Min kamp, les définitions de ce qu’est, aujourd’hui, la littérature.

Six ans apres la fin de la rédaction, Knausgérd poursuit la promotion de Min
kamp a mesure que sont traduits les six tomes. Toutefois, sa pratique d’écriture
s’éloigne des principes développés dans cette série, notamment parce que rien ne

subsiste du sentiment de liberté ressenti au début du projet :

It’s become a kind of technique : I write a little bit about how I feel
about something, a little bit about failure or shame for something,
and then there is a reflection of a more essayistic kind, and then
there is a description of something ordinary, and so on. I can’t write
that way for the rest of my life. It would be less and less satisfying
for myself because there’s nothing new in it. Or, the subjects can be
new, but the insights are exactly the same.*

L’impression de nouveauté, doublée de ’attrait de la transgression, s’est estompée au
fil des 3600 pages, mais la nécessité de lier I’écriture au risque impulse encore sa
démarche actuelle. Ses derniéres publications consistent en de courts essais sur les
beautés des campagnes suédoises ; rien qui rappelle la densité ni les thématiques

propres & Min kamp. Knausgird poursuit toutefois I’exploration par 1’essai des

3 Philippe Lejeune, « Un siécle de résistance a I’autobiographie », Tangence, n® 45, 1994, p. 135.

4 Joe Fassler, « Karl Ove Knausgérd on the Power of Brevity », The Atlantic, 28 avril 2015, {en
ligne].
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marges de la littérature, tout en contournant les attentes de son lectorat : « Everyone
wanted a big novel and instead I’'m writing small, insignificant essays. »* Rendu au
bout du projet de désesthétisation, aprés avoir maintenu 1’écriture en dega de la
fiction et du style pendant plus de trois ans, Knausgéard réalise qu’il ne pourra jamais
plus écrire de la méme maniére : « One thing I know is that I will never do anything
like it again. »®

Le risque qu’il prend avec la rédaction de ces essais repose ainsi moins sur 1’acte
d’écriture que sur un rapport a 1’acte de réception. Knausgérd joue avec son capital de
visibilité en proposant des textes qui différent de la série par laquelle il s’est fait
connaitre mondialement. En effet, le véritable combat remporté par I’auteur avec Min
kamp est la reconnaissance de la différence et de la marginalité de son écriture parmi
une multitude toujours renouvelée de produits culturels.” La question se pose donc :
son lectorat le suivra-t-il dans cette nouvelle forme ? Ces essais bénéficient pour le
moment de la renommée qui accompagne le nom de Knausgérd, mais risquent, a long
terme, de ne pas rassasier les désirs de ses lecteurs. Néanmoins, il semble que 1’auteur
norvégien soit présentement a la recherche d’une certaine forme d’invisibilité, d’un
recul vis-a-vis du succés. Conscient que Min kamp sera a jamais attaché a sa personne,
il s’évertue a s’extraire de I’aura médiatique qui entoure cette série et a renouer avec

son ambition d’écrire une « grande » ceuvre littéraire. Pour Knausgard, Min kamp

* Will Hodgkinson, art. cit., [en ligne).

¢ Karl Ove Knausgérd, « The Shame of Writing About Myself », The Guardian, 26 février 2016,
[en ligne]. Il affirme également dans Jon Henley, « Karl Ove Knausgird : “I have given away my
soul” », The Guardian, 9 mars 2012, [en ligne] : « If I had known then what I know now, then no,
definitely no, I wouldn't dare. But I’'m glad I did. And I couldn’t have done it any other way. I will
never do anything like this again, though, for sure. I have given away my soul, in a way. »

7 Avec ’ambivalence qui caractérise son discours, I’auteur norvégien allégue parfois n’avoir jamais
pensé€ que « this book would actually sell or make a scandal. I had no motives other than writing the
story of my life. Nobody in my publishing house believed it would sell. » (Josh Glancy, « Karl Ove
Knausgérd : A Traitor to His Family », The Australian, 7 novembre 2015, [en ligne].) D’autres fois, il
reconnait qu’il voulait provoquer — ce qu’illustre le choix du titre de la série —, et qu’il savait
pertinemment qu’en passant outre le refus de sa famille, il attirerait sur Min kamp et lui-méme
Iattention des médias.
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représente une parenthése dans son parcours, une digression nécessaire, mais de
laquelle il souhaite s’éloigner. Car il énonce : « It’s not like this text ever looks good
or anything. »® Pour lui, Min kamp ne posséde aucune qualité d’une ceuvre littéraire et
le succes critique n’est en rien révélateur de la valeur de I’ceuvre : « I know this, and
not a thousand good reviews can make me forget. In the end, I want to write a book
that is the thing itself. That is the ambition, of course. » En explorant la forme de
I’essai et en refusant de prodiguer & ses lecteurs un récit similaire & Min kamp,
Knausgard s’efforce désormais de marquer son appartenance a une classe restreinte

d’auteurs qui refusent de compromettre leur art aux attentes du marché.

Cette réflexion sur le succés international de Min kamp m’améne a reprendre une
des questions annoncées en ouverture de ce mémoire : pourquoi lisons-nous Karl Ove
Knausgard hors de la Scandinavie ? Une large part du succés de Min kamp découle du
role de la critique médiatique dans la fabrique des bestsellers. Dans son plus récent
ouvrage, Pour une écologie de I’attention, Yves Citton réfléchit a ce qui se produit
« avant que le lecteur ne se mette a I’ceuvre »'°, soit aux mécanismes transindividuels
de présélection et de préconditionnement qui attirent !’attention des individus vers un
phénoméne plutdt qu’un autre. Puisque notre attention est limitée, il s’ensuit ce que
Citton nomme le « corollaire de rivalité », qui tient a ce que « la somme d’attention
attribuée a un certain phénomene réduit la masse d’attention pour considérer d’autres
phénoménes » ''. La reconnaissance de Min kamp « éclipse des dizaines de

phénoménes littéraires marginaux [...] qui probablement ne perceront jamais et qui

® Josh Glancy, art. cit., [en ligne].

? Jesse Baron, « Completely Without Dignity : An Interview with Karl Ove Knausgard », The Paris
Review, 26 décembre 2013, [en ligne].

0y ves Citton, « (Euvres de lecture et économie de I’attention », dans Michel Jeanneret et Frédéric
Kaplan (dir.), Le lecteur a I'euvre, Genéve, Infolio, 2013, p. 37.

""'Yves Citton, Pour une écologie de I’attention, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014,
p. 56.
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ne seront donc pas reconnus par le centre »'2. Nécessairement, 1attention de la
critique internationale pour 1’ceuvre de Knausgird relégue les autres ceuvres
norvégiennes a leur contexte national. L’absence de représentation de la littérature
norvégienne est particuliérement frappante dans le commentaire de Leo Robson, qui
affirme que Knausgird est la plus grande « star » littéraire depuis Henrik Ibsen
(1828-1906)"°, passant sous silence un siécle de production littéraire et des auteurs
comme Hamsun, Vesaas ou méme Nesbg. Il convient donc de reconnaitre que le
succeés de Min kamp ne repose pas uniquement sur une identification massive des
lecteurs a 1’ceuvre, mais qu’il est surtout nourri par un discours médiatique qui
présente 1’ceuvre comme un « chef-d’ceuvre » et son auteur, comme un « héros »'*.
Knausgard en témoigne : la relation entre un journaliste et lui repose sur « le postulat
que les livres qu’[il a] écrits [sont] bons et importants et que [lui], I’auteur, [est] une
personne intéressante qui sor[t] de 1’ordinaire. » (2:676) Ses paroles sont promues au
rang de vérité sur I’ceuvre et I’auteur devient non seulement celui qui a écrit Min
kamp, mais également celui qui peut interpréter le texte. Ainsi, « lorsqu[’il] racont[e]
quelque chose sur [slon enfance, par exemple, quelque chose de parfaitement
ordinaire et habituel, ¢a dev[ient] important parce que c’[est] [lui] qui le di[t] »
(2:676).

Cette soudaine renommée, dont plusieurs doutent de la permanence, est
représentative de la diffusion massifiée des ceuvres grace aux nouvelles technologies.
Les textes transitent d’un espace culturel a I’autre plus rapidement que jamais. Par

exemple, en 2010, alors que seuls les trois premiers tomes avaient été publiés dans

12 Wladimir Krysinski, « Récit de valeurs. Les nouveaux actants de la Weltliteratur », dans
Manfred Schmeling (dir.), Weltliteratur Heute, Wiirzburg, Konigsghausen & Neumann, coll.
« Konzepte und Perspektiven », 1995, p. 148.

1B Leo Robson, « Karl Ove Knausgérd’s Nordic Existentialism », The New Statesman, 3 avril 2014,
[en ligne].
" Par exemple, Jonathan Lethem considére Knausgird comme « a living hero who landed on

greatness by abandoning every typical literary feint », dans « My Hero : Karl Ove Knausgérd », The
Guardian, 31 janvier 2014, [en ligne].
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leur langue originale, un article traduit du danois lui était consacré dans la revue
francaise le Courrier International : « en Norvege, ’ceuvre est débattue comme
aucune autre dans I’histoire de la littérature récente de ce pays, notamment du fait
qu’une grande partie de sa famille lui a tourné le dos aprés qu’il eut décrit en détail la
vie avec son pére alcoolique et la mort de ce dernier »'>. La série est, avant méme
d’étre terminée et traduite, déja attendue a 1’étranger comme 1’ceuvre qui a soulevé
scandale et passions en Norvége. Or, comme 1’écrit Michel Faber, « the real question
about Knausgard’s work is not whether, in the coming months, you will find yourself
discussing it with friends and workmates — you probably will. The real question is
whether anyone will be reading it in 20 years’ time »'®. Faber questionne avec raison
I’imbrication du scandale et de la renommée dans le processus d’institutionnalisation
de la littérature contemporaine. La critique médiatique, sous I’impulsion du scandale
qu’elle contribue & amplifier, tend a exploiter le débat comme moyen de consécration.
Suivant la logique qui établit qu’un texte qui choque est transgressif et, donc, rompt
avec un état figé de la littérature, I’ceuvre qui fait scandale est décrite comme étant
radicalement nouvelle ; elle se voit comme « retranchée » de I’histoire littéraire.
Faisant fi des filiations artistiques que le texte déploie, de son ancrage revendiqué a
une culture et une histoire, la critique médiatique exalte la singularité et 1’unicité de
I’ceuvre et de son auteur a partir du scandale, décentrant le texte pour discourir

uniquement sur le contexte.

Certes, on peut déplorer ce systtme de glorification des ceuvres qui les
déshistoricise et qui donne a I’auteur I’exclusivité de I’interprétation de son texte. Or,
tout effet de mode indique la convergence du public vers un objet particulier et

informe, en ce sens, sur ce qui caractérise I’horizon d’attente, tel que I’ont théorisé
b

'3 Lea Korsgaard, « Min Kamp, un combat de longue haleine », Courrier international, 16
septembre 2010, [en ligne].

' Michel Faber, « 4 death in the Family by Karl Ove Knausgird — review », The Guardian, 25
avril 2012, [en ligne].
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Hans Robert Jauss et I’école de Constance. Knausgard est loin d’étre le seul a
considérer que la fiction a atteint ses limites. La multiplication des textes & teneur
autobiographique en témoigne : il y a un désir dans les sociétés occidentales de lire
des histoires « vraies ». Luc Lang constate que ce besoin de réel découle de 1’«

envahissement » et de la dévalorisation du mot « fiction » dans notre quotidien :

[I]un des pendants constitutifs de I’inflation du mot “fiction”
comme force disqualifiante est I’apparition tout aussi systématique
de phrases d’ouverture a des films ou & des romans : adapté, tiré de,
inspiré d’une histoire vraie. Comme s’il fallait compenser 1’effet
dévastateur du mot “fiction” par un : je sais bien c’est de la fiction,
mais quand méme, c’est fondé sur la réalité..."”

Knausgérd résume quant a lui cette soif de réel de la part des lecteurs comme une
rupture du contrat de lecture : « before, there was a pact that we didn’t try and find
out what is real or not in fiction. Now novels come out and newspapers try to
interview the families. [...] The pact between novelist and reader has been broken. I
hope it will be healed. »'® Si les lecteurs réclament des histoires « vraies », les
écrivains, quant a eux, répondent en jouant sur les frontiéres de la fiction et en
refusant de livrer un « récit de vie » édifiant. Min kamp exemplifie ce jeu en offrant
une « fiction sans fiction », un texte qui cherche a aller au-dela des divisions entre les

genres et a récuser 1’opposition entre la littérature et la vie.

11 est bien sir inutile de faire des prédictions sur la pérennité du succes de la série
Min kamp, car si I’on peut observer ce qui marque les lecteurs contemporains, ce qui
les touche et ce qui les fait réagir, on ne peut savoir ce que les prochaines générations
retiendront de notre époque littéraire. Toutefois, le projet autobiographique de Min
kamp et sa popularité a travers le globe, particuliérement en Occident, témoignent que

les réticences de Knausgérd envers la fiction et le « beau » style sont partagées par

7 Luc Lang, Délit de fiction. La littérature, pourquoi ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2011, p. 15-16.

18 Will Hodgkinson, art. cit., [en ligne].
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plusieurs lecteurs. De méme, les débats qui 1’accompagnent prouvent que la
littérature est loin d’étre morte et enterrée, qu’elle continue de bouleverser et de

provoquer les lecteurs, mais, surtout, qu’elle n’a de cesse de se redéfinir.
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