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RESUME

L’ceuvre de Milan Kundera, aujourd’hui composée de onze romans, quatre essais et
une piéce de théitre parus originalement entre 1968 et 2014, a ¢été commentée et
analysée a de nombreuses reprises a travers les décennies. Or, la forte présence de
I’auteur dans son corpus romanesque, ajoutée a I’importance de la part essayistique de
son ceuvre, a marqué durablement ces études. En conséquence, les fictions de Kundera
ont généralement ét€ abordées a partir des essais, dans une perspective thématique et
structuraliste holistique faisant de ’ensemble un seul grand roman. Cela, malgré la
forte critique sociale qui y est relevée et I’'importante présence des « essais
romanesques » dans les récits. Ce mémoire vise a déplacer les enjeux de I’analyse des
romans kundériens vers une approche différenciatrice des modes d’individuation et
d’existence que donnent 4 voir les personnages, que l’auteur nomme ses egos
expérimentaux, dans leur expérience du monde. Postulant que les changements
sociopolitiques entre 1’époque communiste de 1’aprés-guerre en Tchécoslovaquie,
I’explosion de I’ére médiatique des années 1980 en France et la réalit¢ du nouveau
millénaire telle que pergue dans les années 2010 sont trop importants pour ne pas
influencer les rapports au monde ou les « situations existentielles » que I’auteur se fait
fort de soumettre a la « connaissance proprement romanesque », ce mémoire vise a
démontrer qu’au-dela de 1’arriére-plan socio-historico-culturel, les modes d’existence
(ou les formes de vie) mémes dépeints dans La vie est ailleurs (1973), L immortalité
(1990) et La féte de l'insignifiance (2014) se transforment dans un mouvement continu.
L’analyse textuelle permettant de soutenir cette hypothése est nourrie par la
philosophie pragmatiste de William James et de John Dewey, dont les concepts de
relation, d’expérience, d’interconnexion et d’individuation offrent un point de vue
nouveau et en accord avec la conception kundérienne des egos expérimentaux. Aprés
avoir expliqué plus avant ces notions théoriques et leurs liens a 1’univers de 1’auteur
franco-tchéque, ce mémoire donnera a voir 1’évolution des modes d’individuation des
egos kundériens a travers les romans, avant de prendre un pas de recul pour démontrer
celle, paralléle, des modes d’existence, ainsi que I’influence réciproque de 1’individuel
et du social dans ces changements.

Mots-clés : Milan Kundera, personnages, individuation, modes d’existence,
pragmatisme, William James, John Dewey



INTRODUCTION

«[...] le mot “Expérience” est ce que James appelait un mot A deux
coups. Comme ses semblables, la vie et I’histoire, il contient ce que
les hommes font et subissent, ce qu’ils s’efforcent de faire, aiment,
croient et endurent, et en méme temps /a facon dont ils agissent et
obéissent, leurs maniéres de faire et de subir, de désirer et d’avoir du
plaisir, de voir, de croire, d’imaginer, bref, d’expériencier [...]". »

Publiée dans la prestigieuse « Bibliothéque de La Pléiade » des éditions Gallimard
en 2011, I’ccuvre de Milan Kundera est composée a ce jour de onze romans, quatre
essais et une piéce de théatre, parus originalement entre 1968 et 2014 — A ce titre, le
demier roman de ’auteur, La féte de l’insignifiance, n’apparait pas dans la premiére
impression de cette (Euvre. Fait d’exception que cette publication en Pléiade des écrits
d’un auteur avant sa mort, qui permet néanmoins 4 Kundera de conserver un droit de
regard ultime sur ceux-ci. Nous pouvons ainsi lire, dans la « Note » de Frangois Ricard
qui accompagne le premier volume, que cette « édition de I’GEuvre de Milan Kundera
doit étre lue comme une ceuvre de Milan Kundera», c’est-a-dire que «le titre, le
contenu et la présentation en ont été décidés par lui et reflétent ses intentions et ses
partis pris esthétiques® ». S’il est maintenant notoire que chaque traduction a été revue
par I’auteur au courant de sa carri¢re, Ricard ajoute un peu plus loin que celui-ci
retravaille constamment ’ensemble de sa production. De sorte que cette édition
constitue finalement le texte « aussi définitif que possible» de 1’ceuvre d’une vie,
puisque revue encore une fois par Kundera, qui y aura modifié un mot, une formulation,

une virgule’. Ces quelques commentaires témoignent d’une prise de position

! Dewey, Experience and Nature, 1929, p. 8, in The Later Works, vol. 1, New York, Dover
Publications, 1958 ; cité dans Cometti p. 156.

2 Frangois Ricard, « Note sur la présente édition », dans Milan Kundera, Euvre. Tome I, Paris,
Gallimard, 2011, p. XIX.

3 Ibid., p. XXI-XXILI.



extrémement tranchée de 1’auteur envers la composition de son ceuvre. Nous ne
retrouvons dans cette Pléiade aucune édition commentée, aucune entrevue, aucun
article publié par Kundera, 3 I’exception de ceux qu’il a rassemblés dans ses essais.
Davantage, Kundera a choisi de retrancher de ce monument littéraire les écrits qu’il ne
souhaitait pas voir republier : par exemple, sa poésie et ses piéces de jeunesse, rédigés
alors qu’il était toujours membre de la jeunesse communiste, ou encore les productions
qu’il juge manquées ou intraduisibles. Ce principe est tant et si bien développé dans les
essais, parallélement a une réflexion sur ce que serait I’art du roman tant du point de
vue de la forme que du fond, que Guy Scarpetta n’hésitait pas a affirmer, dans sa
préface a ’ouvrage d’Eva Le Grand, que Kundera doit étre considéré comme le
« meilleur commentateur de ses propres romans” ». S’il semble justifié de soutenir que
ce choix statutaire est une prérogative de 1’auteur et ne devrait relever que de lui, il
n’en demeure pas moins qu’elle a largement influencé ’analyse critique de cette ceuvre

jusqu’aujourd’hui.

L’ombre de I’auteur plane ainsi doublement sur le chercheur ou la chercheuse qui
souhaite s’attaquer & son ceuvre : d’une part, par I’existence de cette production
essayistique (qui n’a rien a envier en termes de popularit¢ & sa contrepartie
romanesque) ; d’autre part, par I’institutionnalisation d’une exégése qui a trés tot fait

de cette double lecture le cceur de ses réflexions’. Conséquemment, les ouvrages

4 Guy Scarpetta, « Une lecture complice », préface a Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du
désir, Montréal et Paris, XYZ éditeur et L’'Harmattan, 1995, p. 14.

5 11 semble qu'il faille se tourner vers des chercheurs et chercheuses qui évoluent a I’extérieur des
cercles littéraires pour accéder a des textes échappant 3 cette influence auctoriale. En sociologie par
exemple, Barbara Thériault, dans un article intitulé « La sociologie mise en abime : essai avec la
participation non autorisée de Milan Kundera », tente de délinéer la tiche du sociologue a partir d’un
des egos expérimentaux de Kundera, M. Engelbert. Notons cependant que cet ego expérimental apparait
dans Le Rideau, recueil d’essais publié en 2005.) Paul Atkinson et David Silverman, quant a eux,
s’intéressent dans « Kundera’s Immortality : The Interview Society and the Invention of the Self » 3 la
fagon dont L ’immortalité démontre la tendance de la sociologie contemporaine & mettre de 1’avant
I’entrevue, dans une sorte de nouveau romantisme du sujet et de 1a subjectivité. Cf. Barbara Thériault,
« La sociologie mise en abime : essai avec la participation non autorisée de Milan Kundera », Eurostudia,
vol. 9, no 1, 2014, p. 41-50 En ligne. <http://id.erudit.org/iderudit/1026719ar>. Consulté le 19 mai 2016 ;



traitant de 1’ceuvre de Kundera donnent généralement une large place a son esthétique
particuliére et abordent les romans sous 1’éclairage des essais. La position de Kvetoslav
Chvatik® A cet égard est emblématique de celle de nombre de critiques : prenant appui
sur la narratologie et la thématologie structurale, Chvatik consacre chacun des chapitres
de son essai 4 I’un des romans (jusqu’a L ‘immortalité, demiére publication de I’auteur
a ’époque) en prenant pour pierre angulaire ce qu’il nomme la « méthode Kundera »,
laquelle consisterait a transformer les conflits et motivations anecdotiques
concrétement vécus par les personnages en grands thémes anthropologiques. Il rejoint
ainsi la position officielle de 1’écrivain, qui, dans son premier essai, L ‘art du roman,
déclare qu’avec Miguel de Cervantés, « un grand art européen s’est formé qui n’est rien
d’autre que I’exploration de [1]’étre oubli&’ », cet étre créé par les Temps modernes que
Husserl et plus tard Heidegger ont décrit. Dés ce texte d’ouverture de L ‘art du roman,
Kundera introduit sa conviction que le role de cette forme littéraire consisterait en la
découverte d’aspects inconnus de 1’existence — découverte qui se fait, chez lui, a 1’aide
des egos expérimentaux (parfois aussi nommés «egos imaginaires» ou «egos

existentiels ») que sont ses personnages.

Cette fagon de traiter du rapport des personnages au monde sous une lumiére
« anthropologique » est caractéristique du malaise de la critique a aborder la question
sociale dans ces romans. Bien qu’ils reconnaissent tous en Kundera 1’un des écrivains
exposant la société contemporaine de la fagon la plus juste, et peut-€tre aussi la plus
impitoyable, ces critiques traitent des questions sociales de fagon plutdt ambivalente,

ne voulant leur accorder un traitement ni trop politique ni trop philosophique. Le

Paul Atkinson et David Silverman, « Kundera’s Immortality : The Interview Society and the Invention
of the Self », Qualitative Inquiry, vol. 3, no 3, 1997, p. 304-325.

¢ Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, trad. de 1’allemand B. Lortholary,
Paris, Gallimard, 1995.

7 Milan Kundera, L ’art du roman, dans GEuvre. Tome 11, Paris, Gallimard, 2011 [1986], p. 640.



braquage de Kundera contre ce que Frangois Ricard appelle « une lecture historico-
idéologico-politique simple®» se voit par ailleurs pleinement justifié lorsqu’on
considére la réception de ses premiers textes, qui tendait a le réduire & une figure de la
dissidence, de I’écrivain engagé face au régime socialiste sous lequel il vivait alors.
Découle de cette conjoncture un rapport ambivalent et parfois paradoxal des récits
kundériens i leur contexte historique. Cette tension est par exemple manifeste dans La
vie est ailleurs, dont le choix de situer le récit dans la Bohéme socialiste et le réalisme
de la représentation de cette société contrastent avec cette déclaration du narrateur

auctorial :

[T]1 nous importe peu de peindre ce temps-1a et de lui offrir encore de nouveaux
miroirs. Si nous avons choisi ces années, ce n’est pas parce que vous voulions en
tracer le portrait, mais seulement parce qu’elles nous semblaient étre un piége

incomparable tendu 4 Rimbaud et 8 Lermontov, un pi¢ge incomparable tendu 4 la
poésie et A la jeunesse’ !

C’est donc entre ces deux péles que la critique a jusqu’a maintenant tenté de naviguer,
de Ricard et Le Grand'®, qui adoptent une perspective davantage « existentielle » pour
éviter I’écueil du discours politique ; & Chvatik, Banerjee ou Richterova'!, postulant

que I’expérience vécue par I’auteur est au ceeur méme de la réalité de ses romans ; en

% Frangois Ricard, « Le point de vue de Satan », préface 3 Milan Kundera La vie est ailleurs, trad.
du tchéque F. Kérel, Paris, Gallimard, 1982 [1973], p. IV.

% Milan Kundera, La vie est ailleurs, dans (Euvre. Tome I, trad. du tchéque F. Kérel, Paris,
Gallimard, 2011 [1973], p. 705. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
VEA, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

19 Cf. Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur 1’euvre de Milan Kundera, Paris,
Gallimard, 2003 ; Eva Le Grand, op. cit.

1 Cf. Kvetoslav Chvatik, op. cit. ; Maria Némcové Banerjee, Paradoxes terminaux. Les romans de
Milan Kundera, trad. de I’anglais N. Akrouf, Paris, Gallimard, 1993 ; Sylvie Richterova, « Les romans
de Kundera et les problémes de la communication », trad. de I'italien P. Guilhon, L ‘infini, Hiver 1984,
no 5, Paris, Denoél, p. 32-55.



passant par David Lodge'?, selon qui cette expérience est nécessairement sous-jacente

a une ceuvre qui ne peut cependant pas y étre réduite.

En conséquence, le corpus romanesque kundérien a principalement ét¢ analysé€ a
partir de ses thémes récurrents — le lyrisme, le culte de la jeunesse, 1’oubli de I’étre et
de I’histoire, I’ironie, I’amour et le désir —, recensés a travers la suite des publications
dans le dessein de démontrer, entre autres, I’importance de le considérer de fagon
holiste, comme si 1’ensemble formait un seul roman. Frangois Ricard expose
directement cette visée dans Le dernier aprés-midi d’Agnés, lorsqu’il établit la
définition du «grand roman-chemin'®» kundérien : fagon de dérouler le
questionnement sur I’« étre-au-monde » de I’auteur a I’intérieur du « massif» composé
par ’ensemble de ses romans, a partir de variations sur une poignée thémes itératifs. Si
elle le fait de maniére plus indirecte, une grande partie de la critique procéde de méme.
C’est le cas entre autres de Le Grand, de Banerjee et de Chvatik. Ce dernier, bien qu’il
divise I’ccuvre de Kundera en deux grands groupes — soit les «romans
anthropologiques, sociaux et philosophiques » et « les ouvrages sur ’amour qui se
caractérisent par la légéreté du récit» —, met malgré tout de 1’avant son unité
fondamentale, qui résulterait de celle « des motifs et des thémes, de I'unité¢ de la
conception du récit dans son ensemble et du geste sémantique qui en découle'* ». C’est
aussi dans cette perspective esthétique et holistique que sont abordées les questions
sociales et philosophiques qui sous-tendent tant les fictions que les essais signés par
I’écrivain. De méme, si Frangois Ricard distingue trois « moments» de I’ceuvre
romanesque kundérienne, ceux-ci se caractérisent pour lui en termes d’évolution

stylistique. Ricard départage tout d’abord les romans de Kundera selon leur langue

2 ¢f. David Lodge, « Milan Kundera, and the Idea of the Author », After Bakhtin. Essays on Fiction
and Criticism, Londres & New York, Routledge, 1990, p. 154-167.

13 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés, op. cit., p. 90-94.

14 Cf. Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 168-169 et p. 18-19.



d’écriture : le groupe des «romans tchéques [..] comprend sept titres, dont la
composition s’étend sur une trentaine d’années'® », et celui des romans frangais (au
nombre de trois lors de la publication de 1’essai de Ricard) débute avec la publication
de La lenteur en 1995. Ricard distingue ensuite deux sous-ensembles dans le « cycle
tchéque ». « Le premier comprendrait les quatre romans écrits a Prague pendant les
années 1960'®» — c’est-a-dire Risibles amours, La plaisanterie, La vie est ailleurs et
La valse aux adieux. « Le second regrouperait les trois romans tchéques écrits 3 Rennes
et 4 Paris entre la fin des années 1970 et celle des années 1980'7 » — il s’agit du Livre
du rire et de I’oubli, de L ’insoutenable légeéreté de I’étre et de L ’immortalité. Quoiqu’il
reléve un changement de « cadre géographique et politique » entre les deux cycles des
romans tchéques, Ricard met davantage de 1’avant les différences qu’il y décéle dans
le ton des récits, les derniers €tant marqués, selon lui, par un climat mélancolique qui

était absent des premiers’®.

Il est difficile de ne pas voir dans cette catégorisation le passage entre trois
moments de transformation sociale majeure de 1’Occident de 1’aprés-guerre. En effet,
si nous superposons aux informations précédentes quelques éléments <« historico-
biographiques », nous constatons que d’importants changements sociopolitiques
conditionnent ces récits, nécessitant d’examiner 1’écart temporel et culturel qui devrait
apparaitre entre Risibles amours (publié en 1969, mais rédigé entre 1959 et 1968) et La
feéte de I'insignifiance (2014). Les premiers romans de Kundera sont publiés au début
des années 1960, dans la Tchécoslovaquie sous dictature communiste. En 1975,
Kundera, exclu du parti communiste et interdit de publication, s’exile en France, pays

dont il prendra la nationalité quelques années plus tard. A partir de L immortalité,

15 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés, op. cit., p. 38.
16 Ibid., p. 40.
"7 Ibid.

18 Ibid,, p. 41-42.



I’action de ses romans se situera de plus en plus dans la France contemporaine, pour ne
plus faire que rarement référence a sa Tchécoslovaquie natale 3 partir des années 2000.
Ainsi, bien que nous reconnaissions une certaine unité a cette ceuvre romanesque —
unité qui, nous le verrons, prend davantage la forme d’une continuité que d’une totalité
—, il nous semble que le désir de faire « un seul grand roman » de celle-ci occulte les
différences qui devraient s’y refléter, a travers les époques, dans le rapport au monde
des personnages. De sorte que 1’état des études menées jusqu’a présent nous semble
laisser dans 1’ombre certains aspects importants de cette ceuvre, notamment en raison
de I’importance accordée aux réflexions autotéliques de I’auteur. Il nous parait donc
nécessaire de confronter cette réflexion sur I’existence contemporaine au corpus
romanesque, afin de laisser cette « connaissance romanesque » parler pour elle-méme.
Deux raisons principales ont motivé notre choix de creuser le filon des egos
expérimentaux afin d’arriver a celle-ci. D’une part, puisque 1’exégése kundérienne n’a
que peu traité de ces personnages au-dela des thématiques qu’ils permettent de mettre
en lumiére, cette maniére de procéder nous évite d’intégrer malgré nous la voix de
’auteur qui surplombe la critique institutionnelle. D’autre part, il est depuis longtemps
admis que ses personnages permettent a 1’auteur d’expérimenter la contingence du réel
ainsi que certaines expériences auxquelles celui-ci peut donner lieu, a partir d’une
pluralité de focalisations narrativement équivalentes. Nous croyons ainsi, tout comme
Barbara Thériault, que ce mode expérimental « parvient a télescoper de petites choses
quotidiennes & de grands événements, a lier la vie d’un individu a celle de ses

contemporains’® ».

En raison de son statut particulier chez Kundera, une premiére problématisation de
la notion de personnage s’avére d’ores et déja nécessaire. Vincent Jouve, dans son

avant-propos a L ’effet-personnage dans le roman, effectue un survol des différentes

1 Barbara Thériault, loc. cit., p. 4.



définitions données de cette part centrale a tout récit, et ce, depuis les fonctions du
personnage dans le conte merveilleux établies par Vladimir Propp en 1928. La ligne du
temps qu’il dresse passe entre autres par le schéma actantiel d’A. J. Greimas, dans
lequel les actants sont classés selon leur fonction dans le fil narratif en sujet/objet,
destinateur/destinataire ou opposant/adjuvant ; et par les travaux de Philippe Hamon,
qui, dans « Pour un statut sémiologique du personnage », proposait pour sa part un
classement en trois catégories du personnage «saisi sur le modeéle du signe
linguistique » : «les personnages-référentiels (renvoyant a des signifiés sirs et
immédiatement repérables) ; les personnages-embrayeurs (représentant le lecteur ou
auteur) ; et les personnages-anaphores (unifiant et structurant 1’ceuvre par un systéme
de renvois et d’appels)’® ». Considérant cette approche « immanentiste » insuffisante
pour expliquer les phénoménes de communication que supposent les théories de la
réception, Jouve propose d’aborder les personnages « en termes d’effets ». Or, aucune
de ces définitions, y compris celle de Jouve, ne nous semble convenir a cette approche
proprement expérimentale des egos kundériens. Plutdt que de convoquer les théories
de ces auteurs, qui maintiendraient notre analyse dans des considérations d’ordre
poétique ou esthétique, nous nous référerons en premiére instance a la définition du
personnage établie par Martine de Gaudemar, laquelle nous permet de créer une sorte
de pont entre ces conceptions proprement littéraires et celles relevant des questions
philosophiques li€es a I’individuation. Le personnage, pour Gaudemar, est en premier
lieu une «représentation culturelle partagée’ », il s’agit d’«une entité flexible,
susceptible de diverses figures ou versions, mais retenant & travers un nom propre

I’indication d’une certaine essence, éventuellement déclinable’? ». A mi-chemin entre

2 yincent Jouve, « Avant-propos », dans L ’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses
Universitaires de France, 1998, p. 7-24.

2! Martine de Gaudemar, La voix des personnages, Paris, Editions du Cerf, 2011, p. 24.

2 Ibid., p. 77.



le type et 1’individu singulier, le personnage est de plus un opérateur philosophique et

un vecteur de formes de vie?> :

Carmen, Othello, Hamlet, Don Juan, tous ne deviennent pas des opérateurs
philosophiques explicitement maniés par des philosophes qui utiliseraient leurs
ressources conceptuelles, explique Gaudemar. Pourtant, ils produisent tous une
réflexivité d’ordre philosophique, car ils travaillent dans leur registre les
interrogations universelles privilégiées par la philosophie, et techniquement
élaborées par elle. Le personnage est donc bien un opérateur philosophique ou un
quasi-concept. Mais virtuellement : ¢’est une de ses opérations secrétes. [Stanley]
Cavell nous I’a fait comprendre : il y a une pensée active et en acte dans les
conversations et les ceuvres de la culture, et cette pensée utilise des personnages?.

Pour ces motifs, nous travaillerons a la jonction des egos expérimentaux et de leur
environnement afin de tenter de saisir le corpus romanesque kundérien dans une
perspective différentielle a travers les trois époques préalablement définies par Ricard.
Notre premier objet d’étude sera La vie est ailleurs, troisiéme fiction de 1’auteur,
achevée en 1969 et publi¢e en 1973. Le roman prend place dans la Bohéme de I’apres-
guerre et met en scéne la courte vie de Jaromil, a travers les circonvolutions du jeune
homme dans les cercles de la poésie lyrique et de la jeunesse communiste. Témoin de
la culture croissante des médias et de I’image des années 1980, L immortalité, terminé
en 1988 et paru en 1990, représentera pour nous le second cycle romanesque kundérien,
soit celui des récits écrits en tchéque aprés 1’émigration de 1’auteur. Télescopant
plusieurs époques historiques, L’immortalité se veut un récit — ou plutdt une
multiplicité de récits s’enchevétrant — sur le désir d’immortalité aprés la mort de Dieu
et sur le régne de I’'image en tant que nouvelle idéologie. La féte de l’insignifiance,
dernier roman en date de Kundera, paru en 2014, nous offrira un dernier sujet d’étude.
Ce récit sans intrigue, qui fait un clin d’ceil 4 plusieurs des opus précédents, fonctionne

tel un montage de scénes, ou les quatre personnages principaux dialogueraient sans

2 Nous développerons davantage cette question des formes de vie dans le chapitre 1.

* Ibid., p. 93.
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cesse autour d’une méme poignée de sujets, au centre desquels se trouve la « blague
des vingt-quatre perdrix » mettant en scéne Staline. Accompagnée par le pragmatisme
de William James et de John Dewey, philosophie dont nous dresserons un portrait a
grands traits dans le premier chapitre, nous tenterons de mettre en lumiére les modes
d’individuation des egos expérimentaux kundériens, ainsi que les formes de vie qui les
déterminent et qu’ils contribuent & déterminer en retour. Partant du postulat qu’un
passage se fait d’un mode qui reléverait du « faire-corps » a c\elui du multiple, puis du
pluriel, nous aborderons dans le second chapitre les différents processus
d’individuation des trois romans dans une perspective centrée plus précisément sur le
développement et les interactions des egos expérimentaux. Nous prendrons par la suite
un pas de recul pour, dans le troisiéme chapitre, observer les valeurs et croyances qui
déterminent leurs sociétés respectives a partir entre autres du concept de devenir-
révolutionnaire, mais aussi des notions de narcissisme et d’asignifiance, ainsi que de

I’ontologie du personnage récurrent qu’est le célibataire.



CHAPITRE I

LE PRAGMATISME

«[...] 1a philosophie de William James est une philosophic de
I’homme en tant qu’il se fait, dans un monde lui-méme en train de se
faire”. »

1.1 Survol du pragmatisme
1.1.1 Définition globale et bréve histoire

Le pragmatisme a pris plusieurs visages depuis les travaux de son pére fondateur,
Charles Sanders Peirce. Déja dans les premiers temps de cette approche philosophique
née aux Ftats-Unis en 1878, le mot pragmatisme acquiert deux connotations trés
différentes 1’une de 1’autre. Peirce se distancie rapidement du mot pragmatisme méme,
lui préférant celui de pragmaticisme pour distinguer sa pensée de celle de William
James, principal acteur de la diffusion de cette philosophie avec la publication du
Pragmatisme en 1907. En somme, et considérant la simplification nécessaire de la
question, le pragmaticisme de Peirce établit la lignée logique et rationnelle (qui
deviendra plus tard, suite a des effets de réception, associée 3 la linguistique) de ce

 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, Paris, Les Empecheurs de penser
en rond et Le Seuil, 2007, p. 11- 12,

28 Dans sa préface au Pragmatisme, Stéphane Madelrieux fait remonter 1’origine du pragmatisme
a I'article de Peirce intitulé « Comment rendre nos idées claires », publié en 1878. Si cet article « ne
contient pas le terme de “pragmatisme”, bien que Peirce semble I’avoir utilisé dés le début des années
1870 lors des discussions amicales du “Club métaphysique” & Cambridge », auquel participait aussi
William James, « il énonce une régle de méthode permettant d’€lucider la signification des concepts, qui
allait devenir la “maxime” du pragmatisme ». Madelrieux expose par ailleurs que le terme pragmatisme
« demeurera 3 peu prés sans écho » jusqu’a la conférence intitulée « Conceptions philosophiques et
résultats pratiques » prononcée par William James en 1898. Cf. Stéphane Madelrieux, « Préface », dans
William James, Le pragmatisme. Un nouveau nom pour d’anciennes maniéres de penser, trad. N. Ferron,
Paris, Flammarion, 2007 [1907], p. 9.
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terme englobant qu’est aujourd’hui celui de pragmatisme, alors que James en
développe la tangente expérientielle et relationnelle’’. Bien que le pragmatisme ne
constitue pas un courant homogéne, chacune des orientations ultérieures qu’il prendra
partagera malgré tout un noyau commun avec les autres. Ce noyau est défini par
I’origine méme de ce nom qu’a originellement attribué Peirce a sa nouvelle maniére de
penser : « Le mot “pragmatisme” », explique Jean-Pierre Cometti dans Qu’est-ce que
le pragmatisme ? « Peirce I’a trouvé a la fois dans la langue grecque et dans 1I’ceuvre de
Kant qui, parallélement au sens qu’il donne au mot pratique (praktisch), désigne par la
I’approche spécifique que réclame l’étre humain du point de vue de son appartenance
au monde®®. » En raison de leur intérét envers 1’expérience individuelle et sociale, ainsi
qu’envers le rapport entre les deux, nous choisirons de nous concentrer, dans ce
mémoire, sur les héritages pragmatistes de William James et de son confrére John
Dewey.

1.1.2 Expérience, relations et continuité

Le pragmatisme jamesien tel que nous le concevons généralement aujourd’hui
rassemble deux aspects de la pensée du philosophe que celui-ci différenciait pour sa
part : I’empirisme radical et le pragmatisme, ce dernier constituant davantage une

méthode?®. Néanmoins, ceux-ci partagent un fond commun qui permet de passer outre

%1 En réalité, la dissension entre Peirce et James a entre autres pour fondement une conception
ontologique divergente. Ainsi, contrairement 3 James, qu’il qualifie de « nominaliste », Peirce se
considére comme « réaliste » et postule la réalité d’objets généraux ou universaux. Madelrieux ajoute
que « [c]ette thése sur I’existence d’objets généraux dépend chez Peirce d’une thése plus vaste sur la
réalité : il la caractérise non pas tant par I’extériorité vis-a-vis de la pensée que par I’indépendance vis-
a-vis des opinions individuelles ». Cf. Ibid,, p. 31. Sur I’aspect davantage positiviste de la pensée de
Peirce, voir le chapitre « Situations » dans Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 43-62, princ. p. 60-62.

2 Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 55 ; nous soulignons.

 pour davantage de précision sur la distinction entre empirisme radical et pragmatisme, voir la
deuxiéme legon du Pragmatisme, « Qu’entend-on par pragmatisme ? », dans laquelle James explique la
distinction nécessaire entre la méthode pragmatiste, empruntée a Peirce et qui indique comment réfléchir
aux concepts, et la « théorie génétique » de la vérité, influencée par les réflexions de Dewey et de Schiller
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leur distinction : il s’agit du plan d’immanence que forment ensemble 1’expérience et
les relations, clé de voite de 1’édifice théorique construit par James. En somme, le
présent, dans sa forme instantanée, serait constitué d’un champ indifférencié, que
James appelle I’expérience pure : encore ni objet ni sujet, il est un monde de pure
sensation®’. David Lapoujade le résumera dans une affirmation selon laquelle
« I’expérience pure est I’ensemble de tout ce qui est en relation avec autre chose sans
qu’il existe nécessairement une conscience de cette relation®! ». Le monde est ainsi
considéré comme un vaste champ d’expériences prolongeable a 1’infini, dont les
relations (les lignes de continuité ou d’influence) font tenir ensemble la multiplicité
essentielle et permettent de le concevoir comme un tout unifié. Cette caractéristique
qui fait de I’'unité une création humaine institue le pragmatisme en tant que philosophie
pluraliste qui s’oppose a tout type de monisme ou d’universel, que ce soit I’idée d’un

Dieu, d’un ego transcendantal ou de la Vérité® 2,

Pour James, « [i]l y a un nombre incalculable de types de relations entre les choses,

et I’ensemble que forme chacune de ces relations constitue une sorte de systéme qui

sur les rapports entre la pensée et la réalité. Cf. William James, « Deuxiéme legon. Qu’entend-on par
pragmatisme ? », Le pragmatisme, op. cit., p. 111-140. David Lapoujade, dans I’introduction de William
James. Empirisme et pragmatisme, offre aussi une synthése particuliérement éclairante de cette
distinction. Cf. David Lapoujade, « Introduction », William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit.,
p. 9-23. Pour sa part, Stéphane Madelrieux propose de distinguer la méthode pragmatiste par le terme
« practicalisme », et de conserver le terme « humanisme » emprunté 3 Schiller pour désigner la théorie
de la vérité. Cf. Stéphane Madelrieux, « Préface », op. cit., p. 16.

¥ William James, Essais d’empirisme radical, trad. G. Garreta et M. Girel, Paris, Flammarion,
2007 {1912], p. 47 et p. 90.

! David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 32.

32 Pour une discussion plus approfondie des prises de position de James contre les différentes
formes de monisme, ainsi que des implications du pluralisme, voir entre autres William James, Le
pragmatisme, op. cit. ; particulidrement la premitre legon, « Le dilemme de la philosophie
contemporaine », et la quatriéme legon, « L un et le multiple ».
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relie les choses entre elles®® ». Nous voyons ainsi que le pluralisme et la continuité

constituent les deux caractéristiques fondamentales de ce champ d’expérience.
Chaque systéme illustre un type ou un degré d’union qui relie entre elles, a sa
maniére, ses diverses parties, et une méme partie peut se trouver intégrée a divers
systémes [...]. En conséquence, de ce point de vue « systématique », la valeur
pragmatique de ’unité du monde réside dans le fait que tous ces réseaux
particuliers existent bel et bien dans la pratique. Certains ont une grande portée et
s’étendent loin, d’autres pas; ils se superposent les uns aux autres de sorte
qu’aucune partie, aucun élément individuel ne leur échappe. Méme si la quantité
de séparation entre les choses est immense (car les lignes d’influence et les
conjonctions entre les systémes empruntent des voies rigoureusement exclusives),

on constate, pourvu que 1’on sache repérer de quelle maniére elle s’exerce, que
tout ce qui existe subit, d’une facon ou d’une autre, ’influence de quelque chose™.

Ce sont ces aspects auxquels James référe par les termes de patchwork et de network.
Chaque expérience constitue un morceau du patchwork du réel, auquel est superposé
un network de relations les faisant tenir ensemble®. Le systéme pluraliste de James
congoit donc la totalité comme une « union concaténée de relations » plutét que comme
une union absolue. En d’autres mots, « [il] représente le monde comme un ensemble
dont certaines parties sont reliées conjonctivement et d’autres disjonctivement®® ».
C’est-a-dire qu’on y peut deés lors faire ’expérience de sensations partielles et

discontinues, lesquelles se trouvent néanmoins reliées a la totalité selon certains

3 Ibid, p. 177.
3 Ibid,, p. 178-179.

3% Référant au Pragmatisme de James, Lapoujade explique ainsi la continuité du monde de James :
« Suivant une premiére dimension, 1a réalité est formée de lignes entrecroisées. 11 existe un nombre
incalculable de réseaux qui se superposent les uns aux autres et forment un vaste ensemble réticulé. Le
monde est un gigantesque network. » Or, ces lignes entrecroisées sont elles-mémes composées d’unités
ou de systémes qui « s’entre-tiennent » : « Au lieu d’une cohérence du monde établie par fusion des
relations au sein d’un Absolu, James invoque une cohésion obtenue par une pluralité de connexions
linéaires. C’est lorsqu’on se demande comment se font les lignes qu’une seconde dimension apparait.
Car ces lignes sont autant d’unités ou de systémes. Seulement, au lieu d’un grand syst¢me unifié comme
celui de la dialectique hégélienne, nous avons partout des systémes. » Cf. David Lapoujade, William
James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 85-86.

3¢ William James, Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 98.
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chemins de continuité (certains intermédiaires). A la différence de 1’empirisme
classique, celui, radical, de James prétend admettre dans sa construction du réel
absolument tous les éléments dont nous faisons 1’expérience directe, incluant les

relations conjonctives entre ceux-ci.

Pour une telle philosophie, les relations qui relient les expériences doivent elles-
mémes étre des relations dont on fait l'expérience, et toute relation, de quelque
type qu’elle soit, dont on fait l'expérience, doit étre considérée comme aussi
« réelle » que n’importe quoi d’autre dans le systéme’’.

Cette fagon d’appréhender le réel permet de conserver I’individualité des parties, qui
demeurent irréductibles 4 la totalité*®, tout en mettant de I’avant le c6té conjonctif de
I’expérience. De fait, un tel mod¢le prend pour acquis qu’aucun systéme n’est
entiérement isolé, et que les éléments disjonctifs méme sont intégrés dans un faisceau
de relations et font systéme. Ainsi, rien n’est & 1’abri de I’influence de son

environnement relationnel.
1.1.3 L’individu du pragmatisme

Plus concrétement, la philosophie de 1’expérience place I’individu dans une
interrelation avec un monde continuellement en train de se faire. Le méme principe
s’applique a I’individu : le champ de conscience individuel est corrélatif au champ
d’expérience. Le principe d’interrelation de Dewey, s’intéressant spécifiquement aux
individus et a la société, s’inscrit dans le méme ordre d’idée. Dans Le public et ses .
problémes, le philosophe signale que

[IPassociation au sens de connexion et de combinaison est une “loi” de tout ce

que I’on sait exister. Les choses singuliéres agissent, mais elles agissent ensemble.
On n’a jamais rien découvert qui agisse en compléte isolation. L. ’action de toute

37 Ibid, p. 58-59.

3% pour reprendre les mots de Lapoujade, « il n’y a plus de fusion mais un ensemble de conjonctions
partielles et relatives ». Cf. David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 88.
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chose va avec I’action d’autre chose. “Aller avec” est de telle sorte que le
comportement de chaque chose est modifié par sa connexion avec d’autres™.

Cette fagon de concevoir le soi comme la somme du processus interprétatif continu des
expériences qui traversent le corps place ce demier, et non une conscience
transcendante quelconque, au centre du tissu expérientiel défini précédemment.
Quelques mots-clés, qui sont les aspects principaux des théories de James a ce sujet,
doivent étre gardés en mémoire afin de comprendre la conception pragmatiste du sujet
individuel dont découlera notre analyse du corpus kundérien : expérience, corps,
processus — auxquels on pourrait ajouter continuité, interprétation, croyance et
conséquences. C’est en effet le corps et son environnement, tous deux changeants, qui,
selon James, forment le noyau objectif de 1’expérience de chacun. Ce sont par la suite
les interprétations faites par chacun de ces affects le traversant qui concourent a
informer sa perception de lui-méme en tant que sujet. Or, chaque moment du présent
immédiat apporte une de ces expériences qui n’est pergue comme telle que suite a son
interprétation, laquelle, & son tour, cause une réinterprétation des expériences
précédentes et une nouvelle maniére d’appréhender les expériences suivantes. Il y a
donc, dans le pragmatisme de James, primauté des interprétations et du corps sur le

sujet.

Résumant les multiples pans des réflexions sur la constitution d’un sujet individuel
développées par James dans ses Essais d’empirisme radical, Lapoujade explique que

« Je » est en fait une position dont le corps est le centre.

On passe du That initial A une série de Here, There, Now. On crée une série de
signes, organisés en rayons  partir du corps. A travers ces modestes substituts, se
produisent les premiers facteurs individuants qui vont conduire a la construction
de la conscience, mais comme si la conscience, a son tour, n’était que I’intégration
des répercussions des affections corporelles. L’expérience personnelle correspond
au tracé d’une sorte de carte qui est la projection d’une focale, le relevé

% Cf. John Dewey, Le public et ses problémes, trad. de I’anglais J. Zask, Paris, Gallimard, 2010,
p. 102-103.
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topographique de ses relations dynamiques avec les objets disposés

panoramiquement autour du corps et de son champ d’action virtuel.

C’est parce que le corps est toujours au centre des expériences dites « subjectives »

que je ’interpréte comme un moi®.
Comme le remarque Lapoujade, « il est évident que I’individu ne pourrait pas se faire
s’il n’était pas en méme temps pris dans I’immense flux du monde, traversé par le
mouvement incessant de ce qui se fait'' ». La continuité de 1’expérience individuelle
s’effectue donc par le biais de I’espace et du temps. D’une part, I’espace agit a titre de
zone objective partagée par différents individus, ou différents courants de conscience.
L’objet dans lequel peuvent se rejoindre 1’esprit d’autrui et le notre permet ce que
James appelle leur contermination*?. D’autre part, le présent jamesien est continu, au
sens ol I’expérience s’inscrit dans la continuité du moment 1’ayant précédé et se
poursuit dans le suivant. La pointe immédiate du présent, pour James, est toujours déja

perdue, puisqu’au moment ol nous en prenons conscience, elle est déja transformée.
1.1.4 L’interrelation individu-société

La continuit¢ de 1’expérience est inséparable de I’assertion selon laquelle
I’individu se constitue dans le tissu social et contribue en retour a former celui-ci. Cette
perspective plus largement sociale est davantage développée par John Dewey, chez qui
Pexpérience prend ainsi une tonalité particuliere, englobant «1’ensemble des

transactions qui placent ’homme en relation avec son milieu* ». L’utilisation

“ David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 52-53.
4 Ibid., p. 12.

2 « Par exemple, autrui doit sentir son corps a ’endroit olt, moi, je le pergois. Entre autrui et moi,
il y a communauté d’espace et non pas simple juxtaposition, car nos espaces se compénétrent par
I’intermédiaire des objets qui servent de points d’intersections ou permettent des recouvrements partiels.
En ce sens, I’espace se construit bien par connexions. La distance est une construction bord 3 bord,
morceaux par morceaux, comme une opération de rapiégage. » Cf. Ibid,, p. 80-81.

3 Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 257.
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différente qu’il fait des deux termes « individu » et « individualité » témoigne de cette
conception interactionniste du développement humain : le premier est compris comme
réalité physique premiére, alors que le second désigne le soi, « cet étre qui se développe
historiquement en relation avec ce qui n’est pas lui, mais qui est constitué de sorte qu’il
le fait devenir qui il devient* ». Le sujet, pour Dewey, n’est donc autre que le produit
temporaire d’un processus d’individualisation continu et singulier. Dans une réflexion
qui se rapproche a plusieurs égards de celle développée par les sociologues de I’école
de Chicago*’, le philosophe prend I’exemple de I’influence de I’éducation sur les
enfants pour établir I’importance de I’interconnexion sur le développement individuel,
démontrant que s’il est admis que 1’individu, et non la société, est celui qui pense, croit
et agit, c’est toujours cette derniére qui pense, croit et agit & travers lui. « Ainsi,
I’homme n’est pas seulement associé de facto, mais il devient un animal social dans la
composition de ses idées, de ses sentiments et de son comportement réfléchi. Ce qu’il

croit, espére et vise est le résultat de I’association et de l’échange“. »

Cette détermination ne doit cependant pas étre considérée comme une fatalité. Si
«[1]a société est intégrée dans la conscience des individus; c’est [aussi] de cette

maniére que ces derniers s’intégrent en elle*’ », déclare Lapoujade a propos de la

“ Joglle Zask, « La politique comme expérimentation. Présentation de 1’édition frangaise », dans
John Dewey, Le public et ses problemes, op. cit., p. 44.

> Bien que plusieurs différences existent entre le pragmatisme et la sociologie, I'influence sur
I’Ecole de Chicago de la pensée de Dewey, particuliérement de ses « principes interactionnistes »,
conjointement & celle de G. H. Mead, aussi lié aux premiers pragmatistes, est établie tant par Zask et
Lapoujade que par Cometti. Dans un autre mouvement de la sociologie, Durkheim avait, quant 3 lui,
reconnu sa dette 4 1’égard de William James. Cf. Jean-Pierre Cometti, « Pragmatismes et sciences
sociales », Qu‘est-ce que le pragmatisme ? op. cit., p. 278-303, princ. p. 284-293 ; David Lapoujade,
« Confiance et communauté pragmatique », William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 105-
145, princ. p. 145 ; Joglle Zask, « La politique comme expérimentation. Présentation de 1'édition
frangaise », dans John Dewey, Le public et ses problémes, op. cit., princ. p. 105.

% John Dewey, Le public et ses problémes, op. cit., p. 105.

“7 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 134.
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pensée fondatrice de James, dont ’influence sur Dewey est manifeste. Selon James, il
y aurait deux facteurs de 1’évolution sociale : la « puissance d’initiative et de création »
de I’individu, et le milieu social, dans sa possibilité ultime d’intégrer ou non ces
individus et leurs initiatives*®, A sa suite, Dewey poussera plus avant cette réflexion a
propos du résonnement de 1’expérience individuelle sur 1’expérience sociale et la
démocratie — qu’il concevait non pas comme une forme de gouvernement, mais un
«mode de vie » postulant « la nécessaire participation de tout étre humain adulte a la
formation des valeurs qui réglent la vie des hommes en commun®® ». C’est & cette
lumiére que 1’on peut comprendre la fonction pratique que Dewey attribuait & une
philosophie se devant d’étre ancrée dans le social : la critique de la réification de
I’imaginaire social vise & ouvrir celui-ci aux possibles du présent a partir d’une idée

claire de ce présent (2 laquelle on atteint grace a 1a méthode pragmatique).

La critique est un exercice idéalement commun, explique Zask, destiné a ce que
chacun affine ses propres outils d’analyse et per¢oive les conditions culturelles de
son existence de telle maniére qu’il puisse les faire évoluer, les ajuster aux
opportunités réellement existantes de développement du soi et s’émanciper de
celles qui le contraignent et ’enferment. Fondamentalement un moyen de
libération, la critique est donc articulée a la conviction que “la liberté n’est pas un
don qui peut étre fait de I’extérieur”, mais qu’elle n’est au contraire accessible que
par I’engagement méme des individus dans des expériences dont ils ont au moins
en partie I’initiative®’.

“ William James, La volonté de croire, trad. Moulin, Paris, Flammarion, 1916 {1897], p. 230, cité
dans David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 133-134.

* John Dewey, Ethics, dans The Later Works, 1925-1953, vol. 7, éd. J. A. Boydston, Carbondale,
Southern Illinois Press, [1932], p. 175, cité dans Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 234. Comme I’explique
Jean-Pierre Cometti dans Qu ‘est-ce que le pragmatisme ? « aux yeux de Dewey, tout comme I’individu
n’est pas I’entité fictive que décrivent les théories du contrat social, la démocratie n’est pas non plus une
forme de gouvernement [...]. La différence réside en fait dans la finalité éthique de la démocratie ». Cf.
Jean-Pierre Cometti, op. cit. p. 237.

30 yoglle Zask, Introduction & John Dewey, Paris, Editions La Découverte, 2015, p. 18.
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Car, pour Dewey, il y a un effet réel des idées, lesquelles, en passant par le corps, se
transforment en action’'. Cette conception de I’interconnexion, parfois aussi appelée
interrelation, est au fondement de la philosophie politique de Dewey, qui voit dans le
changement des habitudes humaines, souvent partiellement inconscient, un facteur

décisif des phénomenes politiques.

1.2 Lire Kundera en pragmatiste : raisons et fonctions
1.2.1 De la phénoménologie au pragmatisme

Dés son premier essai et sa déclaration frappante selon laquelle, avec Miguel de
Cervantés, « un grand art européen s’est formé qui n’est rien d’autre que 1’exploration
de [I]’étre oublié**», Milan Kundera prend position quant au réle du roman et
revendique ’influence de 1a phénoménologie, et plus particulicrement de 1a pensée de
Husserl et de Heidegger. Sur ces propos, développés plus avant dans ses essais
subséquents, s’est érigé I’imaginaire d’un Kundera aux tendances phénoménologues
qui s’inscriraient dans ses romans par le biais de la «méthode méditative »
caractéristique de cette philosophie. Cette perspective s’exprime notamment dans la
notion du « grand roman-chemin » kundérien développée par Frangois Ricard. Kateri
Lemmens, dans son mémoire intitulé « La philosophie a I’épreuve du roman chez
Milan Kundera », reprend elle aussi ces réflexions pour démontrer I’importance des

enjeux philosophiques dans le projet artistique de 1’auteur a partir d’une analyse de la

3! «[...] 1a raison parfois alléguée suivant laquelle les idées n’auraient aucun pouvoir n’autorise pas
2 leur refuser un réel degré d’efficacité. Car les idées appartiennent aux étres humains qui ont des corps,
et il n’y a pas de séparation entre les structures et les processus de la partie du corps qui développe les
idées et la partie qui exécute des actes. » Cf. John Dewey, Le public et ses problémes, op. cit., p. 87.

32 Milan Kundera, L ‘art du roman, op. cit., p. 640.
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nature de la connaissance romanesque qui s’y fait jour™. Or, il est certes entendu que
certaines différences fondamentales entre le pragmatisme — sur lequel nous nous
appuyons dans ce mémoire — et la phénoménologie — 3 laquelle nous associons
généralement Kundera — apparaissent rapidement, entre autres sur la question méme de
I’immanence dont les deux philosophies se réclament pourtant. Ainsi, bien que le
renversement du platonisme revendiqué par la phénoménologie affirme la primauté de
I’objet sur le sujet, ses tenants postulent néanmoins 1’existence d’un sujet pour
appréhender cet objet en derniére instance. Le matérialisme de la phénoménologie
maintiendrait donc une ultime transcendance. Cet ego appréhendant 1’objet implique
corollairement la croyance en une unité que 1’anti-essentialisme du pragmatisme, avec
son plan d’immanence composé de relations, rejette formellement™. Néanmoins,
comme le note Cometti, les concepts de contingence et de finitude, en tant que sources
partagées, permettent d’opérer un certain rapprochement entre le pragmatisme,

I’existentialisme et la phénoménologie.

D’une certaine maniére, le parti pris en faveur de la contingence — et la répudiation
corrélative de la transcendance et de la nécessité — place le pragmatisme dans une
descendance philosophique qui pourrait étre celle d’un Montaigne, plus prés de
nous d’un Sartre ou d’un Heidegger. Pour un pragmatiste, “nous n’avons pas de
communication d I’étre”, et notre condition est celle que les penseurs de
I’existence ont décrite en lui donnant le nom de finitude®*.

En demiére instance, ces notions communes sont celles auxquelles référent

principalement les critiques qui abordent la philosophie dans les romans de Kundera.

53 Cf. Kateri Lemmens, « La philosophie 2 I’épreuve du roman chez Milan Kundera », mémoire de
maitrise, Université McGill, 1999.

34 Jean-Pierre Cometti reléve par ailleurs, dans les conceptions de 1’éthique et de 1’humanisme
existentialiste et pragmatiste, des différences fondamentales qui se présentent sous la forme d’un
essentialisme rémanent, et ce, malgré leur utilisation commune de ces termes. Il explique que si, pour
Dewey, I’éthique se congoit dans le monde, « il n’appartient pas au philosophe de statuer au moyen de
propositions éthiques » non plus qu’« & partir de convictions qui, comme celles de Sartre et des
existentialistes, plongent le sujet dans I’enfer de I’intersubjectivité et le “condamnent a choisir”, sous le
seul motif d’une liberté a laquelle il ne peut échapper ». Cf. Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 151-152.

% Ibid, p. 147.
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1.2.2 Anicroches entre Kundera et le pragmatisme

William James, en érigeant la théorie en instrument, légitimait par ailleurs une
utilisation personnelle du pragmatisme qui ouvre aux approches éclectiques. Dans cette
perspective, il ne s’agit pas ici de discréditer la lecture phénoménologique de 1’ceuvre
kundérienne, mais bien de la complémenter, d’en éclairer une part d’ombre, a 1’aide
des outils fournis par le pragmatisme. Il est notable, par exemple, que le pragmatisme,
en tant qu’instrument, se rapproche aussi de 1a « méthode méditative » de Kundera, que
d’aucuns ont auparavant attribuée a la démarche phénoménologique. Pour Frangois
Ricard, par exemple, cette méthode méditative permet I’entretissage, dans les romans
de Kundera, de la réflexion philosophique — prise ici au sens de réflexion sur ’homme
« en situation » d’existence contemporaine — et du schéma romanesque. En ce sens, le
fait que Kundera nomme lui-méme ses personnages des egos expérimentaux n’est pas
anodin puisque, nous 1’avons vu, cette part « expérimentale » est au ceeur méme de la
philosophie pragmatiste de James et de Dewey. Plus encore, ce mode
d’expérimentation précis employ€ par le romancier est trés prés de ce que James
nommait « les chemins-de-pensée » de la connaissance conceptuelle. Le philosophe
postulait que nous pouvons substituer I’expérimentation sur une idée a
I’expérimentation sur la réalité elle-méme. Revenant & la démarche de Kundera, il
apparait bien que les egos expérimentaux possédent, dans le cadre du roman, cette
fonction de « terme idéal », dont James disait que, si nous le laissions « convoquer ses
associés systématiquement, nous pou[rriJons étre conduits jusqu’a un terme ultime
auquel aurait conduit le terme réel correspondant si nous avions opéré sur le monde
réel’’ ». James ajoute d’ailleurs plus loin que ces chemins-de-pensée demeurent

souvent dans le monde irréel des songes ou de la fiction, mais que, lorsqu’ils

38 « Les théories deviennent ainsi des instruments au lieu d’apporter aux énigmes des solutions sur
lesquelles nous pouvons nous reposer », écrivait James dans Le pragmatisme. Cf. William James, Le
pragmatisme, op. cit., p. 119.

37 William James, Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 69.
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« reviennent dans la réalité et y ont leur terme, nous usons toujours de ces substituts ;
et [que] c’est avec ces substituts que nous passons le plus clair de notre temps*® ». Chez
Kundera, ces termes idéaux sont rassemblés non seulement autour de certains « thémes
existentiels », mais dans un cadre social bien délimité, que nous décrirons comme
«l'idée» des existences contem;;oraines a lauteur sur lesquelles il s’agit
d’expérimenter. Les séries d’individuations traversées par chacun des egos
expérimentaux font ainsi d’eux une sorte de commun-multiple qui permet bien
I’exploration d’une situation donnée 3 travers le point de vue de chacun des
personnages qui 1’appréhende. De cette fagon I’auteur peut modifier les variables de

I’expérimentation pour révéler un instantané pluraliste du monde.

Cette lecture est soutenue par celle que fait David Lapoujade de I’ceuvre de Henry
James dans Fictions du pragmatisme. William et Henry James, ouvrage dans lequel
Lapoujade s’attache a démontrer que le pragmatisme de William James, en tant que
philosophie des relations, se retrouve aussi sous forme romanesque chez son frére,
Henry. De fagon particuliérement intéressante pour ce mémoire, la construction
polyphonique des romans de Milan Kundera, qui ne se déploie pas uniquement dans le
récit mais aussi dans la coprésence de chaque roman a I’intérieur des autres, rappelle a
plusieurs égards la construction narrative que nous retrouvons chez Henry James. En
effet, le va-et-vient effectué¢ par Lapoujade entre les concepts de I’un et les romans de
I’autre permet de mettre en lumiére le caractére indirect des relations qui composent le
monde dans lequel nous vivons et qui apparait dans le fait que chaque expérience en

refléte d’autres®, faisant des personnages de James — et des egos expérimentaux de

58 Ibid,, p. 71.

%9 L>apparente contradiction qui se dessine ici entre le monde d’expérience pure de James et la
théorie des relations indirectes de Lapoujade se résout aisément si nous considérons que « [c]e n’est pas
que les choses ne sont pas vues ou entendues directement {...], mais [que], ce faisant, elles font voir ou
entendre autre chose [...] ». Cf. Ibid., p. 24.
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Kundera, ajouterions-nous — des « consciences réfléchissant I"univers®». A notre
déclaration précédente selon laquelle 1’individu pragmatiste est 1’aboutissement
temporaire (le reflet) d’un ensemble d’expériences ayant traversé son corps, nous
devrions ajouter, d’aprés Lapoujade, qu’« [o]n ne pergoit pas les choses sans y voir en
méme temps le reflet ou I’écho d’autre chose. [...] Le champ de 1’expérience se
transforme en une galerie de miroirs, un monde uniquement composé d’images®! ».
Pour Lapoujade, ce caractére réflexif de 1’expérience implique de facto I’'impossibilité
d’« enfermer » Henry James « dans un dualisme “subjectiviste” ou phénoménologique
du type : une conscience et son monde®” ». Car le récit en général, et d’autant plus celui
de James ou de Kundera, « implique nécessairement une relation a frois termes : un
monde, une conscience et un observateur extérieur (le narrateur). Il n’y a pas de récit
qui n’obéisse a cette loi générale® ». Si nous acceptons, a la suite de William James,
qu’il n’y ait pas une conscience qui appréhende les expériences mais plutdt un sens qui
est donné rétrospectivement aux relations entre les expériences, a la lumiére d’une
nouvelle expérience, celle-ci est donc a la fois subjective et objective. Et il s’agit bien
de ce dont témoigne I’ego expérimental kundérien qui est a la fois ce qui « connait »,
ce qui est utilisé pour appréhender les situations (pdle subjectif), et ce qui est connu par
nous (pdle objectif)®*.

® pavid Lapoujade, Fictions du pragmatisme. William et Henry James, Paris, Minuit, 2008, p. 30.
¢! Ibid,, p. 25.
2 Ibid,, p. 31.
 Ibid, p. 24.

6 Le premier chapitre des Essais d’empirisme radical de James déplie la question la subjectivité et
de I’objectivité dans 1’expérience. Contre les penseurs qu’il qualifie de néo-kantiens, James défend la
position qu’une méme expérience peut étre 2 la fois « totalement conscience » (c’est-a-dire totalement
subjective) et « totalement contenu » (donc totalement objective). Les caractéres subjectifs et objectifs
ne font pas intrinséquement partie de I’expérience, mais sont plut6t le produit de 1’expérience saisie
rétrospectivement. Cf. William James, « Essai 1. La conscience existe-t-elle », Essais d’empirisme
radical, op. cit., p. 35-56.
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Cette triangularité de I’expérience du réel est cause du perspectivisme central aux
univers jamesiens et kundérien. Ce perspectivisme est par ailleurs exacerbé par ce que
Chvatik déclare étre la structure « fondamentalement polyphonique» du roman
kundérien, « qui signifie en I’occurrence que le romancier cherche la vérité dans la
pluralité, dans la conscience de fous les personnages du roman®® ». Dans son mémoire
de maitrise, Johanne Villeneuve apporte par ailleurs une précision importante au sujet
de cette polyphonie mise en jeu chez Kundera. Elle écrit que « ce qui est couramment
appelé “polyphonique” chez Kundera regarde essentiellement un fait de composition
narrative », alors que «[cle qui I’est chez Dostoievski, d’aprés Bakhtine, concerne
avant tout la position du sujet par rapport a la matiére plurielle du langage®® ». La
principale conséquence découlant de ces conceptions différentes de la polyphonie se
trouve dans la possibilit¢ de la connaissance romanesque. Ainsi, chez Dostoievski,
« [c]haque personnage “idéologue™ portant la responsabilité de ses idées, est sujet de
cognition et fait en sorte que la conception du monde du roman ne connaisse pas de
vérité impersonnelle, susceptible d’isolement’’ ». Contrairement au «principe
d’équipollence des consciences » du modéle Bakhtinien, selon lequel la conscience de
I’auteur n’existerait que du fait de la conjugaison conditionnelle de celles de ses
personnages, « [lle modéle kundérien ne présente pas un monde de sujets mais un
monde de pseudo-sujets et de pseudo-consciences, c’est-a-dire un monde dans lequel
le poids du vrai et du faux est sans cesse renversé au profit d’une somme objective de

connaissances®® ».

¢ Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 21.

% Johanne Villeneuve, « L’intrigue et la conscience ironique : le roman polyphonique de Milan
Kundera », mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 1986, p. 18.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 20.
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1.2.3 Fonctions du pragmatisme

Les possibilités d’instrumentalisation de la théorie pragmatiste avancées par
James, sa proximité des enjeux auparavant qualifiés de phénoménologiques qui
traversent le corpus romanesque de notre auteur, et le rapport entre les méthodes
expérimentales philosophique et romanesque que nous voyons se développer autour
des egos expérimentaux (et que David Lapoujade met en lumiére dans son ouvrage sur
les fréres James) suffisent a justifier une lecture des romans de Milan Kundera orientée
par le pragmatisme. Par son rapport particulier au réel, cette lunette permet de révéler
des aspects de cette ceuvre qui ont été laissés dans 1’ombre, dont celle de I’évolution
des modes d’individuation et des modes d’existence qui nous occuperont dans les
prochains chapitres. En effet, la philosophie de 1’événement et de la conséquence de
James, ajoutée a I’interrelation que Dewey percevait entre 1’individu et le social,
implique que les changements qui ont cours dans I’environnement social de I’individu
influencent nécessairement leur développement ou, pour le formuler de maniére plus
précise, leur processus de subjectivation. Il apparait dés lors que chaque transformation
historique doit nécessairement entrainer une modification de ces modes
d’individuation. Or, les trois périodes romanesques de Milan Kundera ne peuvent étre
réduites au passage d’une langue d’écriture a une autre, méme en considérant toutes les
modifications stylistiques et structurales qui ’accompagnent. Pour un auteur qui se
targue d’explorer la situation existentielle de 1’ « étre-au-monde », ce monde dans lequel
évoluent les egos expérimentaux refléte des transformations socioculturelles liées a

I’histoire récente trop substantielles pour étre évacuées du revers de la main.

Dans ’esprit de la continuité du réel et des relations mises de 1’avant par le
pragmatisme, nous tenterons ainsi de repérer les rapports des egos expérimentaux a un
monde en changement perpétuel, et I’influence réciproque qui découle de ce contact.
Comme Dewey le soulignait, si la société est inscrite dans I’individu, I’individu aussi

s’inscrit dans la société, dans une forme d’entre-impression, pour le dire avec les mots
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d’Yves Citton. Précisons que la conception du jeu d’entre-impressions qui se produit
entre le texte et le lecteur que Citton met de I’avant dans Lire, interpréter, actualiser
est fondée plus largement sur celle de la tragabilité du sujet telle qu’il la retrouve entre
autres chez Lorenzo Vinciguerra, penseur qui se situe a la croisée de la philosophie
spinoziste et du pragmatisme. C’est dans ce contexte que Citton discute les réflexions
de Vinciguerra, qui, dans Spinoza et le signe. La genése de l’imagination, poursuit une
réflexion sur le corps comme mode, c’est-a-dire comme « affections d’une substance ».
Suivant cette logique modale (qui concerne tout autant 1’ensemble des choses qui
constituent notre univers), Citton indique qu’« on aboutit & une conception du corps
particuliérement apte a subvertir notre imaginaire commun de I’individuation, en ce
que I’identité n’est plus caractérisée a partir de /’étendue, mais a partir de /a capacité
a tracer et a étre tracé (a affecter et 3 étre affecté) », et en conclut que « [c]e monde,
ce n’est pas tant quelque chose qui “existe” que quelque chose qui s’écrit, quelque
chose qui est en train de s’écrire a chaque instanf®. » Cette « logique modale »
qu’évoque Citton est centrale a notre approche en ce qu’elle constitue, selon nous, un
point de jonction entre la philosophie des relations qu’est le pragmatisme, 1’ontologie
du personnage de Martine de Gaudemar et la question des formes de vie telle que

I’aborde Marielle Macé a partir de 1a pensée de Giorgio Agamben.

La forme-de-vie, chez Agamben,

définit une vie — la vie humaine - dans laquelle tous les modes, les actes et les
processus du vivre ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant tout
des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances. Tout comportement
et toute forme du vivre humain ne sont jamais prescrits par une vocation
biologique spécifique, ni assignés par une nécessité quelconque, mais, bien
qu’habituels, répétés et socialement obligatoires, ils conservent toujours le

 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? Paris, Amsterdam,
2007, p. 95-96.
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caractére d’une possibilité, autrement dit, ils mettent toujours en jeu le vivre

méme”.
Si nous n’aborderons que briévement les implications essentiellement politiques de ce
concept, qui nous éloigneraient du sujet de ce mémoire, spécifions tout de méme qu’il
apparait dans le cadre global d’une discussion des théses sur le biopouvoir développées
par Michel Foucault et qu’il vise a un retournement du rapport entre ces biopouvoirs et
la «souveraineté ». Selon Agamben, explique Katia Genel, «la vie naturelle, qui
devient ’enjeu des techniques politiques spécifiques que Foucault met en évidence par
le bio-pouvoir, est en réalité au fondement de la sphére politique dés son origine sous
les especes de la vie nue’' ». Ces notions de vie naturelle et de vie nue sont a
comprendre, dans la politique d’Agamben, a partir de la pensée aristotélicienne et de
la distinction que celle-ci propose entre la simple vie de la sphére domestique et I’entrée
dans la vie politique — celle-ci impliquant P’exclusion de celle-14"%. De fagon plus
intéressante pour notre étude, Macé, dans Styles, propose de conserver la distinction
entre la « vie qualifiée » et 1a « vie nue » qui sous-tendait les propos d’ Agamben, mais
sans la « rapporter aussi fermement que le fait Agamben au couple antique bios/z0é" ».
La vie nue, que Macé définit comme « le seul fait d’étre en vie », s’oppose ainsi a la
vie qualifiée saisie comme « forme de vie », « maniére de vivre », c’est-3-dire « la vie

“telle” ou “telle” : une vie dont le sens est immanent au “comment”, une vie dont le

™ Giorgio Agamben, « Forme-de-vie », Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot et
Rivages, 2002 [1993], p. 13-14.

™ Cf. Katia Genel, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », Methodos, no 4, « Penser le
corps », 2004. En ligne. <http://methodos.revues.org/131>. Consulté le 16 mars 2016.

72 Ce dernier passage traitant du concept de forme-de-vie chez Agamben est adapté a partir d’un
article sur la problématique des formes de vie publié en 2016. Cf. Valérie Savard, « Les formes de vie :
une nouvelle fagon d’appréhender I’individu et la société dans I’oeuvre littéraire », Postures, Actes du
colloque « Réfléchir les espaces critiques : consécration, lectures et politique du littéraire », no 24,
automne 2016. En ligne. <http://revuepostures.com/fr/articles/savard-24>. Consulté le 16 mai 2017.

7 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 49.
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sens est tout entier contenu dans son mode, une vie dont la forme est la puissance, dont

la maniére est I’étre”* ». Ainsi, selon Macé,

s’il y a “la vie nue”, comme terreur et comme projet, il n’y a pas de vies nues, il
n’y a que des formes-de-vie, des aménagements de la vie, désirables ou
destructeurs, historiques, complexes, embrassant des constitutions
physiologiques, des environnements, des modes de perception, des pratiques, des
interventions sur soi, des retraits, des modes de cotoiement, des lois, des
institutions...”

La pensée promue par Macé dans Styles est donc bien modale — modes et formes
faisant ici office d’équivalents. A la suite de Macé, nous utiliserons ainsi
indifféremment ces deux termes. La différence que nous établirons se situera davantage
par rapport aux modes d’individuation et d’existence, que nous comprenons comme
deux points situés a différents endroits d’une méme ligne continue tracée entre
I’individu et le monde, de sorte que le premier reléverait d’un processus singulier quasi
automatique alors que le second implique les formes que I’individu adopte pour son
existence et inscrit dans le réel. De la méme fagon, lorsque Martine de Gaudemar, dans
I’ontologie qu’elle propose du personnage, précise, dans le sillage d’Agamben, que la
vie nue n’est pas séparable de sa forme de vie', elle suggére que, tant dans le récit que
dans le réel, la vie naturelle est inséparable de son mode d’existence et de ses possibles
— soit, encore, de la portée sociale de son individualité, pourrions-nous dire avec
Dewey. La continuité entre 1’individuel et le social, conséquence fondamentale de cette
assertion, est ainsi nécessaire pour penser les modes d’existence ; modes d’existence
que nous voyons se décliner sous trois formes principales se succédant (et se

chevauchant parfois) dans les romans de Kundera : nous les nommerons le faire-corps,

" Ibid.
3 Ibid, p. 49-50.

"6 Martine de Gaudemar, op. cit,, p. 31.



30

le multiple et le pluriel, en raison du lien que ces termes nous permettront d’établir avec

la perspective jamesienne du monisme et du pluralisme en tant que croyances.



CHAPITRE I

LES MODES D’INDIVIDUATION

« C’est & partir de la maniére dont les individus se font en elle [la
société] que nous saurons comment elle se fait 3 travers eux. Voila
ce que signifie : I'individu est directement social’’. »

2.1 La vie est ailleurs : I’individuation sur le mode du faire-corps

2.1.1 Tous unis sous le socialisme

Le récit de La vie est ailleurs se déroule dans la Bohéme de I’aprés-guerre, a travers
les événements révolutionnaires qui la feront passer du contrdle allemand au
socialisme, entre 1948 et 1968. Roman au fil narratif plus consistant et unifié¢ que ceux
de L’immortalité et de La féte de l’insignifiance, il s’ articule principalement autour de
la courte vie du poéte Jaromil, dont nous accompagnons les circonvolutions dans les
cercles de 1a poésie et de la jeunesse communiste. Ces derniers aspects étant trés
marqués dans le récit, la critique 1’a généralement placé sous le signe du lyrisme’® et
du culte de la jeunesse, ou encore, chez Ricard, de I’Idylle. Dans « Mortalité d’Agnés »,
publié en postface a I’édition de 1993 de L immortalité, Ricard indique avoir repéré
deux significations de ce mot dans I’ccuvre de Kundera. La premiére est I’Idylle
« positive », « inspirée par I’esprit d’innocence » : « elle propose I’instauration d’un

monde unanime et transparent, fondé sur le dépassement des limites ordinaires de

" David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 133.

™ Ainsi, pour Chvatik par exemple, « [lle roman de Kundera n’est [...] pas uniquement la
biographique imaginaire d’un poéte ni une parodie de “roman d’éducation”; son théme principal est la
description phénoménologique de 1’attitude lyrique en tant qu’attitude fondamentale face au monde, se
manifestant entre autres choses par la production de poésie lyrique ». Cf. Kvetoslav Chvatik, op. cit.,
p. 99.
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I’existence et la fusion joyeuse des individus ; le propre de cette Idylle est de rejeter et
de dévaster tout ce qui résiste a son établissement’® ». La seconde est I’idylle, en
minuscule, qui
repose [...] sur le consentement a la finitude, c’est-a-dire, trés précisément, sur le
renoncement a I’Idylle et la chute hors de son empire. La paix liée a cette seconde

idylle est celle de la marginalité et de I’oubli. C’est une paix essentiellement
privée, et qui implique donc une forme de solitude et de repli®.

Or, la limite de cette distinction opérée par Ricard entre les deux formes d’idylle se
trouve précisément dans cette question de 1’oubli et du consentement a la finitude, qui
n’adviennent jamais réellement, mais changent plutét de visage, comme nous le
verrons dans le prochain chapitre®'. Nous privilégierons conséquemment la premiére
forme, celle-ci nous paraissant d’autant plus apte a4 dénoter le caractére moniste,

transcendant, de cette Idylle — nous écrivons Idylle, comme nous écririons Vérité.

L’univers du poéte de La vie est ailleurs, que nous appréhendons principalement
a travers ses relations au monde et A ’autre sexe, laisse bien percevoir un désir de
« faire-corps » —de « fusion joyeuse des individus » — sur lequel I’impact des conditions
sociohistoriques est indéniable. Ce mode d’individuation nécessite ainsi que nous
abordions 1’environnement sociopolitique dans lequel évolue Jaromil en anticipant
quelque peu sur la question des modes d’existence. L’influence concréte des

événements historiques sur les vies des egos expérimentaux ainsi que sur leurs

» Frangois Ricard, « Mortalité d’Agnés », postface 3 Milan Kundera, L 'immortalité, trad. du
tchéque E. Bloch, Paris, Gallimard, [1993] 1990, p. 524.

8 Ibid.

8 Notons a cet effet que Ricard, un peu plus loin, semble prendre conscience du caractére
problématique de cette dualité qu’il établit. Il écrit que « le piége tendu aux personnages de
L ’immortalité, c’est le piege du moi, le piége de I’idylle privée. A cet égard, ’'une des découvertes du
roman serait, paradoxalement, que le moi — loin d’étre le si¢ge de la liberté et de la paix — est au contraire
la porte par laquelle continue de s’exercer dans I’étre — méme délivré de tout projet socio-politique ou
religieux — le besoin de dépassement et de plénitude. Le moi, en d’autres mots, est le nouveau visage de
I’Idylle ». Ce double usage se poursuivra néanmoins dans ses textes ultérieurs. Cf. Ibid., p. 526.
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possibilités est explicitement démontrée : trés rapidement 1’histoire s’inscrit dans leurs
existences par la signature de I’accord de Munich, suite a laquelle le pére de Jaromil
sera mobilisé et la mére, mise a I’abri sous I’ombre de I’Histoire (VEA, 490). Par la
suite, la gloire locale du poéte se verra incorporée a la grande histoire de la révolution
socialiste qui survient avec le putsch de Klement Gottwald, révolution dont le narrateur
décrit les particularités tel un contexte explicatif aux gestes et paroles des actants. La
dissolution dans la masse du commun que veut le socialisme apparait implicitement
dés les premiéres pages du roman dans une forme de généralisation des egos
expérimentaux. Jaromil est désigné par son prénom pour la premiére fois a la toute fin
du chapitre d’ouverture avant d’étre immédiatement réduit de nouveau a Ila
dénomination de « poéte ». Les occurrences de son nom demeureront d’ailleurs plus
rares que celles ou il sera désigné comme «le poéte» ou «’enfant». Notons par
ailleurs que Banerjee voit, de fagon semblable, un caractére « universel » au personnage
de Jaromil, mais qu’elle le lie cependant a la figure « mythique » du poéte adolescent
qu’utiliserait Kundera pour mettre & mal son investissement par le romantisme
européen®. Mais il est notable que le méme phénoméne se produise pour la mére, le
pére, le peintre et la jeune fille rousse, dont les noms sont tus. Mé/é a 1’ensemble des
poetes, méres et péres, I'individu est dépossédé de son unicité au profit d’une fusion
avec le monde. L’ambiguité de la relation semi-filiale, semi-conjugale entre Jaromil et
sa meére atteste aussi a sa fagon de ce phénomene. Rendue possible par I’abstraction
identitaire de Jaromil, une fusion toujours plus grande entre la mére et le fils est mise
en lumiére par le fait que Jaromil occupe toutes les positions tant avérées qu’espérées
dans sa vie de celle-ci. Ainsi lorsqu’elle se rend compte que sa situation amoureuse
avec le pére ne s’améliorera pas malgré 1’ombre de 1’Histoire planant sur eux, la mére
déclare a Jaromil qu’il sera son deuxiéme, troisiéme et quatriéme enfant ; tandis qu’a

la page suivante, nous retrouvons mére et fils dans une chambre de station balnéaire,

82 Cf. Maria Némcova Banerjee, op. cit., p. 89-90.
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dans laquelle se trouvent « deux lits placés 1’un contre 1’autre comme sont placés 1’un

contre I’autre les lits conjugaux » (VEA, 492).
2.1.2 Le faire-corps maternel

Second personnage en importance dans le roman, la meére du poéte illustre peut-
étre de la meilleure fagon les théories de James sur le corps comme centre de
I’expérience. La premiére et la troisiéme partie du roman é€tablissent bien ce corps
comme foyer a partir duquel elle appréhende le monde. Les émotions qui naissent des
expériences le traversant surdéterminent les expériences subséquentes de la mére, de
méme qu’elles investissent d’une signification nouvelle tout son parcours antérieur®.
Pareillement, la grossesse constitue le lieu du passage vers le faire-corps, opérant une

négation de la fronti¢re entre 1’extérieur et I’intérieur :

Le corps de la mére, que les yeux de I’amant tenaient récemment encore a leur
merci, venait d’entrer dans une nouvelle phase de son histoire : il avait cessé d’étre
un corps pour les yeux d’autrui, il était un corps pour quelqu’un qui n’avait pas
encore d’yeux. La surface externe n’en était plus si importante ; le corps touchait
un autre corps par sa membrane interne, encore jamais vue de personne. Les yeux
du monde extérieur ne pouvaient donc en saisir que 1’apparence inessentielle et
méme 1’opinion de I’ingénieur ne comptait plus pour lui ne pouvant aucunement
influer sur sa grande destinée ; le corps accédait enfin & une indépendance et a une
autonomie totales ; le ventre qui grossissait et enlaidissait était pour ce corps une
réserve sans cesse croissante de fierté. (VE4, 475)

11 est notable que la seconde partie de I’extrait atteste d’un lien entre le faire-corps et

le kitsch, 2 la fois négation de la laideur et témoignage du désir d’absolu, c’est-a-dire

& Ainsi, au cours d’une séquence de quinze pages démontrant les multiples jours sous lesquels
apparait 4 ]a mére son existence passée, le narrateur déclare-t-il : « Le passé porte des vétements faits de
taffetas changeant. Maman rejeta le sympathique collégue, et son passé lui apparut sous un jour encore
nouveau : Car il n’est pas vrai qu’elle a trahi le peintre a cause de son mari. Elle I’a abandonné a cause
de Jaromil pour lequel elle voulait préserver la paix de son foyer ! Si, aujourd’hui encore, I’idée de sa
nudité I’emplit d’angoisse, c’est A cause de Jaromil qui a enlaidi son ventre. Et c’est aussi a cause de lui
qu’elle a perdu I’amour de son mari, en imposant sa naissance, 3 tout prix et opiniitrement ! » (VEA,
563)
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d’une union et d’un accord essentiels avec le monde que nous verrons aussi se dégager
du désir de faire-corps de Jaromil. Prolongée par la maternité¢ ou dans le transfert de
I’intime sur 1’Histoire, I’expérience de la mére ne peut acquérir sa signification que par
1’abolition de la frontiére de I’intime. C’est de cette fagon que la tristesse liée au constat
de I’échec de son mariage se voit prise en charge par les événements historiques et que
la mére peut « saisi[r] comme une main salvatrice le malheur de sa patrie » (VEA, 489).
A la méme époque, la mére développe une relation amoureuse avec le peintre qui
deviendra le maitre & penser de Jaromil pendant plusieurs années. Ce peintre
constituera a la fois un point de rencontre supplémentaire dans la relation quasi
conjugale de la mére et de Jaromil et une nouvelle expérience singularisante qui fera

d’elle un objet artistique et amoureux.

Le désir de faire-corps de la mére, qui se développe principalement autour de son
fils, constitue 1’expérience fondatrice de 1’individuation de celui-ci. Relevant la
filiation de I’amour dévorant des méres de poétes célébres (Rimbaud ou Jiri Wolker,
par exemple) qui traverse le récit, Kvetoslav Chvatik insiste sur le caractére fusionnel
de 1a relation entre Jaromil et la sienne, ainsi que sur la contrainte oblique qu’elle fait
peser sur son destin®*. Mais bien davantage, il semble que le fantasme unitaire du jeune

homme précéde méme sa conception, comme le note Le Grand :

[Oln apprend, dés les premiéres pages du roman, que Jaromil fut prédestiné a
I’accord avec I’étre de la Poésie avant méme de voir le jour. En effet, maman
divinise son poéte a naitre au point de désirer effacer toute trace du pére
biologique afin de modeler son futur héros au dieu Apollon, dieu des Muses mais
avant tout du rythme. [...] D’avant sa naissance au dernier soupir de Jaromil,
I’infatigable maman tisse autour de lui la prison rassurante de la poésie®.

Compléter cette observation de Le Grand par le complément d’information qu’offre

P’environnement de ce couple mére-enfant permet de révéler d’autant plus la nature

8 Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 100-103.

% Eva Le Grand, op. cit., p. 51.
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romantique qui est instillée dans ce bébé au moment de sa conception — romantisme

qui l’inscrit dans la masse de la nature qui I’entoure.

Quand la mére du poéte se demandait ol le poéte avait été congu, trois possibilités
seulement entraient en ligne de compte : une nuit sur le banc d’un square, un apreés-
midi dans ’appartement d’un copain du pére du poéte, ou un matin dans un coin
romantique des environs de Prague. (VE4, 469)

Cette phrase constitue I’incipit du roman, mise au monde a la fois du poéte, de
’existence de la mére (qui ne commence que lors de la conception de son enfant) et du
récit. Significativement, elle inscrit ce moment dans 1’espace public, suggérant ainsi le
romantisme qui caractérisera principalement le mode d’individuation du poéte, a la
fagon de ses prédécesseurs lyriques pour qui le sujet transcendant se confondait dans

I’unité du monde et de 1a nature.

Une série d’expériences provenant de 1’enfance du poéte instaurent ce mode
d’individuation durable dans lequel I’impression d’une individualité unique est
conjointe 4 un désir de fondre son existence dans I’unité d’un univers fantasmée.
Ironiquement, la plupart de ces moments significatifs témoignent du fossé
insurmontable de I’intersubjectivité qui subsiste malgré le faire-corps de 1’univers
familial. Ainsi, la mére de Jaromil suppose-t-elle que ’activité précoce de I’enfant de
méme que le talent qu’on lui reconnait sont dus « a I’influence des poémes enfantins
qu’elle lui lisait en si grande abondance qu’il pouvait aisément croire que le tchéque se
compose exclusivement de trochées » (VEA, 479) ; ce a quoi le narrateur omniscient
répond qu’elle est bien davantage attribuable au grand-pére, « esprit sobre et pratique
et ardent ennemi de la poésie, qui inventait & dessein les distiques les plus sots et les
apprenait en cachette a son petit-fils » (VEA, 479). Mais, en somme, cette influence est
moins importante que la résonance émotionnelle, chez I’enfant, des conséquences
engendrées par cette premiére expérience poétique. Car comme I’écrivait James, c’est

par
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I’intérét et I’importance que les expériences revétent pour nous, par les émotions
qu’elles éveillent et les desseins qu’elles servent, bref, par leurs valeurs affectives
qu’est principalement régie leur consécution dans nos courants de conscience
respectifs, en tant que nos “pensées”. Le désir les introduit ; I’intérét les maintient ;
leur adéquation fixe I’ordre et les connexions qui les régissent®.

Constatant rapidement que les paroles rimées lui attirent une attention favorable de la
part de son entourage, Jaromil fagonne son comportement sur cette réponse positive et
développe un modéle communicationnel ou la fonction phatique éclipse la fonction
référentielle (VEA, 480).

2.1.3 Le lyrisme fusionnel du poéte

Cette parole poétique développée par I’enfant est paradoxalement intime et
générale. Elle est intime en ce qu’elle apparait au poéte comme le témoignage de son
génie et de son « univers intérieur », et aux yeux du monde comme le produit d’une
pleine subjectivité ; elle est générale en ce que, 3 la maniére du sujet lyrique du
romantisme littéraire, le poéte cherche par cette parole a sublimer son moi (au sens
pragmatiste de corps individué) dans la nature et le corps social, a le projeter dans le
monde comme il projetait son univers intérieur sur le papier dans ses dessins (VEA,
494), a faire de sa voix une partie de 1’unité de la foule préte a témoigner pour celle-ci.
Le télescopage du poéte et de ses prédécesseurs qui est opéré par le narrateur dans la
partie intitulée « Le poéte court » tend de méme a produire une image de celui-ci &
laquelle seraient surimprimées celles de. Rimbaud, de Jiri Wolker, de Lermontov, etc.
Ce procédé fait naitre une question particuliére lorsqu’il est question du lien entre
Rimbaud et Jaromil, tous deux identifiés indifféremment comme « le poéte » (VEA,
617) : Jaromil connait-il I’histoire de Rimbaud, et la répéte-t-il ? Bien que le narrateur
n’évoque pas cette possibilité, les lectures sur la modemité poétique et artistique

imposées par le peintre & Jaromil dans son jeune dge permettent de le croire. Cette

8 William James, Essais d’empirisme radical, op. cit., p- 125.
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hypothése permet ainsi de parler de /’expérience de la figure rimbaldienne faite par
Jaromil et de ses conséquences — un sentiment d’unicité et de fierté¢ permettant a
I’enfant de surmonter sa solitude et le rejet de ses pairs, et, plus tard, de se séparer
symboliquement de la mére et de transcender les faiblesses de son corps, qui sont
amenuisées par « la certitude d’étre un élu » (VEA, 553) — comme de I’un des moments
de l’individuation de Jaromil marquant sa trajectoire existentielle, a la fois
rétrospectivement et prospectivement. Il est nécessaire d’insister sur ce cOté
symbolique de la séparation avec la mére, par lequel nous nous distancions de certains
commentateurs, dont Banerjee et Kadi 87 qui voient chez Jaromil une tentative
incessante de se couper d’une mére dévorante. En effet, cette relation fusionnelle, lors
des moments ou elle sera partiellement rompue, sera reconduite par celui-ci avec
I”étudiante ou la rousse. De la méme mani¢re, le corps de la mére ne sera jamais absent
de celui de Jaromil, que ce soit par les vétements qu’elle lui choisit, par le fait que
Jaromil tienne & intégrer la jeune fille rousse au foyer familial ou encore, plus
littéralement, par le fait que le jeune homme porte le sourire de sa mére sur son visage.
La séparation souhaitée nous semble dés lors relever du domaine symbolique, laissant

intact le désir d’une fusion corporelle.

La seconde partie, intitulée « Xavier», met en lumiére la continuité de cette
recherche d’unité qui débute dans 1’absolu poétique pour se décliner ensuite dans
I’absolu amoureux, puis révolutionnaire. La nature imaginaire de Xavier, alter ego
fantasmatique de Jaromil, témoigne d’ailleurs du fondu sentimental de soi dans
I’absolu universel du réve surréaliste, de méme que cette réverie permet d’éclairer le
fantasme romantique du réveur, comme en témoigne cette description du double de

Jaromil :

87 Cf. Maria Némcov4 Banerjee, op. cit., p. 98-99 ; Silvia Kadiu, George Orwell — Milan Kundera.
Individu, littérature et révolution, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 85-88.
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[L]Jui-méme (qui savait tout) était encore plus vaste que ce lointain paysage
humide, si bien que tout, les survivants, la morte, les fossoyeurs avec leurs pelles,
et les champs, et les montagnes, entrait en lui et disparaissait en lui.

I1 était habité tout entier par ce paysage, par la tristesse des survivants et par la
mort de la jeune fille blonde, et il se sentait rempli de leur présence a tous, comme
d’un arbre qui aurait poussé en lui; il se sentait grandi €t son propre personnage
réel ne lui apparaissait plus que comme un travesti, comme un déguisement,
comme un masque de modestie [...]). (VEA, 543-544)

Cette partie qui apparait de fagon quelque peu impromptue en début de roman marque
un moment décisif en introduisant tous les éléments importants du récit de la vie de
Jaromil. La jeune fille rousse qui sera éventuellement sacrifiée a la révolution se
retrouve déja ici sous les traits de la « blonde » qui mourra de froid pour observer, dans
la nuit d’hiver, Xavier au lit avec une autre femme — scéne qui constitue d’ailleurs un
renversement de celle de la chute de Jaromil. Mais la rousse se retrouve aussi sous les
traits de la belle femme secourue par Xavier dans son second réve, qu’il considére
devoir abandonner pour la gloire de la révolution qui se déroule de 1’autre c6té de la
fenétre. C’est le désir de grandeur dans un monde de grandeur qui entraine Xavier a
sacrifier I’amour de la femme a 1a révolution. Ce souhait d’« avoir I’auréole des balles
autour de sa téte et grandir ainsi aux yeux de tous et devenir infini comme la mort est
infinie... » (VEA, 540) témoigne non seulement d’un sacrifice ultime du désir amoureux
au pied de I’amour universel, mais aussi de ’admiration d’un soi transcendant que

Jaromil voit se refléter dans cette auto-injonction « divine » du sacrifice a la patrie.

2.1.4. Le révolutionnaire : incorporer I’histoire

L’expérience concréte qui institue cette posture de révolutionnaire démontre
son caractére a la fois pragmatique et intime. C’est en effet suite 4 une humiliation
vestimentaire de la mére, qui se vengeait ainsi de la vie privée se développant chez son
fils, que Jaromil « se jure d’étre toujours du coté de ceux qui veulent radicalement
transformer le monde » (VEA, 567). Comme pour appuyer narrativement le caractére

impulsif de cette décision politique, la phrase suivante, qui ouvre le chapitre 15, place
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immédiatement Jaromil au centre de sa premiére réunion du cercle des jeunes marxistes
pragois. Cette rencontre constitue un tournant pour le jeune homme : il découvre un
endroit ou il croit pouvoir étre lui-méme, soit un endroit ou il n’est plus sous I’emprise
de la mére.
L’important, c’était qu’il fit lié a eux. Il se disputait avec eux, mais il éprouvait
envers eux une ardente sympathie. Il ne les écoutait méme plus, il ne pensait qu’a
une chose, qu’il était heureux : il avait trouvé une société de gens ou il n’était pas
seulement le fils de sa maman ou un éléve de sa classe, mais ou il était lui-méme.

Et il se dit que I’on ne peut étre totalement soi-méme qu’a partir du moment ot
I’on est totalement parmi les autres. (VEA, 570 ; nous soulignons.)

Forcé de prendre la parole pour démontrer son appartenance 3 cette communauté,
Jaromil intervient dans une conversation sur le progrés en arts ; toutefois il le fait &
partir des idées et, plus encore, de la voix de son maitre le peintre. Le paradoxe est
notable et symptomatique du mode d’étre jaromilien : c’est une subjectivité autre que
la sienne, mais incarnée en lui, qui permet & Jaromil de se croire /i¢ aux jeunes du
cercle en étant totalement lui-méme, chose qui ne peut se produire que parmi les
autres®®. Cette liaison intime entre I’histoire personnelle et I’Histoire est encore
appuyée par les circonstances dans lesquelles aura lieu le putsch de 1948, tel que celui-
ci est dépeint dans la partie intitulée « Le poéte se masturbe ». Posant son regard sur
Jaromil, le narrateur insiste sur le fait que celui-ci « vivait en pensé les voluptés et les
affres de ce grand jour promis a partir duquel (la célébre pensée de Marx sur la
préhistoire et I’histoire de I’humanité ne cessait et ’inspirer) allait commencer la

véritable Histoire de sa vie» (VEA, 576). Mais ce grand jour n’est pas celui de la

88 Martha Kuhlman va dans le méme sens lorsqu’elle commente : « At the same time that Jaromil
feels “intense pleasure”, he is liquidated into the mass body [...] personified as a monstrous Communist
Scylla. Narrated in the third person, the hyperbolic description of the crowd is kept at distance but offers
the reader a glimpse into its seductive depths. To merge with the masses would mean fusing with the
people [...] and abandoning his own voice in favor of a collective abstraction. » Cf. Martha Kuhlman,
« Images of the Crowd in Milan Kundera’s Novels : From Communist Prague to Postmodern France »,
The Comparatist, vol. 25, mai 2001, p. 90.

En ligne. <https://muse.jhu.edwarticle/415328/summary>. Consulté le 2 janvier 2017.
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révolution, il est celui de son dépucelage — et le chemin pour parvenir aux deux

événements se confond.

Il s’agit donc non seulement d’incorporer la petite histoire du poéte i la grande
histoire mondiale, mais de mettre la participation du jeune homme a la révolution sur
le méme plan que I’acte masturbatoire. Ainsi, la révolution entre-t-elle dans la vie du
poéte en cinq pages dans la partie « Le poéte se masturbe », au cours desquelles un
paralléle est établi entre la masturbation comme préparation au grand amour et la
révolution comme préparation au socialisme. Le jeune poéte, fiévreux et alité depuis
quelques jours, anticipe sa premiére relation sexuelle avec 1’étudiante, et considére sous

un nouveau jour le réle de la masturbation dans cet événement.

Jusque-1a, Jaromil n’avait pas connu la masturbation. Il considérait cette activité
comme une chose indigne dont un homme véritable devait se garder ; c’était au
grand amour qu’il se sentait destiné, pas 4 1’onanisme. Seulement, comment
accéder au grand amour sans avoir subi une certaine préparation ? Jaromil comprit
que la masturbation est cette indispensable préparation et cessa d’éprouver a son
égard une hostilité¢ de principe : elle n’était plus un misérable succédané de
I’amour physique, mais une étape nécessaire pour y parvenir ; elle n’était plus
I’aveu d’un dénuement, mais un degré qu’il fallait gravir pour atteindre la
richesse. (VEA, 578)

C’est sous le méme éclairage qu’apparait la révolution qui s’enclenche dans les pages
suivantes, décrite ironiquement par le narrateur 4 la maniére d’une étape solipsiste et
narcissique devant étre vécue pour atteindre au grand amour universel du socialisme :
« [Jaromil] expliquait & maman que ce qui se passait était une révolution et qu’une
révolution est une période de courte durée pendant laquelle il faut recourir 4 la violence
pour hiter I’avénement d’une société d’ou la violence sera a jamais bannie. » (VEA,
581) Ainsi, au moment ou Jaromil se masturbe depuis trois jours afin de se préparer au
grand amour, la révolution pénétre dans sa chambre sous les traits de sa grand-mére.
Entendant a la radio les discours de Klement Gottwald qui appelle le peuple 4 un putsch
communiste, Jaromil s’enflamme. Or, si Jaromil « avait entendu dire, au cours des

demiers jours [...], que les ministres non communistes menagaient Gottwald, le
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président communiste du gouvernement, de remettre leur démission » (VEA, 578), une
insistance particuli¢re est mise sur le peu d’intérét que cette question avait présenté
jusque-1a pour lui, qui avait « de plus graves soucis » (VEA, 578). De fait, cette question
ne I’intéressait pas davantage que la masturbation auparavant, laquelle n’avait acquis
un certain mérite que lorsqu’il s’était agi de la considérer comme une préparation au
grand amour qui lui arriverait par I’étudiante. Dans le cas de la révolution, c’est bien
davantage 1’idée de faire-corps avec cette foule révolutionnaire que les paroles de
I’homme politique qui exalte Jaromil :
Le vieux récepteur de radio mélait aux paroles de Gottwald les clameurs de la
foule qui enflammaient Jaromil et le plongeaient dans 1’enthousiasme. Il était en
pyjama, avec une serviette autour du cou, dans la chambre de la grand-mére et
vociférait : “Enfin ! il fallait que ¢a arrive ! enfin !” (VEA, 579)
La révolution n’acquiert ainsi d’intérét que dans la perspective de faire partie de ce
grand corps universel — ce Scylla communiste, comme le nomme Martha Kuhlman —

qui doit renvoyer au poéte son image magnifiée.

L’absolu révolutionnaire devrait donc permettre 1’accomplissement du
véritable amour, 1’amour romantique qui cOtoie toujours 1’infini de la mort, ce que ne
permet pas encore la poésie. Celle-ci est reliée au foyer familial, au faire-corps
maternel, mais n’atteint pas 3 la sublimation de la foule, comme en témoigne un

passage télescopant 1’expérience de Jiri Wolker a celle de Jaromil :

Mme Wolker est tranquille. Son fils peut aller au combat dans ses poémes, y tenir
un marteau et donner le bras 4 sa maitresse ; ¢a ne la dérange pas ; car il a gardé,
dans ses poémes, sa mére et sa grand-mére, et le buffet familial et toutes les vertus
qu’elle lui a inculquées. Que le monde le voie défiler avec un marteau a la main !
Non, elle ne veut pas le perdre, mais elle sait fort bien qu’elle n’a rien a craindre :
s exhiber a la face du monde, ce n’est pas du tout la méme chose que de s’en aller
dans le monde.

Mais le poéte connait cette différence. Et lui seul sait comme il fait triste dans la
maison de la poésie ! (VEA, 613)

Dans la vie de Jaromil, ce passage de la poésie a la révolution se fait a travers la rousse.

Aprés un moment ou il avait abandonné la poésie au profit de la révolution, Jaromil
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recommence a écrire, mais dans une forme qui doit plaire a la jeune fille non éduquée,
« cette femme ordinaire dont le corps le relierait enfin, de fagon tout a fait physique, a
la foule » (VEA, 627). De fait, ce corps ne se contente pas de lier extérieurement Jaromil
3 la foule. Par son statut de prolétaire, la rousse, innommée, représente la parfaite
métaphore du corps de la révolution. Pénétrer ce corps de chair équivaut donc a
dépasser I’onanisme poétique pour pénétrer le corps révolutionnaire. La dénonciation
du frére de la rousse aux autorités vise ainsi & préserver I’unité de cette « étreinte
infinie » (VEA, 637) tant réelle que métaphorique. Par ailleurs, la compréhension de
I’impact concret de son geste (I’arrestation de son amie rousse et du frére de celle-ci)
est déterminante pour Jaromil, qui se pergoit soudainement transformé physiquement
et prend conscience de sa « destinée », de son « entré[e] dans la tragédie » — deux termes
romantiques qui ne manquent pas de rappeler la fusion avec un univers déterminé par
une nature supérieure. Au regard de ce destin qui lui apparait finalement, ses

expériences antérieures prennent une nouvelle signification :

L’amour ou le devoir, la femme aimée ou la révolution, non, non, ce n’est pas ¢a
du tout. S’il avait mis la rousse en danger, cela ne signifiait pas que ’amour ne
comptait pas pour lui; car, ce que voulait Jaromil, c’était précisément que le
monde 3 venir fit un monde ou I’homme et la femme pourraient s’aimer plus fort
que jamais. Oui, c’était ainsi : Jaromil avait mis sa propre amie en danger, pour
cette raison précisément qu’il 1’aimait plus que les autres hommes n’aiment leur
femme ; pour cette raison précisément qu’il savait ce que sont I’amour et le monde
futur de I’amour. 11 était certes terrible de sacrifier une femme concréte (rousse,
gentille, menue, bavarde) pour le monde futur, mais c’était sans doute la seule
tragédie de notre temps qui fut digne de beaux vers, digne d’un grand poéme !
(VEA4, 700-701)

William James, en référant aux travaux de Schiller et de Dewey, soutenait que le
processus d’acquisition d’une idée nouvelle (formulation qui vaut ici tout aussi bien
pour une opinion, une valeur, etc.) tenterait de concilier les idées anciennes et nouvelles
dans un processus de continuité, en aplanissant le plus possible les différences entre

elles. Les idées qui seraient éventuellement considérées comme (instrumentalement)



vraies seraient donc celles qui permettent d’établir une relation satisfaisante entre les

différentes parties de notre expérience.

Les choses se passent toujours de la méme fagon, écrit James : la personne dispose
d’un stock d’opinions mais elle rencontre une expérience nouvelle qui les remet
en question. [...] Il en résulte un trouble intérieur que n’avait jamais connu son
esprit auparavant, et auquel elle tente d’échapper en modifiant la masse de ses
opinions antérieures. Elle en conserve autant qu’elle peut car en matiére de
croyances, nous sommes tous extrémement conservateurs. Elle cherche ainsi a
modifier une premiére opinion, puis une autre (car leur résistance au changement
est trés variable) jusqu’a ce que surgisse une idée nouvelle qu’elle puisse greffer
sur les anciennes en leur causant le moins de perturbation possible ; une idée qui
concilie le fonds ancien avec I’expérience nouvelle et les accorde de fagon tout a
fait heureuse et opportune®.

Nous sommes bien ici dans I’expérience individuante telle que James et Dewey la
concevaient. Parall¢lement, cet exemple démontre aussi que ’individuation des egos
expérimentaux de La vie est ailleurs, s’effectuant dans un processus continu, peut
impliquer des changements de direction mais se poursuit toujours en vue d’un désir
d’unité.

2.2 L’immortalité : ’individuation sur le mode du multiple
2.2.1 La croissance exponentielle de la culture médiatique

Publi€ en francais en 1990, L immortalité transporte le lecteur a travers les époques
et I’espace. Le roman, qui, selon Chvatik, constitue le point final de la période tchéque
kundérienne, se situe déja dans la France contemporaine a son auteur, sous le régime
qu’il nomme « imagologie ». Ce terme, que le narrateur auctorial déclare ne plus savoir
s’il est apparu en premier chez lui-méme ou chez Paul (1’ego expérimental qu’il met en

scéne), désigne ce que d’aucuns nommaient au méme moment la «période

% William James, Le pragmatisme, op. cit., p. 123-124,
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postmoderne ». La société décrite dans ce roman rappelle inmanquablement les propos
sur la fin des grands récits de Jean-Frangois Lyotard®®, mais encore davantage la
critique de la «société du plaisir» du philosophe Gilles Lipovetsky. Rappelons que
Lipovetsky, dans L ‘ére du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, publié en
1983, écrivait que si « [1]’age moderne était hanté par la production et la révolution »,
I’age postmoderne — cet dge de « séduction non stop » et d’« indifférence pure », pour
reprendre les titres des deux premiers chapitres de 1’ouvrage — est, lui, hanté « par

I’information et I’expression’" ».

Démocratisation sans précédent de la parole : chacun est incité & téléphoner au
standard, chacun veut dire quelque chose a partir de son expérience intime, chacun
peut devenir un speaker et étre entendu. Mais il en va ici comme pour les graffiti
[sic] sur les murs de 1’école ou dans les innombrables groupes artistiques : plus ¢a
s’exprime, plus il n’y a rien a dire, plus la subjectivité est sollicitée, plus I’effet
est anonyme et vide. Paradoxe renforcé encore du fait que personne au fond n’est
intéressé par cette profusion d’expression, & une exception non négligeable il est
vrai : ’émetteur ou le créateur lui-méme. [...] Communiquer pour communiquer,
s’exprimer sans autre but que de s’exprimer et d’étre enregistré par un
micropublic, le narcissisme révéle ici comme ailleurs sa connivence avec la
désubstantialisation post-moderne, avec la logique du vide®.

Parallélement, dans I’imagologie kundérienne, les anciennes idéologies sont
remplacées par le régne de I’image et de la publicité : le regard des caméras a remplacé
celui de Dieu ; sous ce regard constant, 1’individu n’a plus aucun lieu ou se retirer et se
voit soustraire son droit a la vie privée ; I’idéal de la démocratie, poussé 4 un degré
extréme, apparait comme un nouveau totalitarisme : les sondages d’opinion constituent
le socle sur lequel se prennent les décisions politiques, les journalistes occupent le
sommet de la hiérarchie du pouvoir, le rire éclatant qui apparait sur les publicités rend

toutes les physionomies identiques.

%0 Cf. Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979,

*! Gilles Lipovetsky, L’ére du vide. Essais sur lindividualisme contemporain, Paris, Gallimard,
1983, p. 22.

%2 Ibid,, p. 22-23.
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A propos du rapport entre idéologie et imagologie, [le narrateur] ajoute encore
ceci : les idéologies étaient comme d’immenses roues, tournant en coulisse et
déclenchant les guerres, les révolutions, les réformes. Les roues imagologiques
tournent aussi, mais leur rotation n’a aucun effet sur I’Histoire. Les idéologies se
faisaient la guerre et chacune était capable d’investir par sa pensée toute une
époque. L’imagologie organise elle-méme 1’alternance paisible de ses systémes
au rythme allégre des saisons®.

« Comme dirait Paul», en écho a Lipovetsky, «les idéologies appartenaient a
I’Histoire, le régne de I’imagologie commence 13 ou I’Histoire finit. » (IMM, 99) Ce
roman sur les formes du désir d’immortalité & une époque que Dieu a désertée s’ouvre
ainsi significativement sur le regard. Le narrateur, identifié 4 Kundera, observe une
dame : « [Elle] pouvait avoir soixante, soixante-cinq ans. Je la regardais de ma chaise
longue, allongé face a la piscine d’un club de gymnastique au dernier étage d’un
immeuble moderme d’ou, par d’immenses baies vitrées, on voit Paris tout entier. »
(IMM, 5) Ces quelques lignes donnent le ton a ce récit ou tout est offert a la vue,

laquelle est liée intimement & la consommation.
2.2.2 Les personnages réflecteurs
Pour Eva Le Grand, cette conjoncture qui sous-tend L ‘immortalité est cause d’un

changement paradigmatique des personnages, qui voient leur « moi » se dissocier de

leur image®. La perspective pragmatiste, réfutant I’existence d’un moi transcendant au

% Milan Kundera, L ‘immortalité, dans Euvre. Tome I1, trad. du tchéque E. Bloch, Paris, Gallimard,
2011 [1990], p. 98-99. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle IMM, suivi
du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

% « Qu'arrive-t-il lorsqu’on a franchi Ia frontiére du rire et de I’Histoire ? La ou s*arréte ’Histoire,
dit le narrateur de L ‘immortalité, finit le régne des idéologies et commence celui de I’imagologie qui
signe définitivement la dissociation schizoide du sujet. Offrir son image en pature au plus grand public
y devient un impératif généralisé puisque méme I"amour et la mort, ces derniers refuges privés de
I’homme, y sont traqués par I’eil des caméras. L’homme n’y est plus “rien d’autre que son image”,
définitivement dissociée de son véritable moi. Ce n’est pas par hasard que la premiére partie du roman
s’intitule “Visage” : car tous ces différents visages qui, pense-t-on, expriment le véritable moi de tout un
chacun, ne sont plus qu’un autre “masque de beauté” ou, pour le dire avec L’immortalité, une simple
image du moi. » Cf. Eva Le Grand, op. cit., p. 67. Cette dualité des personnages est aussi relevée dans
La vie est ailleurs et L’insoutenable légéreté de 1’étre par Kadiu, dans une perspective lacanienne aussi
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profit d’un soi individué, nous pousse a y voir davantage une forme différente de
subjectivation. En effet, si on se questionne sur le « moi» de ces personnages qui
réalisent a la fois qu’ils n’ont pas de mainmise sur leur image et que celle-ci semble ne
pas correspondre 3 ce qu’ils imaginent d’eux-mémes, force est d’admettre qu’ils n’ont
pas davantage d’idée de ce que serait ce « moi ». Dans ce monde ou « un geste est plus
individuel qu’un individu» (/MM, 8), comme le soutient a plusieurs reprises le

narrateur,

[aJucune Agnés, aucun Paul n’a été planifié dans I’ordinateur, mais juste un
prototype : I’étre humain, tiré a une ribambelle d’exemplaires qui sont de simples
dérivés du modéle primitif et n’ont aucune essence individuelle. Pas plus que n’en
a une voiture sortie des usines Renault. L’essence ontologique de la voiture, il faut
la chercher au-dela de cette voiture, dans les archives du constructeur. Seul un
numéro de série distingue une voiture d’une autre. Sur un exemplaire humain, le
numéro est le visage, cet assemblage de traits accidentel et unique. Ni le caractére,
ni I’ame, ni ce qu’on appelle le moi ne se décélent dans cet assemblage. Le visage
ne fait que numéroter un exemplaire. (/MM, 13)

Or, la démocratie totalitaire de I’imagologie est cause d’une indéfinition toujours
grandissante de ces visages qui devraient dénoter la singularité de chacun. Comment
alors « se confirmer 1’originalité de son moi et réussir a se convaincre de son inimitable
unicité », demande le narrateur (/MM, 84)? Son omniscience lui permet de déceler

deux maniéres pour ce faire, « la méthode additive et 1a méthode soustractive » :

Agnés soustrait de son moi tout ce qui est extérieur et emprunté, pour se
rapprocher ainsi de sa pure essence (en courant le risque d’aboutir a zéro, par ces
soustractions successives). La méthode de Laura est exactement inverse : pour
rendre son moi plus visible, plus facile a saisir, pour lui donner plus d’épaisseur,
elle lui ajoute sans cesse de nouveaux attributs, auxquels elle tiche de s’identifier
(en courant le risque de perdre I’essence du moi, sous ces attributs additionnés).
(IMM, 84)

Ainsi, I’individuation qui, dans La vie est ailleurs, se faisait d’une part par la

singularisation d’un soi que traversait les expériences du monde et d’autre part par un

bien que politique (cette « dualité des personnages reléve premiérement d’un conflit entre Pexistence
sociale et I’existence privée [et] concerne plus globalement le conflit entre 1’étre et le monde, entre le
monde intérieur et le monde extérieur »). Cf. Silvia Kadiu, op. cit,, p. 93-94.
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désir d’assimilation 3 un corps « universel », prend une tonalité différenciatrice qui doit
apparaitre a partir de I’addition ou de la soustraction de caractéristiques extérieures,
laissant croire & une individuation de surface. D’un monde pénétrant les egos

expérimentaux, nous passons a un monde se reflétant, pour ainsi dire, sur ceux-ci.

Significativement, la subjectivation des egos expérimentaux se laisse voir
davantage en réaction a4 des événements ou a d’autres personnages que dans leur
expérience personnelle. Prenons par exemple le premier chapitre, centré sur la
perspective d’Agnés. Celui-ci n’évoque pas la vie singuliére de I’individu dans son
développement personnel, c’est-a-dire dans ses relations avec son entourage, a la
maniere de la mére de Jaromil et de ses relations au pére ou de Jaromil et de ses
relations a sa famille. Le narrateur commente les déplacements d’Agnés dans Paris, ses
réactions aux transformations du monde. On la voit exprimant son dédain face au bruit
et 4 la vitesse, d la promiscuité et aux démonstrations d’intimité qu’elle rencontre et
que le narrateur qualifie comme les traits sociaux de cette époque. En réaction a cet état
de fait, « [Agnés] se dit qu’a présent I’ceil de Dieu était remplacé par 1’appareil photo.
L’ceil d’un seul était remplacé par les yeux de tous» (JMM, 29). C’est de fagon
semblable que le narrateur nous permet d’appréhender quelques moments marquants
de la vie de son ego expérimental. Le geste d’adieu de la maitresse patemelle apergu
par la jeune fille, qui se I’appropriera momentanément ; le poéme de Goethe sur le
silence forestier, Iu par le pére a ’enfant, qui laissera & celle-ci le gott des espaces
retirés ; le geste du pére détruisant les photos de famille, qui entraine un conflit majeur
avec Laura : tous ces moments qui constituent a bon droit des expériences individuantes
au sens de James sont cependant narrés a la fagon dont on décrirait un instantané, a la

maniére du regard de la métaphore filée de 1’appareil photo qui traverse le roman.

Cette maniére de donner a voir le résultat momentané du processus d’individuation
davantage que I’expérience individualisante revient dans le second moyen employé par

le narrateur pour mettre en lumiére les caractéristiques des différents personnages. Le
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contrepoint qu’offre le télescopage de personnages historiques permet en effet de tracer
la filiation d’un geste reliant certains personnages entre eux — le retour d’un méme geste
permettant par ailleurs de les regrouper autour d’un certain rapport au monde. Notons
néanmoins la portée différente quant aux formes de vie de ce méme procédé narratif
dans La féte de l'insignifiance. Cette différence s’explique au regard du statut des egos
expérimentaux, de leur degré d’ouverture. D’emblée, le désir de faire-corps dans lequel
baignent les personnages de La vie est ailleurs en fait des étres singuliers-multiples,
dans lesquels peuvent (et sont invités a) se loger leurs semblables ; soit, dans le cas de
Jaromil, la lignée des poétes lyriques allant de Rimbaud 4 Lermontov. Au contraire,
dans L’immoralité, c’est le geste reliant les egos expérimentaux dans la traversée des
époques qui peut étre investi, comme en témoignent les différentes maniéres de se
I’approprier des personnages, chacun déplagant quelque peu sa signification en vertu
de sa propre individuation. Deux principales séries d’egos expérimentaux se révélent
ainsi. Brigitte et Laura, respectivement la fille et la sceur d’Agnés, partagent avec
Bettina von Amim un mouvement de téte particulier — «de courts et rapides
hochements de téte, de droite & gauche, de gauche a droite, tandis que les épaules et les
sourcils se haussaient comme pour manifester un étonnement indigné » (IMM, 11) —
qu’Agnés résume en tant que celui de la société des droits de 1’homme. A la maniére
d’une sous-série croisant celle-ci, le « geste d’immortalité » qui consiste 4 lancer le bras
en avant d’une maniére qui cherche a atteindre au sublime relie Laura et Jaromil, de La
vie est ailleurs, auxquels nous pouvons aussi adjoindre Paul, le mari d’Agnés, comme
nous le verrons prochainement. Une ligne peut de méme étre tracée entre Christiane (la
femme de Goethe) et Agnés, a partir de la fagon dont chacune d’elle brisera les lunettes
de la femme qui les érige en attribut de son moi : Christiane, dans un accés de colére,
brise les lunettes de Bettina ; un siécle et demi plus tard, Agnés fait la méme chose lors
d’une dispute avec sa sceur, dans une scéne ou se télescopent le passé historique et le

présent de la narration.
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Le rapport entre Agnés et Goethe, peut-étre le plus élaboré de ce roman, est, quant
a lui, démontré a partir d’une attitude partagée : celle du retrait né du désir de solitude,
et de la haine du bruit ambiant et de la proximité des corps. Il est a noter ici que le
contrepoint offert par les personnages historiques n’implique pas une persistance
identique des modes d’existence depuis 1’époque du romantisme, mais plut6t la
continuité de certains aspects de ceux-ci — continuité qui n’exclut pas des modifications
de la signification qui leur est accordée, tout comme dans le cas de la récurrence
gestuelle”. Ainsi, le geste d’adieu de la vieille femme ayant donné naissance au
personnage d’Agnés se transforme immédiatement sous la plume du narrateur, qui en
fera le geste emprunté par Agnés a une maitresse de son pére. Réinvesti par la jeune
fille, qui le performait pour saluer ses petits amis, il sera abandonné a sa sceur Laura,

qui ’utilise dans une optique différente.

La petite Laura se cachait derriére un buisson et attendait le retour de sa sceur ;
elle voulait voir le baiser qu’ils échangeaient, puis suivre Agnés quand celle-ci
remontait seule vers la porte de la maison. Elle attendait le moment ou Agnés se
retournerait pour lancer son bras en 1’air. Dans ce mouvement était magiquement
enclose, pour la fillette, la vaporeuse idée de 1’amour dont elle ne savait rien et
qui, pour elle, resterait & jamais liée 4 I’image d’une charmante et tendre sceur
ainée.

Quand Agnés surprit Laura en train d’imiter ce geste pour saluer ses petites
camarades, elle le trouva déplaisant et décida, comme nous le savons, de prendre
désormais congé de ses amis sobrement, sans démonstrations. Cette bréve histoire
d’un geste nous permet de discerner le mécanisme qui régissait les rapports entre
les deux sceurs : la cadette imitait 1’ainée, tendait les mains vers elle, mais celle-
ci lui échappait toujours au dernier moment. (MM, 77)

C’est non seulement un certain rapport au monde qui s’exprime dans ce geste
constituant une sorte de jointure entre elles, mais aussi la nature du lien entre les deux

sceurs et de leur mode de subjectivation. A partir de cette attribution des réles entre

% Le personnage historique, comme Gaudemar I’explique du personnage en général, permet ici de
mettre en lumiére certaines caractéristiques, qui n’ont plus nécessairement a voir avec le personnage ou
le contexte de départ. Cf. Martine de Gaudemar, « Le personnage au pluriel », La voix des personnages,
op. cit., p. 80-144, princ. p. 113 et 133.
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elles, Laura se définira toujours comme la moins fortunée des deux, faisant de cette

destinée autoattribuée le phare qui guidera son existence.
2.2.3 Le paradoxe moniste

Par ailleurs, les egos expérimentaux de L ’immortalité ne sont pas exempts de
manifestations de la tendance a I'unité qui était exprimée dans La féte de
I'insignifiance. L’absolu persiste en effet dans le «geste d’immortalité» des
personnages Jaromil-Bettina-Laura et dans le désir fusionnel de cette derniére. Ce que
nous observons reléve davantage de la gradation que de la transformation systémique.
A I'une des extrémités se trouvent Agnés et son impression de se désolidariser de
I’humanité ; a I’autre, Laura, qui déclare : «[...] les deux derniéres années, j’ai été
vraiment heureuse en sachant que Bernard pensait 4 moi, que j’habitais sa téte, que je
vivais en lui. Car la vraie vie, pour moi, c’est ¢a : vivre dans les pensées de 1’autre.
Sans ¢a, je suis une morte, tout en vivant. » (/MM, 135) Chez la majorité des egos
expérimentaux, le champ sémantique de I’intimité se déplace du faire-corps vers le
corps a corps de la lutte, qui sous-tend entre autres la relation de Bettina et de Goethe.
Ainsi le narrateur explique-t-il I’'une des réactions de Bettina : « Lui dire que ce que les
autres auraient tu (“ton haleine sent I’alcool ! pourquoi as-tu bu ? pourquoi bois-tu en
douce ?7), c’était sa fagon d’extorquer a Goethe une partie de son intimité, de se trouver
ainsi corps 3 corps avec lui. » (JMM, 60) L’indiscrétion et la spontanéité enfantine,
caractéristiques de ce personnage que nous retrouvons aussi plus loin chez la sceur et
la fille d’ Agnés, constituent la manifestation d’un rapprochement des corps qui, s’il en
est le degré relationnel le plus prés, ne se mesure cependant plus a la fusion de La vie

est ailleurs®®. La sixi¢me partie du récit introduit le personnage de Rubens aux fins

% James postule qu’il y a différents degrés d’intimité dans la relation conjonctive, lesquels sont
perceptibles dans les relations que les différentes comjonctions grammaticales évoquent : « La
philosophie s’est toujours jouée sur les particules grammaticales. “Avec”, “prés de”, “a c6té de”,
“comme”, “depuis”, “vers”, “contre”, “parce que”, “vers”, “pour”, “a travers”, “mon” — ces mots
désignent des types de relations conjonctives rangés selon un ordre (globalement) croissant d’intimité et
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d’un essai romanesque sur I’érotisme a 1I’époque de 1’imagologie. Prenant appui sur les
deux types de pensée romanesque — implicite ou explicite — recensés par Jean-Yves
Tadié, Pascal Riendeau affirme que « Kundera se situe dans la deuxiéme tendance »,
c’est-a-dire que la pensée romanesque se développe, dans ses romans, sous forme de
« courts essais » ou de « réflexions ». Riendeau précise toutefois que, chez Kundera,
«la pensée procéde de la narration, elle ne la précéde pas, du moins pas de fagon
manifeste’” ». Cet essai romanesque, qui se développe a partir de « I’expérience du
téléphone arabe » vécue par Rubens, procure 1’occasion d’expliciter les enjeux et

paradoxes de ces modes relationnels :

L’expérience du téléphone arabe le transforma : il perdit la sensation (sensation a
laquelle nous succombons tous) que 1I’amour physique est un moment d’intimité
totale pendant lequel deux corps solitaires se serrent ’'un contre 1’autre, dans un
monde transformé en désert infini. Il savait désormais qu’un tel moment ne
procure guére de solitude. Méme dans la goule des Champs-Elysées, il était plus
intimement seul que dans I’étreinte de I’amante la plus secréte. Car la période du
téléphone arabe est la période sociale de 1’amour : tout le monde participe, par la
vertu de quelques mots, a I’étreinte de deux étres ; la société alimente sans cesse
le marché des images lubriques et assure leur diffusion et leur échange. Il avanga
alors la définition suivante de la nation : communauté d’individus dont la vie
érotique est liée par le méme téléphone arabe. (MM, 230-231)

En somme, s’il n’y a ni plus de faire-corps, méme dans I’intimité la plus grande de la
sexualité, il n’y a pas non plus de singularité totale : les images s’introduisent dans la

chambre a coucher et généralisent I’expérience sexuelle de tout un chacun.

C’est de ce méme phénoméne que témoigne I’individuation sur le mode du

multiple, que nous avons décrit précédemment 4 la maniére d’un rapport de réflexion

d’inclusion. » Le degré le plus intime est celui des pensées qui sont conscientes de se compénétrer ’une
’antre, alors qu’« [€]tre simplement les uns “avec” les autres dans un univers de discours est la relation
la plus externe que les termes puissent entretenir, et semble ne rien impliquer quant 3 des conséquences
plus lointaines. » Cf. William James, Essais d’'empirisme radical, op. cit., p. 60.

%7 Pascal Riendeau, « Le romanesque et la pensée dans La lenteur de Milan Kundera », Temps zéro,
no 8, 2014, §3. En ligne.
<http://tempszero.contemporain.info/document1 184>. Consulté le 19 décembre 2016.
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entre les personnages et le monde qui les entoure. Les mots contre, sur, face &°°, qui
parsément les récits entourant chacun des personnages, situent ceux-ci dans un rapport
de proximité qui exclut tant 1’absolu que la distance. Ce que nous nommerons
« I’expérience vide de la polyphonie », dans un mélange des théories kundériennes et
pragmatistes, exprime cette relation mitoyenne. La subjectivation par réflexion,
laquelle n’apparait jamais aussi clairement que par le contrepoint polyphonique porté
a son apogée dans ce roman, démontre bien que tous les personnages sont, 2 un point
ou 3 un autre, en relation les uns avec les autres. La derniére partie du roman, dans
laquelle Kundera discute de La vie est ailleurs avec ses personnages en une sorte de
mise en abyme onirique qui efface les contraintes temporelles, déploie cette toile tissée
entre chacun des personnages de ce récit et montre la relation qui les unit tous.
Néanmoins, si les egos expérimentaux kundériens s’entrecroisent tous ici, c’est dans
une sorte de hasard événementiel — I’événement étant entendu ici au sens de Dewey,
comme le contraire de I’expérience. En effet, selon le philosophe, I’expérience
n’advient que lorsqu’elle est « activée» par I’individu, que lorsque celui-ci la fait
signifier (créant ainsi du lien ou de la continuité dans son individuation ou entre lui et
le social). Or, si les actions de chacun des egos expérimentaux de L ’immortalité ont
des conséquences sur le parcours des autres, elles n’entrent que rarement dans un
processus de signification expérimentale comme ¢’était le cas chez Jaromil, dans La

vie est ailleurs.

% Le nombre important de ces marqueurs de relation s’explique d’ailleurs a 1’aube de la troisi¢éme
partie du roman, intitulée « La lutte », mot caractéristique par excellence de I’ére de I’imagologie.
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2.3 La féte de I’insignifiance : ce qu’il reste de I’individuation

2.3.1 L’indifférence qui console

Publi€ en 2014, La féte de !’insignifiance, qui clot pour le moment le troisiéme
cycle romanesque kundérien, condense certains points de repére des récits antérieurs
(situations, thémes, personnages, noms). Suivant une certaine lecture des précédents
romans, il serait légitime d’y voir le paroxysme du narcissisme et de la perte de
I’individualité (le roman s’ouvre sur le défilé des nombrils féminins, tous semblables),
de I’oubli de I’histoire (Staline est oublié de certains, et Khrouchtchev de presque tous),
de I'ironie (les relations de Ramon, 1’un des principaux personnages, sont en grande
partic fondées sur des quiproquos), et ainsi de suite. En contrepartie, ces
réactualisations font 1’objet d’un déplacement du sens qui refléte une perspective sur
le monde sinon nouvelle, du moins changeante et ambigu&. Evoquons deux exemples
notoires par leur illustration, au premier de degré, des caractéristiques de cette société
contemporaine frangaise dans laquelle prend place le roman et, au second, du
changement de ton qu’elle trame. Tout d’abord, I’immortalité se voit ici affecter une
nouvelle connotation. Dans 1’opus du méme titre, les auteurs célébres étaient comme
volés 3 eux-mémes, objets de potins éclipsant leur ceuvre. Ici, Ramon se balade parmi
leurs statues érigées dans le jardin du Luxembourg, constate 1’indifférence des
promeneurs qui les entourent. Bien davantage que du dépit face a cet oubli généralisé,
c’est un certain bonheur que Ramon ressent en pensant que ces « génies » doivent « se
sentir agréablement libres » : « Cette indifférence, [il] la respirait comme un calme qui
console. Peu a peu, un long sourire presque heureux apparut sur son visage’ . » De

méme, le sourire et le rire prennent aussi une nouvelle signification dans le groupe

% Milan Kundera, La féte de l'insignifiance, Paris, Gallimard, 2014, p. 15-16. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FI, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.
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d’amis constitués par Alain, Ramon, Charles et Caliban. Si la foule rit toujours sur
commande (FI, 137), tout comme le cercle des collaborateurs de Staline qui agit
comme contrepoint tout au long du roman, les quatre egos expérimentaux de Kundera
ne se situent plus du c6té du rire démocratique (unificateur) de L immortalité, mais
tendent (sans tout a fait y arriver encore) vers I’infinie bonne humeur de Hegel, ni
« raillerie », ni « satire », ni « sarcasme » (FI, 99). A «I’époque de 1’aprés-blagues »
(F1, 98) — dont les egos expérimentaux de ce roman, influencés par leur maitre-auteur
Kundera, diront qu’elle débute avec 1’incompréhension produite par la blague des
vingt-quatre perdrix de Staline —, il apparait qu’on ne peut s’approcher de cette infinie
bonne humeur que par 1’acceptation des vertus de I’insignifiance.

2.3.2 Pluralisme et répétition

Paradoxalement, ces egos expérimentaux apparaissent davantage comme des
fragments de discours que comme des personnages expérimentant effectivement le
monde qui les entoure. IIs semblent étre & 1’extérieur de ’univers sur lequel ils
discourent, comme posés en observateurs de celui-ci. Cette caractéristique, jointe a la
croissance importante des intrusions réflexives du narrateur kundérien et au fait que
celui-ci semble placer les personnages dans des configurations lui permettant de
distribuer ses propres réflexions entre eux, donne a ce récit les allures d’un long essai
romanesque. De fait, il est notable que, dans la premiére partie du roman, intitulée « Les
héros se présentent», la narration demeure extérieure et omnisciente. Ces héros
apparaissent ainsi davantage présentés que se présentant. De surcroit, c’est
principalement leurs méditations respectives sur I’homme et la société (qui se croisent
par ailleurs dans I’histoire des vingt-quatre perdrix de Staline) qui y sont mises de
I’avant. Se manifeste en premier lieu Alain, méditant sur la signification possible de
I’érotisme a I’époque du nombril, puis Ramon qui réfléchit a I’illusion de
I’individualité avant de rencontrer D’ Ardelo, qui déclenchera une suite de pensées sur

les vertus de I’insignifiance. Cette premiére partie est répétée symétriquement dans la
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derniére, ou les mémes personnages discutant des mémes sujets voient leurs réflexions
se compléter les unes les autres. Ainsi, le commentaire social sur la pluralité'® et
I’absence d’individualité qui se profilait au début du récit dans ’attitude de Ramon, qui
« savait d’avance qu’il ne trouverait pas la force de se laisser transformer bénévolement
en une partie de cette interminable queue qui lentement se trainait vers la caisse » du
musée des Tuileries (FI, 15), est complété a la fin : « Ici [dans le jardin des Tuileries],
dit Ramon, je me sens mieux. Bien siir, I’uniformité régne partout. Mais dans ce parc,
elle dispose d’un plus grand choix d’uniformes. Tu peux ainsi garder I’illusion de ton
individualité. » (F1, 130) Notons par ailleurs 1’importance de ces réflexions de Ramon
quant a I’évolution des modes d’individuation. En effet, « I’interminable queue » laisse
apparaitre une nouvelle configuration du rassemblement : non plus faire-corps
communautaire, ni corps a corps de la foule, mais pluralité-solitaire de la file. Cette
pluralité est par ailleurs liée & ’'uniformité, ce dont témoigne la résolution, par Alain,
de I’énigme du nombril. La mode de « se promener avec le nombril dévoilé » qui a
«inauguré le nouveau millénaire» révélerait cette vérité essentielle « que
I’individualité est une illusion » (¥, 131). Les nombrils étant tous pareils, il lui apparait
évident que ce nouveau centre érotique du corps féminin « ne dit rien de 1a femme qui
le porte », contrairement aux cuisses, aux fesses et aux seins, mais « parle de quelque

chose qui n’est pas cette femme », soit de feetus (F1, 132).

L’amour, jadis, était la féte de I’individuel, de I’inimitable, la gloire de ce qui est
unique, de ce qui ne supporte aucune répétition, expose Alain & Ramon. Mais le
nombril non seulement ne se révolte pas contre la répétition, il est un appel aux
répétitions ! Et nous allons vivre, dans notre millénaire, sous le signe du nombril.
Sous ce signe, nous sommes tous 1’un comme 1’autre des soldats du sexe, avec le
méme regard fixé non pas sur la femme aimée mais sur le méme petit trou au
milieu du ventre qui représente le seul sens, le seul but, le seul avenir de tout désir
érotique. (FJ, 133)

1% Nous entendons ici la pluralité au sens de William James, ¢’est-3-dire en tant que systéme dans
lequel les éléments sont disjoints, et reliés entre eux par certaines lignes de continuité. Cf. William
James, Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 89-107.
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Il ne s’agirait donc pas seulement de la fin de I’individualité (ou de la prise de
conscience de cette absence d’individualité qui aurait existé de tout temps), mais aussi

du début du régne de la répétition.

L’impression produite de cotoyer des personnages-discours plutét que des egos
expérimentaux semble appuyer ce phénoméne de la répétition et dévoiler une nouvelle
distanciation des rapports entre les personnages. Cette impression est par ailleurs
soutenue par le fait que les sept parties du roman sont divisées en trés courts chapitres
qui, apparaissant comme autant de brefs épisodes complets en eux-mémes, brisent la
continuité narrative. Le récit alterne ainsi principalement entre des apartés historiques
fictifs élaborés autour des figures de Staline et de Khrouchtchev, des intrusions dans
I’imagination d’Alain qui invente une vie 4 sa mére, et des rencontres ou les quatre
amis discutent de I’histoire de Staline. Hors de ces réunions, ceux-ci sont généralement
inscrits en périphérie du monde, n’entrant que trés peu en contact avec les étres
anonymes qui ne font pas partie de leur cercle. Le lecteur est rendu témoin de deux
bréves conversations entre Ramon et D’Ardelo, son ancien collégue. Ramon fera
d’ailleurs une bréve incursion au cocktail donné par celui-ci, mais il y demeure
principalement dans la position du spectateur, comme en témoigne le champ
sémantique de I’observation et de la distance qui le circonscrit. On précise ainsi & un
certain point qu’il fait « deux pas en avant pour observer [les gens] de prés » (FI, 81),
et, un peu plus loin, que

tous ces gens lui déplaisaient et [qu’]il essayait surtout d’éviter une rencontre avec
D’Ardelo ; en ce moment, il le voyait & quelques métres de lui, face a La Franck
qu’il essayait de captiver par son éloquence ; pour s’éloigner, Ramon se réfugia
encore une fois prés de la longue table ou Caliban était en train de verser du
bordeaux dans les verres de trois convives [...] Ramon, qui les observait, eut
I’impression d’assister 3 des funérailles ou trois fossoyeurs inhumaient le goiit
sublime du vin en jetant sur son cercueil la terre et la poussiére de leur parlotte
[...] (FI, 84-85).

Charles et Caliban prennent aussi part a ce cocktail, mais en tant que serveurs,

extérieurs au monde qu’ils observent. Une insistance particuliére est mise sur la
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position de Charles, debout «[d]erriére la longue table couverte d’assiettes, de
bouteilles et de verres » (FI, 94), lieu de retranchement évoqué a trois reprises par le
narrateur. Ce retrait est d’autant plus marqué chez Caliban, qui, tout au rdle d’étranger
qu’il incarne, ne « parle pas » la langue des invités. Ces aspects discursif et extérieur
des egos expérimentaux confortent I’impression d’un lent déplacement de la

focalisation, dans les romans, des egos expérimentaux au contexte social général.

Si les liens-entre les personnages, leurs pairs et leur environnement étaient déja
plus ténus dans L ‘immortalité (pensons entre autres au caractere de réflecteurs de gestes
et d’images sous les traits desquels étaient présentés les egos expérimentaux, de méme
que le détachement du monde présenté¢ par la lignée figurative d’Agnés), ils
n’apparaissent presque plus dans La féte de I’insignifiance. Tout au plus évoque-t-on
la copine d’ Alain, 1a femme de Caliban, et les méres d’Alain et de Charles, mais celles-
ci restent absentes, n’existant que comme objets de discours. Il n’y a donc que peu de
relations qui se dessinent ici, outre celles entre les quatre amis. Or, méme celles-ci
semblent toutes relatives, considérant le réle paradoxal de sujets du maitre Kundera
que le narrateur auctorial leur impose, rappelant la construction romanesque de Jacques
le Fataliste de Diderot. Se dévoile en effet au fur et 3 mesure du récit une construction
romanesque dans laquelle I’auteur procure a ses protagonistes les informations qui
régiront I’ensemble de leurs interactions et de leurs discussions. Ainsi, dés la page 23
la figure du « maitre » apparait-¢lle dans le discours de Charles qui déclare a ses amis :
« Notre maitre m’a apporté en cadeau ce livre-ci, les Souvenirs de Krouchtchev édité
en France il y a déja trés trés longtemps. Krouchtchev y raconte 1’histoire des perdrix
telle que Staline 1’avait racontée a leur petite assemblée. » (FI, 32) Une page et demie
plus loin, cette figure du maitre est explicitement reliée au narrateur-auctorial
kundérien lorsque celui-ci indique au destinataire que dans son « vocabulaire de
mécréant, un seul mot est sacré : I’amitié », assertion a laquelle il ajoute : « Les quatre

compagnons que je vous ai fait connaitre, Alain, Ramon, Charles et Caliban, je les
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aime. C’est par sympathie pour eux qu’un jour j’ai apporté le livre de Khrouchtchev a

Charles afin qu’ils s’en amusent tous. » (F1, 34)

2.3.3 Individualité vs individuation

Parallélement, La féte de l’insignifiance met en scéne des personnages inventés,
des mensonges élevés en histoires personnelles et des personnalités fantasmées pour
compenser les individualités absentes. La mise en représentation de soi-méme, dont
Caliban et D’ Ardelo sont les emblémes, est au cceur de 1’univers que parcourent ici les
egos kundériens. Caliban, acteur dont le métier représentait « le sens de sa vie » (FI,
67) avant d’étre réduit au chdmage, voit dans I’emploi de serveur que lui offre son ami
Charles I’occasion de gagner son pain, mais aussi « de pouvoir de temps en temps
changer d’identité » (FI, 68). Outre la persistance de ce jeu, le transfert identitaire qui
se produit entre le personnage de théitre et I’individu s’avére ici des plus significatifs.
Celui-ci n’est jamais nommé autrement que par le pseudonyme Caliban, nom d’un
personnage de La Tempéte de Shakespeare et dernier role qu’il a joué sur scéne, laissant
croire que le role et I’identité ont une valeur identique. De fagon semblable, le cancer
que s’invente D’Ardelo est accepté comme un état de fait par tous les gens a qui il
annonce cette nouvelle. La définition identitaire par I’ajout ou le retrait d’attributs de
L ’immortalité se voit ici réinvesti, cette fois de caractéres existentiels : la dépossession
de son identité pour en endosser une autre, chez Caliban; 1’ajout d’une maladie
mortelle, chez D’Ardelo. Du reste, ce role endossé par Caliban vise, comme toute
représentation théitrale, a susciter les regards, a les faire converger vers soi, ce dont

témoigne ’ennui qui s’installe immanquablement dans son jeu :

Si les deux amis s’étaient amusés pendant les premiers cocktails, Caliban
commenga assez t6t 3 soupgonner que toute cette mystification laborieuse ne
servait a rien, car les invités ne montraient aucun intérét pour lui et, vu son langage
incompréhensible, ne 1’écoutaient pas, se satisfaisant de simples gestes pour
montrer ce qu’ils voulaient manger ou boire. Il était devenu un acteur sans public.
(F1, 69-70)
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De méme, le mensonge de D’Ardelo fait resurgir dans ce roman la maison des
miroirs qui entourait le poéte Jaromil. Piqué au vif par le commentaire de son ancien
collégue Ramon a I’effet que sa vie semble joyeuse, D’ Ardelo évoque son rendez-vous
chez le médecin — lors duquel il a regu la « mauvaise » nouvelle de sa parfaite santé —,
et c’est la tendresse envers lui-méme qu’il ressent en voyant son image reflétée dans

les yeux de Ramon qui fait naitre cette fabulation :

De nouveau D’ Ardelo se tut, et de nouveau Ramon ne put que demander : “Qu’est-
ce qu’il vous a dit, le médecin 7’ Ce fut le moment ou D’ Ardelo vit dans les yeux
de Ramon son propre visage comme dans un miroir : le visage d’un homme déja
4gé, mais toujours beau, marqué d’une tristesse qui le rendait encore plus attirant ;
il se dit que ce bel homme triste allait bientot célébrer son anniversaire et ’idée
qu’il avait caressée avant sa visite chez le médecin lui resurgit dans la téte, la
ravissante idée d’une double féte célébrant & la fois la naissance et la mort. Il
continua a s’observer dans les yeux de Ramon, puis, d’une voix trés calme et trés
douce, il dit : “Cancer...” (FI, 20-21)

Plus tard, Ramon décrira d’ailleurs D’ Ardelo & Charles comme « un Narcisse », qu’il
définit comme un homme qui surestime les autres « parce qu’il observe dans les yeux
de chacun sa propre image et veut I’embellir » (F1, 27). Ces jeux de roles semblent étre
facilités par la distance relationnelle évoquée précédemment, laquelle favorise les
interférences communicationnelles et 1’élévation des fausses impressions au rang de
faits avérés. Ces conséquences apparaissent clairement dans le peu d’intérét du public
pour la langue inventée de Caliban, et d’autant plus dans la narration teintée d’ironie
des rapports entre Ramon et D’Ardelo : dans 1’une des trames narratives, le narrateur
rapproche explicitement I’invention de D’Ardelo et le narcissisme de la maison des
miroirs ; dans une seconde, Ramon, aprés avoir évoqué le narcissisme notoire de son
ancien collégue, avoue a Charles que la fagon « trés laconique, pudique méme » dont
D’Ardelo lui a parlé de son cancer 1’a ému, faisant naitre en lui « tout d’un coup, peut-

étre pour la premiére fois », une « vraie sympathie » pour ce « connard » (FI, 28).

11 ne faudrait pas pour autant conclure de cette distanciation des rapports et de cette

perte d’individualité apparente une absence totale d’individuation. Le pragmatisme
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montre bien qu’un tel fait ne peut advenir, et la nécessité de distinguer les deux
phénoménes. Méme sur le mode de la répétition, le corps individuel est traversé
d’expériences singularisantes. Le développement du personnage d’Alain constitue
peut-€tre & cet effet le contrepoint méme de son propre discours sur la répétition.
Davantage que les autres egos expérimentaux kundériens, Alain met en lumiére ce que
Lapoujade appelle les «tonalités émotionnelles » qui teintent 1’individuation des

personnages chez Henry James, devenant le fil conducteur de leur vie.

[...] sans doute chaque émotion profonde donne-t-elle le “ton” d’une vie et
engendre-t-elle un mode d’existence correspondant. On ne fait pas 1’expérience
de la vie directement, mais par I’intermédiaire des émotions qu’elle provoque en
nous et dont 1’écho ne cesse de retentir dans les consciences, des maniéres d’étre
ému par elles (honteux, effrayé, confiant, fatigué, admiratif) et auxquelles
correspondent des modes d’existence déterminés. [...] Ce rapport avec les
puissances de vie, la mani¢re dont elles nous affectent, constitue peut-étre la
disposition fondamentale sur laquelle viennent se réfléchir toutes les perceptions,
cette disposition étant I’incurvation méme du personnage en “caractére™'?'.

L’expérience 3 laquelle le narrateur fait remonter 1’obsession du nombril d’Alain - le

souvenir de la demiére rencontre avec sa mére — est 8 comprendre en ce sens précis.

Il avait alors dix ans. Ils étaient seuls, lui et son pére, en vacances dans une villa
louée, avec jardin et piscine. [...] Qu’est-ce qu’ils se sont dit ? Il ne le sait pas. 11
se rappelle seulement qu’elle était assise sur une chaise de jardin et que lui, en slip
de bain, encore mouillé, était debout en face d’elle. Ce qu’ils se sont dit est oublié,
mais un moment s’est fixé dans sa mémoire, un moment concret, gravé avec
précision : assise sur sa chaise, elle a regardé intensément le nombril de son fils.
Ce regard, il le sent toujours sur son ventre. Un regard difficile & comprendre ; il
lui semblait exprimer un inexplicable mélange de compassion et de mépris ; les
lévres de la mére avaient pris la forme d’un sourire (sourire de compassion et de
mépris), puis, sans se lever de la chaise, elle s’était penchée vers lui et, de son
index, avait touché son nombril. Tout de suite aprés, elle s’était levée, 1’avait
embrassé (I’a-t-elle embrassé vraiment ? Probablement ; mais il n’en est pas siir)
et était partie. Il ne 1’avait plus jamais revue. (¥, 50-51)

Ce moment d’individuation informe le rapport au monde de 1I’« excusard » qu’Alain
décrit 2 la suite d’un incident ou, perdu dans ses pensées, il se fait bousculer dans la

rue. Victime de la bousculade, il est néanmoins celui qui s’en excuse auprés du

19 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 71.
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bousculeur. C’est dire que, dans la lutte de la vie, I’excusard est celui qui se sent
spontanément coupable et qui espére amadouer I’autre (celui qui se sent spontanément
« dans son droit ») par ses excuses (FI, 59). Né de ce qu’il imagine étre une double
haine simultanée, « il se dit que le fruit de cette double haine n’avait pu étre qu’un
excusard : il était doux et fin comme 1’était son pére ; et il resterait un intrus comme
’avait vu sa mére. Celui qui est a la fois un intrus et un doux est condamné, avec une
logique implacable, a s’excuser toute sa vie » (FI, 77). La signification de sa naissance,
revue 3 la lJumiére du regard maternel sur son nombril, prend pour Alain des airs de

destin déterminant sa trajectoire de vie.



CHAPITRE 11

LES MODES D’EXISTENCE

«[L]a Vérité a toujours des “bords déchiquetés”. Non pas un crine,
mais un cordon de vertébres, une moelle épiniére; non pas un
vétement uniforme, mais un manteau d’Arlequin, méme blanc sur
blanl:':i un patchwork a continuation infinie, a raccordement multiple
[.17»

3.1 Le devenir, entre individu et société
3.1.1 Retour sur I’interrelation individu-société

Un bref retour sur I’interrelation individu-société, telle que définie par Dewey,
permet de rendre compte de la liaison et de la complémentarité des modes
d’individuation propres & chaque roman ainsi que des principales formes de vie d’une
époque. Comme nous I’avons vu précédemment, 1’expérience, chez Dewey, est en effet
constituée par « I’ensemble des transactions qui placent I’homme en relation avec son
milieu'® ». En témoigne la distinction que le philosophe établissait entre !’individu —
le sujet humain — et !’individualité — le processus interactionniste au fondement de
I’individuation. Bien qu’il ne les aborde que rarement en elles-mémes, ces transactions
entre l'individu et la société imprégnent les principes de I’enquéte, de
I’expérimentation, de la pensée de 1’éducation ou de la philosophie politique. La
démocratie — considérée en tant que mode de vie — lie ainsi les dimensions subjectives

et le c6té social/institutionnel de la vie morale. Dans Qu ‘est-ce que la philosophie ?

192 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Mimuit, 1993, p- 110.

103 Jean-Pierre Cometti, op. cit, p. 156.



Cometti explique que 1’approche expérimentale des problémes moraux pousse Dewey

a tourner le dos a la dichotomie philosophique traditionnelle entre éthique et morale :

De fagon générale, les questions d’ordre éthique et moral se prétent 4 deux
inspirations différentes, voire carrément divergentes, selon qu’on privilégie la
subjectivité et la vie morale ou les conditions sociales et institutionnelles qui en
constituent de toute fagon une dimension majeure. L un des traits caractéristiques
du pragmatisme de Dewey et de sa théorie de I’enquéte est d’avoir mis en
évidence cette derniére dimension et de 1’avoir associée & une conception de la
démocratie qui constitue elle-méme une face importante de 1’enquéte et de ses
enjeux. Pour Dewey, dont la philosophie échappe en partie a ’opposition sur
laquelle repose, le plus souvent, la distinction des deux poéles individuel et collectif
de la moralité, les questions portant sur des valeurs se congoivent toujours dans
un contexte d’interaction qui, loin de répondre a cette opposition, les fait
communiquer dans une conception dynamicﬁe de ’expérience qui se refuse a en
hypostasier les composantes ou  les réifier' .

Dans Le public et ses probléemes par exemple, Dewey affirmait une certaine
performativité des habitudes humaines dans les phénoménes politiques en remarquant
que la variation et le changement des premiéres, bien qu’elles « ne dépendent pas
entierement d’un but raisonné et d’un choix délibéré'® », seraient a la source de la

cristallisation ou de la production des seconds.

Il n’y a dés lors qu’un pas & faire pour découvrir I’adéquation (et ’influence

réciproque) entre les modes d’individuation des egos expérimentaux et les formes de

104 Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 30. Ces propos de Cometti s’éclairent d’autant plus 2 la lumiére
de la place croissante qu’occupera, au fil des années, la part active de I'individualité (au détriment du
social) dans la philosophie de Dewey. Comme I’indique Zask, « Dewey a toujours été soucieux de mettre
en évidence I'irréductibilité fondamentale du social comme de I’individuel {...]. Dans un petit texte
intitulé I Believe (1939), il écrit ceci : “j’ai dit [dans le passé] que ‘les individus seront toujours le centre
et le couronnement de I’expérience, mais ce que I’individu es? réellement au cours de I’expérience de sa
vie dépend de la nature et du mouvement de la vie en association.” Ma foi dans 1’expérience et ma
conviction que I’individu est réellement son centre et son couronnement ne se sont pas modifiées. Mais
il y a eu un changement d’accent. Je souhaiterais maintenant insister plus que dans le passé sur le fait
que les individus sont en derniére analyse les facteurs décisifs de la nature et du mouvement de la vie
sociale. [...]” » Cf. Joglle Zask, « La politique comme expérimentation. Présentation de 1’édition
francaise », dans John Dewey, Le public et ses problémes, op. cit., p. 50.

19 John Dewey, Le public et ses problémes, op. cit., p. 85.
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vie qui les entourent, formes de vie qu’ils contribuent & maintenir ou a créer. De fait,
au fondement de ces transformations sociales que nous avons jusqu’a maintenant
abordées a partir de la singularité des egos expérimentaux se trouvent des croyances,
des valeurs, des modes d’existence communs. Ces transactions constantes entre le sujet
pragmatiste et son environnement expliquent aussi « I’essentielle homologie » relevée
par Sylvie Richterova dans La valse aux adieux « entre les mécanismes qui réglent les
vies individuelles dans leurs aspects méme les plus intimes et les lois de Ihistoire! % ».
Le questionnement de Richterova qui en découle — a savoir si ce sont les « mécanismes
de I’Histoire » qui « se reproduisent dans chaque histoire personnelle » ou si ce sont
« les mécanismes qui réglent les histoires personnelles [qui] sont perpétrés dans les
instances sociales supérieures » — pourrait €tre appliqué 3 I’ensemble des romans
kundériens, sans trouver une réponse univoque. C’est que ce monde commun, avec ses
structures sociales et politiques, est le berceau d’un certain nombre de croyances et de
valeurs partagées et propagées. Celles-ci donnent lieu & des formes de vie que nous
pouvons cibler en amont ou en aval : c’est-d-dire dans I’individuation de 1’ego
expérimental ou dans la réitération d’un réle, d’un statut, d’'un mode d’existence.

197 (et du devenir de la

Donnant lieu & une traversée du devenir-révolutionnaire
révolution), de I’insignifiance, du narcissisme et du personnage du célibataire, cette
deuxi¢me voie nous permettra d’adopter un point de vue plus large (plus panoramique,
pourrions-nous dire) sur les principales formes de vie déja établies, mais aussi de

donner a voir les lignes de fuite qui y sont tracées.

1% Sylvie Richterova, loc. cit. p. 34. Et citation suivante.

197 Nous utilisons ici I’expression de Gilles Deleuze. Dans L’Abécédaire, Deleuze distingue le
devenir-révolutionnaire du devenir de la révolution afin de marquer 1a confusion que les approches
historiques entrainent en télescopant ce qui entraine les gens & la révolution et les conséquences négatives
de celles-ci. Pour le philosophe, les historiens « peuvent toujours remonter aussi haut pour montrer que
si I’avenir a ét€ mauvais, c’est que le mauvais était déja 13 depuis le début, mais le probléme concret,
c’est : comment et pourquoi les gens deviennent-ils révolutionnaires ? » Cf. Gilles Deleuze et Claire
Pamnet, « G comme Gauche », L ‘abécédaire (G a M), 25min38s, part. 08:00 3 10:00. En ligne.
<https://www.sam-network.org/video/abecedaire-g-a-m>. Consulté le 2 mai 2017.
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3.1.2 Du totalitarisme politique au « totalitarisme » médiatique

L’affirmation selon laquelle les procés d’individuation des egos expérimentaux et
les formes de la vie sociale dans laquelle ils s’inscrivent peuvent étre congus selon les
modes du faire-corps, du multiple et du pluriel procéde de la prémisse qu’il est possible
de repérer dans chaque environnement particulier une tendance principale a I’un des
différents degrés de la relation conjonctive et de la gradation entre monisme pure,
monisme vague, pluralisme partiel et pluralisme pur établis par William James'®. La
perspective moniste, selon James, soutient que les objets n’existent qu’a la fagon dont
un « Sujet connaissant unique » les connait'®. La vérité de cet univers est donc absolue,
puisque celui-ci n’existe que dans une seule configuration, selon un seul principe. Ce
que James appelle aussi le « point de vue noétique » sur 1’existence s’oppose au point
de vue pluraliste, celui des empiristes dont il se revendique. « L’empirisme [...] se
contente d’un type d’unité noétique familiére aux hommes. Toute chose est connue, en
méme temps que d’autres, par un sujet connaissant quelconque. Mais la multiplicité
des sujets connaissants pourrait bien étre irréductible », écrit-il dans Le pragmatisme"'°.
Bien que développée principalement dans le cadre de sa philosophie de la
connaissance, cette question du pluralisme traverse néanmoins la pensée de James et
fait voir toute son importance dans les enjeux entourant les croyances et la (les)

veérité(s), qui sont, chacune a sa fagon, vectrices de différentes formes de vie.

19 « L’interprétation moniste oppose un monisme absolu 4 un pluralisme non moins absoh : selon
elle, tout est unifié ou rien de [sic] I’est, et I’on aurait le choix qu’entre un “univers-bloc” et un
“multivers” chaotique. {...] James dénonce cette interprétation du dilemme dans le second chapitre de 4
Pluralistic Universe, et lui oppose l’interprétation d’un pluralisme partiel, coordonné avec la
reconnaissance d’unités partielles. Il oppose ainsi une pensée dogmatique du “tout ou rien” i une pensée
empirique des degrés ou du “quelque” (some) [...]. » Cf. Stéphane Madelrieux, « Notes », dans William
James, Le pragmatisme, op. cit., p. 320-321].

19 William James, Le pragmatisme, ibid., p. 185. Stéphane Madelrieux, en note de ce passage,
rapproche cette conception de celle, kantienne, du sujet transcendant. Cf. Stéphane Madelrieux,
« Notes », op. cit., p. 319.

119 william James, Le pragmatisme, op. cit. p. 186.
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Au sujet du monisme, James, dans la quatriéme legcon du Pragmatisme, déclare a

son audience en citant une « brochure de Christian Science » :

Il ne fait aucun doute que vous étes nombreux a étre attachés a cette fagon de
penser ultramoniste. “Une Vie, Une Vérité, Un Amour, Un Principe, Un Bien, Un
Dieu.” [...] La valeur pragmatique de cette profession de foi réside dans 1’émotion

qu’elle suscite, et certes le mot “Un” y contribue autant que les autres termes''".

Cette affirmation nous permet de mettre en lumiére le lien entre les désirs de faire-
corps et de communauté''? — que 1’on peut rassembler sous la banniére du désir
d’absolu — qui portaient les egos expérimentaux de La vie est ailleurs et le point de vue
moniste sur ’univers. Par ailleurs, elle souligne deux aspects du monisme, la vérité et
la valeur émotionnelle de 1’absolu, qui évoquent fortement 1’Idylle centrale a notre

premier roman. En ce sens, son narrateur signalait que

[1]e jeune homme immature porte en lui pendant longtemps une nostalgie de la
sécurité et de I'unité de cet univers qu’il emplissait 3 lui seul tout entier a
I’intérieur de sa mére, et il éprouve de 1’angoisse (ou de la colére) face au monde
adulte de la relativité ou il est englouti comme une gouttelette dans un océan
d’altérité. C’est pourquoi les jeunes gens sont des monistes passionnées, des
messagers de 1’absolu; c’est pourquoi le poéte trame I'univers privé de ses
po¢mes; c’est pourquoi le jeune révolutionnaire revendique un monde
radicalement nouveau forgé d’une seule idée ; c’est pourquoi ils n’admettent pas
le compromis, ni en amour ni en politique [...]. (VEA4, 660-661)

De méme, 1’univers du poéte, décrit par Chvatik comme celui du lyrisme, est «un

univers de la durée autonome du signifiant comme chose, un monde de la beauté

" 1bid,, p. 189.

2 Nous concevons cette communauté au sens de « communisme » (de « communion ») ou
d’immanentisme que lui donne Jean-Luc Nancy, dans la premiére partie de La communauté désoeuvrée.
Voir entre autres : « [...] ¢’est bien I’immanence de I’homme a ’homme, ou encore c’est bien /" homme,
absolument, considéré comme 1’étre immanent par excellence, qui constituent la pierre d’achoppement
d’une pensée de la communauté. Une communauté présupposée comme devant étre celle des hommes
présuppose qu’elle effectue ou qu’elle doit effectuer, comme telle, intégralement sa propre essence, qui
est elle-méme I’accomplissement de I’essence de ’homme. [...] Dés lors, le lien économique, I’opération
technologique et la fusion politique (en un corps ou sous un chef) représentent ou plutdt présentent,
exposent et réalisent nécessairement par eux-mémes cette essence. » Cf. Jean-Luc Nancy, « La
communauté désoeuvrée », La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 2004 [1986], p. 15.
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linguistique. Elle dépasse les limites de I’empirie, elle n’est pas soumise au contréle

113, La continuité entre

expérimental de la réalité, de la vraisemblance ni de la logique
le monde des affects de la poésie et le devenir-révolutionnaire de Jaromil constitue un
témoignage en faveur de cette valeur émotionnelle personnelle aussi bien que collective
accordée a un régime totalitaire qui, par ailleurs, ne laisse survivre que 1’art romantique

mis au service de sa glorification.

Il existe par ailleurs, entre I’époque de La vie est ailleurs et celle de L’immortalité,
une certaine continuité de la recherche unitaire qui s’établit principalement autour du
passage du totalitarisme politique au pouvoir journalistique et imagologique. Ce
passage s’annongait d’ailleurs déja dans La vie est ailleurs, dans cet extrait ou les
manifestations du printemps de Prague se confondaient avec celles de mai 1968 en
France, Jaromil donnant I’ordre aux étudiants de peindre ses mots sur des banderoles :
sur I’une, « Le réve est réalité ; et sur une autre : Soyez réalistes, exigez I’impossible ;
et a coté : Nous décrétons 1’état de bonheur permanent » (VEA, 620). Dans le regard
du narrateur, Jaromil est « heureux que son sens des mots puisse trouver [...] une
application pratique. Il sait que la poésie est morte [...] mais qu’elle est morte pour se
lever de sa tombe et devenir I’art de la propagande et des slogans inscrits sur les
banderoles et sur les murs des villes » (VEA4, 620-621). C’est cet art de la propagande
et des slogans que nous voyons atteindre son apogée chez les imagologues de
L’immortalité, eux auxquels méme les hommes politiques sont désormais soumis. Car,
pour le narrateur auctorial de L immortalité, c’est bien « un style de vie particulier »
que les « agences de publicité du parti communiste (les fameuses sections d’agitation
et de propagande) » ont « développé, lancé et imposé aux pauvres peuples » (IMM, 96).
Une distinction entre les deux époques est néanmoins établie autour du caractére

multiple et transitoire de 1’objet idéal de ces deux discours.

113 Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 104.
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Les imagologues créent des systémes d’idéaux et d’anti-idéaux, systémes qui ne
dureront guére et dont chacun sera bientdt remplacé par un autre, mais qui influent
sur nos comportements, nos opinions politiques, nos goits esthétiques, sur la
couleur des tapis du salon comme sur le choix des livres, avec autant de force que
les anciens systémes des idéologues. (MM, 99)

Le tournant capitaliste pris par les imagologues engage ainsi une certaine diversité au
sein méme de la masse. Malgré tout, le concept de Vérité existe encore, seulement
celle-ci est démultipliée. On se retrouve donc avec un systéme de Vérités compossibles
et, par ailleurs, changeantes. A la différence d’un systéme totalitaire proclamant
I'unique Vérité, les médias composent une hiérarchie dans laquelle la/les Vérité(s)
s’établissent. « L’homme politiqug dépend du journaliste. Mais de qui dépendent les
journalistes ? » demande le narrateur auctorial avant de répondre : « De ceux qui les
paient. Et ceux qui les paient, ce sont les agences de publicité qui achétent pour leurs
annonces des espaces dans les journaux, ou des temps a la radio.» (IMM, 96) Ce
systéme d’imposition des Vérités est paradoxalement démocratique : comme celles-ci
sont fondées sur un systéme de consommation, c’est 1’opinion populaire qui en est a la
base. Dans cet ordre d’idées, les sondages d’opinion sont élevés au rang d’« instrument
décisif du pouvoir imagologique, auquel ils permettent de vivre en parfaite harmonie
avec le peuple » (IMM, 98).

C’est de fagon similaire que la transformation historique et sociale qui a lieu entre
les deux romans imprime sa marque au rassemblement de la foule. Ainsi, le narrateur

de L immortalité remarque

[qu’il] ne connai[t] pas un homme politique qui n’invoque dix fois par jour “la
lutte pour les droits de I’homme” ou “les droits de I’homme qu’on a ‘bafoués’”.
Mais comme en Occident on ne vit pas sous la menace des camps de
concentration, comme on peut dire ou écrire n’importe quoi, 4 mesure que la lutte
pour les droits de I’homme gagnait en popularité elle perdait tout contenu concret,
pour devenir finalement I’attitude commune de tous a I’égard de tout, une sorte
d’énergie transformant tous les désirs en droits. [...] Les chdmeurs ont le droit
d’occuper I’épicerie de luxe, les dames en fourrure ont le droit d’acheter du caviar,
Brigitte a le droit de garer sa voiture sur le trottoir et tous, chdmeurs, dames en
fourrure, Brigitte, appartiennent 4 la méme armée de combattants des droits de
I’homme (IMM, 116-117).
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Si de prime abord les egos expérimentaux des deux romans appartiennent 3 une méme
armée de combattants pour la méme cause — celle des droits de ’homme —, cette armée,
en somme, prend deux significations différentes selon les époques. La transformation
ironique de la notion de «droits de I’homme » nous permet de mettre en lumiére le
rapport de I’individu a cette armée auquel il est identifié. Non seulement ce passage
exprime-t-il la pluralité des définitions accolées a I’expression « droits de I’homme »,
mais il démontre que la foule dont il est ici question n’a plus rien a voir avec le « Scylla
a plusieurs tétes » dont souhaitait faire partie Jaromil, étant plut6t un rassemblement de

corps marchant momentanément dans une méme direction'™.

3.1.3 Le devenir de la révolution

C’est dans ce contexte de transformation de la nature de la lutte et de ses modalités
que s’inscrivent les réflexions d’ Avenarius. Dés lors que les Vérités se démultiplient,
il devient impossible de les combattre : toujours changeantes et adaptables, fagonnées
selon les désirs démocratiques, elles infiltrent les groupes qui sont censés leur livrer
bataille. Ainsi des écologistes auprés de qui Avenarius, cet ancien révolutionnaire,
avait souhaité mener la lutte avant de s’apercevoir que, non seulement ils refusaient
d’opérer par coups d’éclat, mais prenaient leurs voitures et leurs motos pour aller
manifester en forét contre la construction d’une centrale nucléaire. En outre, le résultat

catastrophique de la concrétisation du fantasme communiste laisse voir a 1’ego

114 Notons par ailleurs que la haine de la proximité exprimée par la suite de personnages Agnés-
Goethe-Kundera n’apparaissait, dans La vie est ailleurs, que chez le personnage marginal du
quadragénaire. Le passage suivant, dans lequel le narrateur kundérien se repose sur I’exemple de Goethe
pour asseoir ses réflexions sur le romantisme, témoigne de cette position commune en faveur d’une plus
grande singularisation : « L’ceuvre de Beethoven commence 13 ot finit la grande minute de Goethe. [...]
Le cri intérieur, pour Goethe, était un insupportable vacarme. I1 détestait le bruit. C’est connu. {...] On
dit qu’il n’aimait pas la musique. C’est faux. Il n’aimait pas les orchestres. Il adorait Bach, qui pensait
encore la musique comme sonorité transparente de voix indépendantes et distinctes. Mais dans les
symphonies de Beethoven, les voix particuli¢res des instruments se fondaient en une opacité sonore de
cris et de pleurs. » (IMM, 66-67)
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expérimental le devenir de la révolution. Dans une discussion avec le narrateur
kundérien, Avenarius explique ainsi que « [c]ontre Diabolum, il n’existe aucune lutte

efficace ni rationnelle » :

Marx a essayé, tous les révolutionnaires ont essayé, et en fin de compte Diabolum
s’est approprié toutes les organisations initialement destinées a 1’anéantir. Tout
mon passé de révolutionnaire a abouti a une désillusion et aujourd’hui seule
m’importe cette question : que peut encore faire celui qui a compris I’impossibilité
de toute lutte organisée, rationnelle et efficace contre Diabolum ? Il n’a que deux
solutions : ou bien il se résigne et cesse alors d’étre lui-méme, ou bien il continue
de cultiver son intime besoin de révolte, et le manifeste de temps & autre. Non
pour changer le monde, comme Marx le souhaitait jadis, 3 juste titre et vainement,
mais poussé par un intime impératif moral. (MM, 190)

Le nom méme de ce professeur Avenarius est notable : Richard Avenarius (1843-1896)
est en effet un philosophe qui, de partisan de 1’idéalisme absolu dans ses Prolegomena,
s’est fait le pére de la méthode de I’empiriocriticisme (avec Emst Mach entre autres),
un réalisme absolu, dans son ouvrage principal, La critique de I’expérience pure'".
Lénine, dans Matérialisme et empiriocriticisme, s’élevait contre les théses de
I’empiriocriticisme, qualifiant leurs propos de charabia mystificateur et déconstruisant
celui-ci dans le but de démontrer que le refus de ’idéalisme proclamé par Avenarius et
ses collégues n’était en fait que le résultat d’un idéalisme subjectif exacerbé aboutissant

116, Au

au solipsisme, « a ne reconnaitre que I’existence de I'individu philosophant
regard de ces informations, les actes de vandalisme nocturne du professeur Avenarius
— lequel créve les pneus des voitures dans une course 3 travers les rues de Paris avant
de retourner chez lui dans sa Mercedes — peuvent-ils étre considérés dans une double
perspective : celle d’un pied de nez fait 3 la révolution (2 la maniére d’une rébellion

contre celle-ci); et celle de la revendication du geste gratuit, perturbateur mais

S B Van Cauwelaert, « L'empirio-criticisme de Richard Avenarius », Revue néo-scolastique, 14°
année, no 53, 1907, p. 50-64. En ligne.
<http://www.persee.fr/doc/phlou_0776-5541_1907_num_14_53_2086>. Consulté le 18 avril 2017.

116 | énine, Matérialisme et empiriocriticisme. Notes critiques sur une philosophie réactionnaire,
2° édition, Moscou, 1909, p. 32. En ligne. <https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1908/09/>.
Consulté le 18 avril 2017.
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asignifiant. Le geste de 1’ancien révolutionnaire consiste ainsi 4 « refusfer] d’accorder
de I’importance 4 un monde qui se croit important », et a tirer a tout vent, poussé par
ses désirs personnels : « Aujourd’hui, je ne recours plus aux vieilles pratiques
révolutionnaires que pour mon plaisir purement égoiste, soutient Avenarius. Courir de
nuit par les rues en crevant les pneus, c’est pour 1’ame une joie fabuleuse et pour le

corps un excellent exercice. » (IMM, 205)

Les egos expérimentaux de La féte de I’insignifiance rappellent quant a eux un

Avenarius d’oi méme le rire s’en serait allé :

Nous avons compris depuis longtemps qu’il n’était plus possible de renverser ce
monde, ni de le remodeler, ni d’arréter sa malheureuse course en avant, dit Ramon
a Caliban. Il n’y avait qu’une seule résistance possible : ne pas le prendre au
sérieux. Mais je constate que nos blagues ont perdu leur pouvoir. Tu te forces a
parler pakistanais pour t’égayer. En vain. Tu n’en ressens que fatigue et ennui.
(FI, 96)

Force est de constater que I’objet méme de cette résistance évoquée par Ramon semble
étre disparu. Les blagues des quatre amis ne semblent pas tant avoir perdu leur force
qu’une cible commune contre laquelle s’élever. Ainsi, la seule trace de la révolution
demeurant dans ce dernier opus kundérien apparait-elle sous les traits de Staline,
révolutionnaire oublié par certains et méconnu de la plupart, devenu le protagoniste
d’une blague incomprise narrée dans les Souvenirs de Khrouchtchev, et le personnage
en puissance d’une piéce de marionnettes imaginée par Charles. Comme ’explique ce

demier, aprés un certain temps

les morts deviennent de vieux morts, personne ne se souvient plus d’eux et ils
disparaissent dans le néant ; seuls quelques-uns, trés trés rares, laissent leurs noms
dans les mémoires mais, privés de tout témoin authentique, de tout souvenir réel,
ils se transforment en marionnettes... (FI, 36)

Car la marionnette ne tente pas de « restituer une existence humaine qui n’est plus »
(FI, 36), elle attribue un caractére fictif au personnage. Staline, 1’homme de 1’histoire
qui imposait sa volonté au peuple uni sous sa figure, dans La vie est ailleurs, devient

ici un personnage littéraire que 1’on peut représenter hors de I’histoire, comme un
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homme ayant pu avoir une affection sincére pour le vieil impotent qu’aurait été
Kalinine.

Dans un chapitre intitulé « Le monde selon Schopenhauer », qui se trouve dans
« La chute des anges », sixiéme partie de ce roman, le révolutionnaire russe explique a
ses camarades I’épuisement de cette immense volonté qui était la sienne et qu’il a su
imposer comme unique représentation du monde a son peuple. Le rire de Staline qui
surgit alors qu’il leur expose que « sous I’emprise d’une grande volonté, les gens
finissent par croire n’importe quoi» (F7, 114) semble étre celui de I’infinie bonne
humeur hégélienne que Ramon évoquait précédemment : « Pas la raillerie, pas la satire,
pas le sarcasme. C’est seulement depuis les hauteurs de I’infinie bonne humeur que tu
peux observer au-dessous de toi ’éternelle bétise des hommes et en rire. » (FI, 99)
Cette bonne humeur, que chacun cherche ou feint d’avoir trouvée, semble s’étre
évanouie avec le déboulonnement des statues staliniennes qui signent 1’épuisement de
la demiére grande volonté, laissant place & I’infinie pluralité des représentations
subjectives du monde. Les egos expérimentaux manquent de cette hauteur qui permet
d’observer la bétise humaine au-dessous de soi & la maniére de Staline s’amusant des
hurlements de ses « Socrate de pissoti¢res » de collaborateurs. Nous le constatons dans
le récit des amis qui se trouvent a la soirée de D’Ardelo, récit entrelacé a celui du
dictateur : chacun a leur tour, Ramon, Charles et Caliban observent une plumette qui
vole au-dessus d’eux, comme un rappel de la métaphore de la chute des anges-statues
staliniens et un témoignage de leur situation bassement terrestre. Toutefois une bréche
s’ouvre dans cette interprétation lorsque nous portons un regard plus pointu sur le role
joué par le narrateur auctorial dans ce roman. En effet, si la blague des vingt-quatre
perdrix est attribuée a Khrouchtchev, qui I’aurait racontée dans ses Souvenirs, 1a suite
des épisodes ayant pour sujet Staline et ses camarades — les protagonistes de la blague
— est, elle, narrée implicitement ou explicitement par Kundera, lequel admet
candidement avoir mis ce livre entre les mains de Charles afin que ses quatre

compagnons s’amusent de 1’anecdote (FI, 34). Le « maitre », comme le nomment
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Charles et Ramon, apparait bien ainsi comme le réel marionnettiste du récit, le « maitre
des marionnettes» (master of puppets), faisant non seulement de ses egos
expérimentaux, mais aussi d’un Staline dépossédé de son statut d’homme les jouets du
thédtre kundérien qu’est La féte de I’insignifiance. En derniére instance, bien que la
figure du révolutionnaire semble ici s’ étre effacée dans la multiplicité des subjectivités,
elle demeure néanmoins dans le jeu d’une présence auctoriale se permettant de

transformer 1’utopie d’une génération, celle de Jaromil, en pantomime.

3.2 Le narcissisme et 1’asignifiance comme attributs du social
3.2.1 Moteurs de la croyance et modes d’existence

«La chute des anges» signe la fin de la réverie pour I’ensemble des egos
expérimentaux. Sont représentés cote a cote — et comme autant d’illustrations de cette
crise contemporaine de 1a volonté — la fin du moment stalinien, 1’agonie de la blague
pakistanaise et la naiveté de Ramon. C’est ici que nous voyons Julie, la proie anticipée
de Ramon, se réveiller auprés de Quaquelique, I’ami de celui-ci, détruisant la
représentation de la situation qui nous avait préalablement été offerte a partir du point
de vue de Ramon :

[1I] se réjouissait que le moment soit venu ou il pourrait, invisible, en toute
discrétion, s’en aller avec Julie. [...] Il entendait toujours sa voix ; ses demniers
mots qui sonnaient comme une invite. Il voyait toujours son superbe derriére qui
s’éloignait en lui envoyant des saluts. (¥7, 94-95)

A ce fantasme répondent directement les réflexions de Julie, a son réveil : « Mais oui ;
elle se souvenait vaguement : un cocktail chez D’Ardelo ou était aussi le vieux Ramon
qui est amoureux d’elle ; pour lui échapper, elle s’était laissé accompagner par un
inconnu [...]J. » (F1, 118) Ce double éclairage d’un méme événement illustre bien la

nature de deux aspects caractéristiques de 1’univers kundérien, soit ’asignifiance et le
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narcissisme. Si elles constituent un point commun a 1’ensemble des formes de vie que
I’auteur tchéque dépeint, ces deux caractéristiques élevées a I’échelle sociale n’en
conservent pas moins des particularités changeantes qui nous donneront accés a

d’autres traits définitoires de ces modes d’existence.

Les notions de sens commun et de croyance permettent de bien comprendre en
quoi ces phénoménes témoignent de formes de vie évolutives et comment ils font des
existences individuelles une partie prenante de ces transformations. Dans Empirisme et
pragmatisme, David Lapoujade explique que le sens commun de James peut étre
compris comme le socle des conventions sociales, un ensemble de références
collectives qui permettent de faire signifier socialement les expériences. Revenant vers
une conception plus peircienne du pragmatisme, il insiste sur le caractére sémiotique
du lien social, qui « consiste a faire croire, émettre des signes pour faire croire, ¢’est-a-
dire pour faire agir et faire penser dans un sens déterminé, ¢’est-a-dire encore pour fixer

la croyance''” ».

D’immenses courants de croyances multiples traversent donc les communautés
d’individus, ajoute-t-il encore. Je ne crois pas dans les signes sans croire que les
autres y croient également. Je crois dans une croyance. Nous croyons et nous
faisons croire. L’épistémologie s’établit sur un fond social, condition de nos

conventions sémiotiques’'®.

Jean-Pierre Cometti va dans le méme sens, lorsqu’il explique que si nos croyances et
nos valeurs sont contingentes, elles sont aussi la base sur laquelle s’appuie la solidarité,

terme qu’il entend au sens de la forme de vie wittgensteinienne.

La solidarité signifie que nous ne pouvons rechercher ailleurs que dans 1’élément
des croyances et des valeurs que nous partageons avec nos semblables la
signification de nos conduites, de nos préférences ou de nos choix. Cela ne leur
confere pas pour autant la dimension d’une nécessité qui serait au moins celle du
“réel”. Ces croyances et ces valeurs sont nos valeurs; elles appartiennent par

"7 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 135.

8 Ibid., p. 142.
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conséquent 4 ce que Wittgenstein appelait notre forme de vie, 4 notre nature, si

I’on veut, mais elles n’en demeurent pas moins intégralement investies par la

convention, et elles ne peuvent avoir d’autre nécessité que celle de Iarbitraire’"’.

Les formes de vie, donc, dériveraient des (ou seraient du moins corrélatives aux)
moteurs de la croyance. C’est pourquoi Lapoujade peut se demander, au sujet des
romans de Henry James, s’il ne serait pas possible de découvrir « des dispositions plus
profondes que celles des personnages sociaux, plus profondes que leurs compétences
ou leurs performances et qui touchent aux puissances de vie en chacun de nous'?’». La

fagon d’y arriver, selon lui, consiste &

déterminer plus précisément la nature des régles d’aprés lesquelles nous agissons
et les modes d’existence qu’elles impliquent. 11 ne s’agit plus de décrire la maniére
dont des systémes de croyances déterminent le trafic des conduites, le
déterminisme apparent par lequel les individus deviennent les énonciateurs ou les
personnages sociaux exigés par chaque “circonstance sociale”, il s’agit de dégager
les conditions mémes de ces croyances. Non plus : qu’est-ce qui dispose les
individus 4 agir ? mais : qu’est-ce qui les dispose a croire de telle sorte, qu’en
effet, ils agissent conformément a ce qu’ils croient ? D’aprés quelles certitudes,
d’apres quelles vérités déterminent-ils leur ligne de conduite ? Quel est le contenu
de ces systémes de croyance et la logique qui les anime'*' ?

Nous I’avons vu, ces vérités évoquées par Lapoujade prennent de plus en plus de
visages au fil des romans de Kundera. Il est cependant possible d’en circonscrire
certaines par la mise en relief de cette question : « qu’est-ce qui [...] dispose [les
individus ou les egos expérimentaux] a croire de telle sorte, qu’en effet, ils agissent
conformément & ce qu’ils croient ? » La signification sociale de la croyance qu’appelle
cette interrogation posséde aussi un versant individuel, dont Lapoujade propose ici
encore une définition a partir de ’ceuvre de James : la croyance vient de la réaction

émotionnelle provoquée par I’expérience, et est au fondement de la réalité de

9 Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 147-148.
120 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 181.

121 Ibid,, p. 182.
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I’interprétation des signes qui la constitue' . « Cfoire, c’est interpréter un événement
comme “réel”, c’est-3-dire faire signifier les signes », ce qui pourrait se traduire par
intégrer ces signes dans une série, ou encore plus simplement, en faire Iexpérience'?,
Conséquemment, nous devrions pouvoir accéder aux croyances qui constituent le sens
commun dans nos trois romans a partir des affects qui dirigent les interprétations des
egos expérimentaux. En ce sens, les modes d’existence des egos expérimentaux de La
vie est ailleurs, par exemple, sont portés par une croyance principale, celle d’un « état
édénique » (VEA, 476) qu’il serait possible de retrouver dans la fusion transcendante
des corps. Certains moteurs de la croyance sont par ailleurs communs a nos trois
romans. Ceux-la nous permettent de rechercher, dans de ce qui semble de prime abord
leur généralité méme, certaines particularités qui témoigneraient de transactions entre

les egos expérimentaux et leur environnement, spécifiques 3 chaque époque.
3.2.2 Le narcissisme comme attribut du social

Au cceur du narcissisme généralisé, la nécessité, ressentie par la plupart des
personnages, d’étre « absolument modeme » et d’imprimer sa trace dans 1’histoire —
petite ou grande — est de ces moteurs de la croyance qui traversent les trois époques
romanesques. Cette injonction a la modernité demeure peut-tre la Vérité la plus

constante de I’ceuvre kundérienne.

“Absolument moderne” est une notion dont le contenu est changeant et
insaisissable. {...] Mais peu importe, car étre absolument moderne signifie ne
jamais remettre en question le contenu du moderne, se mettre a son service comme
on est au service de 1’absolu, c’est-a-dire sans avoir de doutes » (MM, 118-119).

Pour le narrateur kundérien de L’immortalité, Paul se confond avec Jaromil en ceci

qu’il fait sienne la maxime de Rimbaud, méme si elle le transforme en «allié de ses

122 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 46.

'3 Ibid., p. 47.
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propres fossoyeurs » (IMM, 105). Ajoutons que ce cri de ralliement est au fondement
d’un devenir-révolutionnaire qui rassemble les deux egos expérimentaux, puisque Paul
est réputé avoir participé aux barricades parisiennes de mai 1968 — événement qui se
superposait d’ailleurs déja au coup de Prague de 1948 dans La vie est ailleurs. Or,
« [q]ue signifie étre absolument moderne quand on n’est plus jeune et qu’on a une fille
tout a fait différente de ce qu’on était a son age ? » (JMM, 119) Paul, écrit Kundera, «a
trouvé sans peine la réponse : étre absolument modeme signifie, en pareil cas,
s’identifier absolument 2 sa fille » (MM, 119). Btre absolument moderne semble donc
procéder de la prolongation du désir de faire-corps empéché par les nouvelles
conditions du monde. Chez Paul, il s’agit bien de faire advenir, par le biais de sa
progéniture a qui il recourt a la maniére d’« un homme peu siir de lui qui consulte une

voyante » (/MM, 121), un contact au plus prés avec le sens commun :

On n’exige pas d’une voyante qu’elle posséde une grande sagesse (Paul ne se fait
pas trop d’illusions sur les talents ni sur les connaissances de sa fille), mais qu’elle
soit reliée par des conduits invisibles a un réservoir de sagesse situé en dehors
d’elle. Quand Brigitte lui exposait ses opinions, il ne les attribuait pas a
I’originalité personnelle de sa fille, mais a la grande sagesse collective des jeunes
qui s’exprimait par sa bouche ; aussi 1’écoutait-il avec une confiance sans cesse
croissante. (JMM, 121)

Par ailleurs, ce moteur fondamental de la croyance est indissociable du narcissisme
dans ses deux significations intrinséques : celle du lyrisme et celle de la révolution.
D’une part, il est significatif que I’embléme de la modernité demeure rattaché a la
figure rimbaldienne, malgré les dix-sept années séparant La vie est ailleurs de
L ’immortalité. L’individuation de Jaromil le montrait déja bien, 1a maison des miroirs
de la poésie n’établit pas de différence entre lyrisme poétique et révolutionnaire.
« L’obsessionnel désir d’admiration n’est pas seulement une tare qui s’ajoute au talent
du poéte lyrique », notait le narrateur de La vie est ailleurs. 1l tiendrait plutdt « a
I’essence méme du talent poétique [...] : car le poéte est celui qui offre a I’univers son

autoportrait, avec la volonté que son visage, saisi sur ’écran des vers, soit aimé et
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adoré » (VEA, 655). De surcroit, ce narcissisme du poéte lyrique semble s’étendre a
- I’échelle sociale dans ce roman, comme en fait foi le rédacteur du joumal littéraire le
plus en vue de Bohéme lorsqu’il oppose une fin de non-recevoir aux créations de
Jaromil en lui exposant que le pays pourrait exporter a 1’étranger ses poétes lyriques,
comme «[d]’autres pays exportent des monteurs, des ingénieurs, du blé ou du
charbon » (VEA, 656). C’est de maniére semblable qu’il est dit dans L ‘immortalité que
Paul « s’était enr6lé sous la banniére de Rimbaud comme on s’enr6le sous un drapeau,
comme on adhére a un parti politique, comme on devient supporter d’une équipe de
football », cette poésie ne lui ayant rien apporté « que la fierté d’étre de ceux qui aiment
les vers de Rimbaud» (JMM, 120). Lyrisme poétique et lyrisme révolutionnaire
semblent donc inextricablement liés a la condition narcissique, et voient la méme
transformation de leur valeur du premier au second roman. C’est en effet dans
L’immortalité que se trouve explicité le caractére embellissant de la révolution qui
englobe dans un méme pass¢ Jaromil et Paul : « Ce qui incite les gens a lever le poing,
a saisir un fusil, 3 défendre ensemble de justes ou d’injustes causes, ce n’est pas la

raison, mais 1’ame hypertrophiée. » (MM, 179)

Bien que cette Ame hypertrophiée s’exprime différemment dans les deux récits, et
encore davantage dans La féte de l’insignifiance, une méme croyance dans la valeur du
sentiment est cependant au fondement de tous ces romans. Celle-ci pourrait aussi étre
décrite a I’inverse en tant que sentiment érigé en valeur, elle-méme exhibée fidrement.
Ce phénoméne définirait I’Homo sentimentalis et sa naissance remonterait, selon le

narrateur de L 'immortalité, 3 I'Europe du XII° siécle :

[Q]uand ils chantaient leur immense passion pour une noble dame, pour une bien-
aimée inaccessible, les troubadours paraissaient si admirables et si beaux que tout
un chacun, a leur exemple, voulut se vanter d’étre la proie de quelque indomptable
mouvement du cceur. (JMM, 164-165)

Ce sentiment narcissique apparaissait déja chez Jaromil, mais il y était dissous dans un

absolu, un tout englobant. Chez les egos expérimentaux de L ‘immortalité, 1’ame
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hypertrophi¢e prend une multitude de visages et se manifeste tant dans 1’obsession de
la modemnité affichée par Paul que dans la souffrance que Laura érige en qualité de sa
personne et dont les lunettes noires constituent la manifestation. Ainsi la larme qui
apparait dans I’eil de Laura a la mort de sa sceur est-elle « celle de 1’émotion que
suscitait chez Laura la vue d’une Laura décidée a faire le sacrifice de sa vie, en restant
aux cOtés du mari de sa sceur disparue » (IMM, 172). Comme I’indique de fagon plus
globale le narrateur, « [l]e fondement du moi n’est pas la pensée mais la souffrance,
sentiment le plus élémentaire de tous. Quand la souffrance se fait aigué, le monde
s’évanouit et chacun de nous reste seul avec lui-méme. La souffrance est la Grande

Ecole de I’égocentrisme » (IMM, 170).

La relation de Bettina 3 Goethe permet quant d elle de mettre en lumiére le
narcissisme de ce que les egos expérimentaux kundériens croient étre le sentiment
amoureux. Ainsi lorsque Bettina écrit & Goethe qu’elle a « la ferme et solide volonté
de [1}’aimer éternellement », le narrateur souligne que les mots—clés de cette phrase sont
«volonté » et « éternellement », et non « aimer », avant de conclure que « [c]e dont il
s’agissait n’était pas I’amour. C’était I’immortalité » (/MM, 14). Deux points sont a
soulever dans ce dernier extrait. D’une part, il nous semble que se superpose a
I’immortalité notée par le narrateur une variation de la maison des miroirs de la poésie.
En effet, si les velléités poétiques, révolutionnaires et amoureuses de Jaromil tendaient
a lui renvoyer une image de lui-méme embellie par 1’absoluité de son amour et de son
dévouement, il semble bien que, chez Bettina, le désir de rendre public cet amour porté
au pocte soit au moins partiellement soutenu par celui de voir rejaillir sur elle la gloire
goethéenne. Nous écrivons partiellement, car il est aussi possible d’adjoindre a cette
réflexion celle sur I’amour de 1’art de Bettina, & laquelle le narrateur revient un peu

plus loin dans le récit :

Bettina avait étudié la musique, elle avait méme composé quelques morceaux, elle
était donc en mesure de comprendre ce qu’il y avait de neuf et de beau dans la
musique de Beethoven. Pourtant, je pose la question : la musique de Beethoven
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I’avait-elle captivée par elle-méme, par ses notes ? Ou plutdt par ce qu’elle
représentait, autrement dit par sa nébuleuse parenté avec les attitudes et les idées
que partageaient Bettina et sa génération ? Tout compte fait, I’amour de I’art, est-
ce que cela existe et a jamais existé ? N’est-ce pas une illusion? [...] Mais
revenons a Bettina : était-elle attirée par Goethe ? Aimait-elle sa musique d’un
amour discret, tel celui qui nous attache & une métaphore magique, a 1’alliance de
deux couleurs sur un tableau ? Ou de cette passion conquérante qui fait adhérer a
un parti politique ? (MM, 69)

D’autre part, il semble que dans cet « amour de 1’immortalité » se superpose au désir
d’étre absolument moderne le besoin d’inscrire une trace, qui pourrait bien étre la
qualité sous-jacente & ce que tous reconnaissent comme la question de I’oubli de

I’Histoire chez Kundera.

Ce point nodal est peut-€étre le plus évident dans le désir de faire partie de I’histoire
en marche, chez Jaromil, et dans I’obsession de 1’immortalité de notre second roman.
A cet effet, la scéne de La féte de !'insignifiance dans laquelle Charles expose que, par
son décés, I’homme est transformé de vivant-accusé en mort, puis en vieux mort dont
personne ne se souvient répond directement a celle d’une discussion entre Goethe et
Hemingway dans L immortalité. Contre toute attente, La féte de I’insignifiance montre
cette immortalité dont les deux écrivains se plaignaient dans sa lente disparition. Certes,
ces changements de paradigmes sociaux n’entrainent pas une transformation totale des
moteurs de la croyance : dans ce demnier roman, le noyau « étre absolument moderne-
laisser sa trace » apparait entre autres dans 1’immortalité-répétition signifiée par les
nombrils. Cet « appel aux répétitions » sous le signe duquel se trouverait 1’érotisme
contemporain semble bien constituer la destination finale de celui-ci — en méme temps
que sa source la plus simple : le désir de re-production. Rappelons-nous ainsi les propos
d’ Alain, évoqués précédemment : « Sous ce signe [le nombril], nous sommes tous 1’un
comme [’autre des soldats du sexe, avec le méme regard fixé non pas sur la femme
aimée mais sur le méme petit trou au milieu du ventre qui représente le seul sens, le
seul but, le seul avenir de tout désir érotique. » (FI, 131-133) Répétition, reproduction,

procréation : quelle meilleure mani¢re de laisser une trace, de se perpétuer dans le
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temps, de se contempler au miroir de soi-méme ? Cependant, il est aussi possible de
suivre ce fil rouge jusque dans la mise en scéne de soi dont font preuve plusieurs egos
expérimentaux de La féte de I’insignifiance. D un c6té, nous retrouvons une tentative
de conquéte de la « modernité » dans les relations amoureuses des personnages, par
exemple dans le cas d’Alain, dont la jeunesse de son amie Madeleine est mise en
lumiére a quelques reprises, ou encore dans la tentative de séduction de Ramon envers
Julie. D’un autre c6té, la réflexion narcissique du soi est caractéristique a la fois de
Charles, de Ramon et de D’ Ardelo, qui cherchent tous, chacun 3 sa fagon, a éblouir un
public — c’est-a-dire, a contempler leur image réfléchie par un public admiratif. Ramon

présente une image condensée du devenir de ces croyances et de leurs manifestations :

Malgré le sentiment de compassion qu’il avait ressenti a la fin de leur rencontre
dans le jardin du Luxembourg, Ramon ne pouvait rien changer au fait que
D’Ardelo appartenait A la sorte de gens qu’il n’aimait pas. Et cela, méme s’ils
avaient tous les deux quelque chose en commun : la passion d’éblouir les autres ;
de les surprendre par une réflexion amusante ; de conquérir une femme sous leurs
yeux. Sauf que Ramon n’était pas un Narcisse. Il aimait le succés tout en ayant
peur de susciter I’envie ; il se plaisait 4 &étre admiré, mais fuyait les admirateurs.
Sa discrétion s’était transformée en amour de la solitude aprés qu’il eut subi
quelques blessures dans sa vie privée mais surtout depuis 1’année passée quand il
avait di rejoindre I’armée funeste des retraités ; ses propos non conformistes, qui
jadis le rajeunissaient, faisaient maintenant de lui, malgré son apparence
trompeuse, un personnage inactuel, hors de notre temps, donc vieux. (FI, 78)

Sorte d’Avenarius vieillissant qui ne peut plus faire de I’anticonformisme le cheval de
bataille de sa « modemité », et donc de sa réflexion dans le miroir de la « poésie »,
Ramon recherche maintenant cette admiration, témoignage d’une trace au moins
temporaire, dans la mise en représentation d’un certain type de soi : celui d’un homme

conquérant la femme 3 défaut de 1’histoire, le moment 3 défaut de I’immortalité.
3.2.3 Asignifiance, sens commun et relations disjonctives

Ce narcissisme élargi 4 I’échelle de la communauté contribue au phénoméne global

de 1a mécompréhension. Généralisée, celle-ci sert le gonflement de 1’ego de chacun,
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qui voit ses propres croyances satisfaites — ou son expérience singuliére validée — par
I’impression que son systéme sémiotique personnel est de facto corroboré. Il importe
néanmoins de préciser que si nous établissons, a la suite de Le Grand, un lien entre
narcissisme et inadéquation des systémes sémiotiques, nous comprendrons davantage
cette inadéquation, a la maniére de Richterova, comme une manifestation de

124 plutét que de I’incommunicabilité. Pour Le Grand, les « variations

I’asignifiance
polymorphes sur le lyrisme et le kitsch » permettent & 1’auteur d’« investir son ceuvre
d’une puissante critique de notre ére de communications démocratisées qui cache en
fait par trop souvent une réalité ou séduction, narcissisme et surdité riment avec
incommunicabilité'?* ». Le Grand, appuyant ses propos sur La lenteur, déclare que le
lyrisme idéologique du récit « offre la représentation la plus terrifiante de cette surdité
devenue totale : sous la grimace d’un rire-kitsch obligatoire et omniprésent (démocratie
oblige !), personne n’entend plus personne, car les voix et les sons y deviennent
inaudibles sous le vacarme du kitsch acoustique'?® ». Richterova, quant a elle, admet
que la polysémie déployée dans les romans de Kundera met en lumiére la valeur
arbitraire et toujours changeante des signes, et va jusqu’a soutenir que les dialogues et

interactions n’y « sont possibles que grice a I’ambiguité des mots'?’

». Mais elle place
malgré tout ce paradigme sous le signe d’une communication asignifiante plutdt que

de I’incommunicabilité. Davantage que cet « habituel théme de 1’incommunicabilité »,

124 Suite 4 1a parution de La féte de 'insignifiance, une décision s’impose 3 nous, 4 laquelle n’était
pas confrontée Richterova lors de la publication de son article en 1984, soit celle d’opérer un choix entre
les mots insignifiance et asignifiance. La perspective que nous soutenons — celle d’une tentative de
« qualification » non hiérarchisante des différents modes d’étre, pour le dire avec Macé — nous pousse 4
parler d’asignifiance plutt que d’insignifiance, et ce, dans le but d’éviter de teinter d’emblée notre
analyse des formes de vie de la valeur négative du préfixe in.

125 Eva Le Grand, op. cit., p. 56. Notons que ce terme d’incommunicabilité est aussi utilisé par John
O’Brien et par Kateri Lemmens. Cf. John O’Brien, « Milan Kundera : Meaning, Play, and the Role of

the Author », Critique : Studies in Contemporary Fiction, vol. 34, no 1, Fall 1992, p. 3-18 ; Kateri
Lemmens, op. cit.

126 1bid.,

127 Sylvie Richterova, loc. cit., p. 49.
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La valse aux adieux présenterait, selon elle, « une communication sans obstacles et
riche en participants », mais dans laquelle « aucun des interlocuteurs ne s’apergoit du
sens véritable du discours'?® ». Il nous semble que ce dont fait état, entre autres, la
réflexion de Ramon selon laquelle « [l]es gens se rencontrent dans la vie, bavardent,
discutent, se querellent, sans se rendre compte qu’ils s’adressent les uns aux autres de
loin, chacun depuis un observatoire dressé en un lieu différent du temps » (FI, 35-36).
En effet, I’'incommunicabilité présuppose qu’aucun socle commun — ou aucun sens
commun — n’existe entre les egos expérimentaux. Or, nous 1’avons vu, ce sens
commun, s’il prend par ailleurs une multiplicité de significations singuliéres, est
toujours maintenu ; toutefois, la prégnance de la pluralité des interprétations du monde
contribue a la persistance de cette asignifiance que 1’on en vient méme 3 féter dans le

dernier roman.

3.3 Le(s) célibataire(s)
3.3.1 Le célibataire comme condition d’existence et relation disjonctive

Personnage paradoxal s’il en est un, celui que nous nommerons le célibataire
kundérien — & mi-chemin entre la définition du célibataire établie par Lapoujade et celle
du Don Juan kundérien — semble au premier abord réunir en lui, exacerbés, ce
narcissisme et cette réclusion dans son propre systéme de signification. Il suffit de
penser au quadragénaire de La vie est ailleurs pour voir en quoi ces caractéristiques
font de lui une relation disjonctive, au sens de James. Vivant reclus dans son
appartement, il regoit peu de visiteurs et partage son lit plut6t que sa vie avec quelques
jeunes femmes, parenthéses dans son existence. Ainsi aime-t-il chez la jeune fille

rousse son talent érotique, mais aussi sa « malléabilité », c’est-a-dire qu’« elle avait

128 1bid,
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compris au bout d’un quart d’heure qu’il ne fallait pas parler de sentiments devant lui,
et sans qu’il elit besoin de rien lui expliquer, elle venait docilement et uniquement les
jours (c’était 4 peine une fois par mois) ou il I’invitait chez lui » (VEA, 708). Elaborant
toujours sa pensée au centre des pratiques littéraires et philosophiques des deux fréres
James, David Lapoujade, dans Fictions du pragmatisme, définit le célibataire comme
un « non-conducteur ». Chez Henry James, c’est « celui qui vit séparé de son propre
présent, du présent ou il pourrait agir. Le célibat est la part d’insularité de chaque
personnage, la perception de soi comme étre séparé, isolé'>® ». D’une maniére qui
rappelle beaucoup la méthode kundérienne, Lapoujade remarque que «[cle qui
intéresse James, ce n’est pas le célibat en tant que réalité sociale a 1a maniére de Balzac,

130

mais en tant que condition d’existence & la mani¢re de Kafka *"». Le philosophe

explique cette condition de non-conductivité du personnage par sa réclusion (davantage

qu’une exclusion) ainsi que par une sorte de monomanie qui I’enferme en lui-méme.

Certes, il entretient des relations avec son entourage proche (souvent trés
restreint), mais ces relations ne transmettent rien ; rien ne passe par elles. Il ne
donne pas, ne regoit pas. Il est “non-conducteur”. Ses idées ne le conduisent nulle
part sinon toujours au méme point, 2 la méme idée fixe. Chez James, le célibataire
est ’homme d’une seule idée qui précéde en droit et en importance toute autre

considération'.

Nous verrons cependant que ces derniers aspects évoqués par Lapoujade seront a
nuancer 3 partir des expériences propres a chaque individuation du célibataire que nous
aborderons, celui-ci n’étant pas un type mais plutét un personnage au sens de

Gaudemar évoqué précédemment' 2.

12% David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 228.

B0 1bid., p. 229.

B 1bid,

132  On admettra en premiére approche que le personnage est bien caractérisé, A la différence d’un
archétype. Il sera distingué tant du type (plus général, et reconnaissable comme un systéme d’attributs
fixes) que de I’individu précis (du c6té du singulier). S’il était un type, on le trouverait plutt dans les
textes avec un nom commun, comme 1’aventurier, le dandy, I’homosexuel, le truand, la femme inconnue,
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Cette conception du célibataire rejoint sur plusieurs points le personnage du Don
Juan qui traverse I’ceuvre de 1’auteur tchéque et que plusieurs critiques se sont déja
attachés a analyser — pensons entre autres 3 Le Grand, Draper et Ricard, qui en ont

133 Dans Kundera ou la mémoire du désir,

peut-étre fait les études les plus extensives
Le Grand va jusqu’a faire du personnage donjuanesque 1’un des quatre points de vue
complémentaires sur 1’ceuvre kundérienne (avec le kitsch, «les variations sur la

tradition romanesque européenne » et la polyphonie!?*).

Selon elle, ce personnage
permet de pousser au paroxysme le « génie ironique de Kundera [...], car il réussit a
maintenir la continuité historique de 1’amour a travers cette figure de discontinuité par
excellence qu’est Don Juan'>® ». Draper, dont I’essai est fortemént influencé par les
travaux de Le Grand ainsi que par la pensée de Jean Baudrillard, élabore plus avant sur
cette nature disjonctive du célibataire : selon elle, le Don Juan kundérien est caractérisé
principalement par une anti-idylle érotique et par I’importance qu’il accorde au

« privé'**». Ainsi selon Draper, le quadragénaire de La vie est ailleurs, vivant « en

alors qu’on le trouve généralement dans les textes sous un nom propre. » Cf. Martine de Gaudemar, op.
cit,, p. 28.

133 | e Grand, Ricard et Draper parlent de « figure » du Don Juan. Afin de demeurer au plus prés
des concepts que nous avons déja établis, nous maintiendrons pour notre part la désignation de
« personnage » lorsque que nous traiterons de cet imaginaire social du Don Juan qui pénétre les
célibataires kundériens, et utiliserons la désignation « egos expérimentaux » lorsque nous aborderons
ces célibataires dans leur individuation propre.

13 Eva Le Grand, op. cit,, p. 27.
133 Ibid., p. 32.

136 11 est a noter que la conception de la séparation public/privé de ces auteurs ne correspond pas &
celle que nous adoptons 3 la suite de Dewey. Dans Le public et ses problémes, le point de départ de
Dewey pour « trouver » le public se situe dans les conséquences des transactions. Les transactions dont
les individus ressentent les effets indirects sont de I’ordre du public ; celles qui affectent directement les
individus, c¢’est-a-dire en I’absence d’intermédiaires, sont de 1’ordre du privé. Dewey précise & ce
chapitre que « [l]a distinction entre le privé et le public n’est {...] d’aucune maniére équivalente 2 la
distinction entre I'individuel et le social, méme en supposant que la seconde distinction ait un sens précis.
De nombreux actes privés sont sociaux : leurs conséquences contribuent au bien-€tre de la communauté
ou affectent son statut et ses perspectives. Au sens large, toute transaction menée de mani¢re délibérée
entre deux personnes ou plusieurs personnes est d’ume qualit¢ sociale. Elle est une forme du
comportement en association et ses conséquences peuvent influencer des associations ultérieures. Un
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célibataire dans son petit appartement et s’adonnfant] a la conquéte érotique en rejetant
tout sentimentalisme », le dos tourné a 1’histoire comme a son propre destin (pour
paraphraser I’auteur), est sans doute « [l]e personnage kundérien qui illustre le mieux
I’anti-idylle érotique’®’ ». Ricard, pour sa part, propose une typologie quelque peu
différente de ce personnage donjuanesque, qu’il qualifie quant a lui de libertin. Le
libertin serait « la figure exemplaire » du personnage « satanique », contrepoint de
I’exilé sur ’échelle de la désaffection sociale. Un personnage serait satanique « dans la
mesure ou ses gestes, ses paroles, son passé [...] le font apparaitre [...] comme un étre
qui a retiré au monde toute créance'*® ». L’exilé, de son c6té, a décidé « de partir pour
de bon et de ne plus revenir. De couper tous les liens, méme ceux de la subversion et
du dégofit, et de s’établir 3 demeure dans un lieu a 1’écart, ou le monde ne I’atteint
plus'* ». Le classement des egos expérimentaux dans I’une ou I’autre de ces catégories
dépend ainsi de ce que Ricard considére comme le degré de franchissement de la
fronti¢re qui sépare leur destin du monde. Ces personnages qui donneraient au roman
kundérien sa focalisation peuvent tre rassemblés en derniére instance sous la banniére
du déserteur, cet « étre qui choisit de ne plus affronter le monde, d’abandonner le
combat, et de disparaitre », de se « déprendre » de ses « valeurs », « buts » et « désirs »

pour « s’échappe([r] par une voie transversale'*’ ».

homme peut en servir d’autres, méme dans une large communauté, en menant des affaires privées. » Cf.
John Dewey, Le public et ses problémes, op. cit., p. 92.

137 Marie-Eve Draper, Libertinage et donjuanisme chez Kundera, Montréal et Paris, Balzac, 2002,
p. 86.

138 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés, op. cit., p. 180.
13 Ibid,, p. 188.

19 Ibid,, p. 27. Ainsi que les autres citations de cette phrase.
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La question de la discontinuité soulignée par Le Grand 1’est également, quoique
sur un autre plan, par Lapoujade, dans un sens qui se verra corroboré par plusieurs des
célibataires kundériens. Selon lui, le célibataire brise la continuité, tant dans 1’espace
(dans les relations) que dans le temps (vers le futur) : « Ce qui se substitue au présent,
ce n’est plus un avenir héroique mais une érotique du souvenir, 1a contemplation
érotique du passé'*!. » Une mise en garde s’impose néanmoins, qui nous poussera a
préférer le terme «disjonction» & « discontinuité » : cette demiére, principalement
lorsqu’évoquée au sens pragmatiste par Lapoujade, n’est pas synonyme de brisure nette
dans la continuité du plan d’immanence qu’est le réel jamesien'*>. De fait, si ces
intermédiaires « ne remplissent pas leur fonction et [...] disjoignent des ensembles
auparavant liés », « [c]ela ne veut pas dire que la relation s’interrompt, mais qu’elle
devient disjonctive. Elle introduit de la discontinuité'* ». En somme, «[aJux “et”’
conjonctifs s’ajoutent les “ou” disjonctifs'**». Comme Lapoujade I’explique, les
disjonctions sont nécessaires pour éviter la fermeture du Tout sur lui-méme'*’. 11 est
ainsi possible de concevoir que le célibataire kundérien puisse représenter la ligne de
fuite sur le plan du réel, la création de formes de vie autres a partir d’un socle commun
de croyances. Car il s’agit bien d’autres formes de vie, d’autres formes relationnelles
et non d’une coupure nette des relations ou d’un retrait total de la vie « publique » dont

font foi ces personnages.

1 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 236.

142 Rappelons que James considére que la multiplicité — le pluralisme qu’il oppose au monisme —
est constituée de différents types d’union et degrés d’union, incluant méme le degré le plus faible qui ne
consisterait qu’a exister 1’'un a c6té de 'autre. A cet effet, voir entre autres cet extrait tiré du
Pragmatisme : « Le monde est un dans la seule mesure ol ses parties tiennent ensemble grice a un type
de relation quelconque. Il est multiple dans la mesure ol certaines relations ne parviennent pas a s’établir.
Enfin, il gagne en unité au fur et 3 mesure que se forment ces réseaux de relations que les hommes
s’efforcent sans reliche de former. » Cf. William James, Le pragmatisme, op. cit., p. 193-194.

13 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 11.
144 Ibid., p. 12.

143 Ibid.
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3.3.2 Le paradoxe du célibataire kundérien

Une traversée des egos expérimentaux pouvant étre qualifiés de célibataires
permet ce qui est probablement la meilleure illustration des transactions entre la société
et I’individu établies par Dewey — de leur contingence et de leur irréductibilité, mais
aussi de ce que peut étre la liberté de I’individu dans ce systéme. Les célibataires
kundériens sont généralement dans une posture de résistance : partageant au départ la
réalit¢ commune a leur environnement, ils expérimentent certaines situations
particuliéres qui les poussent a faire dévier I’axe de leur forme de vie principale, créant
de cette fagon une ligne de fuite dans le tissu du réel, une bréche a investir (ce que
feront certains autres egos expérimentaux au moins temporairement, a la maniére de la
rousse ou de la luthiste, par exemple). Cette traversée permet de voir la continuité entre
ces personnages qui ont le célibat comme condition existentielle, mais aussi, par les
conditions de ce célibat et ce & quoi il s’oppose, de mettre en lumiere les modes
moniste, multiple ou pluraliste de la société dans laquelle ils s’inscrivent. Ainsi du
quadragénaire, dans La vie est ailleurs, qui s’est retrouvé dans ce réle, redéfini en
quelque sorte A partir des circonstances historiques qui ’ont «exilé» de sa vie

antérieure' .

Le quadragénaire, explique le narrateur, avait depuis longtemps le sentiment de
vivre en dehors du drame de sa vie : au début de la guerre, il avait rejoint
clandestinement |’ Angleterre avec sa femme, il avait fait la guerre dans ’aviation
britannique et il avait perdu sa femme dans un bombardement de Londres ; puis il
était rentré a Prague, il était resté dans I’armée, et a peu prés a 1’époque ot Jaromil
avait décidé de s’inscrire A I’Ecole des hautes études politiques, ses supérieurs
avaient estimé qu’il avait noué pendant la guerre des contacts trop étroits avec
I’ Angleterre capitaliste et qu’il n’était pas assez sir pour une armée socialiste. De
sorte qu’il s’était retrouvé dans un atelier d’usine, le dos tourné a ’Histoire et 4

146 Ricard écrit A cet effet : « I a beau resté dans son pays, son existence y est celle d’un émigré,
de quelqu’un qui a franchi la frontiére et qui, depuis ce nouvel “observatoire”, soucieux seulement de
préserver “I'idylle de son non-destin”, regarde de loin le pays avec lequel il a rompu. » Cf. Frangois
Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés, op. cit., p. 186.
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ses représentations dramatiques, le dos tourné a son propre destin, tout occupé de
soi-méme, de ses divertissements privés et de ses livres'". (IMM, 713-714)

Nous pouvons conclure de ces informations que la réclusion du quadragénaire est en
relation directe avec 1’absolu moniste qu’est celui de la société romanesque de La vie
est ailleurs, et ce, sous deux aspects principaux. De prime abord, il semble que la
réclusion de notre ego expérimental soit une fagon de tourner le dos a cette société
absolutiste, voire de s’en protéger. Mais par ailleurs, la participation du quadragénaire
a la guerre contre 1’Allemagne témoigne de cet engagement politique et militaire que
le narrateur kundérien associe a plusieurs reprises a 1’idéal romantique.
Paradoxalement, ce devenir-révolutionnaire, bien que passé, est cause de 1’«exil
social » du quadragénaire, dans lequel celui-ci a inscrit son célibat. Davantage qu’une
condition premiére, la réclusion de I’homme lui permet de figer le temps, de s’écarter
de son passage et de I’impérativité du modernisme, comme en témoigne son « étrange
prédilection pour les auteurs antiques » (VEA, 706) ainsi que 1’observation faite par la
rousse, qui note que rien n’a changé chez lui au cours des trois années de son absence.
Aussi, bien que la mise a distance de 1’exclusivité et du sentimentalisme amoureux soit
prégnante chez lui, le quadragénaire ne correspond pas entiérement a ce Don Juan dont
on le rapproche, puisque le mariage a déja fait partie de sa vie, tout comme la plupart

des autres célibataires kundériens, d’ailleurs.

Parallélement, I’existence du peintre est elle aussi liée 3 la révolution avant méme

que sa fidélité a I’art moderne n’en fasse un indésirable pour le régime communiste et

W7 Chvatik, de nationalité tchéque et contemporain de Kundera, précise dans son essai que « ce
type de personnage était bien connu 3 1’époque, et son tragique destin longuement traité dans les
journaux. C’étaient les prétendus “combattants de I’Ouest”, des jeunes gens qui, aprés la capitulation de
1a Tchécoslovaquie en 1938, avaient décidé de gagner I’Europe occidentale pour y lutter contre Hitler.
Ils avaient participé 4 la bataille d’ Angleterre, subi les bombardements de la Luftwaffe et I’invasion de
la France; beaucoup avaient été faits prisonniers et condamnés 4 mort par les nazis, ou étaient morts au
combat. Ceux qui avaient survécu furent stigmatisés, aprés leur retour au pays et la prise de pouvoir
communiste, comme des “agents de 1’impérialisme”, furent exclus de I’armée, poursuivis, arrétés,
torturés ». Cf. Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 120.
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I’éléve du méme coup en figure de la résistance. La premiére apparition du peintre dans
le roman se présente ainsi selon le méme procédé romantique d’identification a la
nature que voyions déja chez Jaromil. Comme Chvatik le note par ailleurs, « le titre
méme de ’ceuvre, La vie est ailleurs, est une citation de Rimbaud sur laquelle André
Breton terminait en 1924 le Manifeste du surréalisme ouvrant la voie a 1’avant-garde
de I’entre-deux-guerres avec sa perspective utopique’*® ». Ajoutons qu’avec la parution
du Second manifeste du surréalisme en 1930, cette utopie révolutionnaire prenait, sous
la plume de Breton, un tournant explicitement communiste. La vision du monde
surréaliste sur laquelle le peintre modéle son existence fait par ailleurs de I’amour, de
I’érotisme et de la création trois facettes du méme idéal, celui de « changer la vie ».
Dans cette logique, le peintre est 3 la fois un sujet traversé par « le flux tout-puissant
de I’inconscient qui passe par chacun de nous » (VEA, 554), ainsi qu’il le dit un jour a
Jaromil, et Dieu créant son univers : en témoigne cette scéne dans laquelle il fait
I’amour & la mere de Jaromil aprés 1’avoir «raturée», peinte et photographiée,
« comme s’il était particuliérement excité a la pensée de faire I’amour a une femme qui
était sa propre création, sa propre fantaisie, sa propre image, comme s’il était Dieu
couchant avec la femme qu’il venait de créer pour lui» (VEA4, 511). Ainsi, méme
«reclus» du monde, le peintre demeure-t-il constamment connecté a celui-ci,

autrement, d’une fagon transcendante.

De méme le mélange de rapport idyllique a un passé imaginé (le monde de la
nature tranquille décrite par les romantiques allemands, Goethe au premier plan), de
rapport romantique a la mort et de désir de surpasser la basse réalit¢ humaine qui
caractérise Agnes atteste du mode de 1’absolu selon lequel elle évolue. Consciente de

ne pas correspondre a son image, Agnes tente de s’indéfinir pour arriver a son essence.

Roulant sur une route départementale peu avant 1’accident qui lui enlévera la vie, elle

8 Ibid., p. 101.



92

réfléchit qu’« étre est bonheur ». « Etre : se transformer en fontaine, vasque de pierre
dans laquelle I’univers descend comme une pluie tiéde. » (MM, 216) Selon Ricard, la
désolidarisation d’Agnés signifie un retrait du monde, une coupure de tous. Elle est,
pour le critique, un étre qui «devient ce héros inattendu, paradoxal, proprement

kundérien : celui qui, reniant sa condition de héros, a abandonné la lutte'® ».

[CY’est tout cet espace du désir et de la “lutte” [...] qu’Agnés laisse derriére elle
lorsqu’elle descend de sa voiture et se tourne vers les montagnes, cédant ainsi,
cédant sans réserve 3 la sensation naguére “absente et immorale”, a présent
infiniment reposante de sa non-appartenance, écrit-il. {...] Tout ce qu’elle cherche
désormais, c’est 4 ne plus étre parmi “ces créatures”, a se retrouver ailleurs, 1a ou
leur bruit et leur agitation ne 1’atteindront plus. Elle n’est pas leur ennemie, elle
ne les poursuit pas de sa haine, elle n’a nulle volonté de les éliminer ou de les
vaincre ; simplement, elle a cessé d’““étre des leurs”. Elle a cessé, en d’autres mots,
non seulement d’appartenir a leur aventure, mais aussi de croire a sa propre

aventure et de lutter pour que s’accomplissent des projets et des désirs qu’elle n’a

plusISO

Toutefois, il est & noter que si ce sentiment perdure tout au long du récit, il n’en
demeure, pour la plus grande partie, que ceci : un sentiment. Significativement, au
moment ou Agnés, le seul des egos expérimentaux kundériens a aller au bout de cette
décision, choisit de concrétiser sa désaffiliation totale, elle trouve la mort — cette mort
qui permettra d’ouvrir la section du roman consacrée a Rubens, le célibataire officiel

du récit.

Pour le narrateur, la vie de Rubens peut étre réduite a un récit d’amour physique
(IMM, 232). Comme c’était le cas chez le quadragénaire cependant, chaque tournant
pris par Rubens en direction de cette forme de vie semble étre une réponse a 1’échec de
s’inscrire dans un mode de vie premier partagé par le plus grand nombre. Ainsi avait-
il connu la gloire au lycée avec ses dessins et caricatures de professeurs, moment qu’il

perpétue en conservant le sobriquet de Rubens lui ayant été attribué a I’époque. S’il est

149 Brangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés, op. cit., p. 21.

150 Ibid., p. 22-23.
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par la suite refusé a trois reprises aux concours d’entrée des Beaux-Arts, son plus grand
rival, un garcon nommé N, est quant 3 lui admis et connait un trés grand succés. Au
moment de sa gloire, N épouse une femme trés riche et trés laide, alors que Rubens
fréquente & ce moment « une fille trés jeune et trés belle » (JMM, 234). Trouvant dans
celle-ci une forme de gloire a opposer a celle de son ami, Rubens décide de 1’épouser,
révisant ainsi a 1a lumiére d’une nouvelle signification son expérience passée, et tragant

déja de méme son parcours futur :
Il lui semblait que cette coincidence était comme le signe du destin, lui indiquant
ou se situe le centre de gravité de sa vie : non pas dans la vie publique mais dans
la vie privée, non pas dans la poursuite d’une carriére mais dans le succés auprés
des femmes. Et soudain, ce qui la veille encore paraissait une défaite se révéla une
surprenante victoire : oui, il renoncait a la gloire, a la lutte pour la reconnaissance
(lutte vaine et triste), afin de se consacrer a la vie méme. Il ne se demanda méme

pas pourquoi, au juste, les femmes seraient la “vie méme”. Cela lui semblait
évident et indubitable. (IMM, 234)

Suite A I’échec de son mariage, Rubens se retrouve finalement « au-dela de I’amour ».
Comme I’explique le narrateur, «si Rubens repoussait “au-dela de I’amour” ses
aventures amoureuses, ce n’était pas par insensibilité, mais parce qu’il entendait les
limiter & la simple sphére érotique, leur interdire la moindre influence sur le cours de
sa vie » (MM, 247). Mais ce retour au degré zéro de la transaction est impossible :
aprés I’annonce de la mort d’Agnés — la luthiste avec qui Rubens avait entretenu une
liaison discontinue pendant plusieurs années —, 1’image de son corps sans vie se met 3
I’obséder lors de chacune de ses rencontres sexuelies, jusqu’au moment ou il décide de
cesser celles-ci et de demeurer seul avec ses souvenirs. Pour Le Grand, le désir de
Rubens

ne survit, a la fin de son parcours, que sous la forme de quelques images-souvenirs
qui relévent déja plus de I’oubli du désir lui-méme que de sa mémoire érotique.
De la mémoire du désir ne subsiste en fait, en signe d’épuisement du double
parcours donjuanesque, qu’un désir de mémoire... porté par un nostalgique regard

vers le passé de 1'Europe, vers son “réve érotique™’.

1! Eva Le Grand, op. cit., p. 33.
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En somme, si les célibataires kundériens semblent élever au plus haut rang des valeurs
I’idée d’une « anti-idylle érotique », pour reprendre ici encore les termes de Draper, Le
Grand note bien qu’aucun de ceux-ci « ne résiste a la nostalgie de I’idylle amoureuse.
Il n’y a en fait que le quadragénaire, Sabina et Rubens qui continuent en solitaire (aprés
une expérience monogame toutefois) leur parcours de “trahisons™ érotiques jusqu’a
I’épuisement de leur propre désir'>> ». Néanmoins, méme le quadragénaire et Rubens,
s’ils demeurent hors de la nostalgie de I’idylle amoureuse, ne sont pas a I’abri de la
nostalgie d’un passé idyllique au sens plus large. «[M]éme les don Juan [sic]
kundériens sont contaminés par cet esprit du temps, ne parvenant pas a résister

complétement 2 la séduction de 1’image'* », précise Draper.

Ce demier commentaire semble s’appliquer encore davantage a La féte de
linsignifiance, ou les trois célibataires notables — Ramon, Caliban et Quaquelique —
font partie des egos expérimentaux dont les croyances sont au fondement d’une mise
en représentation de soi-méme qui passe grandement par la séduction. Cependant,
certaines transformations sont perceptibles dans ces caractéres communs aux
célibataires de L ‘immortalité et de La féte de I’insignifiance. Ainsi du rapport idyllique
au passé, qui atteirit son apogée dans le roman de 2014, alors que cette caractéristique
du célibataire est reportée a 1’échelle de la collectivité. L’asignifiance de 1’Histoire
permet en effet une généralisation de la vision idyllique du passé : il ne s’agit plus de
I’Idylle au sens de faire-corps (entre autres en raison de la multiplicité¢ des
représentations du monde et des Vérités), mais d’un rassemblement innommé autour
d’un récit ayant été délesté de sa réalité. En fait foi la réaction du public frangais au

déplacement physique et temporel de Staline et de Kalinine (reconnaissables en raison

152 Ibid., p. 189.

153 Marie-Eve Draper, op. cit, p. 87. Semblablement, Le Grand, en réponse & Banerjee,
déclarait que « le désir (I’éros) ne s’est point réfugié dans la mémoire, bien au contraire : il est, lui aussi,
happé par sa propre image comme par un miroir sans tain démultiplié¢. Car dans le monde de I’extase
imagologique de L immortalité, 1’illusion est plus forte que la passion, plus forte que 1’amour, de sorte
que de ceux-ci on ne désire plus la réalité mais le spectacle. » Cf. Eva Le Grand, op. cit., p. 220.
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du contexte narratif), devenus acteurs de ce qui semble étre une piéce de théatre in situ

jouée dans le parc des Tuileries :

Dans la grande allée, depuis I’avenue de I’Observatoire, un homme d’une
cinquantaine d’années, moustachu, vétu d’une vieille parka usée, un long fusil de
chasse suspendu a 1’épaule, court en direction du cercle des grandes dames en
marbre. Il gesticule et crie. Autour, les passants s’arrétent et le regardent avec
étonnement et sympathie. Oui, avec sympathie, car le visage moustachu a quelque
chose de paisible, ce qui rafraichit I’atmosphére du jardin d’un souffle idyllique
venu des temps passés. Il évoque I’image d’un coureur, d’un séducteur de village,
d’un aventurier d’autant plus aimable qu’il est déja un peu vieux et assagi.
Subjuguée par son charme campagnard, par sa bonté virile, par son apparence
folklorique, la foule lui adresse des sourires auxquels il répond, content et
prévenant. (FI, 136-137)

Ainsi, ce vieil homme venu des temps passés, maintenant délesté de son identité, peut-
il attirer la sympathie des gens, au centre des statues des reines de France qui, elles
aussi oubliées, ne sont plus que des « grandes dames de marbre ». Or nous I’avons vu,
cette idylle, peu importe sa forme, est partic prenante du retrait du célibataire, et
corollairement, de la relation disjonctive qu’il entretient avec le monde. Considérant
ces caractéristiques jointes a la dimension que prennent 1’asignifiance et le narcissisme
dans La féte de I’insignifiance, il semble que nous nous trouvions ici face & une
multiplication des egos expérimentaux relevant du personnage du célibataire ;
multiplication qui friserait méme la généralisation — et qui concorderait par ailleurs

avec le pluralisme de cette société.

Ce paradoxe de I’idylle du célibataire se laisserait donc voir de deux maniéres :
par le sentimentalisme et par une «érotique du souvenir», formule par laquelle
Lapoujade désigne cette « contemplation €rotique du passé» qui participerait du

caractére disjonctif du personnage'>*

. Mais cette conclusion appelle un dernier
commentaire au sujet des relations disjonctives et de ce que 1’on pourrait considérer

comme une disjonction généralisée des relations dans la société pluraliste de La féte de

154 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 236.
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Iinsignifiance. En le qualifiant de « déserteur » ou d’« exilé », en le mettant du c6té de
la vie privée — et en insistant sur la dichotomie vie privée/vie publique —, les exégétes
de Kundera ont insisté sur I’aspect « hors du monde » du célibataire. Par contre, cette
approche néglige le réseau de relations — lesquelles, bien que parfois marginales, ténues
ou temporaires, n’en sont pas moins des relations — qui se crée autour de lui. Ces
réseaux secondaires ou marginaux, qui semblent fonctionner a partir d’une
transformation des valeurs, relations et formes de vie principales, entrecroisent par
ailleurs toujours les réseaux premiers. Le lien le plus net est celui qui s’établit
directement entre un célibataire et I’un des egos expérimentaux participant pleinement
aux modes majoritaires de ’existence. C’est le cas entre autres du peintre, maitre 3 la
fois de Jaromil et de sa meére, et d’Agnés, qui partage son quotidien avec Paul, Brigitte
et Laura. Du reste, la relation entre la jeune fille rousse et le quadragénaire, qui la
conseille au sujet de sa relation avec Jaromil, démontre I’effet concret que le célibataire
peut avoir sur le monde duquel il s’est retiré. C’est alors 1’ego expérimental lui-méme
plus ou moins bien intégré a son monde, ayant en quelque sorte un pied de chaque c6té
de la ligne pointillée « séparant » les deux modes de vie, qui crée un pont entre ceux-
ci. Nous devons aussi inclure dans ces réseaux marginaux la multiplication des
relations aux degrés variables qui a cours dans La féfe de !’insignifiance. En érigeant
tout un chacun au rang de célibataire potentiel, on n’isole plus précisément celui-ci, on
crée plutot une carte ou un diagramme du réel ou une pluralité de sous-systémes sont
reliés entre eux de maniére plus ou moins distendue, par le biais de certains facteurs de
conjonction (intéréts, croyances, formes de vie, proximité, egos expérimentaux
voyageant d’un systéme a ’autre, etc.). Il est 4 souligner que nous retrouvons
partiellement ce dernier phénomene dans nos romans précédents, dans la suite des
femmes qui traversent temporairement |’existence du célibataire avant d’aller rejoindre
leurs vies et leurs réseaux personnels. En demiére analyse, ce sont donc aussi les propos
de Lapoujade qui doivent étre revus au regard de I’expérience romanesque
kundérienne. En effet, si Lapoujade reconnait quant a lui des relations au célibataire,

rappelons qu’il croit néanmoins que « ces relations ne transmettent rien », que « rien ne
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passe par elles ». Or, chaque occurrence du célibataire posséde bien ici une influence,
en premier lieu sur I’individuation d’autres egos expérimentaux ; en second lieu, et de
fagon tout aussi importante, sur le tissu du réel dans lequel sa résistance crée une

bréche, une ouverture pour de nouvelles formes de vie.



CONCLUSION

« La multitude est une maniére d’étre, la maniére d’étre qui prévaut
aujourd’hui ; mais, comme toutes les maniéres d’étre, elle est
ambivalente, c’est-a-dire qu’elle contient la perte et le salut,
I’acquiescement et le conflit, la servilité et la liberté'*>. »

Opposé a la cristallisation qui endort la vigilance et nous soumet a I’inertie, le
pragmatisme postule que les vérités n’existent que dans la transformation et la
continuité'*®, Le pari de ce mémoire reposait sur cette prémisse que les modes
d’individuation et les formes de vie au ceceur de I’ceuvre romanesque de Milan Kundera
¢voluent au rythme de la réalité sur laquelle les romans posent le regard — ou plutét, les
regards : ceux des egos expérimentaux. C’est bien a travers eux, dans leur multiplicité,
que 1’auteur arrive a ébaucher un portrait perspectiviste du monde dans lequel il les
place. Rappelons que Lapoujade, a ce sujet, évoquait la triade « une conscience, un
monde et un observateur » a partir de laquelle 1’univers était appréhendé dans les écrits
des fréres James. Un peu plus t6t dans son essai, il concluait sa description de I’aspect
que prend cette triade chez Henry James par cette sentence sans appel : « Il n’y a pas
de récit qui n’obéisse a cette loi générale'>’. » Nous désirons avancer que ce terme de
«récit» peut aussi inclure le processus de signification, au sens plus général
d’interprétation d’une expérience que nous lui attribuions précédemment — assertion
qui semble étre confirmée par le constat de Lapoujade selon lequel « cette organisation

158
1

triangulaire [...] est au cceur de I’empirisme et du pragmatisme en général =" ». Car ¢’est

133 Paclo Vimo, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des Jformes de vie contemporaine,
Nimes & Montréal, L éclat & Conjonctures, 2007 {2002], p. 14

156 L apoujade explique en effet que, pour James, I’idée vraie est celle « qui prolonge celles qui la
préceédent (continuité) tout en s’ajoutant 3 elles du dehors (extériorité) ». David Lapoujade, Fictions du
pragmatisme, op. cit., p. 157.

7 Ibid,, p. 31.

138 Ibid., p. 37.
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par son intégration dans une série de signifiants ou d’expériences formant un tout
continu significatif que la nouvelle expérience peut prendre sens et étre activée. Nous
reconnaissons dans ce méme processus d’interprétation de I’expérience celui qui est au
centre de I’individuation, comprise au sens de James et de Dewey. Ce nouement révele
d’autant plus le paralléle entre I’individuation considérée comme récit et celui des egos
expérimentaux des romans de Kundera, puisque c’est en effet a partir de 1’interprétation
d’un réel contingent traversant leur corps — interprétation se faisant en vertu des
expériences passées mais aussi en vue du futur — que I’individuation de ces egos

expérimentaux advient.

Il importe de préciser que si les univers de Kundera et des pragmatistes postulent
une méme contingence de la réalité qui passe entre autres par le perspectivisme, ils
n’en demeurent pas moins éloignés de la relativité dont on les a parfois targués. « Le
perspectivisme ne consiste pas dans la variété des regards qui tournent autour d’un

159, ce qui supposerait quune multiplicité absolue de perceptions

objet supposé fixe
croisées autour d’un méme objet puisse lui faire perdre toute propriété conjonctive. Ici
au contraire, c’est « la variét¢ des profils de 1’objet lorsqu’il tourne sous un foyer
perspectif donné » qui est offerte a 1a vue. En multipliant cet objet sur lequel se porte
la focalisation de 1’observateur-narrateur par un principe polyphonique, Kundera
amplifie d’autant plus ce perspectivisme dans lequel « I’objet » — la société — « devient
une procession de profils ou un “objet conjonctif” selon les termes de William James.
L’unité de ’objet n’est désormais rien d’autre que le raccordement continu de ses
profils », et «[c]e raccordement continu, c’est précisément /’ceuvre en train de se

faire'® ». C’est ainsi que nous pouvons sans crainte délaisser 1’approche thématique

de I’ceuvre, qui vise a rechercher ses motifs itératifs dans chacune de ses parties afin

19 Ibid,, p. 87. Et citations suivantes.

190 1bid., p. 93.
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d’assurer son unité, et malgré tout établir sa continuité a partir d’une approche
différenciatrice qui se révéle, de plus, productrice de nouvelles connaissances. De fait,
que nous les considérions dans le cadre d’un méme roman ou aux cotés les uns des
autres dans la suite des récits et des époques, ces egos expérimentant leur
environnement dans un processus interactionnel, saisis dans leur pluralité, produisent

une connaissance collective (que James qualifie aussi de distributive'®!

). Quoique
travaillant 4 partir d’un cadre théorique tout a fait différent, Johanne Villeneuve arrivait

significativement a une conclusion semblable :

La composition narrative, loin de refléter la liberté de chacune des consciences
individuelles et de mettre en valeur la profondeur de chacune de leur subjectivité,
sert 4 accentuer le contraste entre chaque position narrative, et surtout a faire voir
ce que chacune des pseudo-consciences du roman ne voit justement pas. [...]
I’accent est mis sur “l’interstice” entre les pseudo-sujets, plutét que sur la
profondeur subjective'®?,

En effet, 3 travers les motifs contrapuntiques créés par les egos expérimentaux —
certains partageant sans ambages les désirs et aspirations populaires imprimés en eux
par le caractére social de 1’individuation ; d’autres en lesquels nous remarquons une

coprésence plus importante des modes d’étre de différentes époques ; et encore de

'8! James, rapprochant la formation du sens commun et la formation de nos états mentaux,
expliquait cette dernié¢re par un exemple : « Soit [...] la sensation élémentaire de A et la sensation
élémentaire de B : survenues dans certaines conditions, elles se combinent [...] en une sensation de A-
plus-B, celle-ci se combinant a son tour avec une sensation, engendrée de la méme maniére, de C-plus-
D, jusqu’a ce qu’a la fin 1’alphabet tout entier puisse apparaitre dans un seul champ de conscience, sans
qu’on ait  supposer 1’existence, au-deld des sensations des différentes lettres elles-mémes, d’un ou
plusieurs principes qui les appréhenderaient. Ce que chacune d’elle appréhende séparément, “toutes”
sont supposées 1’appréhender conjointement. Mais leur connaissance distributive ne domne pas
naissance, par un acte quelconque, a leur connaissance collective, elle est leur connaissance collective.
Les formes inférieures de la conscience “prises ensemble” sont la forme supérieure. Celle-ci, “prise a
part”, ne consiste et n’est rien d’autre qu’elles. [...] Il y a donc quelque chose de nouveau dans la
conscience collective. Elle connait les mémes lettres, il est vrai, mais elle les connait d’une nouvelle
maniére. [...] Ne parlons donc pas [...] d’états de conscience supérieurs consistant en de plus simples, ou
étant la méme chose qu’eux, parlons plutbt de leur connaissance des mémes choses. Ce sont des faits
mentaux différents, mais ils appréhendent, chacun A sa maniére particuliére, les mémes A, B, C et D
objectifs. » Cf. William James, Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, trad. S. Galetic, Paris,
Les Empécheurs de penser en rond et Le Seuil, 2007 [1909], p. 128 et 130.

162 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 35.
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certains autres qui semblent tenter de tracer une ligne de fuite dans le tissu d’un réel
partagé —, nous en arrivons a percevoir une forme de pluralisation ou persiste, voire
s’accentue peut-étre, une Idylle qui cependant change d’objet, passant de 1’espoir

révolutionnaire a la nostalgie d’un passé imaginé.

Mais, nous I’avons évoqué avec Dewey, si cette transformation advient, ce n’est
pas uniquement a partir du haut, c’est-a-dire du lieu d’une volonté ultime qui serait
imposée aux individus. A cet égard, Richterova faisait remarquer  propos de La vie
est ailleurs que si les circonstances sociales pésent sur les personnages au point ou il
devient parfois difficile de savoir laquelle, de I’histoire ou de la vie intime, influe le

plus I’autre,

les réles [que s’attribuent les personnages] ne [leur] sont jamais imposés par des
nécessités irrévocables et ne représentent jamais la seule solution possible (voir,
par exemple, le rapport entre la mére et le peintre). En tant que nécessité, en tant
qu’impératif, en tant que contrainte violente, ce n’est pas celui qui choisit (le
peintre, par exemple), mais bien le réle offert et accepté qui agit'®.

James I’avait bien vu au début du siécle dernier, si le réel est continu, aucune rupture
totale n’advient jamais, et une nouvelle «vérit¢é» ne sera jamais acceptée si
préalablement ses prémices ne sont pas graduellement apparues et n’ont pas été
intégrées avec succeés aux processus de signification des individus. Néanmoins, dans
les romans de Kundera, nous voyons bien la transformation avoir lieu : du faire-corps
qui porte les egos expérimentaux des €poques révolutionnaires télescopées dans La vie
est ailleurs, au sein d’une société que nous pourrions qualifier, a la suite de James, de
moniste ; au mode du multiple que le regard et les caméras de 1’époque de I’imagologie
des années 1980 instaurent dans L ‘immortalité ; au pluralisme et a la distanciation des
relations que laissent voir les egos désormais plus discursifs qu’expérimentaux de La

féte de linsignifiance. Approcher I’ceuvre kundérienne 3 partir de la philosophie

163 Sylvie Richterova, loc. cit., p. 42.
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pragmatiste nous permet ainsi de mettre en relief les dynamiques qui se jouent autour
des egos expérimentaux, des croyances et des formes de vie, au-dela des grandes

transformations sociohistoriques qui apparaissent a premiére vue.

Nous croyons que c’est a partir de ce point que peut s’ouvrir une nouvelle réflexion
sur la critique sociale qui traverse ces romans, et d’autant plus a propos des enjeux qui
nous sont contemporains. Pour Dewey, « le principal réle de la philosophie consist[ait]
a rendre conscients, sous une forme intellectualisée, ou sous forme de problémes, les
chocs les plus importants et les troubles inhérents aux sociétés complexes et en
mutation, tant qu’elles ont affaire i des conflits de valeurs'®». Ce réle de la

philosophie constitue, selon Cometti,

une expression de la fonction “critique” que Dewey [lui] attribuait dans
Reconstruction in Philosophy. A ceci prés, toutefois, qu’il appartient a la
philosophie de I’exercer en pleine conscience de cause, c’est-a-dire en se

concevant elle-méme dans le prolongement des modes de conscience critique

auxquels les sociétés donnent naissance'®.

Dans L ’art comme expérience, Dewey exprimait sa conviction que 1’un de ces modes
de conscience critique se trouve dans les arts. L’ ceuvre artistique serait 1’aboutissement
en une expérience, compléte en elle-méme, de /’expérience naissant des « conditions
de résistance ou conflit» qui résultent de « ’interaction de 1’étre vivant et de son
environnement' % ». Cet aspect nous apparait d’autant plus pertinent que Gaudemar,

lorsqu’elle aborde le statut du personnage, propose un élargissement de la notion de

184 John Dewey, « Philosophy », Encyclopedia of the Social Sciences, New York, Macmillan, 1934,
p- 29-30, dans The Middle Works, 1925-1953, vol. 7, éd. J. A. Boydston, Carbondale, Southern Illinois
Press, cité dans Cometti, p. 235.

165 Jean-Pierre Cometti, ibid. ; nous soulignons.

1% John Dewey, L art comme expérience, trad. de I’anglais J.-P. Cometti, Paris, Gallimard, 2010
[1934], p. 80.
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personnage conceptuel de Deleuze'®’, de méme qu’un dépassement de la dichotomie
philosophie-esthétique. Elle explique que si «le personnage n’est pas toujours un
opérateur philosophique explicite, au sens ou il n’a pas (ou pas encore) €té choisi par
un philosophe qui en aurait fait un instrument de travail'®®», une potentialité
philosophique y est néanmoins toujours active. En somme, « [ljes personnages sont
disponibles pour une opération philosophique, parce qu’ils produisent d’eux-mémes,
dans la culture ou ils sont enracinés, une réflexivité d’ordre philosophique qu’il
convient de travailler » ; ou, pour le dire autrement, qu’« [i]ls travaillent déja, dans leur

élément, des interrogations philosophiques qu’il convient de dégager'® ».

C’est ce fil rouge constitué par la potentialité de I’art et des personnages de devenir
des révélateurs de configurations individuelles et sociales autres qu’il nous importait
de suivre tout au long des recherches ayant mené a ce mémoire. Cela, dans la mesure
du possible, a partir d’un regard « modal », tel que le revendique Macé dans Styles,
« qui voit dans les différences des puissances et non des processus de distinction'”® ».
11 ne s’agissait pas, en effet, de réfuter la critique de nos formes de vie contemporaines
portée par Kundera et mise en lumiére par les études subséquentes sur son ceuvre. Cette
critique est nécessaire, dans un premier temps, pour donner a voir ces formes de vie et
leurs failles qui ménent I’individu a féter 1’insignifiance. Cependant, il nous
apparaissait aussi important, dans ce second temps qui est le ndtre, de déplacer notre
regard vers les transformations en elles-mémes, au-deld de ce point de vue qui

s’enferme parfois dans un pessimisme aux accents lipovetskiens. Car dans ces

167 « Deleuze faisait du personnage conceptuel un médiateur entre le philosophe et son public, mais

aussi, au-dela de ce philosophe, I’incarnation d’une possibilit¢ de la pensée. » Cf. Martine de Gaudemar,
op. cit., p. 87.
18 Ibid., p. 88.

1% Ibid., p. 89.

170 Marielle Macé, op. cit., p. 79.
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transformations, dans ce qu’elles impliquent d’interconnexion entre 1’individu et le
social, se forment des potentialités d’action que 1’on préte peu, généralement, aux egos

expérimentaux et aux contextes sociaux dépeints par Kundera.

C’est de méme une certaine dévalorisation de I’expérience contemporaine, réduite
a I’« expression esthétique du besoin narcissique de se mirer dans les choses et de ne
tenir pour beau que ce qui nous renvoie notre image'”" », qu’il s’agit ainsi de tenter de

surmonter tout en demeurant a ’affiit.

[LTExpérience elle-méme, prise globalement, peut croitre par les bords, écrivait
James en 1912. On ne saurait nier [...] qu’un moment de I’expérience se prolonge
dans le moment suivant au moyen de transitions qui, conjonctives ou disjonctives,
continuent le tissu expérientiel. La vie se trouve dans les transitions tout autant
que dans les termes reliés; souvent, elle semble méme s’y trouver plus
intensément, comme si nos jaillissements et nos percées formaient la vraie ligne
de front, semblables & 1’étroite ligne de flammes qui progresse sur le champ sec
que le fermier fait briller en automne'”.

C’est donc dans cette optique de I’ambivalence — et du nécessaire interstice qui se crée
entre les multitudes, entre les expériences — que nous souhaitions rouvrir la discussion
sur une ceuvre presque cristallisée autour de 1’autorité de son auteur et d’exégétes bien
établis. « C’est le proble¢me le plus général du pragmatisme », écrivait Lapoujade dans
Fictions du pragmatisme : « par quelles relations — directes ou indirectes — peut-on
échapper aux systtmes qui délimitent par avance ce qu’on peut dire, penser ou
faire'” ? » De ce point de vue, il s’agit maintenant de réfléchir a ce qu’impliquent ces
nouveaux modes de croyance et de signification, ces nouvelles formes de vie, pour

investir le présent des potentialités qu’ils y intertissent.

M Eva Le Grand, op. cit., p. 57.
172 William James, Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 84.

17 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 18.
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