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RÉSUMÉ 

L'œuvre de Milan Kundera, aujourd'hui composée de onze romans, quatre essais et 
une pièce de théâtre parus originalement entre 1968 et 2014, a été commentée et 
analysée à de nombreuses reprises à travers les décennies. Or, la forte présence de 
l'auteur dans son corpus romanesque, ajoutée à l'importance de la part essayistique de 
son œuvre, a marqué durablement ces études. En conséquence, les fictions de Kundera 
ont généralement été abordées à partir des essais, dans une perspective thématique et 
structuraliste holistique faisant de l'ensemble un seul grand roman. Cela, malgré la 
forte critique sociale qui y est relevée et l'importante présence des «essais 
romanesques» dans les récits. Ce mémoire vise à déplacer les enjeux de l'analyse des 
romans kundériens vers une approche différenciatrice des modes d'individuation et 
d'existence que donnent à voir les personnages, que l'auteur nomme ses egos 
expérimentaux, dans leur expérience du monde. Postulant que les changements 
sociopolitiques entre l'époque communiste de l'après-guerre en Tchécoslovaquie, 
l'explosion de l'ère médiatique des années 1980 en France et la réalité du nouveau 
millénaire telle que perçue dans les années 2010 sont trop importants pour ne pas 
influencer les rapports au monde ou les « situations existentielles » que 1' auteur se fait 
fort de soumettre à la «connaissance proprement romanesque », ce mémoire vise à 
démontrer qu'au-delà de l'arrière-plan socio-historico-culturel, les modes d'existence 
(ou les formes de vie) mêmes dépeints dans La vie est ailleurs (1973), L'immortalité 
(1990) et La fête de l'insignifiance (20 14) se transforment dans un mouvement continu. 
L'analyse textuelle permettant de soutenir cette hypothèse est nourrie par la 
philosophie pragmatiste de William James et de John Dewey, dont les concepts de 
relation, d'expérience, d'interconnexion et d'individuation offrent un point de vue 
nouveau et en accord avec la conception kundérienne des egos expérimentaux. Après 
avoir expliqué plus avant ces notions théoriques et leurs liens à l'univers de l'auteur 
franco-tchèque, ce mémoire donnera à voir l'évolution des modes d'individuation des 
egos kundériens à travers les romans, avant de prendre un pas de recul pour démontrer 
celle, parallèle, des modes d'existence, ainsi que l'influence réciproque de l'individuel 
et du social dans ces changements. 

Mots-clés : Milan Kundera, personnages, individuation, modes d'existence, 
pragmatisme, William James, John Dewey 



INTRODUCTION 

«[ ... ]le mot "Expérience" est ce que James appelait un mot à deux 
coups. Comme ses semblables, la vie et l'histoire, il contient ce que 
les hommes font et subissent, ce qu'ils s'efforcent de faire, aiment, 
croient et endurent, et en même temps la façon dont ils agissent et 
obéissent, leurs manières de faire et de subir, de désirer et d'avoir du 
plaisir, de voir, de croire, d'imaginer, bref, d'expériencier [ ... ]1

• » 

Publiée dans la prestigieuse « Bibliothèque de La Pléiade >> des éditions Gallimard 

en 2011, l'œuvre de Milan Kundera est composée à ce jour de onze romans, quatre 

essais et une pièce de théâtre, parus originalement entre 1968 et 2014 - à ce titre, le 

dernier roman de l'auteur, Lajète de l'insignifiance, n'apparaît pas dans la première 

impression de cette Œuvre. Fait d'exception que cette publication en Pléiade des écrits 

d'un auteur avant sa mort, qui permet néanmoins à Kundera de conserver un droit de 

regard ultime sur ceux-ci. Nous pouvons ainsi lire, dans la «Note>> de François Ricard 

qui accompagne le premier volume, que cette« édition de l'Œuvre de Milan Kundera 

doit être lue comme une œuvre de Milan Kundera)), c'est-à-dire que «le titre, le 

contenu et la présentation en ont été décidés par lui et reflètent ses intentions et ses 

partis pris esthétiques2 >>.S'il est maintenant notoire que chaque traduction a été revue 

par l'auteur au courant de sa carrière, Ricard ajoute un peu plus loin que celui-ci 

retravaille constamment 1 'ensemble de sa production. De sorte que cette édition 

constitue finalement le texte «aussi définitif que possible)) de l'œuvre d'une vie, 

puisque revue encore une fois par Kundera, qui y aura modifié un mot, une formulation, 

une virgule3
• Ces quelques commentaires témoignent d'une prise de position 

1 Dewey, Experience and Nature, 1929, p. 8, in The Later Works, vol. 1, New York, Dover 
Publications, 1958; cité dans Cometti p. 156. 

2 François Ricard, « Note sur la présente édition », dans Milan Kundera, Œuvre. Tome L Paris, 
Gallimard, 2011, p. XIX. 

3 Ibid., p. XXI-XXII. 
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extrêmement tranchée de l'auteur envers la composition de son œuvre. Nous ne 

retrouvons dans cette Pléiade aucune édition commentée, aucune entrevue, aucun 

article publié par Kundera, à l'exception de ceux qu'il a rassemblés dans ses essais. 

Davantage, Kundera a choisi de retrancher de ce monument littéraire les écrits qu'il ne 

souhaitait pas voir republier : par exemple, sa poésie et ses pièces de jeunesse, rédigés 

alors qu'il était toujours membre de la jeunesse communiste, ou encore les productions 

qu'iljuge manquées ou intraduisibles. Ce principe est tant et si bien développé dans les 

essais, parallèlement à une réflexion sur ce que serait l'art du roman tant du point de 

vue de la forme que du fond, que Guy Scarpetta n'hésitait pas à affirmer, dans sa 

préface à 1' ouvrage d'Eva Le Grand, que Kundera doit être considéré comme le 

«meilleur commentateur de ses propres romans4 ». S'il semble justifié de soutenir que 

ce choix statutaire est une prérogative de l'auteur et ne devrait relever que de lui, il 

n'en demeure pas moins qu'elle a largement influencé l'analyse critique de cette œuvre 

jusqu'aujourd'hui. 

L'ombre de l'auteur plane ainsi doublement sur le chercheur ou la chercheuse qui 

souhaite s'attaquer à son œuvre : d'une part, par l'existence de cette production 

essayistique (qui n'a rien à envier en termes de popularité à sa contrepartie 

romanesque); d'autre part, par l'institutionnalisation d'une exégèse qui a très tôt fait 

de cette double lecture le cœur de ses réflexions5
• Conséquemment, les ouvrages 

4 Guy Scarpetta, « Une lecture complice », préface à Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du 
désir, Montréal et Paris, XYZ éditeur et L'Harmattan, 1995, p. 14. 

5 Il semble qu'il faille se tourner vers des chercheurs et chercheuses qui évoluent à l'extérieur des 
cercles littéraires pour accéder à des textes échappant à cette influence auctoriale. En sociologie par 
exemple, Barbara Thériault, dans un article intitulé « La sociologie mise en abime : essai avec la 
participation non autorisée de Milan Kundera», tente de délinéer la tâche du sociologue à partir d'un 
des egos expérimentaux de Kundera, M. Engelbert. (Notons cependant que cet ego expérimental apparaît 
dans Le Rideau, recueil d'essais publié en 2005.) Paul Atkinson et David Silverman, quant à eux, 
s'intéressent dans« Kundera's Immortality: The Interview Society and the Invention of the Self» à la 
façon dont L'immortalité démontre la tendance de la sociologie contemporaine à mettre de l'avant 
l'entrevue, dans une sorte de nouveau romantisme du sujet et de la subjectivité. Cf. Barbara Thériault, 
« La sociologie mise en abime : essai avec la participation non autorisée de Milan Kundera», Eurostudia, 
vol. 9, no 1, 2014, p. 41-50 En ligne. <http://id.erudit.org/iderudit/1026719ar>. Consulté le 19 mai2016; 
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traitant de 1 'œuvre de Kundera donnent généralement une large place à son esthétique 

particulière et abordent les romans sous l'éclairage des essais. La position de K vetos la v 

Chvatik6 à cet égard est emblématique de celle de nombre de critiques : prenant appui 

sur la narratologie et la thématologie structurale, Chvatik consacre chacun des chapitres 

de son essai à l'un des romans (jusqu'à L'immortalité, dernière publication de l'auteur 

à l'époque) en prenant pour pierre angulaire ce qu'il nomme la« méthode Kundera», 

laquelle consisterait à transformer les conflits et motivations anecdotiques 

concrètement vécus par les personnages en grands thèmes anthropologiques. Il rejoint 

ainsi la position officielle de l'écrivain, qui, dans son premier essai, L'art du roman, 

déclare qu'avec Miguel de Cervantès, «un grand art européen s'est formé qui n'est rien 

d'autre que l'exploration de [l]'être oublié7 »,cet être créé par les Temps modernes que 

Husserl et plus tard Heidegger ont décrit. Dès ce texte d'ouverture deL 'art du roman, 

Kundera introduit sa conviction que le rôle de cette forme littéraire consisterait en la 

découverte d'aspects inconnus de l'existence- découverte qui se fait, chez lui, à 1 'aide 

des egos expérimentaux (parfois aussi nommés « egos imaginaires » ou « egos 

existentiels ») que sont ses personnages. 

Cette façon de traiter du rapport des personnages au monde sous une lumière 

« anthropologique » est caractéristique du malaise de la critique à aborder la question 

sociale dans ces romans. Bien qu'ils reconnaissent tous en Kundera l'un des écrivains 

exposant la société contemporaine de la façon la plus juste, et peut-être aussi la plus 

impitoyable, ces critiques traitent des questions sociales de façon plutôt ambivalente, 

ne voulant leur accorder un traitement ni trop politique ni trop philosophique. Le 

Paul Atkinson et David Silverman, « Kundera's Immortality: The Interview Society and the Invention 
of the Self», Qualitative lnquiry, vol. 3, no 3, 1997, p. 304-325. 

6 Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, trad de l'allemand B. Lortholary, 
Paris, Gallimard, 1995. 

7 Milan Kundera, L'art du roman, dans Œuvre. Tome Il, Paris, Gallimard, 2011 [1986], p. 640. 
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braquage de Kundera contre ce que François Ricard appelle « une lecture historico

idéologico-politique simple8 » se voit par ailleurs pleinement justifié lorsqu'on 

considère la réception de ses premiers textes, qui tendait à le réduire à une figure de la 

dissidence, de l'écrivain engagé face au régime socialiste sous lequel il vivait alors. 

Découle de cette conjoncture un rapport ambivalent et parfois paradoxal des récits 

kundériens à leur contexte historique. Cette tension est par exemple manifeste dans La 

vie est ailleurs, dont le choix de situer le récit dans la Bohême socialiste et le réalisme 

de la représentation de cette société contrastent avec cette déclaration du narrateur 

auctorial: 

[I]l nous importe peu de peindre ce temps-là et de lui offrir encore de nouveaux 
miroirs. Si nous avons choisi ces années, ce n'est pas parce que vous voulions en 
tracer le portrait, mais seulement parce qu'elles nous semblaient être un piège 
incomparable tendu à Rimbaud et à Lermontov, un piège incomparable tendu à la 
poésie et à la jeunesse9 ! 

C'est donc entre ces deux pôles que la critique a jusqu'à maintenant tenté de naviguer, 

de Ricard et Le Grand10
, qui adoptent une perspective davantage« existentielle» pour 

éviter 1' écueil du discours politique ; à Chvatik, Banetjee ou Richterova 11
, postulant 

que 1' expérience vécue par 1 'auteur est au cœur même de la réalité de ses romans ; en 

8 François Ricard, « Le point de we de Satan », préface à Milan Kundera La vie est ailleurs, trad. 
du tchèque F. Kérel. Paris, Gallimard, 1982 [1973], p. IV. 

9 Milan Kundera, La vie est ailleurs, dans Œuvre. Tome 1, trad. du tchèque F. Kérel, Paris, 
Gallimard, 2011 [1973], p. 705. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par Je sigle 
VEA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

1° Cf. François Ricard, Le dernier après-midi d'Agnès. Essai sur 1 'œuvre de Milan Kundera, Paris, 
Gallimard, 2003 ; Eva Le Grand, op. cil. 

11 Cf. Kvetoslav Chvatik, op. cit. ; Maria Nemcovâ Banerjee, Paradoxes terminaux. Les romans de 
Milan Kundera, trad. de l'anglais N. Akrouf, Paris, Gallimard, 1993; Sylvie Richterova, «Les romans 
de Kundera et les problèmes de la communication», trad. de l'italien P. Guilhon, L'infini, Hiver 1984, 
no 5, Paris, Den<M!l, p. 32-55. 
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passant par David Lodge12
, selon qui cette expérience est nécessairement sous-jacente 

à une œuvre qui ne peut cependant pas y être réduite. 

En conséquence, le corpus romanesque kundérien a principalement été analysé à 

partir de ses thèmes récurrents -le lyrisme, le culte de la jeunesse, l'oubli de l'être et 

de l'histoire, l'ironie, l'amour et le désir-, recensés à travers la suite des publications 

dans le dessein de démontrer, entre autres, l'importance de le considérer de façon 

holiste, comme si l'ensemble formait un seul roman. François Ricard expose 

directement cette visée dans Le dernier après-midi d'Agnès, lorsqu'il établit la 

définition du « grand roman-chemin 13 » kundérien : façon de dérouler le 

questionnement sur 1' « être-au-monde » de 1 'auteur à 1' intérieur du « massif» composé 

par l'ensemble de ses romans, à partir de variations sur une poignée thèmes itératifs. Si 

elle le fait de manière plus indirecte, une grande partie de la critique procède de même. 

C'est le cas entre autres de Le Grand, de Banetjee et de Chvatik. Ce dernier, bien qu'il 

divise l'œuvre de Kundera en deux grands groupes - soit les « romans 

anthropologiques, sociaux et philosophiques» et «les ouvrages sur l'amour qui se 

caractérisent par la légèreté du récit» -, met malgré tout de l'avant son unité 

fondamentale, qui résulterait de celle « des motifs et des thèmes, de 1 'unité de la 

conception du récit dans son ensemble et du geste sémantique qui en découle14 ».C'est 

aussi dans cette perspective esthétique et holistique que sont abordées les questions 

sociales et philosophiques qui sous-tendent tant les fictions que les essais signés par 

l'écrivain. De même, si François Ricard distingue trois «moments» de l'œuvre 

romanesque kundérienne, ceux-ci se caractérisent pour lui en termes d'évolution 

stylistique. Ricard départage tout d'abord les romans de Kundera selon leur langue 

12 Cf. David Lodge, «Milan Kundera, and the Idea of the Author », After Bakhtin. Essays on Fiction 
and Criticism, Londres & New York, Routledge, 1990, p. 154-167. 

13 François Ricard, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cit., p. 90-94. 

14 Cf. Kvetoslav Chvatik, op. cil., p. 168-169 et p. 18-19. 
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d'écriture : le groupe des « romans tchèques [ ... ] comprend sept titres, dont la 

composition s'étend sur une trentaine d'années15 », et celui des romans français (au 

nombre de trois lors de la publication de l'essai de Ricard) débute avec la publication 

de La lenteur en 1995. Ricard distingue ensuite deux sous-ensembles dans le« cycle 

tchèque ». « Le premier comprendrait les quatre romans écrits à Prague pendant les 

années 196016 »-c'est-à-dire Risibles amours, La plaisanterie, La vie est ailleurs et 

La valse aux adieux. « Le second regrouperait les trois romans tchèques écrits à Rennes 

et à Paris entre la fin des années 1970 et celle des années 198017 »-il s'agit du Livre 

du rire et de 1 'oubli, deL 'insoutenable légèreté de 1 'être et deL 'immortalité. Quoiqu'il 

relève un changement de « cadre géographique et politique » entre les deux cycles des 

romans tchèques, Ricard met davantage de l'avant les différences qu'il y décèle dans 

le ton des récits, les derniers étant marqués, selon lui, par un climat mélancolique qui 

était absent des premiers18
• 

Il est difficile de ne pas voir dans cette catégorisation le passage entre trois 

moments de transformation sociale majeure de l'Occident de l'après-guerre. En effet, 

si nous superposons aux informations précédentes quelques éléments « historico

biographiques», nous constatons que d'importants changements sociopolitiques 

conditionnent ces récits, nécessitant d'examiner l'écart temporel et culturel qui devrait 

apparaître entre Risibles amours (publié en 1969, mais rédigé entre 1959 et 1968) et La 

jëte de l'insignifiance (2014). Les premiers romans de Kundera sont publiés au début 

des années 1960, dans la Tchécoslovaquie sous dictature communiste. En 1975, 

Kundera, exclu du parti communiste et interdit de publication, s'exile en France, pays 

dont il prendra la nationalité quelques années plus tard. À partir de L'immortalité, 

15 François Ricard, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cit., p. 38. 

16 Ibid., p. 40. 

17 Ibid 

18 Ibid., p. 41-42. 



7 

l'action de ses romans se situera de plus en plus dans la France contemporaine, pour ne 

plus faire que rarement référence à sa Tchécoslovaquie natale à partir des années 2000. 

Ainsi, bien que nous reconnaissions une certaine unité à cette œuvre romanesque -

unité qui, nous le verrons, prend davantage la forme d'une continuité que d'une totalité 

-, il nous semble que le désir de faire «un seul grand roman» de celle-ci occulte les 

différences qui devraient s'y refléter, à travers les époques, dans le rapport au monde 

des personnages. De sorte que l'état des études menées jusqu'à présent nous semble 

laisser dans l'ombre certains aspects importants de cette œuvre, notamment en raison 

de l'importance accordée aux réflexions autotéliques de l'auteur. Il nous paraît donc 

nécessaire de confronter cette réflexion sur l'existence contemporaine au corpus 

romanesque, afin de laisser cette « connaissance romanesque » parler pour elle-même. 

Deux raisons principales ont motivé notre choix de creuser le filon des egos 

expérimentaux afm d'arriver à celle-ci. D'une part, puisque l'exégèse kundérienne n'a 

que peu traité de ces personnages au-delà des thématiques qu'ils permettent de mettre 

en lumière, cette manière de procéder nous évite d'intégrer malgré nous la voix de 

l'auteur qui surplombe la critique institutionnelle. D'autre part, il est depuis longtemps 

admis que ses personnages permettent à l'auteur d'expérimenter la contingence du réel 

ainsi que certaines expériences auxquelles celui-ci peut donner lieu, à partir d'une 

pluralité de focalisations narrativement équivalentes. Nous croyons ainsi, tout comme 

Barbara Thériault, que ce mode expérimental « parvient à télescoper de petites choses 

quotidiennes à de grands événements, à lier la vie d'un individu à celle de ses 

contemporains19 ». 

En raison de son statut particulier chez Kundera, une première problématisation de 

la notion de personnage s'avère d'ores et déjà nécessaire. Vincent Jouve, dans son 

avant-propos à L'effet-personnage dans le roman, effectue un survol des différentes 

19 Barbara Thériault, loc. cit., p. 44. 



8 

définitions données de cette part centrale à tout récit, et ce, depuis les fonctions du 

personnage dans le conte merveilleux établies par Vladimir Propp en 1928. La ligne du 

temps qu'il dresse passe entre autres par le schéma actantiel d'A. J. Greimas, dans 

lequel les actants sont classés selon leur fonction dans le fil narratif en sujet/objet, 

destinateur/destinataire ou opposant/adjuvant; et par les travaux de Philippe Hamon, 

qui, dans «Pour un statut sémiologique du personnage», proposait pour sa part un 

classement en trois catégories du personnage « saisi sur le modèle du signe 

linguistique» : «les personnages-référentiels (renvoyant à des signifiés sûrs et 

immédiatement repérables); les personnages-embrayeurs (représentant le lecteur ou 

1 'auteur) ; et les personnages-anaphores (unifiant et structurant 1' œuvre par un système 

de renvois et d~appelsi0 ». Considérant cette approche« immanentiste » insuffisante 

pour expliquer les phénomènes de communication que supposent les théories de la 

réception, Jouve propose d'aborder les personnages« en termes d'effets». Or, aucune 

de ces définitions, y compris celle de Jouve, ne nous semble convenir à cette approche 

proprement expérimentale des egos kundériens. Plutôt que de convoquer les théories 

de ces auteurs, qui maintiendraient notre analyse dans des considérations d'ordre 

poétique ou esthétique, nous nous référerons en première instance à la définition du 

personnage établie par Martine de Gaudemar, laquelle nous permet de créer une sorte 

de pont entre ces conceptions proprement littéraires et celles relevant des questions 

philosophiques liées à l'individuation. Le personnage, pour Gaudemar, est en premier 

lieu une «représentation culturelle partagée21 », il s'agit d'« une entité flexible, 

susceptible de diverses figures ou versions, mais retenant à travers un nom propre 

l'indication d'une certaine essence, éventuellement déc/inable22 ». À mi-chemin entre 

20 Vincent Jouve, « Avant-propos », dans L'effet-personnage dans le roman, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1998, p. 7-24. 

21 Martine de Gaudemar, La voix des personnages, Paris, Éditions du Cerf, 20 Il, p. 24. 

22 Ibid., p. 77. 
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le type et l'individu singulier, le personnage est de plus un opérateur philosophique et 

un vecteur de formes de vie23 
: 

Carmen, Othello, Hamlet, Don Juan, tous ne deviennent pas des opérateurs 
philosophiques explicitement maniés par des philosophes qui utiliseraient leurs 
ressources conceptuelles, explique Gaudemar. Pourtant, ils produisent tous une 
réflexivité d'ordre philosophique, car ils travaillent dans leur registre les 
interrogations universelles privilégiées par la philosophie, et techniquement 
élaborées par elle. Le personnage est donc bien un opérateur philosophique ou un 
quasi-concept. Mais virtuellement: c'est une de ses opérations secrètes. [Stanley] 
Cavell nous l'a fait comprendre : il y a une pensée active et en acte dans les 
conversations et les œuvres de la culture, et cette pensée utilise des personnages24

• 

Pour ces motifs, nous travaillerons à la jonction des egos expérimentaux et de leur 

environnement afin de tenter de saisir le corpus romanesque kundérien dans une 

perspective différentielle à travers les trois époques préalablement définies par Ricard. 

Notre premier objet d'étude sera La vie est ailleurs, troisième fiction de l'auteur, 

achevée en 1969 et publiée en 1973. Le roman prend place dans la Bohême de l'après

guerre et met en scène la courte vie de Jaromil, à travers les circonvolutions du jeune 

homme dans les cercles de la poésie lyrique et de la jeunesse communiste. Témoin de 

la culture croissante des médias et de l'image des années 1980, L'immortalité, terminé 

en 1988 et paru en 1990, représentera pour nous le second cycle romanesque kundérien, 

soit celui des récits écrits en tchèque après l'émigration de l'auteur. Télescopant 

plusieurs époques historiques, L'immortalité se veut un récit - ou plutôt une 

multiplicité de récits s'enchevêtrant- sur le désir d'immortalité après la mort de Dieu 

et sur le règne de l'image en tant que nouvelle idéologie. La jète de l'insignifiance, 

dernier roman en date de Kundera, paru en 2014, nous offrira un dernier sujet d'étude. 

Ce récit sans intrigue, qui fait un clin d'œil à plusieurs des opus précédents, fonctionne 

tel un montage de scènes, où les quatre personnages principaux dialogueraient sans 

23 Nous développerons davantage cette question des formes de vie dans le chapitre 1. 

24 Ibid., p. 93. 
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cesse autour d'une même poignée de sujets, au centre desquels se trouve la «blague 

des vingt-quatre perdrix» mettant en scène Staline. Accompagnée par le pragmatisme 

de William James et de John Dewey, philosophie dont nous dresserons un portrait à 

grands traits dans le premier chapitre, nous tenterons de mettre en lumière les modes 

d'individuation des egos expérimentaux kundériens, ainsi que les formes de vie qui les 

déterminent et qu'ils contribuent à déterminer en retour. Partant du postulat qu'un 
1 

passage se fait d'un mode qui relèverait du « faire-corps» à celui du multiple, puis du 

pluriel, nous aborderons dans le second chapitre les différents processus 

d'individuation des trois romans dans une perspective centrée plus précisément sur le 

développement et les interactions des egos expérimentaux. Nous prendrons par la suite 

un pas de recul pour, dans le troisième chapitre, observer les valeurs et croyances qui 

déterminent leurs sociétés respectives à partir entre autres du concept de devenir

révolutionnaire, mais aussi des notions de narcissisme et d'asignifiance, ainsi que de 

l'ontologie du personnage récurrent qu'est le célibataire. 



1.1 Survol du pragmatisme 

CHAPITRE! 

LE PRAGMATISME 

« [ ... ] la philosophie de William James est une philosophie de 
l'homme en tant qu'il se fait, dans un monde lui-même en train de se 
faire25

• » 

1.1.1 Défmition globale et brève histoire 

Le pragmatisme a pris plusieurs visages depuis les travaux de son père fondateur, 

Charles Sanders Peirce. Déjà dans les premiers temps de cette approche philosophique 

née aux États-Unis en 187826
, le mot pragmatisme acquiert deux connotations très 

différentes l'une de l'autre. Peirce se distancie rapidement du mot pragmatisme même, 

lui préférant celui de pragmaticisme pour distinguer sa pensée de celle de William 

James, principal acteur de la diffusion de cette philosophie avec la publication du 

Pragmatisme en 1907. En somme, et considérant la simplification nécessaire de la 

question, le pragmaticisme de Peirce établit la lignée logique et rationnelle (qui 

deviendra plus tard, suite à des effets de réception, associée à la linguistique) de ce 

25 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond et Le Seuil, 2007, p. 11-12. 

26 Dans sa préface au Pragmatisme, Stéphane Madelrieux fait remonter l'origine du pragmatisme 
à l'article de Peirce intitulé «Comment rendre nos idées claires »,publié en 1878. Si cet article « ne 
contient pas le terme de "pragmatisme", bien que Peirce semble l'avoir utilisé dès le début des années 
1870 lors des discussions amicales du "Club métaphysique" à Cambridge », auquel participait aussi 
William James,« il énonce une règle de méthode permettant d'élucider la signification des concepts, qui 
allait devenir la "maxime" du pragmatisme ». Madelrieux expose par ailleurs que le terme pragmatisme 
« demeurera à peu près sans écho >>jusqu'à la conférence intitulée «Conceptions philosophiques et 
résultats pratiques>> prononcée par William James en 1898. Cf. Stéphane Madelrieux, «Préface», dans 
William James, Le pragmatisme. Un nouveau nom pour d'anciennes manières de penser, trad. N. Ferron, 
Paris, Flammarion, 2007 [1907], p. 9. 
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terme englobant qu'est aujourd'hui celui de pragmatisme, alors que James en 

développe la tangente expérientielle et relationnelle27
• Bien que le pragmatisme ne 

constitue pas un courant homogène, chacune des orientations ultérieures qu'il prendra 

partagera malgré tout un noyau commun avec les autres. Ce noyau est défini par 

1 'origine même de ce nom qu'a originellement attribué Peirce à sa nouvelle manière de 

penser : « Le mot "pragmatisme"», explique Jean-Pierre Cometti dans Qu'est-ce que 

le pragmatisme ? «Peirce 1' a trouvé à la fois dans la langue grecque et dans 1 'œuvre de 

Kant qui, parallèlement au sens qu'il donne au mot pratique (praktisch ), désigne par là 

l'approche spécifique que réclame l'être humain du point de vue de son appartenance 

au monde28
• »En raison de leur intérêt envers l'expérience individuelle et sociale, ainsi 

qu'envers le rapport entre les deux, nous choisirons de nous concentrer, dans ce 

mémoire, sur les héritages pragmatistes de William James et de son confrère John 

Dewey. 

1.1.2 Expérience, relations et continuité 

Le pragmatisme jamesien tel que nous le concevons généralement aujourd'hui 

rassemble deux aspects de la pensée du philosophe que celui-ci différenciait pour sa 

part : 1' empirisme radical et le pragmatisme, ce dernier constituant davantage une 

méthode29
• Néanmoins, ceux-ci partagent un fond commun qui permet de passer outre 

27 En réalité, la dissension entre Peirce et James a entre autres pour fondement une conception 
ontologique divergente. Ainsi, contrairement à James, qu'il qualifie de « nominaliste », Peirce se 
considère comme« réaliste» et postule la réalité d'objets généraux ou universaux. Madelrieux ajoute 
que« [c]ette thèse sur l'existence d'objets généraux dépend chez Peirce d'une thèse plus vaste sur la 
réalité: ilia caractérise non pas tant par l'extériorité vis-à-vis de la pensée que par l'indépendance vis
à-vis des opinions individuelles ». Cf. Ibid., p. 31. Sur l'aspect davantage positiviste de la pensée de 
Peirce, voir le chapitre « Situations » dans Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 43-62, princ. p. 60-62. 

28 Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 55 ; nous soulignons. 

29 Pour davantage de précision sur la distinction entre empirisme radical et pragmatisme, voir la 
deuxième leçon du Pragmatisme, «Qu'entend-on par pragmatisme?», dans laquelle James explique la 
distinction nécessaire entre la méthode pragmatiste, empruntée à Peirce et qui indique comment réfléchir 
aux concepts, et la« théorie génétique» de la vérité, influencée par les réflexions de Dewey et de Schiller 
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leur distinction: il s'agit du plan d'immanence que forment ensemble l'expérience et 

les relations, clé de voûte de 1' édifice théorique construit par James. En somme, le 

présent, dans sa forme instantanée, serait constitué d'un champ indifférencié, que 

James appelle l'expérience pure : encore ni objet ni sujet, il est un monde de pure 

sensation30
• David Lapoujade le résumera dans une affirmation selon laquelle 

«l'expérience pure est l'ensemble de tout ce qui est en relation avec autre chose sans 

qu'il existe nécessairement une conscience de cette relation31 ». Le monde est ainsi 

considéré comme un vaste champ d'expériences prolongeable à l'infini, dont les 

relations (les lignes de continuité ou d'influence) font tenir ensemble la multiplicité 

essentielle et permettent de le concevoir comme un tout unifié. Cette caractéristique 

qui fait de l'unité une création humaine institue le pragmatisme en tant que philosophie 

pluraliste qui s'oppose à tout type de monisme ou d'universel, que ce soit l'idée d'un 

Dieu, d'un ego transcendantal ou de la Vérité32
• 

Pour James, « [i]l y a un nombre incalculable de types de relations entre les choses, 

et 1 'ensemble que forme chacune de ces relations constitue une sorte de système qui 

sur les rapports entre la pensée et la réalité. Cf. William James,« Deuxième leçon. Qu'entend-on par 
pragmatisme?», Le pragmatisme, op. cit., p. 111-140. David Lapoujade, dans l'introduction de William 
James. Empirisme et pragmatisme, offre aussi une synthèse particulièrement éclairante de cette 
distinction. Cf. David Lapoujade, « Introduction », William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., 
p. 9-23. Pour sa part, Stéphane Madelrieux propose de distinguer la méthode pragmatiste par le terme 
« practicalisme », et de conserver le terme « humanisme » emprunté à Schiller pour désigner la théorie 
de la vérité. Cf. Stéphane Madelrieux, «Préface», op. cit., p. 16. 

30 William James, Essais d'empirisme radical, trad. G. Garreta et M. Girel, Paris, Flammarion, 
2007 [1912], p. 47 et p. 90. 

31 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 32. 

32 Pour une discussion plus approfondie des prises de position de James contre les différentes 
formes de monisme, ainsi que des implications du pluralisme, voir entre autres William James, Le 
pragmatisme, op. cil. ; particulièrement la première leçon, « Le dilemme de la philosophie 
contemporaine», et la quatrième leçon, «L'un et le multiple». 
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relie les choses entre elles33 >>. Nous voyons ainsi que le pluralisme et la continuité 

constituent les deux caractéristiques fondamentales de ce champ d'expérience. 

Chaque système illustre un type ou un degré d'union qui relie entre elles, à sa 
manière, ses diverses parties, et une même partie peut se trouver intégrée à divers 
systèmes [ ... ]. En conséquence, de ce point de vue «systématique», la valeur 
pragmatique de l'unité du monde réside dans le fait que tous ces réseaux 
particuliers existent bel et bien dans la pratique. Certains ont une grande portée et 
s'étendent loin, d'autres pas; ils se superposent les uns aux autres de sorte 
qu'aucune partie, aucun élément individuel ne leur échappe. Même si la quantité 
de séparation entre les choses est immense (car les lignes d'influence et les 
conjonctions entre les systèmes empruntent des voies rigoureusement exclusives), 
on constate, pourvu que l'on sache repérer de quelle manière elle s'exerce, que 
tout ce qui existe subit, d'une façon ou d'une autre, l'influence de quelque chose34

• 

Ce sont ces aspects auxquels James réfère par les termes de patchwork et de network. 

Chaque expérience constitue un morceau du patchwork du réel, auquel est superposé 

un network de relations les faisant tenir ensemble35
• Le système pluraliste de James 

conçoit donc la totalité comme une « union concaténée de relations >> plutôt que comme 

une union absolue. En d'autres mots,« [il] représente le monde comme un ensemble 

dont certaines parties sont reliées conjonctivement et d'autres disjonctivemene6 ». 

C'est-à-dire qu'on y peut dès lors faire l'expérience de sensations partielles et 

discontinues, lesquelles se trouvent néanmoins reliées à la totalité selon certains 

33 Ibid., p. 177. 

34 Ibid., p. 178-179. 

35 Référant au Pragmatisme de James, Lapoujade explique ainsi la continuité du monde de James : 
« Suivant une première dimension, la réalité est formée de lignes entrecroisées. Il existe un nombre 
incalculable de réseaux qui se superposent les uns aux autres et forment un vaste ensemble réticulé. Le 
monde est un gigantesque network. » Or, ces lignes entrecroisées sont elles-mêmes composées d'unités 
ou de systèmes qui« s'entre-tiennent» : «Au lieu d'une cohérence du monde établie par fusion des 
relations au sein d'un Absolu, James invoque une cohésion obtenue par une pluralité de connexions 
linéaires. C'est lorsqu'on se demande comment se font les lignes qu'une seconde dimension apparait. 
Car ces lignes sont autant d'unités ou de systèmes. Seulement, au lieu d'un grand système unifié comme 
celui de la dialectique hégélienne, nous avons partout des systèmes. » Cf. David Lapoujade, William 
James. Empirisme et pragmatisme, op. cil., p. 85-86. 

36 William James, Essais d'empirisme radical, op. cit., p. 98. 
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chemins de continuité (certains intermédiaires). À la différence de l'empirisme 

classique, celui, radical, de James prétend admettre dans sa construction du réel 

absolument tous les éléments dont nous faisons 1 'expérience directe, incluant les 

relations conjonctives entre ceux-ci. 

Pour une telle philosophie, les relations qui relient les expériences doivent elles
mêmes être des relations dont on fait 1 'expérience, et toute relation, de quelque 
type qu'elle soit, dont on fait l'expérience, doit être considérée comme aussi 
«réelle» que n'importe quoi d'autre dans le systèmt?1

. 

Cette façon d'appréhender le réel permet de conserver 1' individualité des parties, qui 

demeurent irréductibles à la totalité38
, tout en mettant de l'avant le côté conjonctif de 

l'expérience. De fait, un tel modèle prend pour acquis qu'aucun système n'est 

entièrement isolé, et que les éléments disjonctifs même sont intégrés dans un faisceau 

de relations et font système. Ainsi, rien n'est à l'abri de l'influence de son 

environnement relationnel. 

1.1.3 L'individu du pragmatisme 

Plus concrètement, la philosophie de l'expérience place l'individu dans une 

interrelation avec un monde continuellement en train de se faire. Le même principe 

s'applique à l'individu : le champ de conscience individuel est corrélatif au champ 

d'expérience. Le principe d'interrelation de Dewey, s'intéressant spécifiquement aux 

individus et à la société, s'inscrit dans le même ordre d'idée. Dans Le public et ses. 

problèmes, le philosophe signale que 

[!]'association au sens de connexion et de combinaison est une "loi" de tout ce 
que l'on sait exister. Les choses singulières agissent, mais elles agissent ensemble. 
On n'a jamais rien découvert qui agisse en complète isolation. L'action de toute 

37 Ibid., p. 58-59. 

38 Pour reprendre les mots de Lapoujade, «il n'y a plus de fusion mais un ensemble de conjonctions 
partielles et relatives ». Cf. David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 88. 



chose va avec l'action d'autre chose. "Aller avec" est de telle sorte que le 
comportement de chaque chose est modifié par sa connexion avec d'autres39

• 
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Cette façon de concevoir le soi comme la somme du processus interprétatif continu des 

expériences qui traversent le corps place ce dernier, et non une conscience 

transcendante quelconque, au centre du tissu expérientiel défmi précédemment. 

Quelques mots-clés, qui sont les aspects principaux des théories de James à ce sujet, 

doivent être gardés en mémoire afin de comprendre la conception pragmatiste du sujet 

individuel dont découlera notre analyse du corpus kundérien : expérience, corps, 

processus - auxquels on pourrait ajouter continuité, interprétation, croyance et 

conséquences. C'est en effet le corps et son environnement, tous deux changeants, qui, 

selon James, forment le noyau objectif de l'expérience de chacun. Ce sont par la suite 

les interprétations faites par chacun de ces affects le traversant qui concourent à 

informer sa perception de lui-même en tant que sujet. Or, chaque moment du présent 

immédiat apporte une de ces expériences qui n'est perçue comme telle que suite à son 

interprétation, laquelle, à son tour, cause une réinterprétation des expériences 

précédentes et une nouvelle manière d'appréhender les expériences suivantes. Il y a 

donc, dans le pragmatisme de James, primauté des interprétations et du corps sur le 

sujet. 

Résumant les multiples pans des réflexions sur la constitution d'un sujet individuel 

développées par James dans ses Essais d'empirisme radical, Lapoujade explique que 

« Je » est en fait une position dont le corps est le centre. 

On passe du Thal initial à une série de Here, There, Now. On crée une série de 
signes, organisés en rayons à partir du corps. À travers ces modestes substituts, se 
produisent les premiers facteurs individuants qui vont conduire à la construction 
de la conscience, mais comme si la conscience, à son tour, n'était que l'intégration 
des répercussions des affections corporelles. L'expérience personnelle correspond 
au tracé d'une sorte de carte qui est la projection d'une focale, le relevé 

39 Cf. John Dewey, Le public et ses problèmes, trad. de l'anglais J. Zask, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 102-103. 



topographique de ses relations dynamiques avec les objets disposés 
panoramiquement autour du corps et de son champ d'action virtuel. 
C'est parce que le corps est toujours au centre des expériences dites« subjectives » 
que je l'interprète comme un moi40

• 
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Comme le remarque Lapoujade, « il est évident que 1' individu ne pourrait pas se faire 

s'il n'était pas en même temps pris dans 1' immense flux du monde, traversé par le 

mouvement incessant de ce qui se fait41 ».La continuité de l'expérience individuelle 

s'effectue donc par le biais de l'espace et du temps. D'une part, l'espace agit à titre de 

zone objective partagée par différents individus, ou différents courants de conscience. 

L'objet dans lequel peuvent se rejoindre l'esprit d'autrui et le nôtre permet ce que 

James appelle leur contermination42
• D'autre part, le présent jamesien est continu, au 

sens où l'expérience s'inscrit dans la continuité du moment l'ayant précédé et se 

poursuit dans le suivant. La pointe immédiate du présent, pour James, est toujours déjà 

perdue, puisqu'au moment où nous en prenons conscience, elle est déjà transformée. 

1.1.4 L'interrelation individu-société 

La continuité de l'expérience est inséparable de l'assertion selon laquelle 

1' individu se constitue dans le tissu social et contribue en retour à former celui-ci. Cette 

perspective plus largement sociale est davantage développée par John Dewey, chez qui 

1 'expérience prend ainsi une tonalité particulière, englobant « l'ensemble des 

transactions qui placent l'homme en relation avec son milieu43 ». L'utilisation 

40 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 52-53. 

41 Ibid., p. 12. 

42 «Par exemple, autrui doit sentir son corps à l'endroit où, moi, je le perçois. Entre autrui et moi, 
il y a communauté d'espace et non pas simple juxtaposition, car nos espaces se compénètrent par 
l'intermédiaire des objets qui servent de points d'intersections ou permettent des recouvrements partiels. 
En ce sens, l'espace se construit bien par connexions. La distance est une construction bord à bord, 
morceaux par morceaux, comme une opération de rapiéçage.» Cf. Ibid, p. 80-81. 

43 Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 257. 
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différente qu'il fait des deux termes« individu» et« individualité)) témoigne de cette 

conception interactionniste du développement humain : le premier est compris comme 

réalité physique première, alors que le second désigne le soi, « cet être qui se développe 

historiquement en relation avec ce qui n'est pas lui, mais qui est constitué de sorte qu'il 

le fait devenir qui il devient44 ».Le sujet, pour Dewey, n'est donc autre que le produit 

temporaire d'un processus d'individualisation continu et singulier. Dans une réflexion 

qui se rapproche à plusieurs égards de celle développée par les sociologues de l'école 

de Chicago45
, le philosophe prend l'exemple de l'influence de l'éducation sur les 

enfants pour établir l'importance de l'interconnexion sur le développement individuel, 

démontrant que s'il est admis que l'individu, et non la société, est celui qui pense, croit 

et agit, c'est toujours cette dernière qui pense, croit et agit à travers lui. «Ainsi, 

l'homme n'est pas seulement associé de facto, mais il devient un animal social dans la 

composition de ses idées, de ses sentiments et de son comportement réfléchi. Ce qu'il 

croit, espère et vise est le résultat de l'association et de l'échangé6
• » 

Cette détermination ne doit cependant pas être considérée comme une fatalité. Si 

« [l]a société est intégrée dans la conscience des individus; c'est [aussi] de cette 

manière que ces derniers s'intègrent en elle47 », déclare Lapoujade à propos de la 

44 Joêlle Zask, «La politique comme expérimentation. Présentation de l'édition française», dans 
John Dewey, Le public et ses problèmes, op. cit., p. 44. 

45 Bien que plusieurs différences existent entre le pragmatisme et la sociologie, l'influence sur 
l'École de Chicago de la pensée de Dewey, particulièrement de ses « principes interactionnistes », 
conjointement à celle de G. H. Mead, aussi lié aux premiers pragmatistes, est établie tant par Zask et 
Lapoujade que par Cometti. Dans un autre mouvement de la sociologie, Durkheim avait, quant à lui, 
reconnu sa dette à l'égard de William James. Cf. Jean-Pierre Cometti, « Pragmatismes et sciences 
sociales », Qu'est-ce que le pragmatisme ? op. cit., p. 278-303, princ. p. 284-293 ; David Lapoujade, 
« Confiance et communauté pragmatique », William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 105-
145, princ. p. 145 ; lolme Zask, « La politique comme expérimentation. Présentation de l'édition 
française »,dans John Dewey, Le public et ses problèmes, op. cit., princ. p. 105. 

46 John Dewey, Le public et ses problèmes, op. cit., p. 105. 

47 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 134. 

L__--------------------------~---~~ 
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pensée fondatrice de James, dont l'influence sur Dewey est manifeste. Selon James, il 

y aurait deux facteurs de l'évolution sociale: la« puissance d'initiative et de création» 

de l'individu, et le milieu social, dans sa possibilité ultime d'intégrer ou non ces 

individus et leurs initiatives48
• À sa suite, Dewey poussera plus avant cette réflexion à 

propos du résonnement de 1' expérience individuelle sur 1' expérience sociale et la 

démocratie- qu'il concevait non pas comme une forme de gouvernement, mais un 

« mode de vie » postulant « la nécessaire participation de tout être humain adulte à la 

formation des valeurs qui règlent la vie des hommes en commun49 ». C'est à cette 

lumière que l'on peut comprendre la fonction pratique que Dewey attribuait à une 

philosophie se devant d'être ancrée dans le social : la critique de la réification de 

l'imaginaire social vise à ouvrir celui-ci aux possibles du présent à partir d'une idée 

claire de ce présent (à laquelle on atteint grâce à la méthode pragmatique). 

La critique est un exercice idéalement commun, explique Zask, destiné à ce que 
chacun affine ses propres outils d'analyse et perçoive les conditions culturelles de 
son existence de telle manière qu'il puisse les faire évoluer, les ajuster aux 
opportunités réellement existantes de développement du soi et s'émanciper de 
celles qui le contraignent et l'enferment. Fondamentalement un moyen de 
libération, la critique est donc articulée à la conviction que "la liberté n'est pas un 
don qui peut être fait de l'extérieur", mais qu'elle n'est au contraire accessible que 
par 1 'engagement même des individus dans des expériences dont ils ont au moins 
en partie l'initiative50

• 

48 William James, La volonté de croire, trad. Moulin, Paris, Flammarion, 1916 [1897], p. 230, cité 
dans David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 133-134. 

49 John Dewey, Ethics, dans The Later Works, 1925-1953, vol. 7, éd. J. A. Boydston, Carbondale, 
Southem Illinois Press, [1932], p. 175, cité dans Jean-Pierre Cometti, op. cil., p. 234. Comme l'explique 
Jean-Pierre Cometti dans Qu'est-ce que le pragmatisme?« aux yeux de Dewey, tout comme l'individu 
n'est pas l'entité fictive que décrivent les théories du contrat social, la démocratie n'est pas non plus une 
fonne de gouvernement[ ... ]. La différence réside en fait dans la finalité éthique de la démocratie». Cf. 
Jean-Pierre Cometti, op. cit. p. 237. 

50 Joêlle Zask, Introduction à John Dewey, Paris, Éditions La Découverte, 2015, p. 18. 

---------------------------
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Car, pour Dewey, il y a un effet réel des idées, lesquelles, en passant par le corps, se 

transforment en action51
• Cette conception de l'interconnexion, parfois aussi appelée 

interrelation, est au fondement de la philosophie politique de Dewey, qui voit dans le 

changement des habitudes humaines, souvent partiellement inconscient, un facteur 

décisif des phénomènes politiques. 

1.2 Lire Kundera en pragmatiste : raisons et fonctions 

1.2.1 De la phénoménologie au pragmatisme 

Dès son premier essai et sa déclaration frappante selon laquelle, avec Miguel de 

Cervantès,« un grand art européen s'est formé qui n'est rien d'autre que l'exploration 

de [l]'être oublië2 >>, Milan Kundera prend position quant au rôle du roman et 

revendique l'influence de la phénoménologie, et plus particulièrement de la pensée de 

Husserl et de Heidegger. Sur ces propos, développés plus avant dans ses essais 

subséquents, s'est érigé l'imaginaire d'un Kundera aux tendances phénoménologues 

qui s'inscriraient dans ses romans par le biais de la «méthode méditative» 

caractéristique de cette philosophie. Cette perspective s'exprime notamment dans la 

notion du « grand roman-chemin» kundérien développée par François Ricard. Kateri 

Lemmens, dans son mémoire intitulé « La philosophie à l'épreuve du roman chez 

Milan Kundera», reprend elle aussi ces réflexions pour démontrer l'importance des 

enjeux philosophiques dans le projet artistique de l'auteur à partir d'une analyse de la 

51 « [ ... ] la raison parfois alléguée suivant laquelle les idées n'auraient aucun pouvoir n'autorise pas 
à leur refuser un réel degré d'efficacité. Car les idées appartiennent aux êtres humains qui ont des corps, 
et il n'y a pas de séparation entre les structures et les processus de la partie du corps qui développe les 
idées et la partie qui exécute des actes.» Cf. John Dewey, Le public et ses problèmes, op. cil., p. 87. 

52 Milan Kundera, L'art du roman, op. cil., p. 640. 
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nature de la connaissance romanesque qui s'y faitjour3
• Or, il est certes entendu que 

certaines différences fondamentales entre le pragmatisme - sur lequel nous nous 

appuyons dans ce mémoire - et la phénoménologie - à laquelle nous associons 

généralement Kundera- apparaissent rapidement, entre autres sur la question même de 

l'immanence dont les deux philosophies se réclament pourtant. Ainsi, bien que le 

renversement du platonisme revendiqué par la phénoménologie affirme la primauté de 

l'objet sur le sujet, ses tenants postulent néanmoins l'existence d'un sujet pour 

appréhender cet objet en dernière instance. Le matérialisme de la phénoménologie 

maintiendrait donc une ultime transcendance. Cet ego appréhendant l'objet implique 

corollairement la croyance en une unité que l'anti-essentialisme du pragmatisme, avec 

son plan d'immanence composé de relations, rejette formellemenr4
• Néanmoins, 

comme le note Cometti, les concepts de contingence et de finitude, en tant que sources 

partagées, permettent d'opérer un certain rapprochement entre le pragmatisme, 

l'existentialisme et la phénoménologie. 

D'une certaine manière, le parti pris en faveur de la contingence- et la répudiation 
corrélative de la transcendance et de la nécessité - place le pragmatisme dans une 
descendance philosophique qui pourrait être celle d'un Montaigne, plus près de 
nous d'un Sartre ou d'un Heidegger. Pour un pragmatiste, "nous n'avons pas de 
communication à l'être", et notre condition est celle que les penseurs de 
l'existence ont décrite en lui donnant le nom de finitude55

• 

En dernière instance, ces notions communes sont celles auxquelles réfèrent 

principalement les critiques qui abordent la philosophie dans les romans de Kundera. 

53 Cf. Kateri Lemmens, «La philosophie à l'épreuve du roman chez Milan Kundera», mémoire de 
maîtrise, Université McGill, 1999. 

54 Jean-Pierre Cometti relève par ailleurs, dans les conceptions de l'éthique et de l'humanisme 
existentialiste et pragmatiste, des différences fondamentales qui se présentent sous la forme d'un 
essentialisme rémanent, et ce, malgré leur utilisation commune de ces termes. Il explique que si, pour 
Dewey, l'éthique se conçoit dans le monde,« il n'appartient pas au philosophe de statuer au moyen de 
propositions éthiques » non plus qu'« à partir de convictions qui, comme celles de Sartre et des 
existentialistes, plongent le sujet dans l'enfer de l'intersubjectivité et le "condamnent à choisir', sous le 
seul motif d'une liberté à laquelle il ne peut échapper». Cf. Jean-Pierre Cometti, op. cit .• p. 151-152. 

55 Ibid., p. 147. 
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1.2.2 Anicroches entre Kundera et le pragmatisme 

William James, en érigeant la théorie en instrument56
, légitimait par ailleurs une 

utilisation personnelle du pragmatisme qui ouvre aux approches éclectiques. Dans cette 

perspective, il ne s'agit pas ici de discréditer la lecture phénoménologique de l'œuvre 

kundérienne, mais bien de la complémenter, d'en éclairer une part d'ombre, à l'aide 

des outils fournis par le pragmatisme. Il est notable, par exemple, que le pragmatisme, 

en tant qu'instrument, se rapproche aussi de la« méthode méditative» de Kundera, que 

d'aucuns ont auparavant attribuée à la démarche phénoménologique. Pour François 

Ricard, par exemple, cette méthode méditative permet 1' entretissage, dans les romans 

de Kundera, de la réflexion philosophique- prise ici au sens de réflexion sur l'homme 

«en situation» d'existence contemporaine- et du schéma romanesque. En ce sens, le 

fait que Kundera nomme lui-même ses personnages des egos expérimentaux n'est pas 

anodin puisque, nous l'avons vu, cette part« expérimentale» est au cœur même de la 

philosophie pragmatiste de James et de Dewey. Plus encore, ce mode 

d'expérimentation précis employé par le romancier est très près de ce que James 

nommait « les chemins-de-pensée » de la connaissance conceptuelle. Le philosophe 

postulait que nous pouvons substituer 1' expérimentation sur une idée à 

1 'expérimentation sur la réalité elle-même. Revenant à la démarche de Kundera, il 

apparaît bien que les egos expérimentaux possèdent, dans le cadre du roman, cette 

fonction de« terme idéal», dont James disait que, si nous le laissions« convoquer ses 

associés systématiquement, nous pou[rri]ons être conduits jusqu'à un terme ultime 

auquel aurait conduit le terme réel correspondant si nous avions opéré sur le monde 

réel57 ». James ajoute d'ailleurs plus loin que ces chemins-de-pensée demeurent 

souvent dans le monde irréel des songes ou de la fiction, mais que, lorsqu'ils 

56 « Les théories deviennent ainsi des instruments au lieu d'apporter aux énigmes des solutions sur 
lesquelles nous pouvons nous reposer », écrivait James dans Le pragmatisme. Cf. William James, Le 
pragmatisme, op. cit., p. 119. 

57 William James, Essais d'empirisme radical, op. cit., p. 69. 
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« reviennent dans la réalité et y ont leur terme, nous usons toujours de ces substituts ; 

et [que] c'est avec ces substituts que nous passons le plus clair de notre temps58 ».Chez 

Kundera, ces termes idéaux sont rassemblés non seulement autour de certains « thèmes 

existentiels», mais dans un cadre social bien délimité, que nous décrirons comme 

«l'idée» des existences contemporaines à l'auteur sur lesquelles il s'agit 

d'expérimenter. Les séries d'individuations traversées par chacun des egos 

expérimentaux font ainsi d'eux une sorte de commun-multiple qui permet bien 

l'exploration d'une situation donnée à travers le point de vue de chacun des 

personnages qui l'appréhende. De cette façon l'auteur peut modifier les variables de 

1' expérimentation pour révéler un instantané pluraliste du monde. 

Cette lecture est soutenue par celle que fait David Lapoujade de 1 'œuvre de Henry 

James dans Fictions du pragmatisme. William et Henry James, ouvrage dans lequel 

Lapoujade s'attache à démontrer que le pragmatisme de William James, en tant que 

philosophie des relations, se retrouve aussi sous forme romanesque chez son frère, 

Henry. De façon particulièrement intéressante pour ce mémoire, la construction 

polyphonique des romans de Milan Kundera, qui ne se déploie pas uniquement dans le 

récit mais aussi dans la coprésence de chaque roman à l'intérieur des autres, rappelle à 

plusieurs égards la construction narrative que nous retrouvons chez Henry James. En 

effet, le va-et-vient effectué par Lapoujade entre les concepts de l'un et les romans de 

l'autre permet de mettre en lumière le caractère indirect des relations qui composent le 

monde dans lequel nous vivons et qui apparaît dans le fait que chaque expérience en 

reflète d'autres 59
, faisant des personnages de James - et des egos expérimentaux de 

58 Ibid., p. 71. 

59 L'apparente contradiction qui se dessine ici entre le monde d'expérience pure de James et la 
théorie des relations indirectes de Lapoujade se résout aisément si nous considérons que « [ c ]e n'est pas 
que les choses ne sont pas vues ou entendues directement[ ... ], mais [que], ce faisant, elles font voir ou 
entendre autre chose[ ... ]». Cf: Ibid, p. 24. 
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Kundera, ajouterions-nous - des <<consciences réfléchissant l'univers60 ». À notre 

déclaration précédente selon laquelle l'individu pragmatiste est l'aboutissement 

temporaire (le reflet) d'un ensemble d'expériences ayant traversé son corps, nous 

devrions ajouter, d'après Lapoujade, qu'« [o]n ne perçoit pas les choses sans y voir en 

même temps le reflet ou 1 'écho d'autre chose. [ ... ] Le champ de l'expérience se 

transforme en une galerie de miroirs, un monde uniquement composé d'images61 ». 

Pour Lapoujade, ce caractère réflexif de l'expérience implique de facto l'impossibilité 

d'<< enfermer» Henry James <<dans un dualisme "subjectiviste" ou phénoménologique 

du type :une conscience et son monde62 ».Car le récit en général, et d'autant plus celui 

de James ou de Kundera,« implique nécessairement une relation à trois termes : un 

monde, une conscience et un observateur extérieur (le narrateur). Il n'y a pas de récit 

qui n'obéisse à cette loi générale63 ». Si nous acceptons, à la suite de William James, 

qu'il n'y ait pas une conscience qui appréhende les expériences mais plutôt un sens qui 

est donné rétrospectivement aux relations entre les expériences, à la lumière d'une 

nouvelle expérience, celle-ci est donc à la fois subjective et objective. Et il s'agit bien 

de ce dont témoigne l'ego expérimental kundérien qui est à la fois ce qui« connaît», 

ce qui est utilisé pour appréhender les situations (pôle subJectif), et ce qui est connu par 

nous (pôle objectit)64
• 

60 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme. William et Henry James, Paris, Minuit, 2008, p. 30. 

61 Ibid., p. 25. 

62 Ibid., p. 31. 

63 Ibid., p. 24. 

64 Le premier chapitre des Essais d'empirisme radical de James déplie la question la subjectivité et 
de l'objectivité dans l'expérience. Contre les penseurs qu'il qualifie de néo-kantiens, James défend la 
position qu'une même expérience peut être à la fois« totalement conscience>> (c'est-à-dire totalement 
subjective) et« totalement contenu» (donc totalement objective). Les caractères subjectifs et objectifs 
ne font pas intrinsèquement partie de l'expérience, mais sont plutôt le produit de l'expérience saisie 
rétrospectivement. Cf. William James, « Essai 1. La conscience existe-t-elle », Essais d'empirisme 
radical, op. cit., p. 35-56. 
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Cette triangularité de 1' expérience du réel est cause du perspectivisme central aux 

univers jamesiens et kundérien. Ce perspectivisme est par ailleurs exacerbé par ce que 

Chvatik déclare être la structure « fondamentalement polyphonique » du roman 

kundérien, «qui signifie en l'occurrence que le romancier cherche la vérité dans la 

pluralité, dans la conscience de tous les personnages du roman65 ».Dans son mémoire 

de maîtrise, Johanne Villeneuve apporte par ailleurs une précision importante au sujet 

de cette polyphonie mise en jeu chez Kundera. Elle écrit que « ce qui est couramment 

appelé "polyphonique" chez Kundera regarde essentiellement un fait de composition 

narrative», alors que « [c]e qui l'est chez Dostoïevski, d'après Bakhtine, concerne 

avant tout la position du sujet par rapport à la matière plurielle du langage66 ». La 

principale conséquence découlant de ces conceptions différentes de la polyphonie se 

trouve dans la possibilité de la connaissance romanesque. Ainsi, chez Dostoïevski, 

« [ c ]haque personnage "idéologue" portant la responsabilité de ses idées, est sujet de 

cognition et fait en sorte que la conception du monde du roman ne connaisse pas de 

vérité impersonnelle, susceptible d'isolement67 ». Contrairement au «principe 

d'équipollence des consciences» du modèle Bakhtinien, selon lequel la conscience de 

l'auteur n'existerait que du fait de la conjugaison conditionnelle de celles de ses 

personnages, « [l]e modèle kundérien ne présente pas un monde de sujets mais un 

monde de pseudo-sujets et de pseudo-consciences, c'est-à-dire un monde dans lequel 

le poids du vrai et du faux est sans cesse renversé au profit d'une somme objective de 

connaissances68 ». 

6
' Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 21. 

66 Johanne Villeneuve,« L'intrigue et la conscience ironique : le roman polyphonique de Milan 
Kundera », mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 1986, p. 18. 

67 Ibid. 

68 Ibid., p. 20. 
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1.2.3 Fonctions du pragmatisme 

Les possibilités d'instrumentalisation de la théorie pragmatiste avancées par 

James, sa proximité des enjeux auparavant qualifiés de phénoménologiques qui 

traversent le corpus romanesque de notre auteur, et le rapport entre les méthodes 

expérimentales philosophique et romanesque que nous voyons se développer autour 

des egos expérimentaux (et que David Lapoujade met en lumière dans son ouvrage sur 

les frères James) suffisent à justifier une lecture des romans de Milan Kundera orientée 

par le pragmatisme. Par son rapport particulier au réel, cette lunette permet de révéler 

des aspects de cette œuvre qui ont été laissés dans l'ombre, dont celle de l'évolution 

des modes d'individuation et des modes d'existence qui nous occuperont dans les 

prochains chapitres. En effet, la philosophie de l'événement et de la conséquence de 

James, ajoutée à l'interrelation que Dewey percevait entre l'individu et le social, 

implique que les changements qui ont cours dans l'environnement social de l'individu 

influencent nécessairement leur développement ou, pour le formuler de manière plus 

précise, leur processus de subjectivation. Il apparaît dès lors que chaque transformation 

historique doit nécessairement entraîner une modification de ces modes 

d'individuation. Or, les trois périodes romanesques de Milan Kundera ne peuvent être 

réduites au passage d'une langue d'écriture à une autre, même en considérant toutes les 

modifications stylistiques et structurales qui l'accompagnent. Pour un auteur qui se 

targue d'explorer la situation existentielle de l'« être-au-monde », ce monde dans lequel 

évoluent les egos expérimentaux reflète des transformations socioculturelles liées à 

1 'histoire récente trop substantielles pour être évacuées du revers de la main. 

Dans l'esprit de la continuité du réel et des relations mises de l'avant par le 

pragmatisme, nous tenterons ainsi de repérer les rapports des egos expérimentaux à un 

monde en changement perpétuel, et l'influence réciproque qui découle de ce contact. 

Comme Dewey le soulignait, si la société est inscrite dans l'individu, l'individu aussi 

s'inscrit dans la société, dans une forme d'entre-impression, pour le dire avec les mots 

l__________ ------------------------------------------------------------
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d'Yves Citton. Précisons que la conception du jeu d'entre-impressions qui se produit 

entre le texte et le lecteur que Citton met de l'avant dans Lire, interpréter, actualiser 

est fondée plus largement sur celle de la traçabilité du sujet telle qu'ilia retrouve entre 

autres chez Lorenzo Vinciguerra, penseur qui se situe à la croisée de la philosophie 

spinoziste et du pragmatisme. C'est dans ce contexte que Citton discute les réflexions 

de Vinciguerra, qui, dans Spinoza et le signe. La genèse de l'imagination, poursuit une 

réflexion sur le corps comme mode, c'est-à-dire comme« affections d'une substance». 

Suivant cette logique modale (qui concerne tout autant 1' ensemble des choses qui 

constituent notre univers), Citton indique qu'« on aboutit à une conception du corps 

particulièrement apte à subvertir notre imaginaire commun de l'individuation, en ce 

que l'identité n'est plus caractérisée à partir de l'étendue, mais à partir de la capacité 

à tracer et à être tracé (à affecter et à être affecté)», et en conclut que« [c]e monde, 

ce n'est pas tant quelque chose qui "existe" que quelque chose qui s'écrit, quelque 

chose qui est en train de s'écrire à chaque instanf9
• » Cette «logique modale» 

qu'évoque Citton est centrale à notre approche en ce qu'elle constitue, selon nous, un 

point de jonction entre la philosophie des relations qu'est le pragmatisme, l'ontologie 

du personnage de Martine de Gaudemar et la question des formes de vie telle que 

1' aborde Marielle Macé à partir de la pensée de Giorgio Agam ben. 

La forme-de-vie, chez Agamben, 

définit une vie - la vie humaine - dans laquelle tous les modes, les actes et les 
processus du vivre ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant tout 
des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances. Tout comportement 
et toute forme du vivre humain ne sont jamais prescrits par une vocation 
biologique spécifique, ni assignés par une nécessité quelconque, mais, bien 
qu'habituels, répétés et socialement obligatoires, ils conservent toujours le 

69 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? Paris, Amsterdam, 
2007' p. 95-96. 
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même70
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Si nous n'aborderons que brièvement les implications essentiellement politiques de ce 

concept, qui nous éloigneraient du sujet de ce mémoire, spécifions tout de même qu'il 

apparaît dans le cadre global d'une discussion des thèses sur le biopouvoir développées 

par Michel Foucault et qu'il vise à un retournement du rapport entre ces biopouvoirs et 

la «souveraineté». Selon Agamben, explique Katia Genel, «la vie naturelle, qui 

devient l'enjeu des techniques politiques spécifiques que Foucault met en évidence par 

le bio-pouvoir, est en réalité au fondement de la sphère politique dès son origine sous 

les espèces de la vie nue71 ». Ces notions de vie naturelle et de vie nue sont à 

comprendre, dans la politique d' Agamben, à partir de la pensée aristotélicienne et de 

la distinction que celle-ci propose entre la simple vie de la sphère domestique et l'entrée 

dans la vie politique - celle-ci impliquant l'exclusion de celle-là72
• De façon plus 

intéressante pour notre étude, Macé, dans Styles, propose de conserver la distinction 

entre la «vie qualifiée » et la «vie nue» qui sous-tendait les propos d' Agamben, mais 

sans la« rapporter aussi fermement que le fait Agamben au couple antique bios/zoë3 ». 

La vie nue, que Macé définit comme« le seul fait d'être en vie», s'oppose ainsi à la 

vie qualifiée saisie comme« forme de vie»,« manière de vivre», c'est-à-dire« la vie 

"telle" ou "telle" : une vie dont le sens est immanent au "comment", une vie dont le 

70 Giorgio Agamben, « Forme-de-vie », Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot et 
Rivages, 2002 [1993], p. 13-14. 

71 Cf. Katia Gene), « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », Methodos, no 4, « Penser le 
corps», 2004. En ligne. <ht1p://methodos.revues.org/131>. Consulté le 16 mars 2016. 

72 Ce dernier passage traitant du concept de forme-de-vie chez Agamben est adapté à partir d'un 
article sur la problématique des formes de vie publié en 2016. Cf. Valérie Savard, «Les formes de vie: 
une nouvelle façon d'appréhender l'individu et la société dans l'oeuvre littéraire», Postures, Actes du 
colloque « Réfléchir les espaces critiques : consécration, lectures et politique du littéraire », no 24, 
automne 2016. En ligne. <http://revuepostures.com/fr/articles/savard-24>. Consulté le 16 mai 2017. 

73 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 49. 
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sens est tout entier contenu dans son mode, une vie dont la forme est la puissance, dont 

la manière est l'être74 ».Ainsi, selon Macé, 

s'il y a "la vie nue", comme terreur et comme projet, il n'y a pas de vies nues, il 
n'y a que des formes-de-vie, des aménagements de la vie, désirables ou 
destructeurs, historiques, complexes, embrassant des constitutions 
physiologiques, des environnements, des modes de perception, des pratiques, des 
interventions sur soi, des retraits, des modes de côtoiement, des lois, des 
institutions . ..'5 

La pensée promue par Macé dans Styles est donc bien modale - modes et formes 

faisant ici office d'équivalents. À la suite de Macé, nous utiliserons ainsi 

indifféremment ces deux termes. La différence que nous établirons se situera davantage 

par rapport aux modes d'individuation et d'existence, que nous comprenons comme 

deux points situés à différents endroits d'une même ligne continue tracée entre 

l'individu et le monde, de sorte que le premier relèverait d'un processus singulier quasi 

automatique alors que le second implique les formes que l'individu adopte pour son 

existence et inscrit dans le réel. De la même façon, lorsque Martine de Gaudemar, dans 

l'ontologie qu'elle propose du personnage, précise, dans le sillage d'Agamben, que la 

vie nue n'est pas séparable de sa forme de vie76
, elle suggère que, tant dans le récit que 

dans le réel, la vie naturelle est inséparable de son mode d'existence et de ses possibles 

- soit, encore, de la portée sociale de son individualité, pourrions-nous dire avec 

Dewey. La continuité entre l'individuel et le social, conséquence fondamentale de cette 

assertion, est ainsi nécessaire pour penser les modes d'existence; modes d'existence 

que nous voyons se décliner sous trois formes principales se succédant (et se 

chevauchant parfois) dans les romans de Kundera : nous les nommerons le faire-corps, 

74 Ibid. 

75 Ibid, p. 49-50. 

76 Martine de Gaudemar, op. cit., p. 31. 

-------------------------
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le multiple et le pluriel, en raison du lien que ces termes nous permettront d'établir avec 

la perspective jamesienne du monisme et du pluralisme en tant que croyances. 



CHAPITRE II 

LES MODES D'INDNIDUATION 

«C'est à partir de la manière dont les individus se font en elle [la 
société] que nous saurons comment elle se fait à travers eux. Voilà 
ce que signifie: l'individu est directement social77

• » 

2.1 La vie est ailleurs: l'individuation sur le mode du faire-corps 

2.1.1 Tous unis sous le socialisme 

Le récit de La vie est ailleurs se déroule dans la Bohême de l'après-guerre, à travers 

les événements révolutionnaires qui la feront passer du contrôle allemand au 

socialisme, entre 1948 et 1968. Roman au fil narratif plus consistant et unifié que ceux 

deL 'immortalité et de La fête de l'insignifiance, il s'articule principalement autour de 

la courte vie du poète Jaromil, dont nous accompagnons les circonvolutions dans les 

cercles de ia poésie et de la jeunesse communiste. Ces derniers aspects étant très 

marqués dans le récit, la critique l'a généralement placé sous le signe du lyrisme78 et 

du culte de la jeunesse, ou encore, chez Ricard, de l'Idylle. Dans« Mortalité d'Agnès», 

publié en postface à l'édition de 1993 deL 'immortalité, Ricard indique avoir repéré 

deux significations de ce mot dans 1 'œuvre de Kundera. La première est 1 'Idylle 

«positive», «inspirée par l'esprit d'innocence» : «elle propose l'instauration d'un 

monde unanime et transparent, fondé sur le dépassement des limites ordinaires de 

77 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cil., p. 133. 

78 Ainsi, pour Chvatik par exemple, « [l]e roman de Kundera n'est [ ... ] pas uniquement la 
biographique imaginaire d'un poète ni une parodie de ''roman d'éducation"; son thème principal est la 
description phénoménologique de 1 'attitude lyrique en tant qu'attitude fondamentale face au monde, se 
manifestant entre autres choses par la production de poésie lyrique». Cf. Kvetoslav Chvatik, op. cit., 
p. 99. 
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l'existence et la fusion joyeuse des individus; le propre de cette Idylle est de rejeter et 

de dévaster tout ce qui résiste à son établissemene9 ». La seconde est l'idylle, en 

minuscule, qui 

repose[ ... ] sur le consentement à la fmitude, c'est-à-dire, très précisément, sur le 
renoncement à l'Idylle et la chute hors de son empire. La paix liée à cette seconde 
idylle est celle de la marginalité et de l'oubli. C'est une paix essentiellement 
privée, et qui implique donc une forme de solitude et de repli80

• 

Or, la limite de cette distinction opérée par Ricard entre les deux formes d'idylle se 

trouve précisément dans cette question de l'oubli et du consentement à la finitude, qui 

n'adviennent jamais réellement, mais changent plutôt de visage, comme nous le 

verrons dans le prochain chapitre81
• Nous privilégierons conséquemment la première 

forme, celle-ci nous paraissant d'autant plus apte à dénoter le caractère moniste, 

transcendant, de cette Idylle - nous écrivons Idylle, comme nous écririons Vérité. 

L'univers du poète de La vie est ailleurs, que nous appréhendons principalement 

à travers ses relations au monde et à l'autre sexe, laisse bien percevoir un désir de 

« faire-corps » -de « fusion joyeuse des individus »-sur lequell 'impact des conditions 

sociohistoriques est indéniable. Ce mode d'individuation nécessite ainsi que nous 

abordions l'environnement sociopolitique dans lequel évolue Jaromil en anticipant 

quelque peu sur la question des modes d'existence. L'influence concrète des 

événements historiques sur les vies des egos expérimentaux ainsi que sur leurs 

79 François Ricard, « Mortalité d'Agnès », postface à Milan Kundera, L'immortalité, trad du 
tchèque E. Bloch, Paris, Gallimard, [1993] 1990, p. 524. 

80 Ibid. 

81 Notons à cet effet que Ricard, un peu plus loin, semble prendre conscience du caractère 
problématique de cette dualité qu'il établit. Il écrit que « le piège tendu aux personnages de 
L'immortalité, c'est le piège du moi, le piège de l'idylle privée. À cet égard, l'une des découvertes du 
roman serait, paradoxalement, que le moi -loin d'être le siège de la liberté et de la paix -est au contraire 
la porte par laquelle continue de s'exercer dans l'être- même délivré de tout projet socio-politique ou 
religieux -le besoin de dépassement et de plénitude. Le moi, en d'autres mots, est le nouveau visage de 
l'Idylle>>. Ce double usage se poursuivra néanmoins dans ses textes ultérieurs. Cf. Ibid., p. 526. 
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possibilités est explicitement démontrée: très rapidement l'histoire s'inscrit dans leurs 

existences par la signature de l'accord de Munich, suite à laquelle le père de Jaromil 

sera mobilisé et la mère, mise à l'abri sous l'ombre de l'Histoire (VEA. 490). Par la 

suite, la gloire locale du poète se verra incorporée à la grande histoire de la révolution 

socialiste qui survient avec le putsch de Klement Gottwald, révolution dont le narrateur 

décrit les particularités tel un contexte explicatif aux gestes et paroles des actants. La 

dissolution dans la masse du commun que veut le socialisme apparaît implicitement 

dès les premières pages du roman dans une forme de généralisation des egos 

expérimentaux. Jaromil est désigné par son prénom pour la première fois à la toute fin 

du chapitre d'ouverture avant d'être immédiatement réduit de nouveau à la 

dénomination de «poète». Les occurrences de son nom demeureront d'ailleurs plus 

rares que celles où il sera désigné comme «le poète» ou «l'enfant». Notons par 

ailleurs que Banerjee voit, de façon semblable, un caractère « universel » au personnage 

de Jaromil, mais qu'elle le lie cependant à la figure «mythique» du poète adolescent 

qu'utiliserait Kundera pour mettre à mal son investissement par le romantisme 

européen82
• Mais il est notable que le même phénomène se produise pour la mère, le 

père, le peintre et la jeune fille rousse, dont les noms sont tus. Mêlé à 1' ensemble des 

poètes, mères et pères, l'individu est dépossédé de son unicité au profit d'une fusion 

avec le monde. L'ambiguïté de la relation semi-filiale, semi-conjugale entre Jaromil et 

sa mère atteste aussi à sa façon de ce phénomène. Rendue possible par l'abstraction 

identitaire de Jaromil, une fusion toujours plus grande entre la mère et le fils est mise 

en lumière par le fait que Jaromil occupe toutes les positions tant avérées qu'espérées 

dans sa vie de celle-ci. Ainsi lorsqu'elle se rend compte que sa situation amoureuse 

avec le père ne s'améliorera pas malgré 1' ombre de 1 'Histoire planant sur eux, la mère 

déclare à Jaromil qu'il sera son deuxième, troisième et quatrième enfant; tandis qu'à 

la page suivante, nous retrouvons mère et fils dans une chambre de station balnéaire, 

82 Cf. Maria Nemcovâ Banerjee, op. cit., p. 89-90. 
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dans laquelle se trouvent« deux lits placés l'un contre l'autre comme sont placés l'un 

contre l'autre les lits conjugaux» (VEA, 492). 

2.1.2 Le faire-corps maternel 

Second personnage en importance dans le roman, la mère du poète illustre peut

être de la meilleure façon les théories de James sur le corps comme centre de 

1' expérience. La première et la troisième partie du roman établissent bien ce corps 

comme foyer à partir duquel elle appréhende le monde. Les émotions qui naissent des 

expériences le traversant surdéterminent les expériences subséquentes de la mère, de 

même qu'elles investissent d'une signification nouvelle tout son parcours antérieur83
• 

Pareillement, la grossesse constitue le lieu du passage vers le faire-corps, opérant une 

négation de la frontière entre l'extérieur et l'intérieur: 

Le corps de la mère, que les yeux de l'amant tenaient récemment encore à leur 
merci, venait d'entrer dans une nouvelle phase de son histoire : il avait cessé d'être 
un corps pour les yeux d'autrui, il était un corps pour quelqu'un qui n'avait pas 
encore d'yeux. La surface externe n'en était plus si importante; le corps touchait 
un autre corps par sa membrane interne, encore jamais vue de personne. Les yeux 
du monde extérieur ne pouvaient donc en saisir que l'apparence inessentielle et 
même l'opinion de l'ingénieur ne comptait plus pour lui ne pouvant aucunement 
influer sur sa grande destinée ; le corps accédait enfin à une indépendance et à une 
autonomie totales ; le ventre qui grossissait et enlaidissait était pour ce corps une 
réserve sans cesse croissante de fierté. (VEA, 475) 

Il est notable que la seconde partie de l'extrait atteste d'un lien entre le faire-corps et 

le kitsch, à la fois négation de la laideur et témoignage du désir d'absolu, c'est-à-dire 

83 Ainsi, au cours d'une séquence de quinze pages démontrant les multiples jours sous lesquels 
apparaît à la mère son existence passée, le narrateur déclare-t-il : « Le passé porte des vêtements faits de 
taffetas changeant. Maman rejeta le sympathique collègue, et son passé lui apparut sous un jour encore 
nouveau: Car il n'est pas vrai qu'elle a trahi le peintre à cause de son mari. Elle l'a abandonné à cause 
de Jaromil pour lequel elle voulait préserver la paix de son foyer ! Si, aujourd'hui encore, l'idée de sa 
nudité l'emplit d'angoisse, c'est à cause de Jaromil qui a enlaidi son ventre. Et c'est aussi à cause de lui 
qu'elle a perdu l'amour de son mari, en imposant sa naissance, à tout prix et opiniâtrement ! » (VEA, 
563) 
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d'une union et d'un accord essentiels avec le monde que nous verrons aussi se dégager 

du désir de faire-corps de Jaromil. Prolongée par la maternité ou dans le transfert de 

l'intime sur l'Histoire, l'expérience de la mère ne peut acquérir sa signification que par 

l'abolition de la frontière de l'intime. C'est de cette façon que la tristesse liée au constat 

de l'échec de son mariage se voit prise en charge par les événements historiques et que 

la mère peut« saisi[r] comme une main salvatrice le malheur de sa patrie» (VEA, 489). 

À la même époque, la mère développe une relation amoureuse avec le peintre qui 

deviendra le maître à penser de Jaromil pendant plusieurs années. Ce peintre 

constituera à la fois un point de rencontre supplémentaire dans la relation quasi 

conjugale de la mère et de Jaromil et une nouvelle expérience singularisante qui fera 

d'elle un objet artistique et amoureux. 

Le désir de faire-corps de la mère, qui se développe principalement autour de son 

fils, constitue l'expérience fondatrice de l'individuation de celui-ci. Relevant la 

filiation de l'amour dévorant des mères de poètes célèbres (Rimbaud ou Jiri Wolker, 

par exemple) qui traverse le récit, K vetoslav Chvatik insiste sur le caractère fusionne! 

de la relation entre Jaromil et la sienne, ainsi que sur la contrainte oblique qu'elle fait 

peser sur son destin84
• Mais bien davantage, il semble que le fantasme unitaire du jeune 

homme précède même sa conception, comme le note Le Grand : 

[O]n apprend. dès les premières pages du roman, que Jaromil fut prédestiné à 
l'accord avec l'être de la Poésie avant même de voir le jour. En effet, maman 
divinise son poète à naître au point de désirer effacer toute trace du père 
biologique afin de modeler son futur héros au dieu Apollon, dieu des Muses mais 
avant tout du rythme. [ ... ] D'avant sa naissance au dernier soupir de Jaromil, 
l'infatigable maman tisse autour de lui la prison rassurante de la poésie85

• 

Compléter cette observation de Le Grand par le complément d'information qu'offre 

l'environnement de ce couple mère-enfant permet de révéler d'autant plus la nature 

84 Kvetoslav Chvatik. op. cil., p. 100-103. 

85 Eva Le Grand, op. cit., p. 51. 
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romantique qui est instillée dans ce bébé au moment de sa conception - romantisme 

qui 1 'inscrit dans la masse de la nature qui 1' entoure. 

Quand la mère du poète se demandait où le poète avait été conçu, trois possibilités 
seulement entraient en ligne de compte: une nuit sur le banc d'un square, un après
midi dans l'appartement d'un copain du père du poète, ou un matin dans un coin 
romantique des environs de Prague. ( VEA, 469) 

Cette phrase constitue l'incipit du roman, mise au monde à la fois du poète, de 

1' existence de la mère (qui ne commence que lors de la conception de son enfant) et du 

récit. Significativement, elle inscrit ce moment dans l'espace public, suggérant ainsi le 

romantisme qui caractérisera principalement le mode d'individuation du poète, à la 

façon de ses prédécesseurs lyriques pour qui le sujet transcendant se confondait dans 

1 'unité du monde et de la nature. 

Une série d'expériences provenant de 1 'enfance du poète instaurent ce mode 

d'individuation durable dans lequel l'impression d'une individualité unique est 

conjointe à un désir de fondre son existence dans l'unité d'un univers fantasmée. 

Ironiquement, la plupart de ces moments significatifs témoignent du fossé 

insurmontable de l'intersubjectivité qui subsiste malgré le faire-corps de l'univers 

familial. Ainsi, la mère de Jaromil suppose-t-elle que l'activité précoce de l'enfant de 

même que le talent qu'on lui reconnaît sont dus« à l'influence des poèmes enfantins 

qu'elle lui lisait en si grande abondance qu'il pouvait aisément croire que le tchèque se 

compose exclusivement de trochées» (VEA, 479); ce à quoi le narrateur omniscient 

répond qu'elle est bien davantage attribuable au grand-père,« esprit sobre et pratique 

et ardent ennemi de la poésie, qui inventait à dessein les distiques les plus sots et les 

apprenait en cachette à son petit-fils» (VEA, 479). Mais, en somme, cette influence est 

moins importante que la résonance émotionnelle, chez l'enfant, des conséquences 

engendrées par cette première expérience poétique. Car comme l'écrivait James, c'est 

par 



l'intérêt et l'importance que les expériences revêtent pour nous, par les émotions 
qu'elles éveillent et les desseins qu'elles servent, bref, par leurs valeurs affectives 
qu'est principalement régie leur consécution dans nos courants de conscience 
respectifs, en tant que nos "pensées". Le désir les introduit; l'intérêt les maintient; 
leur adéquation fixe l'ordre et les connexions qui les régissent86

• 
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Constatant rapidement que les paroles rimées lui attirent une attention favorable de la 

part de son entourage, Jaromil façonne son comportement sur cette réponse positive et 

développe un modèle communicationnel où la fonction phatique éclipse la fonction 

référentielle ( VEA, 480). 

2.1.3 Le lyrisme fusionnel du poète 

Cette parole poétique développée par 1 'enfant est paradoxalement intime et 

générale. Elle est intime en ce qu'elle apparaît au poète comme le témoignage de son 

génie et de son « univers intérieur», et aux yeux du monde comme le produit d'une 

pleine subjectivité ; elle est générale en ce que, à la manière du sujet lyrique du 

romantisme littéraire, le poète cherche par cette parole à sublimer son moi (au sens 

pragmatiste de corps individué) dans la nature et le corps social, à le projeter dans le 

monde comme il projetait son univers intérieur sur le papier dans ses dessins (VEA, 

494), à faire de sa voix une partie de l'unité de la foule prête à témoigner pour celle-ci. 

Le télescopage du poète et de ses prédécesseurs qui est opéré par le narrateur dans la 

partie intitulée « Le poète court » tend de même à produire une image de celui-ci à 

laquelle seraient surimprimées celles de Rimbaud, de Jiri Wolker, de Lermontov, etc. 

Ce procédé fait naître une question particulière lorsqu'il est question du lien entre 

Rimbaud et Jaromil, tous deux identifiés indifféremment comme «le poète» (VEA, 

617): Jaromil connaît-il l'histoire de Rimbaud, et la répète-t-il? Bien que le narrateur 

n'évoque pas cette possibilité, les lectures sur la modernité poétique et artistique 

imposées par le peintre à Jaromil dans son jeune âge permettent de le croire. Cette 

86 William James, Essais d'empirisme radical, op. cit., p. 125. 
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hypothèse permet ainsi de parler de 1 'expérience de la figure rimbaldienne faite par 

Jaromil et de ses conséquences - un sentiment d'unicité et de fierté permettant à 

l'enfant de surmonter sa solitude et le rejet de ses pairs, et, plus tard, de se séparer 

symboliquement de la mère et de transcender les faiblesses de son corps, qui sont 

amenuisées par« la certitude d'être un élu» (VEA, 553)- comme de l'un des moments 

de l'individuation de Jaromil marquant sa trajectoire existentielle, à la fois 

rétrospectivement et prospectivement. Il est nécessaire d'insister sur ce côté 

symbolique de la séparation avec la mère, par lequel nous nous distancions de certains 

commentateurs, dont Banerjee et K.adiu87
, qui voient chez Jaromil une tentative 

incessante de se couper d'une mère dévorante. En effet, cette relation fusionnelle, lors 

des moments où elle sera partiellement rompue, sera reconduite par celui-ci avec 

1' étudiante ou la rousse. De la même manière, le corps de la mère ne sera jamais absent 

de celui de Jaromil, que ce soit par les vêtements qu'elle lui choisit, par le fait que 

Jaromil tienne à intégrer la jeune fille rousse au foyer familial ou encore, plus 

littéralement, par le fait que le jeune homme porte le sourire de sa mère sur son visage. 

La séparation souhaitée nous semble dès lors relever du domaine symbolique, laissant 

intact le désir d'une fusion corporelle. 

La seconde partie, intitulée « Xavier », met en lumière la continuité de cette 

recherche d'unité qui débute dans l'absolu poétique pour se décliner ensuite dans 

l'absolu amoureux, puis révolutionnaire. La nature imaginaire de Xavier, alter ego 

fantasmatique de Jaromil, témoigne d'ailleurs du fondu sentimental de soi dans 

l'absolu universel du rêve surréaliste, de même que cette rêverie permet d'éclairer le 

fantasme romantique du rêveur, comme en témoigne cette description du double de 

Jaromil: 

87 Cf. Maria Nancovâ Baneljee, op. cil., p. 98-99 ; Silvia Kadiu, George Orwell- Milan Kundera. 
Individu, littérature et révolution, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 85-88. 



[L]ui-même (qui savait tout) était encore plus vaste que ce lointain paysage 
humide, si bien que tout, les survivants, la morte, les fossoyeurs avec leurs pelles, 
et les champs, et les montagnes, entrait en lui et disparaissait en lui. 
Il était habité tout entier par ce paysage, par la tristesse des survivants et par la 
mort de la jeune fille blonde, et il se sentait rempli de leur présence à tous, comme 
d'un arbre qui aurait poussé en lui; il se sentait grandi et son propre personnage 
réel ne lui apparaissait plus que comme un travesti, comme un déguisement, 
comme un masque de modestie[ ... ]. (VEA, 543-544) 
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Cette partie qui apparaît de façon quelque peu impromptue en début de roman marque 

un moment décisif en introduisant tous les éléments importants du récit de la vie de 

Jaromil. La jeune fille rousse qui sera éventuellement sacrifiée à la révolution se 

retrouve déjà ici sous les traits de la« blonde» qui mourra de froid pour observer, dans 

la nuit d'hiver, Xavier au lit avec une autre femme- scène qui constitue d'ailleurs un 

renversement de celle de la chute de Jaromil. Mais la rousse se retrouve aussi sous les 

traits de la belle femme secourue par Xavier dans son second rêve, qu'il considère 

devoir abandonner pour la gloire de la révolution qui se déroule de l'autre côté de la 

fenêtre. C'est le désir de grandeur dans un monde de grandeur qui entraîne Xavier à 

sacrifier l'amour de la femme à la révolution. Ce souhait d'« avoir l'auréole des balles 

autour de sa tête et grandir ainsi aux yeux de tous et devenir infini comme la mort est 

infinie ... » (VEA, 540) témoigne non seulement d'un sacrifice ultime du désir amoureux 

au pied de l'amour universel, mais aussi de l'admiration d'un soi transcendant que 

Jaromil voit se refléter dans cette auto-injonction «divine» du sacrifice à la patrie. 

2.1.4. Le révolutionnaire : incorporer 1 'histoire 

L'expérience concrète qui institue cette posture de révolutionnaire démontre 

son caractère à la fois pragmatique et intime. C'est en effet suite à une humiliation 

vestimentaire de la mère, qui se vengeait ainsi de la vie privée se développant chez son 

fils, que Jaromil «se jure d'être toujours du côté de ceux qui veulent radicalement 

transformer le monde» (VEA, 567). Comme pour appuyer narrativement le caractère 

impulsif de cette décision politique, la phrase suivante, qui ouvre le chapitre 15, place 
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immédiatement Jaromil au centre de sa première réunion du cercle des jeunes marxistes 

pragois. Cette rencontre constitue un tournant pour le jeune homme : il découvre un 

endroit où il croit pouvoir être lui-même, soit un endroit où il n'est plus sous l'emprise 

de la mère. 

L'important, c'était qu'il fùt lié à eux. Il se disputait avec eux, mais il éprouvait 
envers eux une ardente sympathie. TI ne les écoutait même plus, il ne pensait qu'à 
une chose, qu'il était heureux: il avait trouvé une société de gens où il n'était pas 
seulement le fils de sa maman ou un élève de sa classe, mais où il était lui-même. 
Et il se dit que l'on ne peut être totalement soi-même qu'à partir du moment où 
l'on est totalement parmi les autres. (VEA, 570; nous soulignons.) 

Forcé de prendre la parole pour démontrer son appartenance à cette communauté, 

Jaromil intervient dans une conversation sur le progrès en arts; toutefois ille fait à 

partir des idées et, plus encore, de la voix de son maître le peintre. Le paradoxe est 

notable et symptomatique du mode d'être jaromilien: c'est une subjectivité autre que 

la sienne, mais incarnée en lui, qui permet à Jaromil de se croire lié aux jeunes du 

cercle en étant totalement lui-même, chose qui ne peut se produire que parmi les 

autres88
• Cette liaison intime entre l'histoire personnelle et l'Histoire est encore 

appuyée par les circonstances dans lesquelles aura lieu le putsch de 1948, tel que celui

ci est dépeint dans la partie intitulée «Le poète se masturbe». Posant son regard sur 

Jaromil, le narrateur insiste sur le fait que celui-ci «vivait en pensé les voluptés et les 

affres de ce grand jour promis à partir duquel (la célèbre pensée de Marx sur la 

préhistoire et l'histoire de l'humanité ne cessait et l'inspirer) allait commencer la 

véritable Histoire de sa vie» (VEA, 576). Mais ce grand jour n'est pas celui de la 

88 Martha Kuhlman va dans le même sens lorsqu'elle commente:« At the same time that Jaromil 
feels "intense pleasure", he is liquidated into the mass body[ ... ] personified as a monstrous Communist 
Scylla. Narrated in the third person, the hyperbolic description of the crowd is kept at distance but offers 
the reader a glimpse into its seductive depths. To merge with the masses would mean fusing with the 
people[ ... ] and abandoning his own voice in favor of a collective abstraction.» Cf. Martha Kuhlman, 
«Images of the Crowd in Milan Kundera's Novels: From Communist Prague to Postmodern France», 
The Comparatist, vol. 25, mai 2001, p. 90. 
En ligne. <https://muse.jhu.edu/article/415328/summary>. Consulté le 2 janvier 2017. 
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révolution, il est celui de son dépucelage - et le chemin pour parvenir aux deux 

événements se confond. 

Il s'agit donc non seulement d'incorporer la petite histoire du poète à la grande 

histoire mondiale, mais de mettre la participation du jeune homme à la révolution sur 

le même plan que l'acte masturbatoire. Ainsi, la révolution entre-t-elle dans la vie du 

poète en cinq pages dans la partie «Le poète se masturbe », au cours desquelles un 

parallèle est établi entre la masturbation comme préparation au grand amour et la 

révolution comme préparation au socialisme. Le jeune poète, fiévreux et alité depuis 

quelques jours, anticipe sa première relation sexuelle avec 1 'étudiante, et considère sous 

un nouveau jour le rôle de la masturbation dans cet événement. 

Jusque-là, Jaromil n'avait pas connu la masturbation. Il considérait cette activité 
comme une chose indigne dont un homme véritable devait se garder; c'était au 
grand amour qu'il se sentait destiné, pas à l'onanisme. Seulement, comment 
accéder au grand amour sans avoir subi une certaine préparation ? Jaromil comprit 
que la masturbation est cette indispensable préparation et cessa d'éprouver à son 
égard une hostilité de principe : elle n'était plus un misérable succédané de 
l'amour physique, mais une étape nécessaire pour y parvenir; elle n'était plus 
l'aveu d'un dénuement, mais un degré qu'il fallait gravir pour atteindre la 
richesse. (VEA. 578) 

C'est sous le même éclairage qu'apparaît la révolution qui s'enclenche dans les pages 

suivantes, décrite ironiquement par le narrateur à la manière d'une étape solipsiste et 

narcissique devant être vécue pour atteindre au grand amour universel du socialisme : 

« [Jaromil] expliquait à maman que ce qui se passait était une révolution et qu'une 

révolution est une période de courte durée pendant laquelle il faut recourir à la violence 

pour hâter l'avènement d'une société d'où la violence sera à jamais bannie.» (VEA, 

581) Ainsi, au moment où Jaromil se masturbe depuis trois jours afin de se préparer au 

grand amour, la révolution pénètre dans sa chambre sous les traits de sa grand-mère. 

Entendant à la radio les discours de Klement Gottwald qui appelle le peuple à un putsch 

communiste, Jaromil s'enflamme. Or, si Jaromil «avait entendu dire, au cours des 

derniers jours [ ... ], que les ministres non communistes menaçaient Gottwald, le 



42 

président communiste du gouvernement, de remettre leur démission» (VEA, 578), une 

insistance particulière est mise sur le peu d'intérêt que cette question avait présenté 

jusque-là pour lui, qui avait« de plus graves soucis» (VEA, 578). De fait, cette question 

ne l'intéressait pas davantage que la masturbation auparavant, laquelle n'avait acquis 

un certain mérite que lorsqu'il s'était agi de la considérer comme une préparation au 

grand amour qui lui arriverait par l'étudiante. Dans le cas de la révolution, c'est bien 

davantage l'idée de faire-corps avec cette foule révolutionnaire que les paroles de 

l'homme politique qui exalte Jaromil: 

Le vieux récepteur de radio mêlait aux paroles de Gottwald les clameurs de la 
foule qui enflammaient Jaromil et le plongeaient dans l'enthousiasme. Il était en 
pyjama, avec une serviette autour du cou, dans la chambre de la grand-mère et 
vociférait : "Enfin ! il fallait que ça arrive ! enfin !" (VEA, 579) 

La révolution n'acquiert ainsi d'intérêt que dans la perspective de faire partie de ce 

grand corps universel - ce Scylla communiste, comme le nomme Martha Kuhlman -

qui doit renvoyer au poète son image magnifiée. 

L'absolu révolutionnaire devrait donc permettre l'accomplissement du 

véritable amour, l'amour romantique qui côtoie toujours l'infini de la mort, ce que ne 

permet pas encore la poésie. Celle-ci est reliée au foyer familial, au faire-corps 

maternel, mais n'atteint pas à la sublimation de la foule, comme en témoigne un 

passage télescopant l'expérience de Jiri Wolker à celle de Jaromil: 

Mme Wolker est tranquille. Son fils peut aller au combat dans ses poèmes, y tenir 
un marteau et donner le bras à sa maîtresse ; ça ne la dérange pas ; car il a gardé, 
dans ses poèmes, sa mère et sa grand-mère, et le buffet familial et toutes les vertus 
qu'elle lui a inculquées. Que le monde le voie défiler avec un marteau à la main! 
Non, elle ne veut pas le perdre, mais elle sait fort bien qu'elle n'a rien à craindre: 
s'exhiber à la face du monde, ce n'est pas du tout la même chose que de s'en aller 
dans le monde. 
Mais le poète connaît cette différence. Et lui seul sait comme il fait triste dans la 
maison de la poésie! (VEA, 613) 

Dans la vie de Jaromil, ce passage de la poésie à la révolution se fait à travers la rousse. 

Après un moment où il avait abandonné la poésie au profit de la révolution, Jaromil 
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recommence à écrire, mais dans une forme qui doit plaire à la jeune fille non éduquée, 

« cette femme ordinaire dont le corps le relierait enfin, de façon tout à fait physique, à 

la foule» (VEA, 627). De fait, ce corps ne se contente pas de lier extérieurement Jaromil 

à la foule. Par son statut de prolétaire, la rousse, innommée, représente la parfaite 

métaphore du corps de la révolution. Pénétrer ce corps de chair équivaut donc à 

dépasser 1 'onanisme poétique pour pénétrer le corps révolutionnaire. La dénonciation 

du frère de la rousse aux autorités vise ainsi à préserver 1 'unité de cette « étreinte 

infinie» (VEA, 637) tant réelle que métaphorique. Par ailleurs, la compréhension de 

1' impact concret de son geste (1' arrestation de son amie rousse et du frère de celle-ci) 

est déterminante pour Jaromil, qui se perçoit soudainement transformé physiquement 

et prend conscience de sa« destinée »,de son« entré[ e] dans la tragédie»- deux termes 

romantiques qui ne manquent pas de rappeler la fusion avec un univers déterminé par 

une nature supérieure. Au regard de ce destin qui lui apparaît finalement, ses 

expériences antérieures prennent une nouvelle signification : 

L'amour ou le devoir, la femme aimée ou la révolution, non, non, ce n'est pas ça 
du tout. S'il avait mis la rousse en danger, cela ne signifiait pas que l'amour ne 
comptait pas pour lui; car, ce que voulait Jaromil, c'était précisément que le 
monde à venir fùt un monde où l'homme et la femme pourraient s'aimer plus fort 
que jamais. Oui, c'était ainsi: Jaromil avait mis sa propre amie en danger, pour 
cette raison précisément qu'il l'aimait plus que les autres hommes n'aiment leur 
femme ; pour cette raison précisément qu'il savait ce que sont 1 'amour et le monde 
futur de l'amour. Il était certes terrible de sacrifier une femme concrète (rousse, 
gentille, menue, bavarde) pour le monde futur, mais c'était sans doute la seule 
tragédie de notre temps qui fùt digne de beaux vers, digne d'un grand poème! 
(VEA, 700-701) 

William James, en référant aux travaux de Schiller et de Dewey, soutenait que le 

processus d'acquisition d'une idée nouvelle (formulation qui vaut ici tout aussi bien 

pour une opinion, une valeur, etc.) tenterait de concilier les idées anciennes et nouvelles 

dans un processus de continuité, en aplanissant le plus possible les différences entre 

elles. Les idées qui seraient éventuellement considérées comme (instrumentalement) 
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vraies seraient donc celles qui permettent d'établir une relation satisfaisante entre les 

différentes parties de notre expérience. 

Les choses se passent toujours de la même façon, écrit James : la personne dispose 
d'un stock d'opinions mais elle rencontre une expérience nouvelle qui les remet 
en question. [ ... ] Il en résulte un trouble intérieur que n'avait jamais connu son 
esprit auparavant, et auquel elle tente d'échapper en modifiant la masse de ses 
opinions antérieures. Elle en conserve autant qu'elle peut car en matière de 
croyances, nous sommes tous extrêmement conservateurs. Elle cherche ainsi à 
modifier une première opinion, puis une autre (car leur résistance au changement 
est très variable) jusqu'à ce que surgisse une idée nouvelle qu'elle puisse greffer 
sur les anciennes en leur causant le moins de perturbation possible ; une idée qui 
concilie le fonds ancien avec l'expérience nouvelle et les accorde de façon tout à 
fait heureuse et opportune89

• 

Nous sommes bien ici dans l'expérience individuante telle que James et Dewey la 

concevaient. Parallèlement, cet exemple démontre aussi que l'individuation des egos 

expérimentaux de La vie est ailleurs, s'effectuant dans un processus continu, peut 

impliquer des changements de direction mais se poursuit toujours en vue d'un désir 

d'unité. 

2.2 L'immortalité : l'individuation sur le mode du multiple 

2.2.1 La croissance exponentielle de la culture médiatique 

Publié en français en 1990, L'immortalité transporte le lecteur à travers les époques 

et 1' espace. Le roman, qui, selon Chvatik, constitue le point final de la période tchèque 

k:undérienne, se situe déjà dans la France contemporaine à son auteur, sous le régime 

qu'il nomme« imagologie ».Ce terme, que le narrateur auctorial déclare ne plus savoir 

s'il est apparu en premier chez lui-même ou chez Paul (l'ego expérimental qu'il met en 

scène), désigne ce que d'aucuns nommaient au même moment la «période 

89 William James, Le pragmatisme, op. cil., p. 123-124. 
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postmodeme ». La société décrite dans ce roman rappelle immanquablement les propos 

sur la fin des grands récits de Jean-François Lyotard90
, mais encore davantage la 

critique de la «société du plaisir» du philosophe Gilles Lipovetsky. Rappelons que 

Lipovetsky, dans L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, publié en 

1983, écrivait que si« [l]'âge moderne était hanté par la production et la révolution», 

1' âge postmodeme - cet âge de « séduction non stop » et d'« indifférence pure », pour 

reprendre les titres des deux premiers chapitres de 1' ouvrage - est, lui, hanté « par 

l'information et l'expression91 ». 

Démocratisation sans précédent de la parole : chacun est incité à téléphoner au 
standard, chacun veut dire quelque chose à partir de son expérience intime, chacun 
peut devenir un speaker et être entendu. Mais il en va ici comme pour les graffiti 
[sic] sur les murs de l'école ou dans les innombrables groupes artistiques: plus ça 
s'exprime, plus il n'y a rien à dire, plus la subjectivité est sollicitée, plus l'effet 
est anonyme et vide. Paradoxe renforcé encore du fait que personne au fond n'est 
intéressé par cette profusion d'expression, à une exception non négligeable il est 
vrai: l'émetteur ou le créateur lui-même. [ ... ]Communiquer pour communiquer, 
s'exprimer sans autre but que de s'exprimer et d'être enregistré par un 
micropublic, le narcissisme révèle ici comme ailleurs sa connivence avec la 
désubstantialisation post-moderne, avec la logique du vide92

• 

Parallèlement, dans l'imagologie kundérienne, les anciennes idéologies sont 

remplacées par le règne de l'image et de la publicité : le regard des caméras a remplacé 

celui de Dieu; sous ce regard constant, l'individu n'a plus aucun lieu où se retirer et se 

voit soustraire son droit à la vie privée ; l'idéal de la démocratie, poussé à un degré 

extrême, apparaît comme un nouveau totalitarisme: les sondages d'opinion constituent 

le socle sur lequel se prennent les décisions politiques, les journalistes occupent le 

sommet de la hiérarchie du pouvoir, le rire éclatant qui apparaît sur les publicités rend 

toutes les physionomies identiques. 

90 Cf. Jean-François Lyotard, La condition postmodeme. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. 

91 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 
1983,p. 22. 

92 Ibid, p. 22-23. 



À propos du rapport entre idéologie et imagologie, [le narrateur] ajoute encore 
ceci : les idéologies étaient comme d'immenses roues, tournant en coulisse et 
déclenchant les guerres, les révolutions, les réformes. Les roues imagologiques 
tournent aussi, mais leur rotation n'a aucun effet sur l'Histoire. Les idéologies se 
faisaient la guerre et chacune était capable d'investir par sa pensée toute une 
époque. L'imagologie organise elle-même l'alternance paisible de ses systèmes 
au rythme allègre des saisons93

• 

46 

«Comme dirait Paul», en écho à Lipovetsky, «les idéologies appartenaient à 

l'Histoire, le règne de l'imagologie commence là où l'Histoire finit.» (!MM, 99) Ce 

roman sur les formes du désir d'immortalité à une époque que Dieu a désertée s'ouvre 

ainsi significativement sur le regard. Le narrateur, identifié à Kundera, observe une 

dame : « [Elle] pouvait avoir soixante, soixante-cinq ans. Je la regardais de ma chaise 

longue, allongé face à la piscine d'un club de gymnastique au dernier étage d'un 

immeuble moderne d'où, par d'immenses baies vitrées, on voit Paris tout entier.» 

(!MM, 5) Ces quelques lignes donnent le ton à ce récit où tout est offert à la vue, 

laquelle est liée intimement à la consommation. 

2.2.2 Les personnages réflecteurs 

Pour Eva Le Grand, cette conjoncture qui sous-tend L'immortalité est cause d'un 

changement paradigmatique des personnages, qui voient leur « moi » se dissocier de 

leur image94
• La perspective pragmatiste, réfutant 1' existence d'un moi transcendant au 

93 Milan Kundera, L'immortalité, dans Œuvre. Tome II, trad. du tchèque E. Bloch, Paris, Gallimard, 
2011 [1990], p. 98-99. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle /MM, suivi 
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

94 « Qu'arrive-t-illorsqu'on a franchi la frontière du rire et de l'Histoire? Là où s'arrête l'Histoire, 
dit le narrateur deL 'immortalité, finit le règne des idéologies et commence celui de l'imagologie qui 
signe définitivement la dissociation schizoïde du sujet. Offrir son image en pâture au plus grand public 
y devient un impératif généralisé puisque même l'amour et la mort, ces derniers refuges privés de 
l'homme, y sont traqués par l'œil des caméras. L'homme n'y est plus ''rien d'autre que son image", 
défmitivement dissociée de son véritable moi. Ce n'est pas par hasard que la première partie du roman 
s'intitule "Visage": car tous ces différents visages qui, pense-t-on, expriment le véritable moi de tout un 
chacun, ne sont plus qu'un autre "masque de beauté" ou, pour le dire avec L'immortalité, une simple 
image du moi.» Cf. Eva Le Grand, op. cit., p. 67. Cette dualité des personnages est aussi relevée dans 
La vie est ailleurs et L'insoutenable légèreté de l'être par Kadiu, dans une perspective lacanienne aussi 
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profit d'un soi individué, nous pousse à y voir davantage une forme différente de 

subjectivation. En effet, si on se questionne sur le « moi >> de ces personnages qui 

réalisent à la fois qu'ils n'ont pas de mainmise sur leur image et que celle-ci semble ne 

pas correspondre à ce qu'ils imaginent d'eux-mêmes, force est d'admettre qu'ils n'ont 

pas davantage d'idée de ce que serait ce «moi>>. Dans ce monde où« un geste est plus 

individuel qu'un individu» (JMM, 8), comme le soutient à plusieurs reprises le 

narrateur, 

[a]ucune Agnès, aucun Paul n'a été planifié dans l'ordinateur, mais juste un 
prototype: l'être humain, tiré à une ribambelle d'exemplaires qui sont de simples 
dérivés du modèle primitif et n'ont aucune essence individuelle. Pas plus que n'en 
a une voiture sortie des usines Renault. L'essence ontologique de la voiture, il faut 
la chercher au-delà de cette voiture, dans les archives du constructeur. Seul un 
numéro de série distingue une voiture d'une autre. Sur un exemplaire humain, le 
numéro est le visage, cet assemblage de traits accidentel et unique. Ni le caractère, 
ni l'âme, ni ce qu'on appelle le moi ne se décèlent dans cet assemblage. Le visage 
ne fait que numéroter un exemplaire. (IMM. 13) 

Or, la démocratie totalitaire de l'imagologie est cause d'une indéfinition toujours 

grandissante de ces visages qui devraient dénoter la singularité de chacun. Comment 

alors« se confmner l'originalité de son moi et réussir à se convaincre de son inimitable 

unicité>>, demande le narrateur (/MM, 84)? Son omniscience lui permet de déceler 

deux manières pour ce faire, « la méthode additive et la méthode soustractive» : 

Agnès soustrait de son moi tout ce qui est extérieur et emprunté, pour se 
rapprocher ainsi de sa pure essence (en courant le risque d'aboutir à zéro, par ces 
soustractions successives). La méthode de Laura est exactement inverse : pour 
rendre son moi plus visible, plus facile à saisir, pour lui donner plus d'épaisseur, 
elle lui ajoute sans cesse de nouveaux attributs, auxquels elle tâche de s'identifier 
(en courant le risque de perdre l'essence du moi, sous ces attributs additionnés). 
(IMM. 84) 

Ainsi, l'individuation qui, dans La vie est ailleurs, se faisait d'une part par la 

singularisation d'un soi que traversait les expériences du monde et d'autre part par un 

bien que politique (cette« dualité des personnages relève premièrement d'un conflit entre l'existence 
sociale et l'existence privée [et] concerne plus globalement le conflit entre l'être et le monde, entre le 
monde intérieur et le monde extérieur»). Cf. Silvia Kadiu, op. cit., p. 93-94. 
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désir d'assimilation à un cotps «universel», prend une tonalité ditférenciatrice qui doit 

apparaître à partir de l'addition ou de la soustraction de caractéristiques extérieures, 

laissant croire à une individuation de surface. D'un monde pénétrant les egos 

expérimentaux, nous passons à un monde se reflétant, pour ainsi dire, sur ceux-ci. 

Significativement, la subjectivation des egos expérimentaux se laisse vorr 

davantage en réaction à des événements ou à d'autres personnages que dans leur 

expérience personnelle. Prenons par exemple le premier chapitre, centré sur la 

perspective d'Agnès. Celui-ci n'évoque pas la vie singulière de l'individu dans son 

développement personnel, c'est-à-dire dans ses relations avec son entourage, à la 

manière de la mère de Jaromil et de ses relations au père ou de Jaromil et de ses 

relations à sa famille. Le narrateur commente les déplacements d'Agnès dans Paris, ses 

réactions aux transformations du monde. On la voit exprimant son dédain face au bruit 

et à la vitesse, à la promiscuité et aux démonstrations d'intimité qu'elle rencontre et 

que le narrateur qualifie comme les traits sociaux de cette époque. En réaction à cet état 

de fait,« [Agnès] se dit qu'à présent l'œil de Dieu était remplacé par l'appareil photo. 

L'œil d'un seul était remplacé par les yeux de tous» (/MM, 29). C'est de façon 

semblable que le narrateur nous permet d'appréhender quelques moments marquants 

de la vie de son ego expérimental. Le geste d'adieu de la maîtresse paternelle aperçu 

par la jeune fille, qui se l'appropriera momentanément; le poème de Goethe sur le 

silence forestier, lu par le père à 1 'enfant, qui laissera à celle-ci le goût des espaces 

retirés ; le geste du père détruisant les photos de famille, qui entraîne un conflit majeur 

avec Laura : tous ces moments qui constituent à bon droit des expériences individuantes 

au sens de James sont cependant narrés à la façon dont on décrirait un instantané, à la 

manière du regard de la métaphore filée de 1' appareil photo qui traverse le roman. 

Cette manière de donner à voir le résultat momentané du processus d'individuation 

davantage que 1 'expérience individualisante revient dans le second moyen employé par 

le narrateur pour mettre en lumière les caractéristiques des différents personnages. Le 
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contrepoint qu'offre le télescopage de personnages historiques permet en effet de tracer 

la filiation d'un geste reliant certains personnages entre eux -le retour d'un même geste 

permettant par ailleurs de les regrouper autour d'un certain rapport au monde. Notons 

néanmoins la portée différente quant aux formes de vie de ce même procédé narratif 

dans La jète de l'insignifiance. Cette différence s'explique au regard du statut des egos 

expérimentaux, de leur degré d'ouverture. D'emblée, le désir de faire-corps dans lequel 

baignent les personnages de La vie est ailleurs en fait des êtres singuliers-multiples, 

dans lesquels peuvent (et sont invités à) se loger leurs semblables; soit, dans le cas de 

Jaromil, la lignée des poètes lyriques allant de Rimbaud à Lermontov. Au contraire, 

dans L'immoralité, c'est le geste reliant les egos expérimentaux dans la traversée des 

époques qui peut être investi, comme en témoignent les différentes manières de se 

l'approprier des personnages, chacun déplaçant quelque peu sa signification en vertu 

de sa propre individuation. Deux principales séries d'egos expérimentaux se révèlent 

ainsi. Brigitte et Laura, respectivement la fille et la sœur d'Agnès, partagent avec 

Bettina von Arnim un mouvement de tête particulier - « de courts et rapides 

hochements de tête, de droite à gauche, de gauche à droite, tandis que les épaules et les 

sourcils se haussaient comme pour manifester un étonnement indigné » (IMM, Il) -

qu'Agnès résume en tant que celui de la société des droits de l'homme. À la manière 

d'une sous-série croisant celle-ci, le« geste d'immortalité» qui consiste à lancer le bras 

en avant d'une manière qui cherche à atteindre au sublime relie Laura et Jaromil, de La 

vie est ailleurs, auxquels nous pouvons aussi adjoindre Paul, le mari d'Agnès, comme 

nous le verrons prochainement. Une ligne peut de même être tracée entre Christiane (la 

femme de Goethe) et Agnès, à partir de la façon dont chacune d'elle brisera les lunettes 

de la femme qui les érige en attribut de son moi : Christiane, dans un accès de colère, 

brise les lunettes de Bettina ; un siècle et demi plus tard, Agnès fait la même chose lors 

d'une dispute avec sa sœur, dans une scène où se télescopent le passé historique et le 

présent de la narration. 
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Le rapport entre Agnès et Goethe, peut-être le plus élaboré de ce roman, est, quant 

à lui, démontré à partir d'une attitude partagée: celle du retrait né du désir de solitude, 

et de la haine du bruit ambiant et de la proximité des corps. Il est à noter ici que le 

contrepoint offert par les personnages historiques n'implique pas une persistance 

identique des modes d'existence depuis l'époque du romantisme, mais plutôt la 

continuité de certains aspects de ceux-ci -continuité qui n'exclut pas des modifications 

de la signification qui leur est accordée, tout comme dans le cas de la récurrence 

gestuelle95
• Ainsi, le geste d'adieu de la vieille femme ayant donné naissance au 

personnage d'Agnès se transforme immédiatement sous la plume du narrateur, qui en 

fera le geste emprunté par Agnès à une maîtresse de son père. Réinvesti par la jeune 

fille, qui le performait pour saluer ses petits amis, il sera abandonné à sa sœur Laura, 

qui 1 'utilise dans une optique différente. 

La petite Laura se cachait derrière un buisson et attendait le retour de sa sœur ; 
elle voulait voir le baiser qu'ils échangeaient, puis suivre Agnès quand celle-ci 
remontait seule vers la porte de la maison. Elle attendait le moment où Agnès se 
retournerait pour lancer son bras en l'air. Dans ce mouvement était magiquement 
enclose, pour la fùlette, la vaporeuse idée de l'amour dont elle ne savait rien et 
qui, pour elle, resterait à jamais liée à l'image d'une charmante et tendre sœur 
aînée. 
Quand Agnès surprit Laura en train d'imiter ce geste pour saluer ses petites 
camarades, elle le trouva déplaisant et décida, comme nous le savons, de prendre 
désormais congé de ses amis sobrement, sans démonstrations. Cette brève histoire 
d'un geste nous permet de discerner le mécanisme qui régissait les rapports entre 
les deux sœurs : la cadette imitait l'aînée, tendait les mains vers elle, mais celle
ci lui échappait toujours au dernier moment. (!MM, 77) 

C'est non seulement un certain rapport au monde qui s'exprime dans ce geste 

constituant une sorte de jointure entre elles, mais aussi la nature du lien entre les deux 

sœurs et de leur mode de subjectivation. À partir de cette attribution des rôles entre 

95 Le personnage historique, comme Gaudemar l'explique du personnage en général, permet ici de 
mettre en lumière certaines caractéristiques, qui n'ont plus nécessairement à voir avec le personnage ou 
le contexte de départ. Cf. Martine de Gaudemar, « Le personnage au pluriel »,La voix des personnages, 
op. cil., p. 80-144, princ. p. 113 et 133. 
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elles, Laura se définira toujours comme la moins fortunée des deux, faisant de cette 

destinée autoattribuée le phare qui guidera son existence. 

2.2.3 Le paradoxe moniste 

Par ailleurs, les egos expérimentaux deL 'immortalité ne sont pas exempts de 

manifestations de la tendance à 1 'unité qui était exprimée dans La jète de 

l'insignifiance. L'absolu persiste en effet dans le «geste d'immortalité» des 

personnages Jaromil-Bettina-Laura et dans le désir fusionne! de cette dernière. Ce que 

nous observons relève davantage de la gradation que de la transformation systémique. 

À l'une des extrémités se trouvent Agnès et son impression de se désolidariser de 

1 'humanité ; à l'autre, Laura, qui déclare : « [ ... ] les deux dernières années, j'ai été 

vraiment heureuse en sachant que Bernard pensait à moi, que j'habitais sa tête, que je 

vivais en lui. Car la vraie vie, pour moi, c'est ça : vivre dans les pensées de l'autre. 

Sans ça, je suis une morte, tout en vivant.» (!MM, 135) Chez la majorité des egos 

expérimentaux, le champ sémantique de l'intimité se déplace du faire-corps vers le 

corps à corps de la lutte, qui sous-tend entre autres la relation de Bettina et de Goethe. 

Ainsi le narrateur explique-t-ill 'une des réactions de Bettina : «Lui dire que ce que les 

autres auraient tu (''ton haleine sent l'alcool! pourquoi as-tu bu? pourquoi bois-tu en 

douce ?"), c'était sa façon d'extorquer à Goethe une partie de son intimité, de se trouver 

ainsi corps à corps avec lui.» (!MM, 60) L'indiscrétion et la spontanéité enfantine, 

caractéristiques de ce personnage que nous retrouvons aussi plus loin chez la sœur et 

la fille d'Agnès, constituent la manifestation d'un rapprochement des corps qui, s'il en 

est le degré relationnelle plus près, ne se mesure cependant plus à la fusion de La vie 

est ail/eurs96
• La sixième partie du récit introduit le personnage de Rubens aux fins 

96 James postule qu'il y a différents degrés d'intimité dans la relation conjonctive, lesquels sont 
perceptibles dans les relations que les différentes conjonctions grammaticales évoquent : « La 
philosophie s'est toujours jouée sur les particules grammaticales. "Avec", ••près de", "à côté de", 
"comme", "depuis", "vers", "contre", "parce que", ''vers", "pour", "à travers", "mon" - ces mots 
désignent des types de relations conjonctives rangés selon un ordre (globalement) croissant d'intimité et 



52 

d'un essai romanesque sur l'érotisme à l'époque de l'imagologie. Prenant appui sur les 

deux types de pensée romanesque- implicite ou explicite- recensés par Jean-Yves 

Tadié, Pascal Riendeau affirme que «Kundera se situe dans la deuxième tendance», 

c'est-à-dire que la pensée romanesque se développe, dans ses romans, sous forme de 

« courts essais » ou de « réflexions ». Riendeau précise toutefois que, chez Kundera, 

« la pensée procède de la narration, elle ne la précède pas, du moins pas de façon 

manifeste97 ». Cet essai romanesque, qui se développe à partir de «l'expérience du 

téléphone arabe» vécue par Rubens, procure l'occasion d'expliciter les enjeux et 

paradoxes de ces modes relationnels : 

L'expérience du téléphone arabe le transforma: il perdit la sensation (sensation à 
laquelle nous succombons tous) que l'amour physique est un moment d'intimité 
totale pendant lequel deux corps solitaires se serrent l'un contre l'autre, dans un 
monde transformé en désert infini. Il savait désormais qu'un tel moment ne 
procure guère de solitude. Même dans la goule des Champs-Élysées, il était plus 
intimement seul que dans l'étreinte de l'amante la plus secrète. Car la période du 
téléphone arabe est la période sociale de l'amour: tout le monde participe, par la 
vertu de quelques mots, à 1' étreinte de deux êtres ; la société alimente sans cesse 
le marché des images lubriques et assure leur diffusion et leur échange. Il avança 
alors la définition suivante de la nation : communauté d'individus dont la vie 
érotique est liée par le même téléphone arabe. (/MM, 230-231) 

En somme, s'il n'y a ni plus de faire-corps, même dans l'intimité la plus grande de la 

sexualité, il n'y a pas non plus de singularité totale: les images s'introduisent dans la 

chambre à coucher et généralisent 1' expérience sexuelle de tout un chacun. 

C'est de ce même phénomène que témoigne l'individuation sur le mode du 

multiple, que nous avons décrit précédemment à la manière d'un rapport de réflexion 

d'inclusion.>> Le degré le plus intime est celui des pensées qui sont conscientes de se compénétrer l'une 
l'autre, alors qu'« [ê]tre simplement les uns .. avec" les autres dans un univers de discours est la relation 
la plus externe que les termes puissent entretenir, et semble ne rien impliquer quant à des conséquences 
plus lointaines. >>Cf. William James, Essais d'empirisme radical, op. cit., p. 60. 

97 Pascal Riendeau, «Le romanesque et la pensée dans La lenteur de Milan Kundera», Temps zéro, 
no 8, 2014, §3. En ligne. 
<http://tempszero.contemporain.info/document1184>. Consulté le 19 décembre 2016. 
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entre les personnages et le monde qui les entoure. Les mots contre, sur, face è/8
, qui 

parsèment les récits entourant chacun des personnages, situent ceux-ci dans un rapport 

de proximité qui exclut tant l'absolu que la distance. Ce que nous nommerons 

«l'expérience vide de la polyphonie», dans un mélange des théories kundériennes et 

pragmatistes, exprime cette relation mitoyenne. La subjectivation par réflexion, 

laquelle n'apparaît jamais aussi clairement que par le contrepoint polyphonique porté 

à son apogée dans ce roman, démontre bien que tous les personnages sont, à un point 

ou à un autre, en relation les uns avec les autres. La dernière partie du roman, dans 

laquelle Kundera discute de La vie est ailleurs avec ses personnages en une sorte de 

mise en abyme onirique qui efface les contraintes temporelles, déploie cette toile tissée 

entre chacun des personnages de ce récit et montre la relation qui les unit tous. 

Néanmoins, si les egos expérimentaux kundériens s'entrecroisent tous ici, c'est dans 

une sorte de hasard événementiel-l'événement étant entendu ici au sens de Dewey, 

comme le contraire de l'expérience. En effet, selon le philosophe, l'expérience 

n'advient que lorsqu'elle est «activée» par l'individu, que lorsque celui-ci la fait 

signifier (créant ainsi du lien ou de la continuité dans son individuation ou entre lui et 

le social). Or, si les actions de chacun des egos expérimentaux de L'immortalité ont 

des conséquences sur le parcours des autres, elles n'entrent que rarement dans un 

processus de signification expérimentale comme c'était le cas chez Jaromil, dans La 

vie est ailleurs. 

98 Le nombre important de ces marqueurs de relation s'explique d'ailleurs à l'aube de la troisième 
partie du roman, intitulée« La lutte», mot caractéristique par excellence de l'ère de l'imagologie. 

----- ----------
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2.3 Lajëte de l'insignifiance: ce qu'il reste de l'individuation 

2.3.1 L'indifférence qui console 

Publié en 2014, Lajëte de l'insignifiance, qui clôt pour le moment le troisième 

cycle romanesque kundérien, condense certains points de repère des récits antérieurs 

(situations, thèmes, personnages, noms). Suivant une certaine lecture des précédents 

romans, il serait légitime d'y voir le paroxysme du narcissisme et de la perte de 

l'individualité (le roman s'ouvre sur le défilé des nombrils féminins, tous semblables), 

de 1 'oubli de 1 'histoire (Staline est oublié de certains, et Khrouchtchev de presque tous), 

de l'ironie (les relations de Ramon, l'un des principaux personnages, sont en grande 

partie fondées sur des quiproquos), et ainsi de suite. En contrepartie, ces 

réactualisations font l'objet d'un déplacement du sens qui reflète une perspective sur 

le monde sinon nouvelle, du moins changeante et ambigue. Évoquons deux exemples 

notoires par leur illustration, au premier de degré, des caractéristiques de cette société 

contemporaine française dans laquelle prend place le roman et, au second, du 

changement de ton qu'elle trame. Tout d'abord, l'immortalité se voit ici affecter une 

nouvelle connotation. Dans 1' opus du même titre, les auteurs célèbres étaient comme 

volés à eux-mêmes, objets de potins éclipsant leur œuvre. Ici, Ramon se balade parmi 

leurs statues érigées dans le jardin du Luxembourg, constate 1 'indifférence des 

promeneurs qui les entourent. Bien davantage que du dépit face à cet oubli généralisé, 

c'est un certain bonheur que Ramon ressent en pensant que ces « génies » doivent « se 

sentir agréablement libres» : «Cette indifférence, [il] la respirait comme un calme qui 

console. Peu à peu, un long sourire presque heureux apparut sur son visage99
• >>De 

même, le sourire et le rire prennent aussi une nouvelle signification dans le groupe 

99 Milan Kundera, La jète de l'insignifiance, Paris, Gallimard, 2014, p. 15-16. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FI, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte. 
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d'amis constitués par Alain, Ramon, Charles et Caliban. Si la foule rit toujours sur 

commande (FI, 137), tout comme le cercle des collaborateurs de Staline qui agit 

comme contrepoint tout au long du roman, les quatre egos expérimentaux de Kundera 

ne se situent plus du côté du rire démocratique (unificateur) de L 'immortalité, mais 

tendent (sans tout à fait y arriver encore) vers l'infinie bonne humeur de Hegel, ni 

«raillerie», ni «satire», ni «sarcasme» (FI, 99): À «l'époque de l'après-blagues» 

(FI, 98) - dont les egos expérimentaux de ce roman, influencés par leur maître-auteur 

Kundera, diront qu'elle débute avec l'incompréhension produite par la blague des 

vingt-quatre perdrix de Staline-, il apparaît qu'on ne peut s'approcher de cette infinie 

bonne humeur que par l'acceptation des vertus de l'insignifiance. 

2.3.2 Pluralisme et répétition 

Paradoxalement, ces egos expérimentaux apparaissent davantage comme des 

fragments de discours que comme des personnages expérimentant effectivement le 

monde qui les entoure. Ils semblent être à l'extérieur de l'univers sur lequel ils 

discourent, comme posés en observateurs de celui-ci. Cette caractéristique, jointe à la 

croissance importante des intrusions réflexives du narrateur kundérien et au fait que 

celui-ci semble placer les personnages dans des configurations lui permettant de 

distribuer ses propres réflexions entre eux, donne à ce récit les allures d'un long essai 

romanesque. De fait, il est notable que, dans la première partie du roman, intitulée « Les 

héros se présentent», la narration demeure extérieure et omnisciente. Ces héros 

apparaissent ainsi davantage présentés que se présentant. De surcroît, c'est 

principalement leurs méditations respectives sur 1 'homme et la société (qui se croisent 

par ailleurs dans l'histoire des vingt-quatre perdrix de Staline) qui y sont mises de 

1 'avant. Se manifeste en premier lieu Alain, méditant sur la signification possible de 

l'érotisme à l'époque du nombril, puis Ramon qui réfléchit à l'illusion de 

1' individualité avant de rencontrer D' Ardelo, qui déclenchera une suite de pensées sur 

les vertus de l'insignifiance. Cette première partie est répétée symétriquement dans la 
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dernière, où les mêmes personnages discutant des mêmes sujets voient leurs réflexions 

se compléter les unes les autres. Ainsi, le commentaire social sur la pluralitë00 et 

1' absence d'individualité qui se profilait au début du récit dans 1 'attitude de Ramon, qui 

«savait d'avance qu'il ne trouverait pas la force de se laisser transformer bénévolement 

en une partie de cette interminable queue qui lentement se traînait vers la caisse » du 

musée des Tuileries (FI, 15), est complété à la fm : « Ici [dans le jardin des Tuileries], 

dit Ramon, je me sens mieux. Bien sûr, l'uniformité règne partout. Mais dans ce parc, 

elle dispose d'un plus grand choix d'uniformes. Tu peux ainsi garder l'illusion de ton 

individualité.» (FI, 130) Notons par ailleurs l'importance de ces réflexions de Ramon 

quant à l'évolution des modes d'individuation. En effet,« l'interminable queue» laisse 

apparaître une nouvelle configuration du rassemblement : non plus faire-corps 

communautaire, ni corps à corps de la foule, mais pluralité-solitaire de la file. Cette 

pluralité est par ailleurs liée à 1 'uniformité, ce dont témoigne la résolution, par Alain, 

de 1 'énigme du nombril. La mode de « se promener avec le nombril dévoilé » qui a 

« inauguré le nouveau millénaire » révélerait cette vérité essentielle « que 

1 'individualité est une illusion » (FI, 131 ). Les nombrils étant tous pareils, il lui apparaît 

évident que ce nouveau centre érotique du corps féminin « ne dit rien de la femme qui 

le porte >>, contrairement aux cuisses, aux fesses et aux seins, mais « parle de quelque 

chose qui n'est pas cette femme», soit de fœtus (FI, 132). 

L'amour,jadis, était la fête de l'individuel, de l'inimitable, la gloire de ce qui est 
unique, de ce qui ne supporte aucune répétition, expose Alain à Ramon. Mais le 
nombril non seulement ne se révolte pas contre la répétition, il est un appel aux 
répétitions ! Et nous allons vivre, dans notre millénaire, sous le signe du nombril. 
Sous ce signe, nous sommes tous l'un comme l'autre des soldats du sexe, avec le 
même regard ftxé non pas sur la femme aimée mais sur le même petit trou au 
milieu du ventre qui représente le seul sens, le seul but, le seul avenir de tout désir 
érotique. (FI, 133) 

100 Nous entendons ici la pluralité au sens de William James, c'est-à-dire en tant que système dans 
lequel les éléments sont disjoints, et reliés entre eux par certaines lignes de continuité. Cf. William 
James, Essais d'empirisme radical, op. cil., p. 89-107. 
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Il ne s'agirait donc pas seulement de la fm de l'individualité (ou de la prise de 

conscience de cette absence d'individualité qui aurait existé de tout temps), mais aussi 

du début du règne de la répétition. 

L'impression produite de côtoyer des personnages-discours plutôt que des egos 

expérimentaux semble appuyer ce phénomène de la répétition et dévoiler une nouvelle 

distanciation des rapports entre les personnages. Cette impression est par ailleurs 

soutenue par le fait que les sept parties du roman sont divisées en très courts chapitres 

qui, apparaissant comme autant de brefs épisodes complets en eux-mêmes, brisent la 

continuité narrative. Le récit alterne ainsi principalement entre des apartés historiques 

fictifs élaborés autour des figures de Staline et de Khrouchtchev, des intrusions dans 

l'imagination d'Alain qui invente une vie à sa mère, et des rencontres où les quatre 

amis discutent de l'histoire de Staline. Hors de ces réunions, ceux-ci sont généralement 

inscrits en périphérie du monde, n'entrant que très peu en contact avec les êtres 

anonymes qui ne font pas partie de leur cercle. Le lecteur est rendu témoin de deux 

brèves conversations entre Ramon et D' Ardelo, son ancien collègue. Ramon fera 

d'ailleurs une brève incursion au cocktail donné par celui-ci, mais il y demeure 

principalement dans la position du spectateur, comme en témoigne le champ 

sémantique de 1' observation et de la distance qui le circonscrit. On précise ainsi à un 

certain point qu'il fait« deux pas en avant pour observer [les gens] de près» (FI, 81), 

et, un peu plus loin, que 

tous ces gens lui déplaisaient et [qu']il essayait surtout d'éviter une rencontre avec 
D' Ardelo; en ce moment, ille voyait à quelques mètres de lui, face à La Franck 
qu'il essayait de captiver par son éloquence; pour s'éloigner, Ramon se réfugia 
encore une fois près de la longue table où Caliban était en train de verser du 
bordeaux dans les verres de trois convives [ ... ] Ramon, qui les observait, eut 
l'impression d'assister à des funérailles où trois fossoyeurs inhumaient le goût 
sublime du vin en jetant sur son cercueil la terre et la poussière de leur parlotte 
[ ... ] (FI, 84-85). 

Charles et Caliban prennent aussi part à ce cocktail, mais en tant que serveurs, 

extérieurs au monde qu'ils observent. Une insistance particulière est mise sur la 



58 

position de Charles, debout « [d]errière la longue table couverte d'assiettes, de 

bouteilles et de verres» (FL 94), lieu de retranchement évoqué à trois reprises par le 

narrateur. Ce retrait est d'autant plus marqué chez Caliban, qui, tout au rôle d'étranger 

qu'il incarne, ne« parle pas» la langue des invités. Ces aspects discursif et extérieur 

des egos expérimentaux confortent l'impression d'un lent déplacement de la 

focalisation, dans les romans, des egos expérimentaux au contexte social général. 

Si les liens· entre les personnages, leurs pairs et leur environnement étaient déjà 

plus ténus dans L 'immortalité (pensons entre autres au caractère de réflecteurs de gestes 

et d'images sous les traits desquels étaient présentés les egos expérimentaux, de même 

que le détachement du monde présenté par la lignée figurative d'Agnès), ils 

n'apparaissent presque plus dans Lafote de l'insignifiance. Tout au plus évoque-t-on 

la copine d'Alain, la femme de Caliban, et les mères d'Alain et de Charles, mais celles

ci restent absentes, n'existant que comme objets de discours. Il n'y a donc que peu de 

relations qui se dessinent ici, outre celles entre les quatre amis. Or, même celles-ci 

semblent toutes relatives, considérant le rôle paradoxal de sujets du maître Kundera 

que le narrateur auctorialleur impose, rappelant la construction romanesque de Jacques 

le Fataliste de Diderot. Se dévoile en effet au fur et à mesure du récit une construction 

romanesque dans laquelle 1' auteur procure à ses protagonistes les informations qui 

régiront l'ensemble de leurs interactions et de leurs discussions. Ainsi, dès la page 23 

la figure du « maître » apparaît-elle dans le discours de Charles qui déclare à ses amis : 

«Notre maître m'a apporté en cadeau ce livre-ci, les Souvenirs de Krouchtchev édité 

en France il y a déjà très très longtemps. Krouchtchev y raconte 1 'histoire des perdrix 

telle que Staline l'avait racontée à leur petite assemblée.» (FI, 32) Une page et demie 

plus loin, cette figure du maître est explicitement reliée au narrateur-auctorial 

k:undérien lorsque celui-ci indique au destinataire que dans son « vocabulaire de 

mécréant, un seul mot est sacré: l'amitié», assertion à laquelle il ajoute:« Les quatre 

compagnons que je vous ai fait connaître, Alain, Ramon, Charles et Caliban, je les 
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aime. C'est par sympathie pour eux qu'un jour j'ai apporté le livre de Khrouchtchev à 

Charles afm qu'ils s'en amusent tous.» (FL 34) 

2.3.3 Individualité vs individuation 

Parallèlement, La jète de 1 'insignifiance met en scène des personnages inventés, 

des mensonges élevés en histoires personnelles et des personnalités fantasmées pour 

compenser les individualités absentes. La mise en représentation de soi-même, dont 

Caliban et D' Ardelo sont les emblèmes, est au cœur de runivers que parcourent ici les 

egos kundériens. Caliban, acteur dont le métier représentait « le sens de sa vie » (FI, 

67) avant d'être réduit au chômage, voit dans l'emploi de serveur que lui offre son ami 

Charles l'occasion de gagner son pain, mais aussi «de pouvoir de temps en temps 

changer d'identité» (FL 68). Outre la persistance de ce jeu, le transfert identitaire qui 

se produit entre le personnage de théâtre et l'individu s'avère ici des plus significatifs. 

Celui-ci n'est jamais nommé autrement que par le pseudonyme Caliban, nom d'un 

personnage de La Tempête de Shakespeare et dernier rôle qu'il a joué sur scène, laissant 

croire que le rôle et l'identité ont une valeur identique. De façon semblable, le cancer 

que s'invente D' Ardelo est accepté comme un état de fait par tous les gens à qui il 

annonce cette nouvelle. La définition identitaire par l'ajout ou le retrait d'attributs de 

L 'immortalité se voit ici réinvesti, cette fois de caractères existentiels : la dépossession 

de son identité pour en endosser une autre, chez Caliban ; l'ajout d'une maladie 

mortelle, chez D' Ardelo. Du reste, ce rôle endossé par Caliban vise, comme toute 

représentation théâtrale, à susciter les regards, à les faire converger vers soi, ce dont 

témoigne l'ennui qui s'installe immanquablement dans son jeu: 

Si les deux amis s'étaient amusés pendant les premiers cocktails, Caliban 
commença assez tôt à soupçonner que toute cette mystification laborieuse ne 
servait à rien, car les invités ne montraient aucun intérêt pour lui et, vu son langage 
incompréhensible, ne l'écoutaient pas, se satisfaisant de simples gestes pour 
montrer ce qu'ils voulaient manger ou boire. Il était devenu un acteur sans public. 
(FI, 69-70) 
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De même, le mensonge de D' Ardelo fait resurgir dans ce roman la maison des 

miroirs qui entourait le poète Jaromil. Piqué au vif par le commentaire de son ancien 

collègue Ramon à 1 'effet que sa vie semble joyeuse, D' Ardelo évoque son rendez-vous 

chez le médecin - lors duquel il a reçu la « mauvaise » nouvelle de sa parfaite santé -, 

et c'est la tendresse envers lui-même qu'il ressent en voyant son image reflétée dans 

les yeux de Ramon qui fait naître cette fabulation : 

De nouveau D' Ardelo se tut, et de nouveau Ramon ne put que demander: "Qu'est
ce qu'il vous a dit, le médecin?" Ce fut le moment où D'Ardelo vit dans les yeux 
de Ramon son propre visage comme dans un miroir: le visage d'un homme déjà 
âgé, mais toujours beau, marqué d'une tristesse qui le rendait encore plus attirant; 
il se dit que ce bel homme triste allait bientôt célébrer son anniversaire et l'idée 
qu'il avait caressée avant sa visite chez le médecin lui resurgit dans la tête, la 
ravissante idée d'une double fête célébrant à la fois la naissance et la mort. Il 
continua à s'observer dans les yeux de Ramon, puis, d'une voix très calme et très 
douce, il dit : "Cancer ... " (FI, 20-21) 

Plus tard, Ramon décrira d'ailleurs D'Ardelo à Charles comme «un Narcisse», qu'il 

définit comme un homme qui surestime les autres «parce qu'il observe dans les yeux 

de chacun sa propre image et veut l'embellir» (FI, 27). Ces jeux de rôles semblent être 

facilités par la distance relationnelle évoquée précédemment, laquelle favorise les 

interférences communicationnelles et 1 'élévation des fausses impressions au rang de 

faits avérés. Ces conséquences apparaissent clairement dans le peu d'intérêt du public 

pour la langue inventée de Caliban, et d'autant plus dans la narration teintée d'ironie 

des rapports entre Ramon et D'Ardelo: dans l'une des trames narratives, le narrateur 

rapproche explicitement l'invention de D'Ardelo et le narcissisme de la maison des 

miroirs ; dans une seconde, Ramon, après avoir évoqué le narcissisme notoire de son 

ancien collègue, avoue à Charles que la façon « très laconique, pudique même » dont 

D'Ardelo lui a parlé de son cancer l'a ému, faisant naître en lui« tout d'un coup, peut

être pour la première fois », une « vraie sympathie» pour ce «connard» (FL 28). 

Il ne faudrait pas pour autant conclure de cette distanciation des rapports et de cette 

perte d'individualité apparente une absence totale d'individuation. Le pragmatisme 
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montre bien qu'un tel fait ne peut advenir, et la nécessité de distinguer les deux 

phénomènes. Même sur le mode de la répétition, le corps individuel est traversé 

d'expériences singularisantes. Le développement du personnage d'Alain constitue 

peut-être à cet effet le contrepoint même de son propre discours sur la répétition. 

Davantage que les autres egos expérimentaux kundériens, Alain met en lumière ce que 

Lapoujade appelle les «tonalités émotionnelles» qui teintent l'individuation des 

personnages chez Herny James, devenant le fil conducteur de leur vie. 

[ ... ] sans doute chaque émotion profonde donne-t-elle le "ton" d'une vie et 
engendre-t-elle un mode d'existence correspondant. On ne fait pas l'expérience 
de la vie directement, mais par l'intermédiaire des émotions qu'elle provoque en 
nous et dont l'écho ne cesse de retentir dans les consciences, des manières d'être 
ému par elles (honteux, effrayé, confiant, fatigué, admiratif) et auxquelles 
correspondent des modes d'existence déterminés. [ ... ] Ce rapport avec les 
puissances de vie, la manière dont elles nous affectent, constitue peut-être la 
disposition fondamentale sur laquelle viennent se réfléchir toutes les perceptions, 
cette disposition étant l'incurvation même du personnage en "caractère"101

• 

L'expérience à laquelle le narrateur fait remonter l'obsession du nombril d'Alain -le 

souvenir de la dernière rencontre avec sa mère - est à comprendre en ce sens précis. 

Il avait alors dix ans. Ils étaient seuls, lui et son père, en vacances dans une villa 
louée, avec jardin et piscine. [ ... ] Qu'est-ce qu'ils se sont dit? Il ne le sait pas. Il 
se rappelle seulement qu'elle était assise sur une chaise de jardin et que lui, en slip 
de bain, encore mouillé, était debout en face d'elle. Ce qu'ils se sont dit est oublié, 
mais un moment s'est fixé dans sa mémoire, un moment concret, gravé avec 
précision : assise sur sa chaise, elle a regardé intensément le nombril de son fils. 
Ce regard, ille sent toujours sur son ventre. Un regard difficile à comprendre ; il 
lui semblait exprimer un inexplicable mélange de compassion et de mépris ; les 
lèvres de la mère avaient pris la forme d'un sourire (sourire de compassion et de 
mépris), puis, sans se lever de la chaise, elle s'était penchée vers lui et, de son 
index, avait touché son nombril. Tout de suite après, elle s'était levée, 1 'avait 
embrassé (1' a-t-elle embrassé vraiment? Probablement ; mais il n'en est pas sûr) 
et était partie. Il ne 1 'avait plus jamais revue. (FI, 50-51) 

Ce moment d'individuation informe le rapport au monde de 1' « excusard » qu'Alain 

décrit à la suite d'un incident où, perdu dans ses pensées, il se fait bousculer dans la 

rue. Victime de la bousculade, il est néanmoins celui qui s'en excuse auprès du 

101 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 71. 
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bousculeur. C'est dire que, dans la lutte de la vie, l' excusard est celui qui se sent 

spontanément coupable et qui espère amadouer 1' autre (celui qui se sent spontanément 

«dans son droit») par ses excuses (FL 59). Né de ce qu'il imagine être une double 

haine simultanée, «il se dit que le fruit de cette double haine n'avait pu être qu'un 

excusard : il était doux et fin comme 1 'était son père ; et il resterait un intrus comme 

l'avait vu sa mère. Celui qui est à la fois un intrus et un doux est condamné, avec une 

logique implacable, à s'excuser toute sa vie» (FL 77). La signification de sa naissance, 

revue à la lumière du regard maternel sur son nombril, prend pour Alain des airs de 

destin déterminant sa trajectoire de vie. 



CHAPITRE ID 

LES MODES D'EXISTENCE 

« [L]a Vérité a toujours des "bords déchiquetés". Non pas un crâne, 
mais un cordon de vertèbres, une moelle épinière ; non pas un 
vêtement uniforme, mais un manteau d'Arlequin, même blanc sur 
blanc, un patchwork à continuation infinie, à raccordement multiple 
[ ••• ] 102.)) 

3.1 Le devenir, entre individu et société 

3 .1.1 Retour sur l'interrelation individu-société 

Un bref retour sur l'interrelation individu-société, telle que défmie par Dewey, 

permet de rendre compte de la liaison et de la complémentarité des modes 

d'individuation propres à chaque roman ainsi que des principales formes de vie d'une 

époque. Comme nous 1' avons vu précédemment, 1 'expérience, chez Dewey, est en effet 

constituée par« l'ensemble des transactions qui placent l'homme en relation avec son 

milieu103 ».En témoigne la distinction que le philosophe établissait entre l'individu

le sujet humain - et 1 'individualité - le processus interactionniste au fondement de 

l'individuation. Bien qu'il ne les aborde que rarement en elles-mêmes, ces transactions 

entre l'individu et la société imprègnent les principes de l'enquête, de 

l'expérimentation, de la pensée de l'éducation ou de la philosophie politique. La 

démocratie - considérée en tant que mode de vie - lie ainsi les dimensions subjectives 

et le côté social/institutionnel de la vie morale. Dans Qu'est-ce que la philosophie ? 

102 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Mimlit, 1993, p. llO. 

103 Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 156. 
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Cometti explique que l'approche expérimentale des problèmes moraux pousse Dewey 

à tourner le dos à la dichotomie philosophique traditionnelle entre éthique et morale : 

De façon générale, les questions d'ordre éthique et moral se prêtent à deux 
inspirations différentes, voire carrément divergentes, selon qu'on privilégie la 
subjectivité et la vie morale ou les conditions sociales et institutionnelles qui en 
constituent de toute façon une dimension majeure. L'un des traits caractéristiques 
du pragmatisme de Dewey et de sa théorie de l'enquête est d'avoir mis en 
évidence cette dernière dimension et de l'avoir associée à une conception de la 
démocratie qui constitue elle-même une face importante de 1 'enquête et de ses 
enjeux. Pour Dewey, dont la philosophie échappe en partie à l'opposition sur 
laquelle repose, le plus souvent, la distinction des deux pôles individuel et collectif 
de la moralité, les questions portant sur des valeurs se conçoivent toujours dans 
un contexte d'interaction qui, loin de répondre à cette opposition, les fait 
communiquer dans une conception dynami~e de 1 'expérience qui se refuse à en 
hypostasier les composantes ou à les réifier1 

• 

Dans Le public et ses problèmes par exemple, Dewey affirmait une certaine 

performativité des habitudes humaines dans les phénomènes politiques en remarquant 

que la variation et le changement des premières, bien qu'elles « ne dépendent pas 

entièrement d'un but raisonné et d'un choix délibéré105 », seraient à la source de la 

cristallisation ou de la production des seconds. 

Il n'y a dès lors qu'un pas à faire pour découvrir l'adéquation (et l'influence 

réciproque) entre les modes d'individuation des egos expérimentaux et les formes de 

104 Jean-Pierre Cometti, op. cil., p. 30. Ces propos de Cometti s'éclairent d'autant plus à la lumière 
de la place croissante qu'occupera, au fil des années, la part active de l'individualité (au détriment du 
social) dans la philosophie de Dewey. Comme l'indique Zask, «Dewey a toujours été soucieux de mettre 
en évidence l'irréductibilité fondamentale du social comme de l'individuel [ ... ]. Dans un petit texte 
intitulé 1 Believe (1939), il écrit ceci: .. j'ai dit [dans le passé] que 'les individus seront toujours le centre 
et le couronnement de l'expérience, mais ce que l'individu est réellement au cours de l'expérience de sa 
vie dépend de la nature et du mouvement de la vie en association.' Ma foi dans 1 'expérience et ma 
conviction que l'individu est réellement son centre et son couronnement ne se sont pas modifiées. Mais 
il y a eu un changement d'accent Je souhaiterais maintenant insister plus que dans le passé sur le fait 
que les individus sont en dernière analyse les facteurs décisifs de la nature et du mouvement de la vie 
sociale. [ ... ]" » Cf. Joelle Zask, « La politique comme expérimentation. Présentation de l'édition 
française »,dans John Dewey, Le public et ses problèmes, op. cil., p. 50. 

105 John Dewey, Le public et ses problèmes, op. cit., p. 85. 
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vie qui les entourent, formes de vie qu'ils contribuent à maintenir ou à créer. De fait, 

au fondement de ces transformations sociales que nous avons jusqu'à maintenant 

abordées à partir de la singularité des egos expérimentaux se trouvent des croyances, 

des valeurs, des modes d'existence communs. Ces transactions constantes entre le sujet 

pragmatiste et son environnement expliquent aussi« l'essentielle homologie» relevée 

par Sylvie Richterova dans La valse aux adieux « entre les mécanismes qui règlent les 

vies individuelles dans leurs aspects même les plus intimes et les lois de l'histoire106 ». 

Le questionnement de Richterova qui en découle- à savoir si ce sont les « mécanismes 

de 1 'Histoire » qui « se reproduisent dans chaque histoire personnelle >> ou si ce sont 

« les mécanismes qui règlent les histoires personnelles [qui] sont perpétrés dans les 

instances sociales supérieures » - pourrait être appliqué à 1 'ensemble des romans 

kundériens, sans trouver une réponse univoque. C'est que ce monde commun, avec ses 

structures sociales et politiques, est le berceau d'un certain nombre de croyances et de 

valeurs partagées et propagées. Celles-ci donnent lieu à des formes de vie que nous 

pouvons cibler en amont ou en aval : c'est-à-dire dans l'individuation de l'ego 

expérimental ou dans la réitération d'un rôle, d'un statut, d'un mode d'existence. 

Donnant lieu à une traversée du devenir-révolutionnaire107 (et du devenir de la 

révolution), de l'insignifiance, du narcissisme et du personnage du célibataire, cette 

deuxième voie nous permettra d'adopter un point de vue plus large (plus panoramique, 

pourrions-nous dire) sur les principales formes de vie déjà établies, mais aussi de 

donner à voir les lignes de fuite qui y sont tracées. 

106 Sylvie Richterova, loc. cit. p. 34. Et citation suivante. 

107 Nous utilisons ici l'expression de Gilles Deleuze. Dans L'Abécédaire, Deleuze distingue le 
devenir-révolutionnaire du devenir de la révolution afin de marquer la confusion que les approches 
historiques entraînent en télescopant ce qui entraîne les gens à la révolution et les conséquences négatives 
de celles-ci. Pour le philosophe, les historiens « peuvent toujours remonter aussi haut pour montrer que 
si l'avenir a été mauvais, c'est que le mauvais était déjà là depuis le début, mais le problème concret, 
c'est : comment et pourquoi les gens deviennent-ils révolutionnaires?» Cf. Gilles Deleuze et Claire 
Parnet, « G comme Gauche », L'abécédaire (G à M), 25min38s, part. 08:00 à 10:00. En ligne. 
<https://www.sam-network.org/video/abecedaire-g-a-m>. Consulté le 2 mai 2017. 
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3.1.2 Du totalitarisme politique au« totalitarisme» médiatique 

L'affmnation selon laquelle les procès d'individuation des egos expérimentaux et 

les formes de la vie sociale dans laquelle ils s'inscrivent peuvent être conçus selon les 

modes du faire-corps, du multiple et du pluriel procède de la prémisse qu'il est possible 

de repérer dans chaque environnement particulier une tendance principale à l'un des 

différents degrés de la relation conjonctive et de la gradation entre monisme pure, 

monisme vague, pluralisme partiel et pluralisme pur établis par William James108
• La 

perspective moniste, selon James, soutient que les objets n'existent qu'à la façon dont 

un« Sujet connaissant unique» les connaît109
• La vérité de cet univers est donc absolue, 

puisque celui-ci n'existe que dans une seule configuration, selon un seul principe. Ce 

que James appelle aussi le« point de vue noétique» sur l'existence s'oppose au point 

de vue pluraliste, celui des empiristes dont il se revendique. «L'empirisme [ ... ] se 

contente d'un type d'unité noétique familière aux hommes. Toute chose est connue, en 

même temps que d'autres, par un sujet connaissant quelconque. Mais la multiplicité 

des sujets connaissants pourrait bien être irréductible», écrit-il dans Le pragmatisme110
• 

Bien que développée principalement dans le cadre de sa philosophie de la 

connaissance, cette question du pluralisme traverse néanmoins la pensée de James et 

fait voir toute son importance dans les enjeux entourant les croyances et la (les) 

vérité(s), qui sont, chacune à sa façon, vectrices de différentes formes de vie. 

108 «L'interprétation moniste oppose un monisme absolu à un pluralisme non moins absolu: selon 
elle, tout est unifié ou rien de [sic] l'est, et l'on aurait le choix qu'entre un "univers-bloc" et un 
"multivers" chaotique.[ ... ] James dénonce cette interprétation du dilemme dans le second chapitre de A 
Pluralistic Universe, et lui oppose l'interprétation d'un pluralisme partiel, coordonné avec la 
reconnaissance d'unités partielles. Il oppose ainsi une pensée dogmatique du "tout ou rien" à une pensée 
empirique des degrés ou du "quelque" (sorne)[ ... ].» Cf. Stéphane Madelrieux, «Notes», dans William 
James, Le pragmatisme, op. cil., p. 320-321. 

109 William James, Le pragmatisme, ibid., p. 185. Stéphane Madelrieux, en note de ce passage, 
rapproche cette conception de celle, kantienne, du sujet transcendant. Cf. Stéphane Madelrieux, 
«Notes», op. cil., p. 319. 

110 William James, Le pragmatisme, op. cil. p. 186. 
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Au sujet du monisme, James, dans la quatrième leçon du Pragmatisme, déclare à 

son audience en citant une « brochure de Christian Science » : 

Il ne fait aucun doute que vous êtes nombreux à être attachés à cette façon de 
penserultramoniste. "Une Vie, Une Vérité, Un Amour, Un Principe, Un Bien, Un 
Dieu." [ ... ] La valeur pragmatique de cette profession de foi réside dans 1' émotion 
qu'elle suscite, et certes le mot "Un" y contribue autant que les autres termes111

• 

Cette affirmation nous permet de mettre en lumière le lien entre les désirs de faire

corps et de communauté112 
- que l'on peut rassembler sous la bannière du désir 

d'absolu -qui portaient les egos expérimentaux de La vie est ailleurs et le point de vue 

moniste sur 1 'univers. Par ailleurs, elle souligne deux aspects du monisme, la vérité et 

la valeur émotionnelle de l'absolu, qui évoquent fortement l'Idylle centrale à notre 

premier roman. En ce sens, son narrateur signalait que 

[l]e jeune homme immature porte en lui pendant longtemps une nostalgie de la 
sécurité et de l'unité de cet univers qu'il emplissait à lui seul tout entier à 
l'intérieur de sa mère, et il éprouve de l'angoisse (ou de la colère) face au monde 
adulte de la relativité où il est englouti comme une gouttelette dans un océan 
d'altérité. C'est pourquoi les jeunes gens sont des monistes passionnées, des 
messagers de l'absolu; c'est pourquoi le poète trame l'univers privé de ses 
poèmes; c'est pourquoi le jeune révolutionnaire revendique un monde 
radicalement nouveau forgé d'une seule idée; c'est pourquoi ils n'admettent pas 
le compromis, ni en amour ni en politique[ ... ]. (VEA, 660-661) 

De même, l'univers du poète, décrit par Chvatik comme celui du lyrisme, est« un 

univers de la durée autonome du signifiant comme chose, un monde de la beauté 

HI Ibid., p. 189. 

112 Nous concevons cette communauté au sens de « communisme » (de « communion ») ou 
d'immanentisme que lui donne Jean-Luc Nancy, dans la première partie de La communauté désoeuvrée. 
Voir entre autres:«[ ... ] c'est bien l'immanence de l'homme à l'homme, ou encore c'est bien l'homme, 
absolument, considéré comme l'être immanent par excellence, qui coristituent la pierre d'achoppement 
d'une pensée de la communauté. Une communauté présupposée comme devant être celle des hommes 
présuppose qu'elle effectue ou qu'elle doit effectuer, comme telle, intégralement sa propre essence, qui 
est elle-même 1' accomplissement de 1 'essence de l'homme. [ ... ] Dès lors, le lien économique, 1' opération 
technologique et la fusion politique (en un corps ou sous un chef) représentent ou plutôt présentent, 
exposent et réalisent nécessairement par eux-mêmes cette essence. » Cf. Jean-Luc Nancy, « La 
communauté désoeuvrée», La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 2004 [1986], p. 15. 
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linguistique. Elle dépasse les limites de l'empirie, elle n'est pas soumise au contrôle 

expérimental de la réalité, de la vraisemblance ni de la logique113 ». La continuité entre 

le monde des affects de la poésie et le devenir-révolutionnaire de Jaromil constitue un 

témoignage en faveur de cette valeur émotionnelle personnelle aussi bien que collective 

accordée à un régime totalitaire qui, par ailleurs, ne laisse survivre que 1 'art romantique 

mis au service de sa glorification. 

Il existe par ailleurs, entre 1 'époque de La vie est ailleurs et celle deL 'immortalité, 

une certaine continuité de la recherche unitaire qui s'établit principalement autour du 

passage du totalitarisme politique au pouvoir journalistique et imagologique. Ce 

passage s'annonçait d'ailleurs déjà dans La vie est ailleurs, dans cet extrait où les 

manifestations du printemps de Prague se confondaient avec celles de mai 1968 en 

France, Jaromil donnant l'ordre aux étudiants de peindre ses mots sur des banderoles: 

sur l'une,« Le rêve est réalité; et sur une autre : Soyez réalistes, exigez l'impossible; 

et à côté: Nous décrétons l'état de bonheur permanent» (VEA, 620). Dans le regard 

du narrateur, Jaromil est «heureux que son sens des mots puisse trouver [ ... ] une 

application pratique. Il sait que la poésie est morte[ ... ] mais qu'elle est morte pour se 

lever de sa tombe et devenir l'art de la propagande et des slogans inscrits sur les 

banderoles et sur les murs des villes» (VEA, 620-621). C'est cet art de la propagande 

et des slogans que nous voyons atteindre son apogée chez les imagologues de 

L'immortalité, eux auxquels même les hommes politiques sont désormais soumis. Car, 

pour le narrateur auctorial deL 'immortalité, c'est bien« un style de vie particulier» 

que les« agences de publicité du parti communiste (les fameuses sections d'agitation 

et de propagande) » ont « développé, lancé et imposé aux pauvres peuples » (!MM, 96). 

Une distinction entre les deux époques est néanmoins établie autour du caractère 

multiple et transitoire de 1 'objet idéal de ces deux discours. 

113 Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 104. 



Les imagologues créent des systèmes d'idéaux et d'anti-idéaux, systèmes qui ne 
dureront guère et dont chacun sera bientôt remplacé par un autre, mais qui influent 
sur nos comportements, nos opinions politiques, nos goûts esthétiques, sur la 
couleur des tapis du salon comme sur le choix des livres, avec autant de force que 
les anciens systèmes des idéologues. (IMM. 99) 
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Le tournant capitaliste pris par les imagologues engage ainsi une certaine diversité au 

sein même de la masse. Malgré tout, le concept de Vérité existe encore, seulement 

celle-ci est démultipliée. On se retrouve donc avec un système de Vérités compossibles 

et, par ailleurs, changeantes. À la différence d'un système totalitaire proclamant 

l'unique Vérité, les médias composent une hiérarchie dans laquelle la/les Vérité(s) 

s'établissent. « L'homme politique dépend du journaliste. Mais de qui dépendent les 

journalistes ? » demande le narrateur auctorial avant de répondre : « De ceux qui les 

paient. Et ceux qui les paient, ce sont les agences de publicité qui achètent pour leurs 

annonces des espaces dans les journaux, ou des temps à la radio. » (/MM, 96) Ce 

système d'imposition des Vérités est paradoxalement démocratique: comme celles-ci 

sont fondées sur un système de consommation, c'est l'opinion populaire qui en est à la 

base. Dans cet ordre d'idées, les sondages d'opinion sont élevés au rang d'« instrument 

décisif du pouvoir imagologique, auquel ils permettent de vivre en parfaite harmonie 

avec le peuple » (/MM, 98). 

C'est de façon similaire que la transformation historique et sociale qui a lieu entre 

les deux romans imprime sa marque au rassemblement de la foule. Ainsi, le narrateur 

deL 'immortalité remarque 

[qu'il] ne connaî[t] pas un homme politique qui n'invoque dix fois par jour "la 
lutte pour les droits de l'homme" ou "les droits de l'homme qu'on a 'bafoués"'. 
Mais comme en Occident on ne vit pas sous la menace des camps de 
concentration, comme on peut dire ou écrire n'importe quoi, à mesure que la lutte 
pour les droits de l'homme gagnait en popularité elle perdait tout contenu concret, 
pour devenir finalement l'attitude commune de tous à l'égard de tout, une sorte 
d'énergie transformant tous les désirs en droits. [ ... ] Les chômeurs ont le droit 
d'occuper l'épicerie de luxe, les dames en fourrure ont le droit d'acheter du caviar, 
Brigitte a le droit de garer sa voiture sur le trottoir et tous, chômeurs, dames en 
fourrure, Brigitte, appartiennent à la même armée de combattants des droits de 
l'homme (IMM. 116-117). 
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Si de prime abord les egos expérimentaux des deux romans appartiennent à une même 

armée de combattants pour la même cause- celle des droits de l'homme-, cette armée, 

en somme, prend deux significations différentes selon les époques. La transformation 

ironique de la notion de «droits de l'homme» nous permet de mettre en lumière le 

rapport de l'individu à cette armée auquel il est identifié. Non seulement ce passage 

exprime-t-illa pluralité des définitions accolées à l'expression« droits de l'homme», 

mais il démontre que la foule dont il est ici question n'a plus rien à voir avec le« Scylla 

à plusieurs têtes » dont souhaitait faire partie Jaromil, étant plutôt un rassemblement de 

corps marchant momentanément dans une même direction114
• 

3.1.3 Le devenir de la révolution 

C'est dans ce contexte de transformation de la nature de la lutte et de ses modalités 

que s'inscrivent les réflexions d' Avenarius. Dès lors que les Vérités se démultiplient, 

il devient impossible de les combattre : toujours changeantes et adaptables, façonnées 

selon les désirs démocratiques, elles infiltrent les groupes qui sont censés leur livrer 

bataille. Ainsi des écologistes auprès de qui A venarius, cet ancien révolutionnaire, 

avait souhaité mener la lutte avant de s'apercevoir que, non seulement ils refusaient 

d'opérer par coups d'éclat, mais prenaient leurs voitures et leurs motos pour aller 

manifester en forêt contre la construction d'une centrale nucléaire. En outre, le résultat 

catastrophique de la concrétisation du fantasme communiste laisse voir à 1' ego 

114 Notons par ailleurs que la haine de la proximité exprimée par la suite de personnages Agnès
Goethe-Kundera n'apparaissait, dans La vie est ailleurs, que chez le personnage marginal du 
quadragénaire. Le passage suivant, dans lequel le narrateur kundérien se repose sur l'exemple de Goethe 
pour asseoir ses réflexions sur le romantisme, témoigne de cette position commune en faveur d'une plus 
grande singularisation: «L'œuvre de Beethoven commence là où finit la grande minute de Goethe.[ ... ] 
Le cri intérieur, pour Goethe, était un insupportable vacarme. Il détestait le bruit. C'est connu. [ ... ]On 
dit qu'il n'aimait pas la musique. C'est faux. Il n'aimait pas les orchestres. Il adorait Bach, qui pensait 
encore la musique comme sonorité transparente de voix indépendantes et distinctes. Mais dans les 
symphonies de Beethoven, les voix particulières des instruments se fondaient en une opacité sonore de 
cris et de pleurs.» (!MM, 66-67) 
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expérimental le devenir de la révolution. Dans une discussion avec le narrateur 

kundérien, A venarius explique ainsi que « [ c ]ontre Diabolum, il n'existe aucune lutte 

efficace ni rationnelle » : 

Marx a essayé, tous les révolutionnaires ont essayé, et en fin de compte Diabolum 
s'est approprié toutes les organisations initialement destinées à l'anéantir. Tout 
mon passé de révolutionnaire a abouti à une désillusion et aujourd'hui seule 
m'importe cette question: que peut encore faire celui qui a compris l'impossibilité 
de toute lutte organisée, rationnelle et efficace contre Diabolum? Il n'a que deux 
solutions: ou bien il se résigne et cesse alors d'être lui-même, ou bien il continue 
de cultiver son intime besoin de révolte, et le manifeste de temps à autre. Non 
pour changer le monde, comme Marx le souhaitait jadis, à juste titre et vainement, 
mais poussé par un intime impératif moral. (!MM, 190) 

Le nom même de ce professeur A venarius est notable : Richard A venarius ( 1843-1896) 

est en effet un philosophe qui, de partisan de l'idéalisme absolu dans ses Prolegomena, 

s'est fait le père de la méthode de l'empiriocriticisme (avec Ernst Mach entre autres), 

un réalisme absolu, dans son ouvrage principal, La critique de l'expérience pure115
• 

Lénine, dans Matérialisme et empiriocriticisme, s'élevait contre les thèses de 

1' empiriocriticisme, qualifiant leurs propos de charabia mystificateur et déconstruisant 

celui-ci dans le but de démontrer que le refus de l'idéalisme proclamé par Avenarius et 

ses collègues n'était en fait que le résultat d'un idéalisme subjectif exacerbé aboutissant 

au solipsisme, «à ne reconnaître que l'existence de l'individu philosophant116 ». Au 

regard de ces informations, les actes de vandalisme nocturne du professeur A venarius 

- lequel crève les pneus des voitures dans une course à travers les rues de Paris avant 

de retourner chez lui dans sa Mercedes - peuvent-ils être considérés dans une double 

perspective : celle d'un pied de nez fait à la révolution (à la manière d'une rébellion 

contre celle-ci) ; et celle de la revendication du geste gratuit, perturbateur mais 

115 F. Van Cauwe1aert, «L'empirio-criticisme de Richard Avenarius »,Revue néo-scolastique, 14e 
année, no 53, 1907, p. 50-64. En ligne. 
<http://www.persee.fr/doc/phlou_0776-5541_1907_num_14_53_2086>. Consulté le 18 avri12017. 

116 Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme. Notes critiques sur une philosophie réactionnaire, 
2e édition, Moscou, 1909, p. 32. En ligne. <https://www.marxists.org/francais/leninlworks/1908/09/>. 
Consulté le 18 avri12017. 
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asignifiant. Le geste de l'ancien révolutionnaire consiste ainsi à «refus[er] d'accorder 

de l'importance à un monde qui se croit important», et à tirer à tout vent, poussé par 

ses désirs personnels : «Aujourd'hui, je ne recours plus aux vieilles pratiques 

révolutionnaires que pour mon plaisir purement égoïste, soutient A venarius. Courir de 

nuit par les rues en crevant les pneus, c'est pour l'âme une joie fabuleuse et pour le 

corps un excellent exercice. » (/MM, 205) 

Les egos expérimentaux de La jète de l'insignifiance rappellent quant à eux un 

Avenarius d'où même le rire s'en serait allé: 

Nous avons compris depuis longtemps qu'il n'était plus possible de renverser ce 
monde, ni de le remodeler, ni d'arrêter sa malheureuse course en avant, dit Ramon 
à Caliban. Il n'y avait qu'une seule résistance possible : ne pas le prendre au 
sérieux. Mais je constate que nos blagues ont perdu leur pouvoir. Tu te forces à 
parler pakistanais pour t'égayer. En vain. Tu n'en ressens que fatigue et ennui. 
(FI, 96) 

Foree est de constater que 1 'objet même de cette résistance évoquée par Ramon semble 

être disparu. Les blagues des quatre amis ne semblent pas tant avoir perdu leur force 

qu'une cible commune contre laquelle s'élever. Ainsi, la seule trace de la révolution 

demeurant dans ce dernier opus kundérien apparaît-elle sous les traits de Staline, 

révolutionnaire oublié par certains et méconnu de la plupart, devenu le protagoniste 

d'une blague incomprise narrée dans les Souvenirs de Khrouchtchev, et le personnage 

en puissance d'une pièce de marionnettes imaginée par Charles. Comme l'explique ce 

dernier, après un certain temps 

les morts deviennent de vieux morts, personne ne se souvient plus d'eux et ils 
disparaissent dans le néant ; seuls quelques-uns, très très rares, laissent leurs noms 
dans les mémoires mais, privés de tout témoin authentique, de tout souvenir réel, 
ils se transforment en marionnettes ... (FI, 36) 

Car la marionnette ne tente pas de « restituer une existence humaine qui n'est plus » 

(FL 36), elle attribue un caractère fictif au personnage. Staline, l'homme de l'histoire 

qui imposait sa volonté au peuple uni sous sa figure, dans La vie est ailleurs. devient 

ici un personnage littéraire que 1 'on peut représenter hors de l'histoire, comme un 
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homme ayant pu avoir une affection sincère pour le vieil impotent qu'aurait été 

Kalinine. 

Dans un chapitre intitulé « Le monde selon Schopenhauer», qui se trouve dans 

« La chute des anges», sixième partie de ce roman, le révolutionnaire russe explique à 

ses camarades l'épuisement de cette immense volonté qui était la sienne et qu'il a su 

imposer comme unique représentation du monde à son peuple. Le rire de Staline qui 

surgit alors qu'il leur expose que «sous l'emprise d'une grande volonté, les gens 

finissent par croire n'importe quoi» (FI, 114) semble être celui de l'infinie bonne 

humeur hégélienne que Ramon évoquait précédemment : « Pas la raillerie, pas la satire, 

pas le sarcasme. C'est seulement depuis les hauteurs de l'infinie bonne humeur que tu 

peux observer au-dessous de toi l'éternelle bêtise des hommes et en rire.» (FI, 99) 

Cette bonne humeur, que chacun cherche ou feint d'avoir trouvée, semble s'être 

évanouie avec le déboulonnement des statues staliniennes qui signent 1 'épuisement de 

la dernière grande volonté, laissant place à l'infinie pluralité des représentations 

subjectives du monde. Les egos expérimentaux manquent de cette hauteur qui permet 

d'observer la bêtise humaine au-dessous de soi à la manière de Staline s'amusant des 

hurlements de ses « Socrate de pissotières » de collaborateurs. Nous le constatons dans 

le récit des amis qui se trouvent à la soirée de D' Ardelo, récit entrelacé à celui du 

dictateur: chacun à leur tour, Ramon, Charles et Caliban observent une plumette qui 

vole au-dessus d'eux, co~e un rappel de la métaphore de la chute des anges-statues 

staliniens et un témoignage de leur situation bassement terrestre. Toutefois une brèche 

s'ouvre dans cette interprétation lorsque nous portons un regard plus pointu sur le rôle 

joué par le narrateur auctorial dans ce roman. En effet, si la blague des vingt-quatre 

perdrix est attribuée à Khrouchtchev, qui l'aurait racontée dans ses Souvenirs, la suite 

des épisodes ayant pour sujet Staline et ses camarades- les protagonistes de la blague 

- est, elle, narrée implicitement ou explicitement par Kundera, lequel admet 

candidement avoir mis ce livre entre les mains de Charles afin que ses quatre 

compagnons s'amusent de l'anecdote (FI, 34). Le «maître», comme le nomment 
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Charles et Ramon, apparaît bien ainsi comme le réel marionnettiste du récit, le « maître 

des marionnettes» (master of puppets), faisant non seulement de ses egos 

expérimentaux, mais aussi d'un Staline dépossédé de son statut d'homme les jouets du 

théâtre kundérien qu'est Lajète de l'insignifiance. En dernière instance, bien que la 

figure du révolutionnaire semble ici s'être effacée dans la multiplicité des subjectivités, 

elle demeure néanmoins dans le jeu d'une présence auctoriale se permettant de 

transformer l'utopie d'une génération, celle de Jaromil, en pantomime. 

3.2 Le narcissisme et l' asignifiance comme attributs du social 

3 .2.1 Moteurs de la croyance et modes d'existence 

« La chute des anges » signe la fin de la rêverie pour 1' ensemble des egos 

expérimentaux. Sont représentés côte à côte- et comme autant d'illustrations de cette 

crise contemporaine de la volonté -la fm du moment stalinien, l'agonie de la blague 

pakistanaise et la naïveté de Ramon. C'est ici que nous voyons Julie, la proie anticipée 

de Ramon, se réveiller auprès de Quaquelique, l'ami de celui-ci, détruisant la 

représentation de la situation qui nous avait préalablement été offerte à partir du point 

de vue de Ramon : 

[Il] se réjouissait que le moment soit venu où il pourrait, invisible, en toute 
discrétion, s'en aller avec Julie. [ ... ] Il entendait toujours sa voix; ses derniers 
mots qui sonnaient comme une invite. Il voyait toujours son superbe derrière qui 
s'éloignait en lui envoyant des saluts. (FI, 94-95) 

À ce fantasme répondent directement les réflexions de Julie, à son réveil : « Mais oui ; 

elle se souvenait vaguement : un cocktail chez D' Ardelo où était aussi le vieux Ramon 

qui est amoureux d'elle; pour lui échapper, elle s'était laissé accompagner par un 

inconnu [ ... ].»(FI, 118) Ce double éclairage d'un même événement illustre bien la 

nature de deux aspects caractéristiques de l'univers kundérien, soit l'asignifiance et le 
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narcissisme. Si elles constituent un point commun à 1' ensemble des formes de vie que 

l'auteur tchèque dépeint, ces deux caractéristiques élevées à l'échelle sociale n'en 

conservent pas moins des particularités changeantes qui nous donneront accès à 

d'autres traits définitoires de ces modes d'existence. 

Les notions de sens commun et de croyance permettent de bien comprendre en 

quoi ces phénomènes témoignent de formes de vie évolutives et comment ils font des 

existences individuelles une partie prenante de ces transformations. Dans Empirisme et 

pragmatisme, David Lapoujade explique que le sens commun de James peut être 

compris comme le socle des conventions sociales, un ensemble de références 

collectives qui permettent de faire signifier socialement les expériences. Revenant vers 

une conception plus peircienne du pragmatisme, il insiste sur le caractère sémiotique 

du lien social, qui« consiste à faire croire, émettre des signes pour faire croire, c'est-à

dire pour faire agir et faire penser dans un sens déterminé, c'est-à-dire encore pour fixer 

la croyance117 ». 

D'immenses courants de croyances multiples traversent donc les communautés 
d'individus, ajoute-t-il encore. Je ne crois pas dans les signes sans croire que les 
autres y croient également Je crois dans une croyance. Nous croyons et nous 
faisons croire. L'épistémologie s'établit sur un fond social, condition de nos 
conventions sémiotiques118

• 

Jean-Pierre Cometti va dans le même sens, lorsqu'il explique que si nos croyances et 

nos valeurs sont contingentes, elles sont aussi la base sur laquelle s'appuie la solidarité, 

terme qu'il entend au sens de la forme de vie wittgensteinienne. 

La solidarité signifie que nous ne pouvons rechercher ailleurs que dans l'élément 
des croyances et des valeurs que nous partageons avec nos semblables la 
signification de nos conduites, de nos préférences ou de nos choix. Cela ne leur 
confère pas pour autant la dimension d'une nécessité qui serait au moins celle du 
''réel". Ces croyances et ces valeurs sont nos valeurs; elles appartiennent par 

117 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 135. 

118 Ibid., p. 142. 



conséquent à ce que Wittgenstein appelait notre forme de vie, à notre nature, si 
l'on veut, mais elles n'en demeurent pas moins intégralement investies par la 
convention, et elles ne peuvent avoir d'autre nécessité que celle de l'arbitraire119

• 
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Les formes de vie, donc, dériveraient des (ou seraient du moins corrélatives aux) 

moteurs de la croyance. C'est pourquoi Lapoujade peut se demander, au sujet des 

romans de Henry James, s'il ne serait pas possible de découvrir« des dispositions plus 

profondes que celles des personnages sociaux, plus profondes que leurs compétences 

ou leurs performances et qui touchent aux puissances de vie en chacun de nous120 ». La 

façon d'y arriver, selon lui, consiste à 

déterminer plus précisément la nature des règles d'après lesquelles nous agissons 
et les modes d'existence qu'elles impliquent. Il ne s'agit plus de décrire la manière 
dont des systèmes de croyances déterminent le trafic des conduites, le 
déterminisme apparent par lequel les individus deviennent les énonciateurs ou les 
personnages sociaux exigés par chaque "circonstance sociale", il s'agit de dégager 
les conditions mêmes de ces croyances. Non plus : qu'est-ce qui dispose les 
individus à agir? mais : qu'est-ce qui les dispose à croire de telle sorte, qu'en 
effet, ils agissent conformément à ce qu'ils croient? D'après quelles certitudes, 
d'après quelles vérités déterminent-ils leur ligne de conduite? Quel est le contenu 
de ces systèmes de croyance et la logique qui les anime121 ? 

Nous l'avons vu, ces vérités évoquées par Lapoujade prennent de plus en plus de 

visages au fil des romans de Kundera. Il est cependant possible d'en circonscrire 

certaines par la mise en relief de cette question : «qu'est-ce qui [ ... ] dispose [les 

individus ou les egos expérimentaux] à croire de telle sorte, qu'en effet, ils agissent 

conformément à ce qu'ils croient?» La signification sociale de la croyance qu'appelle 

cette interrogation possède aussi un versant individuel, dont Lapoujade propose ici 

encore une définition à partir de 1 'œuvre de James : la croyance vient de la réaction 

émotionnelle provoquée par l'expérience, et est au fondement de la réalité de 

119 Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 147-148. 

120 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 181. 

121 Ibid., p. 182. 
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l'interprétation des signes qui la constitue122
• «Croire, c'est interpréter un événement 

comme "réel", c'est-à-dire faire signifier les signes», ce qui pourrait se traduire par 

intégrer ces signes dans une série, ou encore plus simplement, en faire l'expérience123
• 

Conséquemment, nous devrions pouvoir accéder aux croyances qui constituent le sens 

commun dans nos trois romans à partir des affects qui dirigent les interprétations des 

egos expérimentaux. En ce sens, les modes d'existence des egos expérimentaux de La 

vie est ailleurs, par exemple, sont portés par une croyance principale, celle d'un «état 

édénique» (VEA, 476) qu'il serait possible de retrouver dans la fusion transcendante 

des corps. Certains moteurs de la croyance sont par ailleurs communs à nos trois 

romans. Ceux-là nous permettent de rechercher, dans de ce qui semble de prime abord 

leur généralité même, certaines particularités qui témoigneraient de transactions entre 

les egos expérimentaux et leur environnement, spécifiques à chaque époque. 

3.2.2 Le narcissisme comme attribut du social 

Au cœur du narcissisme généralisé, la nécessité, ressentie par la plupart des 

personnages, d'être« absolument moderne» et d'imprimer sa trace dans l'histoire

petite ou grande - est de ces moteurs de la croyance qui traversent les trois époques 

romanesques. Cette injonction à la modernité demeure peut-être la Vérité la plus 

constante de l'œuvre kundérienne. 

"Absolument moderne" est une notion dont le contenu est changeant et 
insaisissable. [ ... ] Mais peu importe, car être absolument moderne signifie ne 
jamais remettre en question le contenu du moderne, se mettre à son service comme 
on est au service de l'absolu, c'est-à-dire sans avoir de doutes» (/MM, 118-119). 

Pour le narrateur kundérien de L'immortalité, Paul se confond avec Jaromil en ceci 

qu'il fait sienne la maxime de Rimbaud, même si elle le transforme en« allié de ses 

122 David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 46. 

123 Ibid., p. 47. 
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propres fossoyeurs » (!MM, 1 05). Ajoutons que ce cri de ralliement est au fondement 

d'un devenir-révolutionnaire qui rassemble les deux egos expérimentaux, puisque Paul 

est réputé avoir participé aux barricades parisiennes de mai 1968 - événement qui se 

superposait d'ailleurs déjà au coup de Prague de 1948 dans La vie est ailleurs. Or, 

« [q]ue signifie être absolument moderne quand on n'est plus jeune et qu'on a une fille 

tout à fait différente de ce qu'on était à son âge?» (!MM, 119) Paul, écrit Kundera,« a 

trouvé sans peine la réponse : être absolument moderne signifie, en pareil cas, 

s'identifier absolument à sa fille » (!MM, 119). Être absolument moderne semble donc 

procéder de la prolongation du désir de faire-corps empêché par les nouvelles 

conditions du monde. Chez Paul, il s'agit bien de faire advenir, par le biais de sa 

progéniture à qui il recourt à la manière d'« un homme peu sûr de lui qui consulte une 

voyante » (/MM, 121 ), un contact au plus près avec le sens commun : 

On n'exige pas d'une voyante qu'elle possède une grande sagesse (Paul ne se fait 
pas trop d'illusions sur les talents ni sur les connaissances de sa fille), mais qu'elle 
soit reliée par des conduits invisibles à un réservoir de sagesse situé en dehors 
d'elle. Quand Brigitte lui exposait ses opinions, il ne les attribuait pas à 
l'originalité personnelle de sa fille, mais à la grande sagesse collective des jeunes 
qui s'exprimait par sa bouche; aussi l'écoutait-il avec une confiance sans cesse 
croissante. (/MM, 121) 

Par ailleurs, ce moteur fondamental de la croyance est indissociable du narcissisme 

dans ses deux significations intrinsèques : celle du lyrisme et celle de la révolution. 

D'une part, il est significatif que l'emblème de la modernité demeure rattaché à la 

figure rimbaldienne, malgré les dix-sept années séparant La vie est ailleurs de 

L'immortalité. L'individuation de Jaromille montrait déjà bien, la maison des miroirs 

de la poésie n'établit pas de différence entre lyrisme poétique et révolutionnaire. 

«L'obsessionnel désir d'admiration n'est pas seulement une tare qui s'ajoute au talent 

du poète lyrique », notait le narrateur de La vie est ailleurs. Il tiendrait plutôt « à 

l'essence même du talent poétique[ ... ] :car le poète est celui qui offre à l'univers son 

autoportrait, avec la volonté que son visage, saisi sur 1 'écran des vers, soit aimé et 
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adoré» (VEA, 655). De surcroît, ce narcissisme du poète lyrique semble s'étendre à 

· l'échelle sociale dans ce roman, comme en fait foi le rédacteur du journal littéraire le 

plus en vue de Bohême lorsqu'il oppose une fin de non-recevoir aux créations de 

Jaromil en lui exposant que le pays pourrait exporter à l'étranger ses poètes lyriques, 

comme « [ d]' autres pays exportent des monteurs, des ingénieurs, du blé ou du 

charbon» (VEA, 656). C'est de manière semblable qu'il est dit dans L'immortalité que 

Paul « s'était enrôlé sous la bannière de Rimbaud comme on s'enrôle sous un drapeau, 

comme on adhère à un parti politique, comme on devient supporter d'une équipe de 

football», cette poésie ne lui ayant rien apporté« que la fierté d'être de ceux qui aiment 

les vers de Rimbaud» (!MM, 120). Lyrisme poétique et lyrisme révolutionnaire 

semblent donc inextricablement liés à la condition narcissique, et voient la même 

transformation de leur valeur du premier au second roman. C'est en effet dans 

L 'immortalité que se trouve explicité le caractère embellissant de la révolution qui 

englobe dans un même passé Jaromil et Paul : « Ce qui incite les gens à lever le poing, 

à saisir un fusil, à défendre ensemble de justes ou d'injustes causes, ce n'est pas la 

raison, mais l'âme hypertrophiée.» (!MM, 179) 

Bien que cette âme hypertrophiée s'exprime différemment dans les deux récits, et 

encore davantage dans La fête de 1 'insignifiance, une même croyance dans la valeur du 

sentiment est cependant au fondement de tous ces romans. Celle-ci pourrait aussi être 

décrite à l'inverse en tant que sentiment érigé en valeur, elle-même exhibée fièrement. 

Ce phénomène défmirait l'Homo sentimentalis et sa naissance remonterait, selon le 

narrateur deL 'immortalité, à l'Europe du :xne siècle : 

[Q]uand ils chantaient leur immense passion pour une noble dame, pour une bien
aimée inaccessible, les troubadours paraissaient si admirables et si beaux que tout 
un chacun, à leur exemple, voulut se vanter d'être la proie de quelque indomptable 
mouvement du cœur. (!MM, 164-165) 

Ce sentiment narcissique apparaissait déjà chez Jaromil, mais il y était dissous dans un 

absolu, un tout englobant. Chez les egos expérimentaux de L'immortalité, l'âme 
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hypertrophiée prend une multitude de visages et se manifeste tant dans 1 'obsession de 

la modernité affichée par Paul que dans la souffrance que Laura érige en qualité de sa 

personne et dont les lunettes noires constituent la manifestation. Ainsi la larme qui 

apparaît dans l'œil de Laura à la mort de sa sœur est-elle« celle de l'émotion que 

suscitait chez Laura la vue d'une Laura décidée à faire le sacrifice de sa vie, en restant 

aux côtés du mari de sa sœur disparue» (/MM, 172). Comme l'indique de façon plus 

globale le narrateur,« [l]e fondement du moi n'est pas la pensée mais la souffrance, 

sentiment le plus élémentaire de tous. Quand la souffrance se fait aiguë, le monde 

s'évanouit et chacun de nous reste seul avec lui-même. La souffrance est la Grande 

École de l'égocentrisme» (/MM, 170). 

La relation de Bettina à Goethe permet quant à elle de mettre en lumière le 

narcissisme de ce que les egos expérimentaux kundériens croient être le sentiment 

amoureux. Ainsi lorsque Bettina écrit à Goethe qu'elle a« la ferme et solide volonté 

de [l]'aimerétemellement »,le narrateur souligne que les mots-clés de cette phrase sont 

« volonté» et «éternellement», et .non «aimer», avant de conclure que « I c ]e dont il 

s'agissait n'était pas l'amour. C'était l'immortalité» (/MM, 14). Deux points sont à 

soulever dans ce dernier extrait. D'une part, il nous semble que se superpose à 

1' immortalité notée par le narrateur une variation de la maison des miroirs de la poésie. 

En effet, si les velléités poétiques, révolutionnaires et amoureuses de Jaromil tendaient 

à lui renvoyer une image de lui-même embellie par l'absoluité de son amour et de son 

dévouement, il semble bien que, chez Bettina, le désir de rendre public cet amour porté 

au poète soit au moins partiellement soutenu par celui de voir rejaillir sur elle la gloire 

goethéenne. Nous écrivons partiellement, car il est aussi possible d'adjoindre à cette 

réflexion celle sur l'amour de l'art de Bettina, à laquelle le narrateur revient un peu 

plus loin dans le récit : 

Bettina avait étudié la musique, elle avait même composé quelques morceaux, elle 
était donc en mesure de comprendre ce qu'il y avait de neuf et de beau dans la 
musique de Beethoven. Pourtant, je pose la question : la musique de Beethoven 



l'avait-elle captivée par elle-même, par ses notes? Ou plutôt par ce qu'elle 
représentait, autrement dit par sa nébuleuse parenté avec les attitudes et les idées 
que partageaient Bettina et sa génération? Tout compte fait, l'amour de l'art, est
ce que cela existe et a jamais existé? N'est-ce pas une illusion? [ ... ] Mais 
revenons à Bettina : était-elle attirée par Goethe? Aimait-elle sa musique d'un 
amour discret, tel celui qui nous attache à une métaphore magique, à l'alliance de 
deux couleurs sur un tableau? Ou de cette passion conquérante qui fait adhérer à 
un parti politique ? (/MM, 69) 
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D'autre part, il semble que dans cet« amour de l'immortalité» se superpose au désir 

d'être absolument moderne le besoin d'inscrire une trace, qui pourrait bien être la 

qualité sous-jacente à ce que tous reconnaissent comme la question de l'oubli de 

l'Histoire chez Kundera. 

Ce point nodal est peut-être le plus évident dans le désir de faire partie de l'histoire 

en marche, chez Jaromil, et dans l'obsession de l'immortalité de notre second roman. 

À cet effet, la scène de La jëte de 1 'insignifiance dans laquelle Charles expose que, par 

son décès, l'homme est transformé de vivant-accusé en mort, puis en vieux mort dont 

personne ne se souvient répond directement à celle d'une discussion entre Goethe et 

Hemingway dans L 'immortalité. Contre toute attente, La jëte de 1 'insignifiance montre 

cette immortalité dont les deux écrivains se plaignaient dans sa lente disparition. Certes, 

ces changements de paradigmes sociaux n'entraînent pas une transformation totale des 

moteurs de la croyance : dans ce dernier roman, le noyau « être absolument moderne

laisser sa trace» apparaît entre autres dans l'immortalité-répétition signifiée par les 

nombrils. Cet « appel aux répétitions » sous le signe duquel se trouverait 1 'érotisme 

contemporain semble bien constituer la destination finale de celui-ci - en même temps 

que sa source la plus simple : le désir de re-production. Rappelons-nous ainsi les propos 

d'Alain, évoqués précédemment:« Sous ce signe [le nombril], nous sommes tous l'un 

comme l'autre des soldats du sexe, avec le même regard fixé non pas sur la femme 

aimée mais sur le même petit trou au milieu du ventre qui représente le seul sens, le 

seul but, le seul avenir de tout désir érotique. » (FL 131-133) Répétition, reproduction, 

procréation : quelle meilleure manière de laisser une trace, de se perpétuer dans le 
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temps, de se contempler au miroir de soi-même? Cependant, il est aussi possible de 

suivre ce fil rouge jusque dans la mise en scène de soi dont font preuve plusieurs egos 

expérimentaux de Lajète de l'insignifiance. D'un côté, nous retrouvons une tentative 

de conquête de la « modernité » dans les relations amoureuses des personnages, par 

exemple dans le cas d'Alain, dont la jeunesse de son amie Madeleine est mise en 

lumière à quelques reprises, ou encore dans la tentative de séduction de Ramon envers 

Julie. D'un autre côté, la réflexion narcissique du soi est caractéristique à la fois de 

Charles, de Ramon et de D' Ardelo, qui cherchent tous, chacun à sa façon, à éblouir un 

public - c'est-à-dire, à contempler leur image réfléchie par un public admiratif. Ramon 

présente une image condensée du devenir de ces croyances et de leurs manifestations : 

Malgré le sentiment de compassion qu'il avait ressenti à la fin de leur rencontre 
dans le jardin du Luxembourg, Ramon ne pouvait rien changer au fait que 
D'Ardelo appartenait à la sorte de gens qu'il n'aimait pas. Et cela, même s'ils 
avaient tous les deux quelque chose en commun: la passion d'éblouir les autres; 
de les surprendre par une réflexion amusante ; de conquérir une femme sous leurs 
yeux. Sauf que Ramon n'était pas un Narcisse. Il aimait le succès tout en ayant 
peur de susciter l'envie; il se plaisait à être admiré, mais fuyait les admirateurs. 
Sa discrétion s'était transformée en amour de la solitude après qu'il eut subi 
quelques blessures dans sa vie privée mais surtout depuis l'année passée quand il 
avait dû rejoindre l'armée funeste des retraités; ses propos non conformistes, qui 
jadis le rajeunissaient, faisaient maintenant de lui, malgré son apparence 
trompeuse, un personnage inactuel, hors de notre temps, donc vieux. (FI, 78) 

Sorte d'Avenarius vieillissant qui ne peut plus faire de l'anticonformisme le cheval de 

bataille de sa « modernité », et donc de sa réflexion dans le miroir de la «poésie », 

Ramon recherche maintenant cette admiration, témoignage d'une trace au moins 

temporaire, dans la mise en représentation d'un certain type de soi: celui d'un homme 

conquérant la femme à défaut de l'histoire, le moment à défaut de l'immortalité. 

3.2.3 Asignifiance, sens commun et relations disjonctives 

Ce narcissisme élargi à 1' échelle de la communauté contribue au phénomène global 

de la mécompréhension. Généralisée, celle-ci sert le gonflement de l'ego de chacun, 

------------- ______________ __] 
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qui voit ses propres croyances satisfaites - ou son expérience singulière validée - par 

l'impression que son système sémiotique personnel est de facto corroboré. Il importe 

néanmoins de préciser que si nous établissons, à la suite de Le Grand, un lien entre 

narcissisme et inadéquation des systèmes sémiotiques, nous comprendrons davantage 

cette inadéquation, à la manière de Richterova, comme une manifestation de 

l'asignifiance124 plutôt que de l'incommunicabilité. Pour Le Grand, les «variations 

polymorphes sur le lyrisme et le kitsch» permettent à l'auteur d'« investir son œuvre 

d'une puissante critique de notre ère de communications démocratisées qui cache en 

fait par trop souvent une réalité où séduction, narcissisme et surdité riment avec 

incommunicabilitë25 ».Le Grand, appuyant ses propos sur La lenteur, déclare que le 

lyrisme idéologique du récit « offre la représentation la plus terrifiante de cette surdité 

devenue totale : sous la grimace d'un rire-kitsch obligatoire et omniprésent (démocratie 

oblige!), personne n'entend plus personne, car les voix et les sons y deviennent 

inaudibles sous le vacarme du kitsch acoustique126 ». Richterova, quant à elle, admet 

que la polysémie déployée dans les romans de Kundera met en lumière la valeur 

arbitraire et toujours changeante des signes, et va jusqu'à soutenir que les dialogues et 

interactions n'y« sont possibles que grâce à l'ambiguïté des mots127 ».Mais elle place 

malgré tout ce paradigme sous le signe d'une communication asignifiante plutôt que 

de l'incommunicabilité. Davantage que cet« habituel thème de l'incommunicabilité», 

124 Suite à la parution de Lajète de l'insignifiance, une décision s'impose à nous, à laquelle n'était 
pas confrontée Richterova lors de la publication de son article en 1984, soit celle d'opérer un choix entre 
les mots insignifiance et asignifiance. La perspective que nous soutenons- celle d'une tentative de 
«qualification» non hiérarchisante des différents modes d'être, pour le dire avec Macé- nous pousse à 
parler d'asignifiance plutôt que d'insignifiance, et ce, dans le but d'éviter de teinter d'emblée notre 
analyse des formes de vie de la valeur négative du préfixe in. 

125 Eva Le Grand, op. cit., p. 56. Notons que ce terme d'incommunicabilité est aussi utilisé par John 
O'Brien et par Kateri Lemmens. Cf. John O'Brien, « Milan Kundera : Meaning, Play, and the Role of 
the Author », Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 34, no 1, Fall 1992, p. 3-18 ; Kateri 
Lemmens, op. cil. 

126 Ibid. 

127 Sylvie Richterova, loc. cit., p. 49. 
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La valse aux adieux présenterait, selon elle, « une communication sans obstacles et 

riche en participants», mais dans laquelle« aucun des interlocuteurs ne s'aperçoit du 

sens véritable du discours128 ». TI nous semble que ce dont fait état, entre autres, la 

réflexion de Ramon selon laquelle « [l]es gens se rencontrent dans la vie, bavardent, 

discutent, se querellent, sans se rendre compte qu'ils s'adressent les uns aux autres de 

loin, chacun depuis un observatoire dressé en un lieu différent du temps» (FI, 35-36). 

En effet, l'incommunicabilité présuppose qu'aucun socle commun- ou aucun sens 

commun - n'existe entre les egos expérimentaux. Or, nous l'avons vu, ce sens 

commun, s'il prend par ailleurs une multiplicité de significations singulières, est 

toujours maintenu ; toutefois, la prégnance de la pluralité des interprétations du monde 

contribue à la persistance de cette asignifiance que l'on en vient même à ïeter dans le 

dernier roman. 

3.3 Le(s) célibataire(s) 

3.3.1 Le célibataire comme condition d'existence et relation disjonctive 

Personnage paradoxal s'il en est un, celui que nous nommerons le célibataire 

kundérien- à mi-chemin entre la définition du célibataire établie par Lapoujade et celle 

du Don Juan kundérien - semble au premier abord réunir en lui, exacerbés, ce 

narcissisme et cette réclusion dans son propre système de signification. Il suffit de 

penser au quadragénaire de La vie est ailleurs pour voir en quoi ces caractéristiques 

font de lui une relation disjonctive, au sens de James. Vivant reclus dans son 

appartement, il reçoit peu de visiteurs et partage son lit plutôt que sa vie avec quelques 

jeunes femmes, parenthèses dans son existence. Ainsi aime-t-il chez la jeune fille 

rousse son talent érotique, mais aussi sa «malléabilité», c'est-à-dire qu'« elle avait 

128 Ibid. 
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compris au bout d'un quart d'heure qu'il ne fallait pas parler de sentiments devant lui, 

et sans qu'il eût besoin de rien lui expliquer, elle venait docilement et uniquement les 

jours (c'était à peine une fois par mois) où il l'invitait chez lui» (VEA, 708). Élaborant 

toujours sa pensée au centre des pratiques littéraires et philosophiques des deux frères 

James, David Lapoujade, dans Fictions du pragmatisme, définit le célibataire comme 

un «non-conducteur». Chez Henry James, c'est «celui qui vit séparé de son propre 

présent, du présent où il pourrait agir. Le célibat est la part d'insularité de chaque 

personnage, la perception de soi comme être séparé, isolë29 ». D'une manière qui 

rappelle beaucoup la méthode kundérienne, Lapoujade remarque que « [ c ]e qui 

intéresse James, ce n'est pas le célibat en tant que réalité sociale à la manière de Balzac, 

mais en tant que condition d'existence à la manière de Katk:a130 ». Le philosophe 

explique cette condition de non-conductivité du personnage par sa réclusion (davantage 

qu'une exclusion) ainsi que par une sorte de monomanie qui l'enferme en lui-même. 

Certes, il entretient des relations avec son entourage proche (souvent très 
restreint), mais ces relations ne transmettent rien; rien ne passe par elles. Il ne 
donne pas, ne reçoit pas. Il est "non-conducteur". Ses idées ne le conduisent nulle 
part sinon toujours au même point, à la même idée fixe. Chez James, le célibataire 
est l'homme d'une seule idée qui précède en droit et en importance toute autre 
considération131

• 

Nous verrons cependant que ces derniers aspects évoqués par Lapoujade seront à 

nuancer à partir des expériences propres à chaque individuation du célibataire que nous 

aborderons, celui-ci n'étant pas un type mais plutôt un personnage au sens de 

Gaudemar évoqué précédemment132
• 

129 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 228. 

130 Ibid., p. 229. 

131 Ibid. 

132 « On admettra en première approche que le personnage est bien caractérisé, à la différence d'un 
archétype. Il sera distingué tant du type (plus général, et reconnaissable comme un système d'attributs 
fixes) que de l'individu précis (du côté du singulier). S'il était un type, on le trouverait plutôt dans les 
textes avec un nom commun, comme l'aventurier,le dandy, l'homosexuel, le truand, la femme inconnue, 
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Cette conception du célibataire rejoint sur plusieurs points le personnage du Don 

Juan qui traverse l'œuvre de l'auteur tchèque et que plusieurs critiques se sont déjà 

attachés à analyser - pensons entre autres à Le Grand, Draper et Ricard, qui en ont 

peut-être fait les études les plus extensives133
• Dans Kundera ou la mémoire du désir, 

Le Grand va jusqu'à faire du personnage donjuanesque l'un des quatre points de vue 

complémentaires sur l'œuvre kundérienne (avec le kitsch, «les variations sur la 

tradition romanesque européenne » et la polyphonie134
). Selon elle, ce personnage 

permet de pousser au paroxysme le« génie ironique de Kundera[ ... ], car il réussit à 

maintenir la continuité historique de 1' amour à travers cette figure de discontinuité par 

excellence qu'est Don Juan135 ». Draper, dont l'essai est fortement influencé par les 

travaux de Le Grand ainsi que par la pensée de Jean Baudrillard, élabore plus avant sur 

cette nature disjonctive du célibataire : selon elle, le Don Juan kundérien est caractérisé 

principalement par une anti-idylle érotique et par l'importance qu'il accorde au 

« privé136 ». Ainsi selon Draper, le quadragénaire de La vie est ailleurs, vivant «en 

alors qu'on le trouve généralement dans les textes sous un nom propre.» Cf. Martine de Gaudemar, op. 
cil .• p. 28. 

133 Le Grand, Ricard et Draper parlent de « figure » du Don Juan. Afin de demeurer au plus près 
des concepts que nous avons déjà établis, nous maintiendrons pour notre part la désignation de 
« personnage » lorsque que nous traiterons de cet imaginaire social du Don Juan qui pénètre les 
célibataires kundériens, et utiliserons la désignation « egos expérimentaux » lorsque nous aborderons 
ces célibataires dans leur individuation propre. 

134 Eva Le Grand, op. cit .• p. 27. 

135 Ibid .• p. 32. 

136 Il est à noter que la conception de la séparation public/privé de ces auteurs ne correspond pas à 
celle que nous adoptons à la suite de Dewey. Dans Le public et ses problèmes, le point de départ de 
Dewey pour « trouver » le public se situe dans les conséquences des transactions. Les transactions dont 
les individus ressentent les effets indirects sont de l'ordre du public; celles qui affectent directement les 
individus, c'est-à-dire en l'absence d'intermédiaires, sont de l'ordre du privé. Dewey précise à ce 
chapitre que« [l]a distinction entre le privé et le public n'est [ ... ] d'aucune manière équivalente à la 
distinction entre l'individuel et le social, même en supposant que la seconde distinction ait un sens précis. 
De nombreux actes privés sont sociaux : leurs conséquences contribuent au bien-être de la communauté 
ou affectent son statut et ses perspectives. Au sens large, toute transaction menée de manière délibérée 
entre deux personnes ou plusieurs personnes est d'une qualité sociale. Elle est une forme du 
comportement en association et ses conséquences peuvent influencer des associations ultérieures. Un 
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célibataire dans son petit appartement et s'adonn[ant] à la conquête érotique en rejetant 

tout sentimentalisme», le dos tourné à l'histoire comme à son propre destin (pour 

paraphraser l'auteur), est sans doute« [l]e personnage kundérien qui illustre le mieux 

l'anti-idylle érotique137 ». Ricard, pour sa part, propose une typologie quelque peu 

différente de ce personnage donjuanesque, qu'il qualifie quant à lui de libertin. Le 

libertin serait «la figure exemplaire» du personnage «satanique», contrepoint de 

l'exilé sur l'échelle de la désaffection sociale. Un personnage serait satanique « dans la 

mesure où ses gestes, ses paroles, son passé[ ... ] le font apparaître[ ... ] comme un être 

qui a retiré au monde toute créance138 ».L'exilé, de son côté, a décidé« de partir pour 

de bon et de ne plus revenir. De couper tous les liens, même ceux de la subversion et 

du dégoût, et de s'établir à demeure dans un lieu à l'écart, où le monde ne l'atteint 

plus139 ».Le classement des egos expérimentaux dans l'une ou l'autre de ces catégories 

dépend ainsi de ce que Ricard considère comme le degré de franchissement de la 

frontière qui sépare leur destin du monde. Ces personnages qui donneraient au roman 

kundérien sa focalisation peuvent être rassemblés en dernière instance sous la bannière 

du déserteur, cet «être qui choisit de ne plus affronter le monde, d'abandonner le 

combat, et de disparaître», de se« déprendre» de ses« valeurs»,« buts» et« désirs» 

pour« s'échappe[r] par une voie transversale140 ». 

homme peut en servir d'autres, même dans une large communauté, en menant des affaires privées.» Cf. 
John Dewey, Le public et ses problèmes, op. cit., p. 92. 

137 Marie-Ève Draper, Libertinage et donjuanisme chez Kundera, Montréal et Paris, Balzac, 2002, 
p. 86. 

138 François Ricard, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cit., p. 180. 

139 Ibid., p. 188. 

140 Ibid., p. 27. Ainsi que les autres citations de cette phrase. 
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La question de la discontinuité soulignée par Le Grand l'est également, quoique 

sur un autre plan, par Lapoujade, dans un sens qui se verra corroboré par plusieurs des 

célibataires kundériens. Selon lui, le célibataire brise la continuité, tant dans l'espace 

(dans les relations) que dans le temps (vers le futur):« Ce qui se substitue au présent, 

ce n'est plus un avenir héroïque mais une érotique du souvenir, la contemplation 

érotique du passé141
• »Une mise en garde s'impose néanmoins, qui nous poussera à 

préférer le terme « disjonction » à « discontinuité » : cette dernière, principalement 

lorsqu'évoquée au sens pragmatiste par Lapoujade, n'est pas synonyme de brisure nette 

dans la continuité du plan d'immanence qu'est le réel jamesien142
• De fait, si ces 

intermédiaires «ne remplissent pas leur fonction et [ ... ] disjoignent des ensembles 

auparavant liés», « [c]ela ne veut pas dire que la relation s'interrompt, mais qu'elle 

devient disjonctive. Elle introduit de la discontinuité143 ». En somme, « [a]ux "et'' 

conjonctifs s'ajoutent les "ou" disjonctifs144 ». Comme Lapoujade l'explique, les 

disjonctions sont nécessaires pour éviter la fermeture du Tout sur lui-même145
• ll est 

ainsi possible de concevoir que le célibataire kundérien puisse représenter la ligne de 

fuite sur le plan du réel, la création de formes de vie autres à partir d'un socle commun 

de croyances. Car il s'agit bien d'autres formes de vie, d'autres formes relationnelles 

et non d'une coupure nette des relations ou d'un retrait total de la vie« publique» dont 

font foi ces personnages. 

141 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cil., p. 236. 

142 Rappelons que James considère que la multiplicité -le pluralisme qu'il oppose au monisme
est constituée de différents types d'union et degrés d'union, incluant même Je degré le plus faible qui ne 
consisterait qu'à exister l'un à côté de J'autre. À cet effet, voir entre autres cet extrait tiré du 
Pragmatisme : « Le monde est un dans la seule mesure où ses parties tiennent ensemble grâce à un type 
de relation quelconque. Il est multiple dans la mesure où certaines relations ne parviennent pas à s'établir. 
Enfm, il gagne en unité au fur et à mesure que se forment ces réseaux de relations que les hommes 
s'efforcent sans relâche de former.» Cf. WilJiam James, Le pragmatisme, op. cit., p. 193-194. 

143 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cil., p. Il. 

144 Ibid., p. 12. 

145 Ibid. 
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3.3.2 Le paradoxe du célibataire kundérien 

Une traversée des egos expérimentaux pouvant être qualifiés de célibataires 

permet ce qui est probablement la meilleure illustration des transactions entre la société 

et l'individu établies par Dewey- de leur contingence et de leur irréductibilité, mais 

aussi de ce que peut être la liberté de l'individu dans ce système. Les célibataires 

kundériens sont généralement dans une posture de résistance : partageant au départ la 

réalité commune à leur environnement, ils expérimentent certaines situations 

particulières qui les poussent à faire dévier l'axe de leur forme de vie principale, créant 

de cette façon une ligne de fuite dans le tissu du réel, une brèche à investir (ce que 

feront certains autres egos expérimentaux au moins temporairement, à la manière de la 

rousse ou de la luthiste, par exemple). Cette traversée permet de voir la continuité entre 

ces personnages qui ont le célibat comme condition existentielle, mais aussi, par les 

conditions de ce célibat et ce à quoi il s'oppose, de mettre en lumière les modes 

moniste, multiple ou pluraliste de la société dans laquelle ils s'inscrivent. Ainsi du 

quadragénaire, dans La vie est ailleurs, qui s'est retrouvé dans ce rôle, redéfini en 

quelque sorte à partir des circonstances historiques qui 1 'ont « exilé » de sa vie 

antérieure146
• 

Le quadragénaire, explique le narrateur, avait depuis longtemps le sentiment de 
vivre en dehors du drame de sa vie : au début de la guerre, il avait rejoint 
clandestinement l'Angleterre avec sa femme, il avait fait la guerre dans l'aviation 
britannique et il avait perdu sa femme dans un bombardement de Londres ; puis il 
était rentré à Prague, il était resté dans l'armée, et à peu près à 1 'époque où Jaromil 
avait décidé de s'inscrire à l'École des hautes études politiques, ses supérieurs 
avaient estimé qu'il avait noué pendant la guerre des contacts trop étroits avec 
r Angleterre capitaliste et qu'il n'était pas assez sfu pour une armée socialiste. De 
sorte qu'il s'était retrouvé dans un atelier d'usine, le dos tourné à l'Histoire et à 

146 Ricard écrit à cet effet : « D a beau resté dans son pays, son existence y est celle d'un émigré, 
de quelqu'un qui a franchi la frontière et qui, depuis ce nouvel "observatoire", soucieux seulement de 
préserver "l'idylle de son non-destin", regarde de loin le pays avec lequel il a rompu. »Cf. François 
Ricard, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cit., p. 186. 



ses représentations dramatiques, le dos tourné à son propre destin, tout occupé de 
soi-même, de ses divertissements privés et de ses livres147

• (!MM, 713-714) 
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Nous pouvons conclure de ces informations que la réclusion du quadragénaire est en 

relation directe avec l'absolu moniste qu'est celui de la société romanesque de La vie 

est ailleurs, et ce, sous deux aspects principaux. De prime abord, il semble que la 

réclusion de notre ego expérimental soit une façon de tourner le dos à cette société 

absolutiste, voire de s'en protéger. Mais par ailleurs, la participation du quadragénaire 

à la guerre contre 1' Allemagne témoigne de cet engagement politique et militaire que 

le narrateur kundérien associe à plusieurs reprises à l'idéal romantique. 

Paradoxalement, ce devenir-révolutionnaire, bien que passé, est cause de 1' « exil 

social » du quadragénaire, dans lequel celui-ci a inscrit son célibat. Davantage qu'une 

condition première, la réclusion de 1 'homme lui permet de figer le temps, de s'écarter 

de son passage et de 1' impérativité du modernisme, comme en témoigne son « étrange 

prédilection pour les auteurs antiques » ( VEA, 706) ainsi que 1 'observation faite par la 

rousse, qui note que rien n'a changé chez lui au cours des trois années de son absence. 

Aussi, bien que la mise à distance de l'exclusivité et du sentimentalisme amoureux soit 

prégnante chez lui, le quadragénaire ne correspond pas entièrement à ce Don Juan dont 

on le rapproche, puisque le mariage a déjà fait partie de sa vie, tout comme la plupart 

des autres célibataires kundériens, d'ailleurs. 

Parallèlement, l'existence du peintre est elle aussi liée à la révolution avant même 

que sa fidélité à l'art moderne n'en fasse un indésirable pour le régime communiste et 

147 Chvatik, de nationalité tchèque et contemporain de Kundera, précise dans son essai que « ce 
type de personnage était bien connu à l'époque, et son tragique destin longuement traité dans les 
journaux. C'étaient les prétendus "combattants de l'Ouest", des jeunes gens qui, après la capitulation de 
la Tchécoslovaquie en 1938, avaient décidé de gagner l'Europe occidentale pour y lutter contre Hitler. 
Ils avaient participé à la bataille d'Angleterre, subi les bombardements de la Luftwaffe et l'invasion de 
la France; beaucoup avaient été faits prisonniers et condamnés à mort par les nazis, ou étaient morts au 
combat Ceux qui avaient survécu furent stigmatisés, après leur retour au pays et la prise de pouvoir 
communiste, comme des "agents de l'impérialisme", furent exclus de l'armée, poursuivis, arrêtés, 
torturés». Cf. Kvetoslav Chvatik, op. cil., p. 120. 
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1' élève du même coup en figure de la résistance. La première apparition du peintre dans 

le roman se présente ainsi selon le même procédé romantique d'identification à la 

nature que voyions déjà chez Jaromil. Comme Chvatik le note par ailleurs, « le titre 

même de l'œuvre, La vie est ailleurs, est une citation de Rimbaud sur laquelle André 

Breton terminait en 1924 le Manifeste du surréalisme ouvrant la voie à l'avant-garde 

de l'entre-deux-guerres avec sa perspective utopique148 ».Ajoutons qu'avec la parution 

du Second manifeste du surréalisme en 1930, cette utopie révolutionnaire prenait, sous 

la plume de Breton, un tournant explicitement communiste. La vision du monde 

surréaliste sur laquelle le peintre modèle son existence fait par ailleurs de l'amour, de 

l'érotisme et de la création trois facettes du même idéal, celui de «changer la vie». 

Dans cette logique, le peintre est à la fois un sujet traversé par « le flux tout-puissant 

de l'inconscient qui passe par chacun de nous» (VEA, 554), ainsi qu'ille dit un jour à 

Jaromil, et Dieu créant son univers : en témoigne cette scène dans laquelle il fait 

l'amour à la mère de Jaromil après l'avoir «raturée», peinte et photographiée, 

«comme s'il était particulièrement excité à la pensée de faire l'amour à une femme qui 

était sa propre création, sa propre fantaisie, sa propre image, comme s'il était Dieu 

couchant avec la femme qu'il venait de créer pour lui» (VEA, 511). Ainsi, même 

« reclus » du monde, le peintre demeure-t-il constamment connecté à celui-ci, 

autrement, d'une façon transcendante. 

De même le mélange de rapport idyllique à un passé imaginé (le monde de la 

nature tranquille décrite par les romantiques allemands, Goethe au premier plan), de 

rapport romantique à la mort et de désir de surpasser la basse réalité humaine qui 

caractérise Agnès atteste du mode de l'absolu selon lequel elle évolue. Consciente de 

ne pas correspondre à son image, Agnès tente de s'indé:finir pour arriver à son essence. 

Roulant sur une route départementale peu avant l'accident qui lui enlèvera la vie, elle 

148 Ibid., p. 101. 



92 

réfléchit qu'« être est bonheur». «Être : se transformer en fontaine, vasque de pierre 

dans laquelle l'univers descend comme une pluie tiède.» (/MM, 216) Selon Ricard, la 

désolidarisation d'Agnès signifie un retrait du monde, une coupure de tous. Elle est, 

pour le critique, un être qui « devient ce héros inattendu, paradoxal, proprement 

k:undérien: celui qui, reniant sa condition de héros, a abandonné la lutte149 ». 

[C]'est tout cet espace du désir et de la "lutte" [ ... ] qu'Agnès laisse derrière elle 
lorsqu'elle descend de sa voiture et se tourne vers les montagnes, cédant ainsi, 
cédant sans réserve à la sensation naguère ''absente et immorale", à présent 
infiniment reposante de sa non-appartenance, écrit-il.[ ... ] Tout ce qu'elle cherche 
désormais, c'est à ne plus être parmi "ces créatures", à se retrouver ailleurs, là où 
leur bruit et leur agitation ne l'atteindront plus. Elle n'est pas leur ennemie, elle 
ne les poursuit pas de sa haine, elle n'a nulle volonté de les éliminer ou de les 
vaincre; simplement, elle a cessé d'"être des leurs". Elle a cessé, en d'autres mots, 
non seulement d'appartenir à leur aventure, mais aussi de croire à sa propre 
aventure et de lutter pour que s'accomplissent des projets et des désirs qu'elle n'a 
plustso. 

Toutefois, il est à noter que si ce sentiment perdure tout au long du récit, il n'en 

demeure, pour la plus grande partie, que ceci : un sentiment. Significativement, au 

moment où Agnès, le seul des egos expérimentaux k:undériens à aller au bout de cette 

décision, choisit de concrétiser sa désaffiliation totale, elle trouve la mort - cette mort 

qui permettra d'ouvrir la section du roman consacrée à Rubens, le célibataire officiel 

du récit. 

Pour le narrateur, la vie de Rubens peut être réduite à un récit d'amour physique 

(/MM, 232). Comme c'était le cas chez le quadragénaire cependant, chaque tournant 

pris par Rubens en direction de cette forme de vie semble être une réponse à l'échec de 

s'inscrire dans un mode de vie premier partagé par le plus grand nombre. Ainsi avait

il connu la gloire au lycée avec ses dessins et caricatures de professeurs, moment qu'il 

petpétue en conservant le sobriquet de Rubens lui ayant été attribué à l'époque. S'il est 

149 François Ricard, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cil., p. 21. 

ISO Ibid., p. 22-23. 
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par la suite refusé à trois reprises aux concours d'entrée des Beaux-Arts, son plus grand 

rival, un garçon nommé N, est quant à lui admis et connaît un très grand succès. Au 

moment de sa gloire, N épouse une femme très riche et très laide, alors que Rubens 

fréquente à ce moment «une fille très jeune et très belle» (/MM, 234). Trouvant dans 

celle-ci une forme de gloire à opposer à celle de son ami, Rubens décide de l'épouser, 

révisant ainsi à la lumière d'une nouvelle signification son expérience passée, et traçant 

déjà de même son parcours futur : 

Il lui semblait que cette coincidence était comme le signe du destin, lui indiquant 
où se situe le centre de gravité de sa vie : non pas dans la vie publique mais dans 
la vie privée, non pas dans la poursuite d'une carrière mais dans le succès auprès 
des femmes. Et soudain, ce qui la veille encore paraissait une défaite se révéla une 
surprenante victoire : oui, il renonçait à la gloire, à la lutte pour la reconnaissance 
(lutte vaine et triste), afm de se consacrer à la vie même. Il ne se demanda même 
pas pourquoi, au juste, les femmes seraient la "vie même". Cela lui semblait 
évident et indubitable. (/MM, 234) 

Suite à l'échec de son mariage, Rubens se retrouve finalement« au-delà de l'amour». 

Comme l'explique le narrateur, «si Rubens repoussait "au-delà de l'amour" ses 

aventures amoureuses, ce n'était pas par insensibilité, mais parce qu'il entendait les 

limiter à la simple sphère érotique, leur interdire la moindre influence sur le cours de 

sa vie» (/MM, 247). Mais ce retour au degré zéro de la transaction est impossible : 

après l'annonce de la mort d'Agnès -la luthiste avec qui Rubens avait entretenu une 

liaison discontinue pendant plusieurs années-, l'image de son corps sans vie se met à 

1 'obséder lors de chacune de ses rencontres sexuelles, jusqu 'au moment où il décide de 

cesser celles-ci et de demeurer seul avec ses souvenirs. Pour Le Grand, le désir de 

Rubens 

ne survit, à la fm de son parcours, que sous la forme de quelques images-souvenirs 
qui relèvent déjà plus de l'oubli du désir lui-même que de sa mémoire érotique. 
De la mémoire du désir ne subsiste en fait, en signe d'épuisement du double 
parcours donjuanesque, qu'un désir de mémoire ... porté par un nostalgique regard 
vers le passé de l'Europe, vers son "rêve érotique"151

• 

151 Eva Le Grand, op. cit., p. 33. 
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En somme, si les célibataires kundériens semblent élever au plus haut rang des valeurs 

l'idée d'une« anti-idylle érotique», pour reprendre ici encore les termes de Draper, Le 

Grand note bien qu'aucun de ceux-ci «ne résiste à la nostalgie de l'idylle amoureuse. 

Il n'y a en fait que le quadragénaire, Sabina et Rubens qui continuent en solitaire (après 

une expérience monogame toutefois) leur parcours de ''trahisons" érotiques jusqu'à 

l'épuisement de leur propre désir152 ».Néanmoins, même le quadragénaire et Rubens, 

s'ils demeurent hors de la nostalgie de l'idylle amoureuse, ne sont pas à l'abri de la 

nostalgie d'un passé idyllique au sens plus large. « [M]ême les don Juan [sic] 

kundériens sont contaminés par cet esprit du temps, ne parvenant pas à résister 

complètement à la séduction de l'image153 »,précise Draper. 

Ce dernier commentaire semble s'appliquer encore davantage à La fète de 

1 'insignifiance, où les trois célibataires notables - Ramon, Caliban et Quaquelique -

font partie des egos expérimentaux dont les croyances sont au fondement d'une mise 

en représentation de soi-même qui passe grandement par la séduction. Cependant, 

certaines transformations sont perceptibles dans ces caractères communs aux 

célibataires deL 'immortalité et de Lajète de 1 'insignifiance. Ainsi du rapport idyllique 

au passé, qui atteint son apogée dans le roman de 2014, alors que cette caractéristique 

du célibataire est reportée à l'échelle de la collectivité. L'asignifiance de l'Histoire 

permet en effet une généralisation de la vision idyllique du passé: il ne s'agit plus de 

1 'Idylle au sens de faire-corps (entre autres en raison de la multiplicité des 

représentations du monde et des Vérités), mais d'un rassemblement innommé autour 

d'un récit ayant été délesté de sa réalité. En fait foi la réaction du public français au 

déplacement physique et temporel de Staline et de Kalinine (reconnaissables en raison 

152 Ibid., p. 189. 

153 Marie-Ève Draper, op. cit., p. 87. Semblablement, Le Grand, en réponse à Banerjee, 
déclarait que « le désir (1 'éros) ne s'est point réfugié dans la mémoire, bien au contraire : il est, lui aussi, 
happé par sa propre image comme par un miroir sans tain démultiplié. Car dans le monde de l'extase 
imagologique deL 'immortalité, l'illusion est plus forte que la passion, plus forte que l'amour, de sorte 
que de ceux-ci on ne désire plus la réalité mais le spectacle. » Cf. Eva Le Grand, op. cit., p. 220. 
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du contexte narratif), devenus acteurs de ce qui semble être une pièce de théâtre in situ 

jouée dans le parc des Tuileries : 

Dans la grande allée, depuis l'avenue de l'Observatoire, un homme d'une 
cinquantaine d'années, moustachu, vêtu d'une vieille parka usée, un long fusil de 
chasse suspendu à l'épaule, court en direction du cercle des grandes dames en 
marbre. Il gesticule et crie. Autour, les passants s'arrêtent et le regardent avec 
étonnement et sympathie. Oui, avec sympathie, car le visage moustachu a quelque 
chose de paisible, ce qui rafraîchit l'atmosphère du jardin d'un souffle idyllique 
venu des temps passés. Il évoque l'image d'un coureur, d'un séducteur de village, 
d'un aventurier d'autant plus aimable qu'il est déjà un peu vieux et assagi. 
Subjuguée par son charme campagnard, par sa bonté virile, par son apparence 
folklorique, la foule lui adresse des sourires auxquels il répond, content et 
prévenant. (FI, 136-137) 

Ainsi, ce vieil homme venu des temps passés, maintenant délesté de son identité, peut

il attirer la sympathie des gens, au centre des statues des reines de France qui, elles 

aussi oubliées, ne sont plus que des« grandes dames de marbre». Or nous l'avons vu, 

cette idylle, peu importe sa forme, est partie prenante du retrait du célibataire, et 

corollairement, de la relation disjonctive qu'il entretient avec le monde. Considérant 

ces caractéristiques jointes à la dimension que prennent 1' asignifiance et le narcissisme 

dans La fête de 1 'insignifiance, il semble que nous nous trouvions ici face à une 

multiplication des egos expérimentaux relevant du personnage du célibataire ; 

multiplication qui friserait même la généralisation - et qui concorderait par ailleurs 

avec le pluralisme de cette société. 

Ce paradoxe de l'idylle du célibataire se laisserait donc voir de deux manières : 

par le sentimentalisme et par une «érotique du souvenir», formule par laquelle 

Lapoujade désigne cette « contemplation érotique du passé » qui participerait du 

caractère disjonctif du personnage154
• Mais cette conclusion appelle un dernier 

commentaire au sujet des relations disjonctives et de ce que 1 'on pourrait considérer 

comme une disjonction généralisée des relations dans la société pluraliste de La fête de 

154 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 236. 
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1 'insignifiance. En le qualifiant de« déserteur» ou d'« exilé», en le mettant du côté de 

la vie privée - et en insistant sur la dichotomie vie privée/vie publique -, les exégètes 

de Kundera ont insisté sur 1' aspect « hors du monde » du célibataire. Par contre, cette 

approche néglige le réseau de relations -lesquelles, bien que parfois marginales, ténues 

ou temporaires, n'en sont pas moins des relations -qui se crée autour de lui. Ces 

réseaux secondaires ou marginaux, qui semblent fonctionner à partir d'une 

transformation des valeurs, relations et formes de vie principales, entrecroisent par 

ailleurs toujours les réseaux premiers. Le lien le plus net est celui qui s'établit 

directement entre un célibataire et 1 'un des egos expérimentaux participant pleinement 

aux modes majoritaires de l'existence. C'est le cas entre autres du peintre, maître à la 

fois de Jaromil et de sa mère, et d'Agnès, qui partage son quotidien avec Paul, Brigitte 

et Laura. Du reste, la relation entre la jeune fille rousse et le quadragénaire, qui la 

conseille au sujet de sa relation avec Jaromil, démontre l'effet concret que le célibataire 

peut avoir sur le monde duquel il s'est retiré. C'est alors l'ego expérimental lui-même 

plus ou moins bien intégré à son monde, ayant en quelque sorte un pied de chaque côté 

de la ligne pointillée « séparant» les deux modes de vie, qui crée un pont entre ceux

ci. Nous devons aussi inclure dans ces réseaux marginaux la multiplication des 

relations aux degrés variables qui a cours dans Lajëte de l'insignifiance. En érigeant 

tout un chacun au rang de célibataire potentiel, on n'isole plus précisément celui-ci, on 

crée plutôt une carte ou un diagramme du réel où une pluralité de sous-systèmes sont 

reliés entre eux de manière plus ou moins distendue, par le biais de certains facteurs de 

conjonction (intérêts, croyances, formes de vie, proximité, egos expérimentaux 

voyageant d'un système à l'autre, etc.). Il est à souligner que nous retrouvons 

partiellement ce dernier phénomène dans nos romans précédents, dans la suite des 

femmes qui traversent temporairement l'existence du célibataire avant d'aller rejoindre 

leurs vies et leurs réseaux personnels. En dernière analyse, ce sont donc aussi les propos 

de Lapoujade qui doivent être revus au regard de 1' expérience romanesque 

kundérienne. En effet, si Lapoujade reconnaît quant à lui des relations au célibataire, 

rappelons qu'il croit néanmoins que« ces relations ne transmettent rien», que «rien ne 
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passe par elles». Or, chaque occurrence du célibataire possède bien ici une influence, 

en premier lieu sur l'individuation d'autres egos expérimentaux; en second lieu, et de 

façon tout aussi importante, sur le tissu du réel dans lequel sa résistance crée une 

brèche, une ouverture pour de nouvelles formes de vie. 



CONCLUSION 

«La multitude est une manière d'être, la manière d'être qui prévaut 
aujourd'hui; mais, comme toutes les manières d'être, elle est 
ambivalente, c'est-à-dire qu'elle contient la perte et le salut, 
l'acquiescement et le conflit, la servilité et la liberté155

• >> 

Opposé à la cristallisation qui endort la vigilance et nous soumet à l'inertie, le 

pragmatisme postule que les vérités n'existent que dans la transformation et la 

continuité156
• Le pari de ce mémoire reposait sur cette prémisse que les modes 

d'individuation et les formes de vie au cœur de l'œuvre romanesque de Milan Kundera 

évoluent au rythme de la réalité sur laquelle les romans posent le regard - ou plutôt, les 

regards: ceux des egos expérimentaux. C'est bien à travers eux, dans leur multiplicité, 

que l'auteur arrive à ébaucher un portrait perspectiviste du monde dans lequel il les 

place. Rappelons que Lapoujade, à ce sujet, évoquait la triade « une conscience, un 

monde et un observateur» à partir de laquelle l'univers était appréhendé dans les écrits 

des frères James. Un peu plus tôt dans son essai, il concluait sa description de l'aspect 

que prend cette triade chez Herny James par cette sentence sans appel:« Il n'y a pas 

de récit qui n'obéisse à cette loi générale157
• »Nous désirons avancer que ce terme de 

« récit » peut aussi inclure le processus de signification, au sens plus général 

d'interprétation d'une expérience que nous lui attribuions précédemment- assertion 

qui semble être confirmée par le constat de Lapoujade selon lequel « cette organisation 

triangulaire [ ... ] est au cœur de l'empirisme et du pragmatisme en général158 ». Car c'est 

155 Paolo Vimo, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaine, 
Nimes & Montréal, L'éclat & Conjonctures, 2007 [2002], p. 14 

156 Lapoujade explique en effet que, pour James, l'idée vraie est celle« qui prolonge celles qui la 
précèdent (continuité) tout en s'ajoutant à elles du dehors (extériorité)». David Lapoujade, Fictions du 
pragmatisme, op. cit., p. 157. 

157 Ibid., p. 31. 

158 Ibid., p. 37. 
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par son intégration dans une série de signifiants ou d'expériences formant un tout 

continu significatif que la nouvelle expérience peut prendre sens et être activée. Nous 

reconnaissons dans ce même processus d'interprétation de l'expérience celui qui est au 

centre de l'individuation, comprise au sens de James et de Dewey. Ce nouement révèle 

d'autant plus le parallèle entre l'individuation considérée comme récit et celui des egos 

expérimentaux des romans de Kundera, puisque c'est en effet à partir de 1 'interprétation 

d'un réel contingent traversant leur corps - interprétation se faisant en vertu des 

expériences passées mais aussi en vue du futur- que l'individuation de ces egos 

expérimentaux advient. 

Il importe de préciser que si les univers de Kundera et des pragmatistes postulent 

une même contingence de la réalité qui passe entre autres par le perspectivisme, ils 

n'en demeurent pas moins éloignés de la relativité dont on les a parfois targués.« Le 

perspectivisme ne consiste pas dans la variété des regards qui tournent autour d'un 

objet supposé fixe159 »,ce qui supposerait qu'une multiplicité absolue de perceptions 

croisées autour d'un même objet puisse lui faire perdre toute propriété conjonctive. Ici 

au contraire, c'est «la variété des profils de l'objet lorsqu'il tourne sous un foyer 

perspectif donné » qui est offerte à la vue. En multipliant cet objet sur lequel se porte 

la focalisation de 1' observateur-narrateur par un principe polyphonique, Kundera 

amplifie d'autant plus ce perspectivisme dans lequel« l'objet» -la société-« devient 

une procession de profils ou un "objet conjonctif' selon les termes de William James. 

L'unité de l'objet n'est désormais rien d'autre que le raccordement continu de ses 

profils», et« [c]e raccordement continu, c'est précisément l'œuvre en train de se 

faire160 >>.C'est ainsi que nous pouvons sans crainte délaisser l'approche thématique 

de 1' œuvre, qui vise à rechercher ses motifs itératifs dans chacune de ses parties afm 

159 Ibid., p. 87. Et citations suivantes. 

160 Ibid., p. 93. 
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d'assurer son unité, et malgré tout établir sa continuité à partir d'une approche 

différenciatrice qui se révèle, de plus, productrice de nouvelles connaissances. De fait, 

que nous les considérions dans le cadre d'un même roman ou aux côtés les uns des 

autres dans la suite des récits et des époques, ces egos expérimentant leur 

environnement dans un processus interactionnel, saisis dans leur pluralité, produisent 

une connaissance collective (que James qualifie- aussi de distributive161
). Quoique 

travaillant à partir d'un cadre théorique tout à fait différent, Johanne Villeneuve arrivait 

significativement à une conclusion semblable : 

La composition narrative, loin de refléter la liberté de chacune des consciences 
individuelles et de mettre en valeur la profondeur de chacune de leur subjectivité, 
sert à accentuer le contraste entre chaque position narrative, et surtout à faire voir 
ce que chacune des pseudo-consciences du roman ne voit justement pas. [ ... ] 
l'accent est mis sur "l'interstice" entre les pseudo-sujets, plutôt que sur la 
profondeur subjective162

• 

En effet, à travers les motifs contrapuntiques créés par les egos expérimentaux -

certains partageant sans ambages les désirs et aspirations populaires imprimés en eux 

par le caractère social de 1' individuation ; d'autres en lesquels nous remarquons une 

coprésence plus importante des modes d'être de différentes époques; et encore de 

161 James, rapprochant la formation du sens commun et la formation de nos états mentaux, 
expliquait cette dernière par un exemple : « Soit [ ... ] la sensation élémentaire de A et la sensation 
élémentaire de B: survenues dans certaines conditions, elles se combinent[ ... ] en une sensation de A
plus-B, celle-ci se combinant à son tour avec une sensation, engendrée de la même manière, de C-plus
D, jusqu'à ce qu'à la fin 1 'alphabet tout entier puisse apparaître dans un seul champ de conscience, sans 
qu'on ait à supposer l'existence, au-delà des sensations des différentes lettres elles-mêmes, d'un ou 
plusieurs principes qui les appréhenderaient. Ce que chacune d'elle appréhende séparément, "toutes" 
sont supposées l'appréhender conjointement. Mais leur connaissance distributive ne donne pas 
naissance, par un acte quelconque, à leur connaissance collective, elle est leur connaissance collective. 
Les formes inférieures de la conscience "prises ensemble" sont la forme supérieure. Celle-ci, "prise à 
part", ne consiste et n'est rien d'autre qu'elles. ( ... ] ll y a donc quelque chose de nouveau dans la 
conscience collective. Elle connaît les mêmes lettres, il est vrai, mais elle les connaît d'une nouvelle 
manière.[ ... ] Ne parlons donc pas[ ... ] d'états de conscience supérieurs consistant en de plus simples, ou 
étant la même chose qu'eux, parlons plutôt de leur connaissance des mêmes choses. Ce sont des faits 
mentaux différents, mais ils appréhendent, chacun à sa manière particulière, les mêmes A, B, C et D 
objectifs.» Cf. William James, Philosophie de l'expérience. Un univers pluraliste, trad. S. Galetic, Paris, 
Les Empêcheurs de penser en rond et Le Seuil, 2007 [1909], p. 128 et 130. 

162 Johanne Villeneuve, op. cil., p. 35. 
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certains autres qui semblent tenter de tracer une ligne de fuite dans le tissu d'un réel 

partagé -, nous en arrivons à percevoir une forme de pluralisation où persiste, voire 

s'accentue peut-être, une Idylle qui cependant change d'objet, passant de l'espoir 

révolutionnaire à la nostalgie d'un passé imaginé. 

Mais, nous l'avons évoqué avec Dewey, si cette transformation advient, ce n'est 

pas uniquement à partir du haut, c'est-à-dire du lieu d'une volonté ultime qui serait 

imposée aux individus. À cet égard, Richterova faisait remarquer à propos de La vie 

est ailleurs que si les circonstances sociales pèsent sur les personnages au point où il 

devient parfois difficile de savoir laquelle, de 1 'histoire ou de la vie intime, influe le 

plus l'autre, 

les rôles [que s'attribuent les personnages] ne [leur] sont jamais imposés par des 
nécessités irrévocables et ne représentent jamais la seule solution possible (voir, 
par exemple, le rapport entre la mère et le peintre). En tant que nécessité, en tant 
qu'impératif, en tant que contrainte violente, ce n'est pas celui qui choisit (le 
peintre, par exemple), mais bien le rôle offert et accepté qui agit163

• 

James l'avait bien vu au début du siècle dernier, si le réel est continu, aucune rupture 

totale n'advient jamais, et une nouvelle «vérité» ne sera jamais acceptée si 

préalablement ses prémices ne sont pas graduellement apparues et n'ont pas été 

intégrées avec succès aux processus de signification des individus. Néanmoins, dans 

les romans de Kundera, nous voyons bien la transformation avoir lieu : du faire-corps 

qui porte les egos expérimentaux des époques révolutionnaires télescopées dans La vie 

est ailleurs, au sein d'une société que nous pourrions qualifier, à la suite de James, de 

moniste; au mode du multiple que le regard et les caméras de l'époque de l'imagologie 

des années 1980 instaurent dans L'immortalité; au pluralisme et à la distanciation des 

relations que laissent voir les egos désormais plus discursifs qu'expérimentaux de La 

jëte de l'insignifiance. Approcher l'œuvre kundérienne à partir de la philosophie 

163 Sylvie Richterova,/oc. cit., p. 42. 
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pragmatiste nous permet ainsi de mettre en relief les dynamiques qui se jouent autour 

des egos expérimentaux, des croyances et des formes de vie, au-delà des grandes 

transformations sociohistoriques qui apparaissent à première vue. 

Nous croyons que c'est à partir de ce point que peut s'ouvrir une nouvelle réflexion 

sur la critique sociale qui traverse ces romans, et d'autant plus à propos des enjeux qui 

nous sont contemporains. Pour Dewey,« le principal rôle de la philosophie consist[ait] 

à rendre conscients, sous une forme intellectualisée, ou sous forme de problèmes, les 

chocs les plus importants et les troubles inhérents aux sociétés complexes et en 

mutation, tant qu'elles ont affaire à des conflits de valeurs164 ». Ce rôle de la 

philosophie constitue, selon Cometti, 

une expression de la fonction "critique" que Dewey [lui] attribuait dans 
Reconstruction in Philosophy. À ceci près, toutefois, qu'il appartient à la 
philosophie de l'exercer en pleine conscience de cause, c'est-à-dire en se 
concevant elle-même dans le prolongement des modes de conscience critique 
auxquels les sociétés donnent naissance165

• 

Dans L'art comme expérience, Dewey exprimait sa conviction que l'un de ces modes 

de conscience critique se trouve dans les arts. L'œuvre artistique serait l'aboutissement 

en une expérience, complète en elle-même, de 1 'expérience naissant des « conditions 

de résistance ou conflit » qui résultent de « l'interaction de 1' être vivant et de son 

environnement166 ». Cet aspect nous apparaît d'autant plus pertinent que Gaudemar, 

lorsqu'elle aborde le statut du personnage, propose un élargissement de la notion de 

164 John Dewey,« Philosophy », Encyc/opedia of the Social Sciences, New York, Macmillan, 1934, 
p. 29-30, dans The Middle Works, 1925-1953, vol. 7, éd. J. A. Boydston, Carbondale, Southem lllinois 
Press, cité dans Cometti, p. 235. 

165 Jean-Pierre Cometti, ibid ; nous soulignons. 

166 John Dewey, L'art comme expérience, trad de l'anglais J.-P. Cometti, Paris, Gallimard, 2010 
[1934], p. 80. 
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personnage conceptuel de Deleuze167
, de même qu'un dépassement de la dichotomie 

philosophie-esthétique. Elle explique que si «le personnage n'est pas toujours un 

opérateur philosophique explicite, au sens où il n'a pas (ou pas encore) été choisi par 

un philosophe qui en aurait fait un instrument de travail168 », une potentialité 

philosophique y est néanmoins toujours active. En somme, « [l]es personnages sont 

disponibles pour une opération philosophique, parce qu'ils produisent d'eux-mêmes, 

dans la culture où ils sont enracinés, une réflexivité d'ordre philosophique qu'il 

convient de travailler» ; ou, pour le dire autrement, qu'« [i]ls travaillent déjà, dans leur 

élément, des interrogations philosophiques qu'il convient de dégager169 ». 

C'est ce fil rouge constitué par la potentialité de 1' art et des personnages de devenir 

des révélateurs de configurations individuelles et sociales autres qu'il nous importait 

de suivre tout au long des recherches ayant mené à ce mémoire. Cela, dans la mesure 

du possible, à partir d'un regard «modal », tel que le revendique Macé dans Styles, 

«qui voit dans les différences des puissances et non des processus de distinction170 ». 

Il ne s'agissait pas, en effet, de réfuter la critique de nos formes de vie contemporaines 

portée par Kundera et mise en lumière par les études subséquentes sur son œuvre. Cette 

critique est nécessaire, dans un premier temps, pour donner à voir ces formes de vie et 

leurs failles qui mènent l'individu à fêter l'insignifiance. Cependant, il nous 

apparaissait aussi important, dans ce second temps qui est le nôtre, de déplacer notre 

regard vers les transformations en elles-mêmes, au-delà de ce point de vue qui 

s'enferme parfois dans un pessimisme aux accents lipovetskiens. Car dans ces 

167 « Deleuze faisait du personnage conceptuel un médiateur entre le philosophe et son public, mais 
aussi, au-delà de ce philosophe, l'incarnation d'une possibilité de la pensée.» Cf. Martine de Gaudemar, 
op. cit., p. 87. 

168 Ibid., p. 88. 

169 Ibid., p. 89. 

170 Marielle Macé, op. cit., p. 79. 
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transformations, dans ce qu'elles impliquent d'interconnexion entre l'individu et le 

social, se forment des potentialités d'action que l'on prête peu, généralement, aux egos 

expérimentaux et aux contextes sociaux dépeints par Kundera. 

C'est de même une certaine dévalorisation de l'expérience contemporaine, réduite 

à 1' « expression esthétique du besoin narcissique de se mirer dans les choses et de ne 

tenir pour beau que ce qui nous renvoie notre image171 »,qu'il s'agit ainsi de tenter de 

surmonter tout en demeurant à 1' aflùt. 

[L]'Expérience elle-même, prise globalement, peut croître par les bords, écrivait 
James en 1912. On ne saurait nier[ ... ] qu'un moment de l'expérience se prolonge 
dans le moment suivant au moyen de transitions qui, conjonctives ou disjonctives, 
continuent le tissu expérientiel. La vie se trouve dans les transitions tout autant 
que dans les termes reliés ; souvent, elle semble même s'y trouver plus 
intensément, comme si nos jaillissements et nos percées formaient la vraie ligne 
de front, semblables à l'étroite ligne de flammes qui progresse sur le champ sec 
que le fermier fait brûler en automne172

• 

C'est donc dans cette optique de 1' ambivalence - et du nécessaire interstice qui se crée 

entre les multitudes, entre les expériences - que nous souhaitions rouvrir la discussion 

sur une œuvre presque cristallisée autour de 1' autorité de son auteur et d'exégètes bien 

établis. «C'est le problème le plus général du pragmatisme», écrivait Lapoujade dans 

Fictions du pragmatisme : « par quelles relations - directes ou indirectes - peut-on 

échapper aux systèmes qui délimitent par avance ce qu'on peut dire, penser ou 

faire173 ? »De ce point de vue, il s'agit maintenant de réfléchir à ce qu'impliquent ces 

nouveaux modes de croyance et de signification, ces nouvelles formes de vie, pour 

investir le présent des potentialités qu'ils y intertissent. 

171 Eva Le Grand, op. cil., p. 57. 

172 William James, Essais d'empirisme radical, op. cil., p. 84. 

173 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, op. cit., p. 18. 
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