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RESUME

Ce mémoire en création littéraire comporte deux volets.

Le premier volet, intitulé Ce qui se peut, est un court roman a la forme composite. Les
entrées de journal, notes de création, constructions fantasmatiques, transcriptions de
souvenirs, de scénes de films et de paroles de chansons qui le constituent se succédent
et s’interpénetrent jusqu’a ce que se brouillent les frontieres entre les uns et les autres.
Le méme principe prévaut du coté des personnages : la narratrice, son entourage, les
personnages qu’elle imagine, les acteurs de cinéma et les roles qu’ils interprétent
viennent a se confondre. Dans Ce qui se peut, la poursuite d’un projet de création
bascule dans une quéte identitaire ou les repéres émergent pour mieux se défaire.

Le second volet du mémoire, un essai qui a pour titre Vérités intimes et affrontement
du mensonger, compte deux chapitres. Dans le premier chapitre (Sincérité), il est
question du témoin interne, un interlocuteur a I’intérieur de soi rendant possible la
production de I’écrit dans le contexte de la création littéraire. Ce témoin interne, a qui
s’adresse 1’écrit, me pousse a affronter le mensonger en moi. Ce faisant, j’établis dans
le langage une relation de confiance qui est essentielle a la recherche des vérités
intimes et ponctuelles sur laquelle se fonde ma pratique. Le deuxiéme chapitre
(Entredeux) s’articule autour de 1’idée de 1’abandon dans I’acte d’écrire. La
mobilisation psychique et émotionnelle que conduit la création prédispose a
I’abandon, lequel est nécessaire au saisissement des vérités intimes qui préexistent
chez le créateur.

N.B. Ce mémoire a été rédigé selon les régles de ’orthographe rectifiée

MOTS-CLES : Fantasme, adresse, témoin interne, abandon, affrontement du
mensonger, vérités, déterritorialisation



CE QUI SE PEUT



Nothin’ feels better than blood on blood

Bruce Springsteen
« Highway Patrolman »



Dans une scéne du film Mauvais sang de Leos Carax, le personnage interprété par
Denis Lavant est dans une chambre avec une fille, jouée par une jeune Juliette
Binoche. C’est le soir. La fille demande au gars de mettre un disque, mais il n’arrive
pas a se décider. Alors il dit, d’'une voix qui semble avoir été enregistrée en
postproduction :
- Je vais mettre la radio. J’aime bien la radio. Il suffit d’allumer, on tombe
toujours pile sur la musique qui nous trottait tout au fond. Tu vas voir. C’est

magique. Attention.
11 allume la radio et tombe sur un poste vide.

- Pas de chance, dit-il. Donne-moi un chiffre, Anna. Au hasard. Vite, Anna, un
chiffre.
- Trois, répond-elle.

- D’accord, trois.

11 fait faire trois tours a la roulette de la radio :

- Un. Deux. Trois.

Une douce musique s’éléve : « J'ai pas d’regret », de Serge Reggiani. Le jeune
homme dit :

- Voila. Ecoutons et laissons-nous dicter nos sentiments.



I1 ouvre une grande porte vitrée et sort sur le trottoir, une cigarette aux lévres. Il fume
en écoutant la chanson jusqu’au bout. L’animateur de radio enchaine :
- Et maintenant, pour Christophe qui habite le cinquiéme, de la part de Juliette

qui habite le premier, I’amour moderne, par David Bowie.

Les premiéres notes de « Modern Love » retentissent. La chanson accompagnera

toute la prochaine scéne.

Le personnage de Denis Lavant se prend le ventre d’une main et quitte le cadre.

Nouveau plan : se tenant toujours a bras le corps, Lavant s’avance dans la rue avec
difficulté. A demi plié, il se met & marcher plus vite, en se donnant des coups de
poing a I’estomac. 11 jette sa cigarette. La caméra le suit dans un travelling horizontal.
Comme si indépendamment de lui son corps avait décidé de la suite, il se met a
courir, et c’est une danse. Il vole presque, a moitié¢ désarticulé, se frappant toujours. Il
fait la roue, retombe sur ses pieds et se met a courir plus vite, la téte vers 1’arriére,

sans regarder ou il va.

La musique stoppe, et lui avec elle.

Commengons par la.



Au sortir d’une féte aux petites heures, quand elle met les pieds dans la ville
bleuissante et prend les rues seule en louvoyant, mon personnage tient les gars par les
couilles. Tous les gars qu’elle a laissés derriere a la féte. Celui qui a son arrivée a
donné un coup de coude a son ami. Celui qui est venu s’étendre a ses c6tés sur le toit
de I’'immeuble pour regarder le ciel. Celui dont la blonde pique des crises de jalousie,
celui dont le groupe de musique marche bien, celui dont on dit qu’il est un réalisateur

prometteur. Lui, lui, lui. Tous ces gars-la voudraient la percer.

A la buanderie, elle s’assoit sur une sécheuse, les lacets d’espadrilles défaits. Ses
copines et elle se chamaillent comme des chiots. Montre-lui un arbre, elle saura y
grimper. Elle danse, ivre, en petite culotte dans la cuisine — Neil Young chante It’s
better to burn out than to fade away. Quand elle aime, elle a mal. Quand elle
s’ennuie, elle fume, P’air songeur. On voudrait lire ses pensées dans les volutes de
boucane qui partent de ses lévres ; savoir & quoi ressemblent ses journées ;

comprendre comment une fille pareille peut appartenir au quotidien.



Je repense & Jane Birkin dans La Belle Noiseuse, un film que j’ai attrapé a la télé il y
a un an, tard un soir d’hiver, assise sur le vieux tapis devant le canapé. Au sujet de
son mari qui avait eu des propos incommodes le soir précédent, le personnage
interprété par Jane Birkin disai}, avec son accent britannique charmant : « Il parlait a
tort et au travers. » Son interlocuteur la corrigeait : « A travers. A tort et g travers. »

Et distraite, elle reprenait : « Ah oui. A tort et au travers. »

Le personnage de Jane Birkin est de cette race de femmes a laquelle je voudrais
appartenir. Grande et sexy, avec de I’expérience, de la candeur et de I’esquinté, de la
sensualité, des armes pour passer a travers la vie. Une femme au charme surprenant
parce que d’une beauté qu’il faut attraper. Une qui peut avoir ’air moche, mais vous
la regardez un peu, sous un certain angle, comment ses épaules bougent, comment ses
cheveux tombent devant son visage et que d’un roulement du corps doux, elle les

tasse, comme si de rien n’était, et que tout se joue 1a, dans ce roulement.

En vieillissant, ma protagoniste deviendra le personnage de Jane Birkin. Pour
I’instant, elle est moi ; une variation sur Noémie. Mais elle est Denis Lavant, aussi.

Elle est la part de Denis Lavant qu’il y a en moi.

Oui.

Oui, ¢’est ¢a. Je ne m’appelle plus Noémie, je m’appelle Denis Lavant.

L’histoire finira par arriver.



Un soir, le personnage de Jane Birkin sort dans un bar. Dans la lumiére tamisée, elle
bouge ses cheveux, assise sur un tabouret, un petit verre déposé sur le zinc. Pas de la
biére, pas non plus un truc pour faire cool. Seulement, ce qu’elle aime. Une petite

liqueur de quelque chose, un peu sucrée, un peu amere.
Moi, je la regarde de loin. C’est-a-dire : Denis Lavant la regarde de loin.

Le bar est quasi désert. Jane Birkin est assise seule. Pas tellement par dépit, pas
nécessairement dans I’intention de se pécher un homme, mais peut-étre. Il faisait
triste dans son appartement alors elle s’est dit, pourquoi pas, je vais aller au bar du

coin, ils passent de la bonne musique.

C’est Denis Lavant qui s’occupe de la musique. Voila. Jane Birkin est au bar, Denis
Lavant est au DJ booth et met des chansons pour elle, sans la connaitre, juste parce
qu’elle I’a vue entrer, juste parce qu’a voir ses hanches tanguer les siennes ont suivi,
mentalement. Birkin commande un deuxiéme verre de je ne sais quoi. Le barman le

lui sert.
Le barman, c¢’est le gars qui occupe le chalet a deux cents métres du mien.

11 1a trouve belle. 11 lui faut faire un effort pour se calmer : Denis Lavant est tout prés

et ils sont amants. Mais ils ne s’aiment pas.

Le barman s’appuie au comptoir d’une main, tient une pinte de bi¢re noire de 1’autre.

Les épaules relachées. Tranquille. L ‘air tranquille, mais c¢’est composé.



Denis Lavant met Wavves, « So Bored ». Sous la chemise bleue, les longs muscles du
barman se bandent : il adore cette chanson. Il pense que son amante essaie de lui faire
quelque chose, que la musique s’adresse a lui. Détrompe-toi, ¢’est pour elle, tout ¢a :

pour la femme assise au bar.

Lavant envoie Smith Westerns : « Girl In Love ». Les pieds des quelques clients

battent la mesure.

Bardo Pond, « Cry Baby Cry », pour que Birkin reconnaisse 1’air et se casse la téte a
le replacer. Ca marche. Les noms défilent dans son esprit : Rolling Stones? Lou
Reed? Beatles? Tu y es : une reprise des Beatles par un band psychédélique. Birkin se
tourne vers Lavant. Elle lui sourit et fait un signe de la main pour dire ¢ ’est bon. Les

yeux dans les siens, Denis Lavant hoche lentement — aucun stress.

Denis Lavant incline la téte vers la console, I’air concentré, pour permettre a la
femme de I’examiner. Les cheveux a la méichoire, les écouteurs noirs, le vieux t-shirt
de Talking Heads, la chemise de gargon par-dessus ; pas sublime, mais pas mal, un
certain quelque chose. Le barman continue de regarder Birkin et Birkin continue de
regarder Lavant. Fade in: The Phenomenal Handclap Band, « Baby ». Toujours
penchée sur la console, Lavant sourit tranquillement, 1’air de jouir de la chanson ;

c’est un show. Elle boit une gorgée de biere.
Tom Waits, « Clap Hands ».

Le bar s’obscurcit. Birkin roule du corps et fait signe au barman d’approcher : un
autre verre. S’il te plait. Polie a la derniére seconde, le temps que les bonnes maniéres

enseignées par sa maman lui reviennent. Le barman pivote vers le comptoir et, les



épaules relachées encore, sort les bouteilles. The Dirty Tricks : « Gasbar ». Il dépose
le verre sur le zinc et se penche a I’oreille de la femme pour lui dire combien elle lui
doit. Pas parce que la musique est forte, mais pour la respirer. Elle sent le musc — le

musc? La sueur douce.

Birkin prend le verre et remercie, sort son portefeuille. Le barman se ravise et dit, en
déposant la main tout contre son bras, comme s’il en avait vu mille des comme ¢a, et

baisé : « Laisse faire. Je te I’ offre. »

A Place To Bury Strangers, « I Know I’ll See You ».

Alors quoi? Birkin prend une gorgée, une petite gorgée. Puis elle se laisse aller contre
le dossier du tabouret, avec suffisamment de retenue pour cacher son ivresse. Elle
baisse les yeux et hoche la téte, agite le pied sur le rythme de la chanson. Son jean

frotte contre le cuir du tabouret.

The Doors, « Love Her Madly ».

Denis Lavant se dit : ce que je lui ferais, a celle-1a... Elle irait se souder a son dos, lui
agripperait les cheveux et les tirerait vers I’arriére pour aller sentir le creux de son

cou, juste sous la machoire. Ce creux deviendrait humide de sueur et de salive.

Le regard de Birkin se pose sur le barman, la o commence la peau aux limites de la

chemise bleue. Elle détaille les avant-bras, les mains dures, la nuque. Elle I’envisage.

Death From Above 1979, « Sexy Results ».
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Denis Lavant sort de son booth, marche droit vers Birkin, lui agrippe les cheveux, fait
basculer sa téte sur le coté, applique les lévres sur sa peau, sous la machoire. Les
hanches de Birkin creusent dans le cuir du tabouret, son torse se gonfle, elle exhale.
Elle ne sait pas qui la touche mais elle est saoule et elle accueille. Lavant la force a se
lever et la plaque contre le comptoir, dos a elle. Elle glisse la main jusqu’a sa gorge,
I’empoigne. De I’autre main, elle entreprend d’explorer le dessous du t-shirt de
Birkin.

Birkin est maigre, sauf pour un ventre sur le devant ; un petit ventre a la peau plus
lache que la mienne. Elle doit avoir une dizaine d’années de plus que moi, la mi-
trentaine, les cheveux moins frais qu’ils ont dii I’étre, cendrés, et les hanches dures.

Ses seins sont légérement tombés, sans soutien-gorge, ce qu’il y a de plus tendre.

En observant la scéne, le barman enfonce la main dans son propre pantalon. Il tend

I’autre vers la bouche de Birkin dans I’intention d’y insérer les doigts.

Lavant saisit la femme par les hanches (on ne partage pas) et la pousse jusqu’aux
toilettes. Birkin se laisse faire, toute a sa volupté, la téte vidée de pensées, les yeux

ouverts mais le regard perdu — Lavant la dépose debout contre le mur, face a elle.
Elle s’agenouille.

Entre leur peau, les mains de Lavant et les fesses de Birkin, le visage de Lavant et la
chatte de Birkin, il n’y a qu’une culotte et un jean. Les ondes du bassin de Jane
supplient qu’on la déshabille, mais Lavant ne veut plus. A travers le denim réche et

tiéde percent les odeurs aigues du sexe — détergent, sodium, relents cliniques, stériles,
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a mi-chemin entre le javel et le métal. Denis Lavant espérait le cuir, la terre, le

chaud.

Ce n’est pas ce que je cherche.
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Denis Lavant n’est pas un artifice. Quand elle danse en petite culotte dans la cuisine,
ce n’est pas pour qu’on la voit. C’est pour se suffire. Que la vie soit assez forte. Pas

pour le raconter ensuite ou pour qu’on la prenne en photo.

Elle en connait, des filles comme ¢a, qui vivent dans I’image. Des petites filles trash,
belles comme des mannequins au charme venu de leurs cassures. Un troupeau
d’apprenties Edie Sedgwick qui pour attirer Iattention mettent sur Facebook des
photos d’elles en minishorts auprés d’une bouteille de Jack Daniel’s qu’elles
s’appliquent a descendre avec les copines. Se tatoﬁent des triangles au stick and poke,
deviennent lesbiennes tambour battant, redeviennent hétéros a regret, s’enchantent
d’avoir dormi tout le jour. Elles se photographient, le visage fiché dans un oreiller, les
cheveux en bataille, les jambes en I’air, la main de leur amie surgissant dans le cadre,
quelle folie! — upload sur Instagram. De petits pétards qui mettent tant d’énergie a
faire de I’effet qu’elles ne savent pas quel effet les autres leur font. Elles mettent aux
gens des filtres qui leur vont bien : elle, c’est ma meilleure amie, on se comprend
tellement ; lui, c’est le gars qui me fait souffrir — les personnages d’une grande fiction
qui a besoin de likes pour feeler vrai. Mais dis-moi, petite fille, t’amusais-tu avant
que la caméra n’arrive? Quand tu fumais une cigarette au milieu de gens que tu
connaissais a peine devant le bar et que rien d’intéressant ne se disait. T’amusais-tu,
ou as-tu commencé a le faire quand quelqu’un a sorti son cellulaire devant lequel tu
as levé le majeur? Fuck you, pas de photos, disais-tu le regard brumeux braqué sur

’objectif.

Denis Lavant, elle, n’a pas besoin de caméras. Elle se tient debout.
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Au chalet, tout a I’heure, un oiseau a foncé dans la grande fenétre du salon. La vitre a
vibré sous le choc. Quand j’ai trouvé le courage d’aller voir si ’oiseau s’était tué, le
bruit se réverbérait encore dans ma téte. Il n’y avait pas de cadavre sur le balcon.
Mais la vitre était souillée d’une éclaboussure jaune, comme si le bec avait éclaté. Je

suis rentrée.

Le temps est brumeux aujourd’hui. Entre la mer et le rivage en face, aucune
démarcation. Que du blanc. Plus t6t, un cargo de marchandise est passé sur 1’eau,

étrangement prés de la gréve de ce c6té-ci. On aurait dit un grand fantome.

Je ne sais pas ce qu’il y a, 1a. Il faut que je me batte pour ne pas pleurer. Ca va passer.

C’est un train qui m’a amenée ici. De Montréal a Miguasha, je me suis demandé
comment je ferais pour tenir toute seule pendant des semaines dans un chalet. Mais il
n’y en avait pas mille, des solutions. A Montréal, 1’argent de la bourse d’écriture se
changeait en poison. Une biére au parc. Un autre shooter. Le roulement aurait
continué : me réveiller 4 midi le lendemain, honteuse. Me rassoir mortifiée devant
’ordinateur. Me relever une heure plus tard pour retourner me réfugier au parc, des
biéres au fond du sac, loin du feetus de roman qui rampait contre les murs de ma

chambre en cherchant par quel bout me sucer hors de moi.

Dans le train, la nuit, apreés que les lumiéres surplombant les siéges avoisinants aient
été éteintes, je me suis forcée a sourire, en espérant qu’ainsi la joie viendrait. Je me
suis dit : il y aura la mer, les montagnes, il fera peut-étre beau ; je me leéverai tot,

écrirai tous les jours et me proménerai sur la gréve. L4, il y aura peut-étre de vieilles



14

femmes avec le méme horaire que moi et, a force de nous croiser, nous finirons par
nous faire de beaux bonjours. Une bonne fois, nous jaserons de leur frére qui était
prétre de son vivant, de leur petite-fille qui fait ses études en soins infirmiers, d’un
jeune homme qui vient tondre leur gazon — le fils d’un Guy ou d’un Jacques,

propriétaire de la quincaillerie — et ce sera bon.

Je me suis dit: pendant trois semaines, mes journées seront assez longues pour
contenir et un matin, et une matinée, et un avant-midi, tout ¢a ; des repas a I’heure des

familles, une soirée courte, au lit de bonne heure.

Je me léve encore tard. Il faudrait que je boive moins.

Denis Lavant, écoute-moi. Essaie de prendre la bonne direction.
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Aujourd’hui, ma Denis Lavant s’est réveillée a sept heures pour la premicre fois
depuis des mois. Elle s’est lavé le visage, a mis la cafetiére en marche et s’est
installée a la table de la salle 4 manger. Elle a déjeuné en lisant un journal vieux de
deux semaines. Dans le chalet planaient des odeurs de pain grillé et de boules a mites.

Dans les rais de lumiére tombant de la fenétre, la poussiére valsait.

Apreés avoir fait la vaisselle, elle s’est habillée puis est sortie sur le balcon. Il faisait
encore frais. Une tasse de café a la main, elle s’est engagée dans les sentiers voutés
d’arbres. En tenant fermés les pans de sa veste, elle a marché en plein cceur du vert,

du brun, du rocheux, de 1’habité d’animaux.

C’était enivrant de tranquillité. Elle était fiére.
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La gréve est déserte. Denis Lavant met les pieds dans la mer. L’eau, tout juste plus
fraiche que la salive, roule en vagues douces contre ses jambes, si tendrement que le

fond reste clair.

A chacun de ses pas sur les roches visqueuses, il lui faut rétablir son équilibre. Ainsi
elle tangue. Comme elle s’avance, la mer la mouille plus haut. Les roches laissent
place au sable. Les écrevisses fuient sous ses pieds sans jamais paraitre vraiment :
grises contre le fond gris. Autour doivent se mouvoir les crabes, invisibles jusqu’a ce
que leur coquille évidée par les mouettes ne s’échoue au milieu des canettes de biére

sur le rivage. Denis Lavant fait demi-tour.

Deux femmes dans la soixantaine, 1’une fréle, 1’autre arborant un chapeau de paille
noir, cheminent dans la mer entre le quai et le musée de fossiles en tenant dans leurs
mains le bas de la robe qu’elles ont enfilée par-dessus leur maillot de bain. Elles
s’arrétent pour discuter avec un jeune homme assis sur un billot de bois. Elles
éclatent de rire et, les épaules sautillantes, reprennent leur promenade. La femme au
chapeau de paille noir se retourne un meétre plus loin pour lancer : « Tu salueras ta

mere de ma part! »

Le jeune homme, c’est le voisin.

Denis Lavant atteint la gréve. Le jeune homme s’avance dans sa direction. Avant de
la dépasser, il demande :

- Est-ce que I’eau est bonne?
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Denis Lavant qui depuis une semaine n’a parlé a personne, s’éclaircit la voix et tout
bas souffle :

- Oui.

Alors qu’elle s’appréte a dépasser le billot de bois sur lequel repose une serviette, des
pas la rejoignent. Le voisin saisit la serviette et se la dépose autour du cou. Seules ses
chaussures de toile sont trempées. En pointant un groupe de touristes qui descend un
escalier menant a la gréve, il s’enquiert :

- Es-tu allée au musée?

Denis Lavant se tourne vers lui et en s’effor¢ant de cacher sa fébrilité, répond :

- Non.

Elle ajoute :

- Jedevrais?

- Faut pas me demander a moi. Quand j’étais petit et qu’on venait en vacances
en famille, j’y passais au moins un aprés-midi par semaine. Mais ¢a fait un
bout que ’y suis pas allé : I’entrée est rendue chére. Es-tu au courant pour le
prince de Miguasha?

Denis Lavant secoue la téte. Le voisin joue au gars abasourdi :

- T’es pas au courant? C’est le fossile le plus célébre du musée. Un poisson
avec des branchies ef des poumons, donc un chainon entre la vie marine et la
vie terrestre. Un spécimen vraiment important. Mais c’est surtout un espéce de
monstre qui me fait encore peur quand je me baigne dans une piscine tout seul
le soir.

Elle sourit. Le voisin demande :
- Trouves-tu que je parle beaucoup?

Denis Lavant baisse la téte et, le visage a demi enfoui dans les cheveux, ricane.
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Les deux marcheuses repassent tout prés dans la mer. La femme au chapeau ouvre la
bouche pour s’adresser au voisin, puis se ravise et chuchote quelque chose a sa

compagne.

Le voisin se met a fouiller du pied le sable rocheux, y creusant un trou d’oui monte
une mince flaque d’eau. I1 demande :
- Ca fait que... C’est toi qui restes dans le chalet a Luc Bujold?
- Oui, il me semble que c’est le nom du gars qui me I’a loué. Le petit chalet
blanc a c6té du sentier.
- C’est ¢a, c’est chez Luc Bujold. Moi, je suis au chalet de mes parents. Un
beige au toit gris, a deux cent métres du tien, a peu pres.
Les allers-retours inconscients du pied du voisin font se coller des éclats de cailloux
au petit cadavre d’une écrevisse.
- Es-tu venue en vacances toute seule?
- Oui, mais on peut pas appeler ¢a des vacances : je suis la pour avancer un
roman.
- Pour lire?
- Non, pour écrire un roman.
Le visage du voisin s’illumine :
- No way! Moi aussi! Est-ce que c’est ton premier?
- Oui.
- Moi aussi! C’est trop drdle! De quoi ¢a parle?
- Dur a dire, pour I’instant.

- Moi aussi! Haha, j’en reviens pas.

La main du voisin rejoint souvent son ventre nu pour le caresser de fagon a vérifier
que son estomac est rentré. Sa peau n’est pas exactement collée a ses muscles. Il a dii

passer I’hiver 4 manger de la pizza devant les séries télé. Denis Lavant prend
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conscience qu’elle aussi, elle est en maillot de bain. Elle croise les bras sur sa

poitrine, puis change d’idée et se dépose une main sur la hanche.

En enterrant le cadavre de I’écrevisse du bout du pied, le voisin avance :
- Il faudrait qu’on jase de nos romans. Restes-tu encore un bout?
- Je vais rester aussi longtemps que ¢a va prendre pour finir la premiére version.
- Sacre, t’es courageuse! Il va falloir que je te rende visite, sinon tu vas devenir
folle! On prendra une biére ensemble, un soir. OK? Pour se donner du
courage.

Denis Lavant esquisse un sourire et répond, en haussant les épaules :
- OK.
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Denis Lavant seule au chalet dit des choses tout haut. Ah, regarde-moi ce coin de
mur. C’est tout un coin de mur, hein? Ah oui, c’est un coin de mur, ¢a, c’en est un! Et
elle continue comme ¢a pendant de longues minutes. Oh! Le foyer. S’il commence a
faire froid, je vais t’utiliser, foyer. Je vais prendre ces buches Aet les enfourner dans
ton intérieur. La, il va faire chaud! Non, il ne fera plus froid, non, oooh non, il va
faire chaud, oooh oui. Et elle se met a chanter : chaud chaud chaud, pas froid froid —
¢a devient une chanson de Noél, « Vive le vent » : chaud chaud chaud, pas froid
froid, non il fera pas froiiid! Au bout de cinq minutes, elle crie : chaud chaud chaud,
pas froid froid, non il fera pas froiiid! Puis, il n’y a plus de mots, juste des
intonations : des oooh et des aaah de spectacle de feux d’artifice, des ouuh de foule

qui fait la vague, des iiih de cOte ascendante en montagne russe.

Un oiseau bien en forme vient se percher de I’autre c6té de la fenétre. Denis Lavant
crie : pit pit le p’tit oiseau! Elle ajoute : miaou miaou miaou miaou! T as-tu peur, le
p’tit oiseau? Ben non! Je fais des bruits de chat mais j’suis pas un chat! J’suis une
humaine! Miaou miaou miaou miaou! Son agitation grimpe tant que bientét elle
galope dans le chalet en hurlant lalalalalaaaa miaou miaou miaou miaouuuu! Puis ¢a
va trop loin et elle claque une porte, 1’ouvre, la claque de nouveau. Elle pousse les
coussins en bas du divan, agite une couverture comme pour faire des signaux de
fumée, donne des coups de pied aux chaises de cuisine pour qu’elles tombent, mime
sur la table les gestes fous d’un pianiste possédé par la chanson qu’il joue, puis elle
imite une fleur qui danse dans le vent en fredonnant edelweiss, eeedelweiiiss, comme
dans La mélodie du bonheur. Elle ne connait pas les paroles, alors elle I’interprete a la
fagon d’un fantéme, avec des ooouh, la voix tremblotante, et elle valse jusqu’a la
chambre en chantonnant. Un fantéme bienveillant qui veut endormir avec une jolie

berceuse les membres absents de la maisonnée.
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Elle se dépose sur le lit, mi-fantome. Au moment de prendre un livre sur la table de
chevet et de commencer a lire, les battements de son coeur ralentissent. Ma Denis

Lavant d’amour.
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Ma Denis Lavant est une sauvage.

Elle est un petit gars qui réve d’aventure.

Elle veut se perdre entre les rochers disséminés sur la gréve, s’agripper aux branches,
tomber dans un étang peuplé de sangsues, construire un abri avec des troncs d’arbres
déracinés, humides et grouillants d’insectes. Avoir les vétements puants. Elle veut
sentir le froid dans ses os, le besoin de se faire un feu avec des algues seéches qui

flamberaient en une minute effrayante, si fort que le boisé menacerait de s’embraser.

Elle est une sorte de Peter Pan qui ne vole pas. Un petit gars qui possede deux

chandails, un couteau de poche et une connaissance élargie des coyotes.

Elle prend part a un festin au Moyen-Age. Sur la table, il y a des piles de viande
luisante et du gros pain que les hommes poignardent plut6t qu’ils ne tranchent. Leurs
gestes barbares quand ils se restaurent rappellent qu’une heure plus tot passait sous la

lame rouillée de leur couteau un ennemi juré qui ne se mettrait plus sur leur chemin.

A la table, il y a aussi des filles dont les seins débordent des corsets et des carafes de
vin que Denis Lavant fait remplir encore et encore en gueulant « aubergiste! » Ses
compagnons d’armes, des brutes aux dents pourries sans pére ni mére, lui envoient de

grandes tapes dans le dos.
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Son meilleur ami est ’une de ces brutes. Son nom est plein de o et de p, et il sonne
comme un coup de canon. Leur amitié s’est soudée une nuit ou ils guettaient aupres
du feu, dans une forét ou rdde la mort. Cette nuit-13, la brute lui a raconté le massacre

de sa mére.

Ca a ét€ un récit a demi-mot, chargé de silences que Denis Lavant n’a pas brisés. Les
demi-mots ont tracé au milieu des flammes le dessin primitif de trois hommes tirant
par les cheveux une mére pieuse, une sainte en robe de nuit, dont les faibles cris de
frayeur et de douleur s’étaient éteints sous les premiers coups de massue. Le
mugissement du vent a imité les gémissements du pére qui, la téte enfouie dans les
bras, était accablé de la honte d’avoir mené sa femme a la mort a force de dettes et de
vices. Le rougissement ondoyant des braises a mimé la naissance d’une haine
fondatrice chez le fils, alors enfant, t¢émoin de la scéne depuis son lit dans un coin de

la piéce.

Le récit terminé, Denis Lavant a hoché la téte une fois, puis débouché une nouvelle
bouteille de gnéle qu’elle a déposée devant I’homme écorché. Le dessin primitif est
resté entre eux, dans un silence seul troublé par les crépitements du feu. Le matin
venu, ils ont fait semblant d’enterrer le dessin sous les cendres, en sachant qu’il
continuerait de se mouvoir derriére leurs yeux, scellant du coup le pacte d’une amitié

éternelle.
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Ca fait deux jours. Je me suis dit que tu devais avoir besoin d’un break.

Le voisin se tient sur le pas de la porte du chalet de Denis Lavant, une caisse de bi¢re

levée devant le visage.

Ou est-ce que c’est le mauvais moment?

Oh, c’est exactement le bon moment, répond Lavant. J’ai fini ma derniére hier
soir. Un peu plus pis je me tapais la marche jusqu’a Nouvelle pour aller m’en
acheter.

Sais-tu qu’il y a un dépanneur sur la route du quai, juste en haut de la

fourche? Cinq minutes a pied.

Denis Lavant se tape le front de la paume de la main. Le voisin sourit.

On s’installe dehors?

IIs se laissent tomber sur les chaises de patio. Le voisin débouche une bouteille et la

tend a Denis Lavant. La lumiére de la salle a manger s’étend jusqu’a leur visage. Des

moustiques tournoient autour d’eux.

La prochaine fois que tu vas avoir besoin d’un break, je vais t’emmener au
Petit Canot, dit le voisin.

C’est quoi?

Un bar super trou prés du quai.

Ah ouais?

I1 hoche la téte, puis prend une gorgée.

En fait, c’est moins trou que ¢a I’était. Les jeunes sortent 14, la fin de semaine.
Il y a des tables de pool, des néons sur les murs ; ils passent les hits de la
radio, pis une toune de Johnny Cash une fois de temps en temps. Tu vois le

genre. Bar de région. Des filles en top moulant, des gars avec du parfum.

Denis Lavant opine, un sourire en coin.
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Mais mon oncle m’a raconté (une bonne partie de ma famille reste encore
dans le coin. Je suis né en Gaspésie, mais mon frére, mes parents pis moi, on a
déménagé a Ville Saint-Laurent quand j’étais petit. Maintenant, j’habite a
Villeray. En tout cas)... Mon oncle m’a raconté qu’il y avait un gars qui se
tenait au Petit Canot dans le temps, dans les années 60 ou 70, qui aurait fait un
beau personnage de roman — je te raconte ¢a, mais t’as pas le droit de me le
voler. Il s’appelait Melvin. Mais pour ton information, quand on vient de la
Baie des Chaleurs, il faut prononcer Melveune. Ca fait que Melveune, il
restait 4 Escuminac (prononcer Skimeunac. C’est dans le bois pas loin d’ici).
11 fréquentait une toute jeune fille, vraiment trop jeune pour lui, pis le pére de
la fille, il aimait pas ¢a. Un soir qu’il revenait de la chasse, le pére a vu
Melveune dans son driveway. Il a pris sa carabine, il lui a tiré dessus.
L’histoire dit pas s’il voulait le tuer, mais en tout cas, il a pogné juste sa main.
Aprés ¢a, Melveune a raconté a tout le monde qu’en arrivant a I’hépital a
Maria, la main complétement défaite, les infirmiéres lui ont fait boire deux

pintes de sang.

Denis Lavant hausse les sourcils.

C’est ce qu’il disait. Aprés ¢a, il est retourné au Petit Canot avec un crochet a
la place de la main. Je sais pas si ¢’était courant a I’époque, mais en tout cas,
Melveune avait un crochet. Un soir, la marde a pogné dans la place, pis
Melveune s’est mis a swinguer son crochet dans les airs au-dessus de sa téte.
Au méme moment, il y avait une femme qui en trainait une autre par les
cheveux jusque dehors... En tout cas. J’ai pas les détails, pis mon oncle le
raconte mieux que moi, mais Melveune, c’est slir qu’il ferait un bon

personnage.

Denis Lavant le regarde en secouant la téte :

C’est vrai, ¢a?

Je fais confiance a mon oncle.

Elle boit une gorgée et sourit :
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- T’as pris un accent gaspésien en racontant.
- C’est vrai?
- Jetele jure.
Le voisin hausse les épaules :
- On peut sortir un gars de son village, mais...
- Essaye pas, t’as grandi a Ville Saint-Laurent.
I1 rit. Il se penche vers 1’avant, la main tendue :
- Moi, c’est Thomas, en passant.
En attrapant sa main, Denis Lavant répond :

- Salut Thomas, moi, c’est Noémie.

Ils se reculent dans leur chaise.
- On aurait di faire ¢a avant!

- Quais!, s’écrie Denis Lavant.

Quand le silence devient génant, Thomas demande :

- Veux-tu que je t’en raconte une autre, Noémie?

- Pousse-moi z’en une p’tite, Thomas.

Elle s’allume une cigarette et lui en tend une, qu’il accepte.

- Iy aune radio par icitte (excuse 1’accent gaspésien, ¢a vient avec). Pendant le
temps de la chasse a 1’orignal, a ’automne, il y a une radio par icitte ou les
gens appellent pour parler de leurs exploits. J’étais avec mon chum ci pis mon
chum ¢a, j’ai tué un beau buck avec un panache de tant de pieds de long, j’ai
tué une belle grosse vache tu crérais pas ¢a, pis pars le barbecue mon amour,
on s’en revient. V’la une couple d’années, la femme d’un chasseur a appelé a
la radio. La madame, bien fiére, s’est mise a vanter son mari : 1l t’a tué un
beau buck, et blablabla. Le probléme, c’est que la saison de la chasse ouvrait

le lendemain.
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- Pis?

- Pis ¢a fait qu’elle a dénoncé son mari pour braconnage a la radio.

- Ah OK! Non! C’est pas vrai!

Denis Lavant rit, avancée au bout de sa chaise. Thomas hoche la téte, fier de son
effet. Il reprend :

- Jen ai une autre. Il y a un gars, une fois, qui a décidé de mettre son manteau
de fourrure pour aller se promener dans le bois. Un chasseur 1’a pris pour un
orignal, pis il I’a tiré.

Denis Lavant couvre sa bouche de la main :
- Est-ce qu’il est mort?
- Oui
Elle baisse les yeux vers sa bouteille de biére. Thomas la regarde :
- Jaurais pas di finir avec celle-1a, hein?
- T’enn’as pas une joyeuse?
Thomas réfléchit un peu :

- Non, c’est tout ce que j’ai.

Denis Lavant se léve et prend deux nouvelles bouteilles de biére dans la caisse aux
pieds de Thomas. Elle lui en tend une et se rassoit. Il demande :

- De quoi va parler ton roman?

- Sujet tabou. |
Il hoche la téte :

- Je comprends. Mais si tu veux en parler, la porte est ouverte.

- Toi, de quoi va parler ton roman?

- Suyjet tabou.

Elle sourit, s’allume une autre cigarette et se risque :
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- OK. Je vais te dire une chose, mais ¢a reste entre nous. J’ai peur d’écrire un
autre maudit livre qui raconte une autre maudite histoire plate de fille qui
braille en se frenchant le nombril. Toi, confie-toi.

- Moi, j’ai une super bonne fin : il va se passer plein d’affaires rocambolesques
tout le long du livre, pis a la fin, le personnage va se réveiller. Ce n’érait
qu’un réve.

Elle rit. Thomas gratte la peinture qui s’écaille sur I’accoudoir de sa chaise. Une
sauterelle atterrit sur le balcon, puis bondit dans un bosquet.

- Sans blague, c’est la méme chose que toi. Je me demande ce que je fais 1a, si
je vais juste écrire une merde qui fera pas un pli & personne, un autre dans la
machine.

- Mais toi, t’en as plein, des bonnes histoires. Tu m’en as raconté trois en ligne.

- Jai vendu les copyrights a Fred Pellerin! Je suis fini!

Elle se léve : « Attends-moi une minute », et se rend a I’intérieur du chalet, un nuage
de brulots a sa suite. En fouillant dans sa pile de disques au pied de la stéréo, elle
garde un ceil sur Thomas, de 1’autre c6té de la fenétre. 11 se redresse sur sa chaise,
roule les manches de sa veste de jean, passe la main dans ses cheveux, croise les

jambes, les décroise. Denis Lavant ouvre la fenétre du salon.

Elle met les pieds dehors, les mains jointes, au son des premiéres notes d’orgue de la
chanson « Too Many Parties and Too Many Pals » d’Hank Williams.

- Ah, Hank Williams, fait Thomas.
Noémie se rassoit en se mettant une main sur le cceur. Elle est contente qu’il
connaisse. 11 dit :

- Ma grand-mére I’adorait.

- Ahoui?

- Si tu savais. Elle I’écoutait aussi religieusement que le prétre.
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En méme temps, Hank Williams est tellement preacher que j’ai 1’impression
de me faire évangéliser chaque fois que je I’écoute.
Exactement. C’était la méme chose pour elle. Elle disait : il a une téte sur les

épaules, pas comme d’autres, pis 1a elle regardait mon grand-pére.

Noémie éclate de rire.

Je te jure. C’était pas une méchante femme, par contre ; c’est juste que mon
grand-pére lui faisait la vie dure. Il avait des problémes d’alcool, mais j’ai

I’impression que ¢a s’arrétait pas la. Il était peut-étre violent... En tout cas. Ca

. jase fort en Gaspésie, mais moins quand tu te mets a poser des questions. Tu

sais, la chanson d’Hank Williams ou il est question d’une petite fille qui
demande son aide a Dieu parce que ses parents se divorcent?

Oui, la pauvre Sue.

En écoutant cette toune-1a, je me dis que ma grand-meére aurait surement
demandé le divorce si ¢a n’avait pas ét¢ mal vu. Mais elle devait penser
qu’Hank Williams avait raison : il ne fallait pas désobéir & Dieu ou faire honte
a sa famille. Son mari, par contre, ne se génait pas pour faire les deux. J’étais
assez jeune a 1’époque, mais je pense que ma grand-meére est morte triste.
Etiez-vous proches?

Pas vraiment. Mais je 1’aimais bien.

Thomas dépose sa bouteille vide dans la caisse, en prend deux pleines qu’il débouche.

En en tendant une a Noémie, il demande :

Toi, raconte-moi quelque chose.

Noémie saisit la bouteille.

C’est génant. T’es tellement bon pour raconter, toi.
Arréte. T écris un roman, 1a. Je suis siir que t’es capable de me sortir quelque

chose. Mettons, un souvenir de famille.
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Noémie s’allume une cigarette et tend son paquet & Thomas. 11 refuse d’un geste de la

main.

Elle inhale et exhale en silence :

Il y a rien a dire sur ma famille, mais je peux te parler d’une de mes amies
d’enfance.

Vas-y.

Elle s’appelait Véronique, et elle habitait en diagonale de chez moi (j’ai
grandi & Saint-Bruno, sur la Rive-Sud de Montréal). Véronique, c’était
comme une petite chipie. Une fois, elle a retroussé le bas de mes pantalons
devant nos voisins pour leur montrer mes poils de jambes (je suis poilue ; ¢a

me génait quand j’étais petite). Nos voisins ont cri€ de dégout.

Thomas fronce les sourcils. Noémie reprend :

Ouais, vraiment pas fine. Le pire, c’est quand elle me forgait a jouer a I’école
tout de suite aprés I’école. Elle faisait la maitresse, moi I’éléve. 11 fallait que je
m’assoie & un pupitre, pis que je fasse des exercices dans un cahier. Elle me
chicanait sans raison en disant des choses normales, comme : « Tu te tais. »
« Dans ma classe, on fait ce que je dis. » « J’en ai jusque 1a », en agitant la
main au-dessus de sa téte. Maintenant, je me rends compte qu’a part sa
cruauté, elle n’avait pas grand-chose d’intéressant. En fait, on aurait dit une

boite a surprises de conformisme.

Thomas rit.

Quand on jouait aux Barbies, elle déposaijt la sienne sur un petit lit, étendait
son Ken par-dessus et les cachait en leur mettant une serviette dessus. Elle
disait : « Ils font I’acte. »

Ouache.

Je sais. Une fois, elle m’a trainée dans son salon parce qu’elle voulait me faire

entendre une chanson qu’elle avait composée pour ses parents. Il y avait un
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clavier électrique pareil comme celui de ma mere devant la fenétre (ma meére
joue du piano sur un keyboard). Mon amie a pris une feuille de papier qui
trainait sur la table de salon, elle 1’a dépliée et a pesé sur un bouton. L3, I’air
de « Yesterday » des Beatles est parti. Pas de paroles. Le son super cheap.
Véronique a commencé a lire ce qu’il y avait sur la feuille, sans chanter, d’un
ton vraiment neutre. Ca disait (je m’en rappelle) : « Chers parents. Vous étes
les meilleurs parents de la Terre. (Elle pronongait chaque syllabe.) Je vous
aime beaucoup. Si vous n’étiez pas 14, je ne sais pas ce que je ferais. » Apres,
elle a arrété le beat, elle a replié la feuille pour la mettre sur la table, m’a
regardée et a dit: « J’ai pas encore fini de la pratiquer. » Pis elle est partie

dans la cuisine se faire une collation.

Thomas rigole. Noémie le regarde, les mains tournées vers le ciel :

C’était tellement quelconque! Aucune bonne phrase! Ca m’avait jetée a terre.
Elle avait comme inventé du vide. Pis elle allait donner ¢a a ses parents.
T’étais vraiment critique pour une enfant.

Non, crois-moi. Si t’avais été 1a, toi aussi t’aurais trouvé ¢a poche. Mais OK,
veux-tu que je t’explique ce qui m’avait le plus dérangée la-dedans?

Je t’écoute.

C’est que...

En se tortillant sur sa chaise, Noémie se met inconsciemment a faire tinter la bouteille

de biére qu’elle tient au bout du bras contre le métal des pattes. Elle est un peu saoule.

OK, c’est légérement compromettant. Je suis génée de te dire ¢a, juge-moi
pas. Ce qui m’a dérangée, c’est que Véronique soit capable d’envisager de
donner ¢a a quelqu’un d’important. C’était vrai, ces émotions-la : elle les
aimait, ses parents. Pis elle, elle, comme... Elle allait leur dire. Pis elle laissait
trainer les paroles sur la table du salon, parce qu’elle ne trouvait pas qu’il y

avait quelque chose a cacher la-dedans. C’est fucké.

Thomas boit une gorgée. 1l laisse 1’information descendre. Il avance a tatons :
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- Moi aussi, je disais a ma famille que je les aimais. Le message de ton amie

était cute, quand méme.

Mal a I’aise, Noémie écrase la cigarette qui depuis un moment s’était éteinte entre ses
doigts.

- OQuais, t’as raison.

Thomas baisse les yeux vers sa bié¢re vide et dit :
- La caisse est finie. Il me reste une demi-bouteille de gin au chalet. Veux-tu
que j’aille la chercher?
Noémie secoue la téte :
- Non, je pense que je vais me coucher. Il faut que je sois en forme pour écrire
demain.
- Le roman tabou.

- Ouais, c’est ¢a.

Thomas se 1éve. Il saisit la caisse de carton et entreprend d’y mettre les bouteilles qui
trainent. Noémie ’arréte :

- C’est correct, je m’en occupe.
Thomas lui tend la caisse :

- OK, ben, je vais te laisser.

Il s’avance pour lui faire la bise. Noémie tend les joues, puis rapidement se penche
vers les bouteilles au pied de sa chaise.

- Bon courage pour demain!

- OQuais, toi aussi, répond Noémie en refermant la porte du chalet.

Thomas s’engage complétement seul dans le sentier.
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Denis Lavant est installée tranquille sur cette galerie, son carnet sur les genoux. Les
fenétres ouvertes du chalet laissent vibrer jusque dehors la voix d’homme de Nina

Simone. Il fait beau. Elle est bien, toute seule. Elle vit sa vie.

Thomas I’observe depuis la fenétre de sa cuisine a deux cent métres d’ici. Il s’affaire
en attendant que le soir vienne. Serait-elle heureuse alors, se demande-t-il, de me voir
traverser le sentier avec quoi, avec une bouteille de vin, du pain et des fromages?
Avec des fleurs cueillies? Un quoi, un panier rempli de victuailles? 11 craint, le petit
chaperon rouge, de passer pour un gars risible parce que la désirant. Il a peur, peur,
peur. Il se dit: je vais m’inviter chez elle, comme les gars dans Funny Games.
Pourrais-je vous emprunter quatre ceufs, ma sale, ma belle, ma cristalline, sale, conne,
intelligente Noémie? L3, c’est elle qui va avoir peur. Il tourne en rond, le corps tendu

vers elle qui n’a pas besoin de lui.

Le roman avance. Je sais vers ou elle court, Denis Lavant : vers elle-méme.
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Denis Lavant en vieillissant deviendra la préposée qui était assignée a son wagon
entre Montréal et Miguasha. Elle se proménera d’un bout a I’autre du train, walkie-
talkie & la ceinture, taille empétée. Ses paupiéres seront marquées d’un trait de
maquillage noir, ses cheveux gris, traversés de brun et retenus derri¢re la téte par une
pince de plastique ordinaire. Elle discutera gentiment et sans cérémonie avec les
passagers. Quand les autres employés I’interpelleront dans le walkie-talkie avec une

brusque affection — Check tes billets, ciboire! —, elle saura quoi répliquer.

A 1a fin de la nuit, quand le train s’arrétera sans préavis au milieu des collines de
Matapédia, elle ira réveiller les passagers pour leur dire, en leur tendant un café
gratuit : « Va falloir que vous preniez un autobus pour le reste de la ride. Les

Premiéres Nations ont barré la track. »

Denis Lavant a serré la main de la femme qu’elle deviendra avant de monter dans

1’autobus scolaire aux sieéges froids et droits.

La noirceur se dissipait lentement. Dans sa maison le long du chemin de fer, un vieil
homme déjeunait seul. Penché sur son assiette sous la lumiére aigiie de la salle a
manger, il regardait les passagers sortir du train, les uns chancelant de sommeil, les

autres refermant les pans de leur veste en vociférant.

Le véhicule s’est mis en branle. Alors qu’il contournait la dizaine de manifestants
assis sur des billots de bois, les passagers aux accents gaspésien et néo-brunswickois
ont entonné leurs plaintes : tu m’excuseras, mais les Indiens, un moment donné ; des

escomptes sur les billets de train, sinon watch-moi.
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Au moment ou le bus s’est engagé sur ’autoroute, un jet de lumiére rouge a jailli
d’entre les montagnes aux flancs couverts d’épinettes. Un faisceau blanc lui a
succédé, percant au-dessous le couvert gris du ciel. Le soleil d’un jaune cinglant
palissait au fil de son ascension. Denis Lavant essayait d’insuffler une profondeur au
moment. « Un accident de beauté en fin de nuit », se répétait-elle pour faire monter en

elle I’émotion correcte. Rien ne venait ; que ’anxiété de se sentir échouer.

Fuck.

Sors-toi la téte du cul, princesse.
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Un autre oiseau est venu se cogner dans la fenétre ce matin. Pas de cadavre cette fois

non plus.

Ici, un revétement de plastique imitation bois est fixé aux murs du salon. Les motifs
sont ceux de planches qu’on aurait clouées a la verticale. A toutes les six planches, les
mémes nceuds et lignes courbes reviennent. L’effet rappelle les vieux dessins animés

ou, lorsqu’un personnage court, un seul trongon de paysage défile a répétition

derriére.
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Denis Lavant s’est douchée. Elle a enfilé un jean et une chemise d’homme qui lui
donnent des airs de jeune Joan Didion. Entre le parfum et le chasse-moustique, elle a

choisi le deuxiéme : fille de bois.

Dans la stéréo, la chanson « Variations sur Marilou » de Serge Gainsbourg tourne en
boucle. Denis Lavant a envie d’absinthe, mais n’a sous la main que de la biére. Elle
s’en débouche une et s’assoit sur le comptoir de la cuisine pour fumer sous la hotte du

four.

Thomas I’attend. Il I’attend depuis la seconde ou il I’a apergue. Denis Lavant n’en est
pas a son premier homme. Celui-la doit trainer sur la gréve tous les jours en espérant

la voir arriver. C’est a elle qu’il pense quand il se touche.

Denis Lavant écrase sa cigarette. Elle se dirige vers la stéréo — Jimi Hendrix, Elvis
Presley, T-Rex, Alice Cooper, Lou Reed, les Rolling Stones, elle en est folle —,
1’éteint. Une caisse de biére a la main, des bottes aux pieds, elle sort dans la nuit bleu

lavasse de sa paire de Levi’s.

Le sentier est humide de rosée. Des bosquets de fleurs blanches le bordent ; au bout
de leurs longues tiges, les fleurs illuminent comme si en elles se concentraient les
derniéres lueurs du ciel noircissant. A leur pied s’égglutinent des fruits, de petites
boules lumineuses elles aussi. Au centre de chacune d’elles, il y a un point sombre.

On dirait des yeux, une centaine d’yeux.
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En atteignant le bout du sentier, ’envie prend a Denis Lavant de faire demi-tour.

D’un coup, elle a honte. Ce n’est pas lui qu’elle va voir : c’est elle & travers lui.

Et voila Thomas qui sort de son chalet, qui ouvre les bras, heureux de la trouver la :

- Noémie!

Denis Lavant hésite, recule d’un pas, puis rassemble assez de courage pour franchir le
meétre qui les sépare, gravir les marches du balcon et s’arréter devant lui. Thomas se
penche pour lui faire la bise. Elle le prend plutdt dans ses bras. En feignant d’ignorer
les battements fébriles du cceur de Denis Lavant, Thomas lui rend son étreinte.

- Estce que ¢a va?
Denis Lavant hoche la téte, le visage pressé contre le chandail de laine. I1 1’éloigne de
lui doucement et ouvre la porte en soufflant :

- Viens.

Il lui prend la caisse des mains, 1’entraine au salon, la guide vers le canapé. Ils
s’installent face a face, le dos contre les accoudoirs. Thomas dépose les pieds sur
ceux de Denis Lavant. Il leur sort chacun une bi¢re de la caisse au bas du canapé et
les ouvre, en demandant si gentiment :

- Qu’est-ce qui se passe?
Elle répond tout bas :

- Peux-tu me raconter une autre histoire?

Thomas réfléchit, et méme sa réflexion est douce. Méme ses pensées sont empreintes
de tendresse. 11 décide d’y aller tranquillement. Il est bon.
- Aujourd’hui je me suis réveillé avant le lever du soleil ; pendant I’heure bleue,

en fait. Je ’avais déja vue avant, mais juste en sortant des bars (chaque fois ¢a
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me rend triste). J’ai pensé & me rendormir, mais au lieu, je me suis levé et j’ai
démarré la cafetiére. J’ai pris la couverture sur mon lit, je 1’ai mise sur mes
épaules et je suis allé m’assoir sur le balcon. Il faisait froid, mais Noémie,
c’était beau. J’entendais les vagues grimper sur la gréve. L’horizon se
dessinait tranquillement. Les lumiéres des lampadaires de 1’autre c6té de la
mer commengaient & palir. Jimaginais les gens se lever, mettre une
couverture autour de leurs épaules et venir s’assoir sur leur balcon, face a moi
mais loin de 1’autre bord, a des kilomeétres les uns des autres, et qu’on prenne
notre café ensemble sans le savoir. Autour du chalet, les sapins noirs se
mettaient & verdir. Je me suis dit : les vraies couleurs s’installent. Pis 13, j’ai
pensé a la chanson « True Colors » de Cindy Lauper. Je me suis rappelé 'que
¢a faisait longtemps que j’étais pas allé sur YouTube. Je suis rentré me
coucher dans mon lit, j’ai pris mon cellulaire sur la table de chevet et en
tapant « True Colors » sur Google, je me suis senti con: je m’en allais
vraiment regarder un vieux clip quétaine avec des faux décors de nature,
quand dehors, il y avait un vrai beau lever de soleil. Puis je me suis rappelé
qu’il y avait des problémes avec la connexion Internet. Je me suis rendormi en
chantant la toune dans ma téte.

Une autre histoire.

I1 y a une couple de jours, je me suis faiché en pensant aux Lettres a un jeune
poéte de Rainer Maria Rilke. Ca faisait plusieurs heures que je tournais autour
de mon cahier sans trouver le courage de m’assoir. J’étais tellement agité que
je me suis mis a parler tout seul. Je disais : Aweye Rilke, esti!, en faisant de
’attitude dans le vide. Genre, Viens te battre, esti de moumoune! Super
génant... Mais pour vrai, il me faisait chier. Le gars, il était comme « Faites
monter mon repas a la mansarde! » pis apres il était comme « Solitude
difficile! Solitude exquise! » Mais I’affaire, c’est que Rilke, il n’était pas tout
seul. Je veux dire : il écrivait ses lettres pour quelqu’un ; pour un kid qui

chaque jour devait se rendre en courant a sa boite aux lettres dans 1’espoir que
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son maitre ait daigné lui prodiguer son savoir. Rilke n’était pas seul, parce
qu’il vivait avec en lui le regard admiratif du jeune pocte a qui il écrivait. Pour
moi, il y avait un pacte implicite dans cette relation-la. En acceptant de
conseiller le jeune poéte, dans un sens, Rilke lui demandait : nourris-moi de

moi.

Denis Lavant soupire. Elle se débouche une nouvelle biére.

Le chalet de Thomas est pareil au sien. La méme nappe a carreaux assortie aux

rideaux, les mémes fauteuils, le méme revétement de plastique imitation bois fixé aux

murs du salon. La veste suspendue au dossier d’une des chaises dans la cuisine.

Thomas dit :

A ton tour.

Denis Lavant inspire profondément et lache :

Ce qui arrive, c’est que je ne peux pas vivre maintenant. Le présent n’existe
pas. Il est la minuscule portion d’une seconde dans laquelle se chevauchent le
passé et I’avenir. Pas le temps de dire : voici le présent. Je dis « voici » et
voici n’est plus. Je dis « le » et le n’est plus. Je dis « présent » et présent est
passé. Le présent, c’est le passage du futur vers le passé. Je veux en vouloir,
du présent, mais il glisse. Il me fait mal parce qu’il est déja futur et que je ne
sais pas ce qu’il y a dans le futur. Les gens disent : « Profite du moment
présent. » Mais comment ils font pour le vivre, ce moment présent? Il est ou?
Pourquoi il est dans leur vie et pas dans la mienne? Le passé, je peux I’aimer

ou le détester et je peux le refaire. Le seul présent que j’aime, il est dans le
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fantasme parce qu’il n’a pas de durée. Quand on se construit une histoire,
c’est dans elle qu’on vit, tout de suite. Qu’on passe une heure ou un jour a la
forger, ¢a ne veut rien dire. Le temps n’y existe pas. On peut ramener un
souvenir, transformer, revenir encore sur la méme scéne, les mémes secondes,
sur la méme image, on peut passer vite sur d’autres et revenir sur la meilleure
encore et encore. C’est le perfectionnement d’une scéne mentale jusqu’a la
jouissance. Un espace-temps ou les choses sont possibles. Dans ce présent-1a,
I’imprévu n’existe pas : on peut effacer ce qui n’est pas bon, on est seul et il
n’y a personne qui puisse venir gacher ¢a. Mais je m’ennuie. Je voudrais que

quelqu’un soit la.

Thomas lui fait signe d’approcher. Elle s’étend entre ses jambes et dépose la téte sur

son ventre. Elle ferme les yeux. En caressant les bras de Denis Lavant du bout des

doigts, Thomas dit doucement :

Le personnage interprété par Denis Lavant arréte de courir. Dans la scéne
suivante, il retourne sur ses pas. Le lit ou était couché le personnage de
Juliette Binoche est vide. Toi, t’as voulu oublier cette scéne-la. T’as juste
voulu te rappeler de la fougue. Mais Noémie, tu le sais: le personnage, il

courait a la perte de ce qu’il chérissait.

Denis Lavant se permet de pleurer en demandant :

Mais qu’est-ce qu’il chérissait? Qu’est-ce qu’il voulait? L’amour?

" Je pense que oui. Mais I’amour, c’est large. Et puis, tu sais quoi? Denis

Lavant, c’est un comédien. Ce n’est pas un personnage, et ce n’est pas toi.

T’as des choses a déméler. C’est vrai qu’il faut que tu te sortes la téte du cul!

Un rire se glisse entre les sanglots de Denis Lavant. Thomas lui passe la main dans

les cheveux.

Pour I’instant, essaie de ne pas trop te faire mal. Tu ne seras peut-étre pas

capable de le finir, ce roman-la. Si tu ne le finis pas, tu ne mourras pas. En ce
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moment, tu devrais mettre tes priorités ailleurs: t’es un peu en train de
devenir folle, Noémie. On va essayer de te réaligner, OK? Ne pense plus a

moi. Pense a quelqu’un qui existe.

En glissant la main dans mes cheveux, il me semble que je pourrais rencontrer celle
de Thomas. J’arrive a imaginer que c’est lui qui se léve et que son corps existant
s’avance vers la stéréo, allume la radio et fait faire trois tours a la roulette. Que par la

magie de ses doigts, « Highway Patrolman » de Bruce Springsteen vienne a s’élever.
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C’est I’histoire de Joe Roberts, un officier de police & Perrineville en Ohio. Joe
Roberts a un frére, Frankie. Ensemble, ils passent des soirées a boire, a plaisanter et a

danser avec la méme femme, Maria.

D’aussi loin que Joe se souvienne, on I’a appelé au village pour qu’il vienne y

récupérer son frére. Parce que Frankie se met dans le pétrin. Frankie ain’t no good.

Quand les autres hommes commettent des crimes, Joe les met derriére les barreaux.

Lorsqu’il s’agit de son frére, il détourne le regard.

En ’65, Frankie s’enrdle dans I’armée, et Joe épouse Maria.

Au bout de quelques années, Frankie revient a la maison.

Un soir, on appelle I’officier de police pour lui signaler qu’il y a du grabuge dans un
truckstop prés du Michigan. Une fille pleure, lui dit-on. Un gars est étendu par terre,

le crane ouvert. Et c’est la faute de Frank.

Joe saute dans sa voiture de police et allume les gyrophares. 11 fonce en direction du
Michigan. Bient6t apparait devant lui une Buick avec une plaque de 1’Ohio. Frankie

est au volant.
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L’officier de police poursuit son frére jusqu’a ce qu’apparaisse un panneau indiquant

« Douanes canadiennes : 5 km ». Alors, il se range sur I’accotement et regarde

disparaitre la voiture dans la nuit. On ne tourne pas le dos a sa famille.

Nothing feels better than blood on blood.
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C’était il y a deux étés, si je ne me trompe pas. Au chalet que notre mére et son chum

avaient loué en Mauricie.

Simon et moi sommes sortis fumer un joint. Comme il pleuvait, nous nous sommes
installés sous le porche qui donnait sur la fenétre ou dormaient notre mére et son

chum.

En silence, dans le noir, j’ai aspiré la premiére bouffée. Mon frére a alors allumé le
briquet devant son visage tordu par la plus conne des grimaces: bouche grande
ouverte, sourcils rapprochés, yeux catastrophés. De surprise, la fumée m’est sortie
d’un coup par le nez et la gorge m’a brulé si fort qu’il m’a fallu former un abri avec
les bras pour m’étouffer sans trop faire de bruit. Les yeux humides et les épaules
bondissantes, j’ai & mon tour, derriére la flamme, exécuté une grimace. Alors, ¢a a été
a lui de se cacher le visage pour s’étouffer. Tordu d’un rire muet, il a rallumé le
briquet, et fait glisser son index et son majeur a la verticale sous son nez pour

m’indiquer que j’avais morvé en toussant.

I1 se donnait des claques amorties sur les cuisses. En me pliant en deux a force de rire,
je me suis cogné la téte contre le couvercle de la poubelle. C’était trop ; nous avons

éclaté.

La lumiére de la chambre s’est alors allumée pour laisser paraitre a la fenétre la téte

de notre mére, les yeux mi-clos, échevelée par le sommeil.

Ca nous a achevés.
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Au secondaire, dans un party chez son meilleur ami, Simon et moi avons inventé sur
I’air de « The Age Of Aquarius » une danse faite entiérement d’urgence de vivre —
c’est-a-dire qu’a aucun moment il n’était admis de laisser une partie du corps
inactive, méme pas le visage. Nous I’avons appelée « Danser comme si le diable te

pointait un gun sur les gosses ».

Enfants, les films nous transformaient en personnages. Le générique de la fin
démarrait et, a ’abri des regards, Simon et moi devenions Fievel se réfugiant dans
une bouteille pour échapper a Chat R. Ton, Petit-Pied le Dinosaure trépignant
d’enthousiasme a la vue d’un festin de feuilles vertes, Bastien chevauchant Falcor
pour se venger de ses assaillants, le Karaté Kid nettoyant une voiture — lustrer, frotter.

Nous étions les Ninja Turtles : lui, Michelangelo, moi, Raphaél.

Apreés avoir vu Retour au bercail, nous avons décidé d’offrir un foyer a toutes les
créatures qui croiseraient notre chemin. Nous avons donc emprisonné un mulot dans
une boite de souliers, des tétards dans un contenant de yogourt et des coccinelles dans
un pot Masson. Le premier s’est sauvé en grugeant le carton, les autres sont morts
asphyxiés. Pour nous racheter, nous avons enterré tétards et coccinelles dans une
fosse commune au fond de la cour. Il nous a alors semblé qu’il fallait leur offrir un
accompagnement musical jusque dans 1’au-dela. Nous avons donc entonné la plus

récente chanson a répondre de notre répertoire :

Pour boire il faut vendre (pour boire il faut vendre),
Les souliers de ma femme (les souliers de ma femme),

J’les ai vendus, vendus cing sous, j’ai pris un coup, j’me suis mis saoul...
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Pour boire il faut vendre (pour boire il faut vendre)

Nous avons longtemps partagé un lit a deux étages — en fait, jusqu’a ce que Simon
tombe du lit du haut en pleine nuit et se casse une dent. Alors, nos parents ont décidé
de lui faire une chambre au sous-sol. Peu de temps aprés (il avait dix ans, moi, neuf),
Simon et moi avons visionné Toxique le ravageur pendant que les adultes soupaient
avec des amis sur la terrasse. Mauvaise idée. Mes nuits se sont transformées en
combats contre les visions d’adolescents roulant en voiture sur le crane d’un innocent
cycliste et de la peau de Toxique le ravageur fondant sous l’effet des déchets '
nucléaires. A partir de 13, nos parents m’ont souvent retrouvée, au matin, dormant sur

la carpette au pied du lit de Simon.
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Parmi les nombreux emplois d’été qu’a occupés Simon, il y a eu préposé a I’entretien
ménager dans un hopital. De ses quarts de travail a 1’urgence, il a pu ramener de

nombreuses anecdotes, glanées au fil de conversations avec les infirmiéres de nuit.

Il m’a appris qu’il n’était pas rare de voir des hommes se présenter au triage avec des
objets coincés dans I’anus. Plus d’un prétextait étre tombé assis, au sortir de la
douche, sur le vibrateur en marche de sa femme. Mais la meilleure histoire est celle
de I’homme qui, lassé de ses joﬁets sexuels, avait eu 1’idée de se faire une géterie a
I’aide d’une bombe aérosol de mousse isolante. Il devait espérer qu’en le pénétrant, la
mousse prenne de 1’expansion a I’horizontale. Elle lui avait plutdt remonté trés haut

dans les intestins. Il parait que ¢a a été une opération difficile.

Par une nuit tranquille, Simon est passé devant la chambre ou était installé un patient
psychotique. Depuis son lit, derriére la porte ajourée d’une fenétre, I’homme a fait
signe 4 mon frére. Celui-ci a ouvert la porte. A la fois géné et agité, I’homme lui a
demandé :

- Pourriez-vous laisser la porte ouverte, s’il vous plait? Les petits martiens dans

le couloir voudraient venir me voir.

Mon frére s’est alors écarté en prenant soin de ne pas piétiner les petits martiens.
Cing minutes plus tard, ’homme dormait, apaisé. Mais le lendemain matin, il a refusé

de quitter son lit de peur d’écraser ses compagnons.

Les patrons ont mis un avis disciplinaire au dossier de Simon. L’été suivant, il a

décidé de se chercher un nouvel emploi.
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I1 s’est alors retrouvé a mettre a jour le répertoire des employés pour le Service des

comptes payables au si¢ge social d’une société d’Etat.

Cet été-la, chaque coup d’ceil a I’horloge de I’ordinateur — 10h35, 10h43, 10h49 — a
ouvert en Iui une nouvelle plaie. Chaque jour ouvrable, il Iui a fallu tenir le coup
jusqu’a I’heure du lunch ; I’heure d’une délivrance minutée, a la fin de laquelle il
remettait le pauvre contenant de plastique allant au micro-ondes, la pauvre fourchette
de métal, le pauvre sac Ziploc a moiti¢ vide dans un sac d’€picerie désolant pour

retourner évider son 4me dans les cases d’un document Excel.

Un aprés-midi, Johanne, I’adjointe administrative au Service du capital humain qui
occupait le cubicule voisin du sien, a regu un appél n’ayant pas trait a ses fonctions.
Mon frére I’a entendue étouffer un rile, puis replacer le combiné du téléphone. La

dame s’est alors mise a gémir et une collégue I’a vite entrainée vers la sortie.

Un instant plus tard, des chuchotements ont commencé & émerger des cubicules

autour : « dettes » et « drogue », répétait-on, « trouvé dans le garage ».
Le conjoint de Johanne s’était suicidé.

Quand les femmes se sont mises a se moucher, le directeur du capital humain les a
- rejointes. « Collégue appréciée, assurances, congés », a-t-il exposé. « Cartes de
souhaits », a-t-il ajouté d’un ton empathique. Les chuchotements se sont alors

dispersés.

D’habitude, quand approchait la fin de la journée, Johanne prenait le combiné du

téléphone pour appeler ses amies avec qui elle discutait de I’imminence des vacances



50

a Virginia Beach, des aubaines sur les petites robes aux Ailes de la Mode, du dép6t de
chéques a la caisse avant de passer a I’épicerie. Quand ses sceurs appelaient, elle

répondait en s’écriant : « Yellow! »

Mon frére savait presque tout de ses loisirs. Pourtant, ils ne s’étaient jamais adressé la

parole. Ils travaillaient dans un service différent.

Le lendemain matin, Johanne s’est présentée au travail. D’un coup, les couloirs sont
devenus silencieux. A neuf heures, Johanne a pris le combiné du téléphone. « Il
portait son chandail Diesel », a-t-elle décrit & sa premiére interlocutrice. « Son
chandail Diesel », a-t-elle pleuré a la deuxiéme. A 9h26, elle s’est mise a crier. Une
collégue s’est précipitée dans son cubicule pour ’escorter dehors. Ses gémissements
ont continué de résonner dans les couloirs jusqu’a ce que la description du chandail
Diesel vienne s’étouffer avec les sanglots des femmes entre les fibres du tapis

couvrant les murs.

Ensuite, mon frére s’est fait engager comme ouvrier non spécialisé sur les chantiers
de construction. Il espérait que ¢a chuchote moins la qu’ailleurs. Aux derniéres

nouvelles, il était dégu.
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Quand nous étions enfants, notre mére entretenait une relation amicale avec une
caissiére du IGA. Elles ne se c6toyaient pas hors de 1’épicerie, mais chaque fois que
nous allions faire les courses, notre mére s’assurait de passer a la caisse d’Emilia pour

pouvoir discuter avec elle pendant la transaction.

A I’époque — je devais avoir sept ans, Simon, huit —, j’avais du mal a attribuer un 4ge
a quiconque. Les gens se classaient dans les catégories bébé, enfant, adulte et grand-
meére/grand-pére, 1’dge adulte commengant grosso modo vers la sixiéme année du
primaire. Emilia appartenait selon mes standards a la catégorie vieille adulte. Il
m’apparait maintenant qu’elle devait avoir la jeune quarantaine. C’était une femme a
la charpente solide, aux yeux gentils, aux longs cheveux noirs bouclés et aux
plombages métalliques visibles. Elle ne parlait pas comme nous. Notre mére nous
avait expliqué qu’elle était Portugaise, nous avait montré ou était situé le Portugal sur
le globe terrestre, puis avait pointé le Québec en précisant que le voyage entre les
deux se faisait par avion, que c’était loin, bien que sur le globe, la distance séparant

les deux points ne fit pas plus d’une dizaine de centimétres.

Une journée ou nous nous étions présentés a sa caisse, Emilia avait jeté un regard au
t-shirt de Simon, hérité d’un de nos cousins, et avait demandé a notre mére si le
bateau y figurant était le Bluenose, ce a quoi notre meére avait répondu que ce ne
1’était pas. Alors, le grand sourire habituel d’Emilia s’était aminci et transformé en

une fine ligne, les dents cachées, les lévres rentrées.

Aprés s’étre essuyé les yeux, elle nous avait raconté avoir émigré au Canada avec son

mari une quinzaine d’années plus tot. A son atterrissage a I’aéroport d’Halifax, elle
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avait acheté un sandwich dans une cantine. Parmi la monnaie qu’on lui avait rendue
se trouvait une piece de dix sous. Plutét que de mettre 1’argent dans son portefeuille
et de s’en aller, Emilia était restée plantée devant la caisse a observer la piéce. A la
vue de la goélette gravée dans I’alliage de métaux, un frisson 1’avait parcourue. Des
larmes lui étaient montées aux yeux et s’étaient mises a couler sur ses joues. Son mari

avait dii ’entrainer loin de la caisse pour laisser les autres clients commander.

I1 lui avait été difficile d’expliquer son trouble a son mari. La vue du Bluenose, dont
elle n’avait jamais entendu parler auparavant, lui avait procuré de forts sentiments de

joie et de mélancolie mélés. Elle-méme n’y comprenait rien.

Par la suite, chaque fois qu’une image du Bluenose s’était présentée a elle, le méme
trouble, moins vif toutefois, 1’avait reprise. La nature de son travail I’empéchait de
s’arréter pour contempler chacune des piéces de dix sous qui lui passait entre les
mains, mais parfois, quand il n’y avait pas de clients, elle en prenait une au creux de
la paume, et sans la regarder pour s’assurer de garder une contenance, elle savourait

’émotion qui grimpait en elle a I’idée d’avoir contre sa peau I’image du bateau.

Quand Emilia a eu fini son histoire, notre mére s’est agenouillée devant nous, a
fouillé dans son portefeuille et nous a remis a chacun une piéce de dix cents. Puis,
d’un air suppliant, elle nous a regardés dans les yeux. Ne sachant pas ce qu’on
attendait de moi, )’ai baissé la téte et attendu, dans I’espoir d’échapper a je ne sais
quoi, & ce qui se passait. Alors, mon frére s’est mis a sangloter. Tout son corps,
jusqu’a son menton, était parcouru de doux tremblements. En enlagant Simon et en
épongeant ses propres larmes de fierté, ma mére a lancé a Emilia : « Excuse-nous. On

est trés empathiques, dans la famille. On est tous pareils. »
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Toute notre enfance, notre mére a joué du piano sur un clavier électronique auquel
était branchée une paire d’écouteurs. Quand elle interprétait un morceau pendant mes
siestes sur le canapé, je me réveillais avec I’impression d’entendre la pluie tomber sur
le toit. En ouvrant les yeux, je ’apercevais assise sur un tabouret dans le coin du
salon, les écouteurs sur les oreilles, enfongant les touches du clavier dont les notes ne

lui parvenaient qu’a elle.

Son répertoire était surtout composé d’adaptations pour le piano des chansons de
Simon and Garfunkel. Mais il lui arrivait aussi de jouer « La groupie du pianiste » de
Michel Berger. Simon et moi pouvions tout de suite deviner qu’elle entamait celle-la
quand elle se mettait & se dandiner. Alors, souvent, nous lui demandions de
débrancher les écouteurs. Elle acceptait de bonne grice et, pour nous inviter a rire de

son exécrable sens du rythme, elle chantait :

Elle fout toute sa vie en I’air

Et toute sa vie ¢’est pas grand-chose
Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire
A part réver seule dans son lit

Le soir entre ses draps roses

L’automne ou notre pére et elle ont fini par se séparer, le clavier a été remisé dans le
cabanon. Je soupgonne qu’elle ait abandonné sa pratique de la musique pour nous
inciter a laisser derriére nous le souvenir de leurs disputes. C’est que le clavier, trop

souvent, lui servait de bouclier.
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Quand notre pére et elle commengaient a se roder autour comme des chiens dans
I’aréne, notre mére nous appelait a ses ctés dans le salon. Elle nous faisait assoir sur
des chaises tournées vers le mur, branchait une deuxiéme paire d’écouteurs dans le
clavier et nous en déposait chacun une sur les oreilles en disant, un faux sourire aux
levres : « C’est I’heure de la détente ». Avec ses premiers accords concordaient la

vibration croissante sur le plancher des pas lourds de notre pere.

Elle connaissait les chansons par cceur et les interprétait comme elle respirait. Au
rythme de la dispute, « Cloudy » se transformait en un ballet violent ; « Bleecker
Street », en un staccato de hoquets. Aprés que notre pére soit parti en faisant trembler
la maison, notre mére faisait se trainer en longueur « Wednesday Morning, 3 A M. »,
le temps d’arréter de pleurer. Les yeux rougis mais secs, elle retirait les écouteurs en
nous demandant : « Vous étes-vous bien reposés, mes amours? » Nous hochions la
téte en apposant sur nos visages un air détendu. Puis je montais & ma chambre en

sachant qu’en descendant 4 la sienne, Simon comme moi s’en allait pleurer.
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La nuit s’annongait longue dans le train, en voiture économique. Ca s’agitait, ¢a

geignait, ¢a poussait dans mon banc. Les wagons couinaient en prenant les courbes.

A la gare de Charny, je suis sortie en fumer une. Le temps était trop frais pour la mi-
aout, on aurait déja dit septembre. Il en manquait peu pour que la rosée se mette a
givrer. A en juger par le silence et la pénombre des environs, la ville entiére avait da
se mettre au lit aprés le Téléjournal de vingt-et-une heures. Devant la gare, une
femme aidait son vieux mari & monter sur un marchepied pour entrer dans le train. Un
employé menait un charriot de bagages au fourgon. Un homme promenait son chien
le long de la track. Sinon, rien. A bord, les couples abaissaient un a un la toile a la

fenétre de leur chambrette.

Deux autres passagers sont sortis fumer. L’un d’eux, au visage rougeaud, parlait
beaucoup et avec un lourd accent gaspésien. L’autre en avait des inflexions, sans
plus: il avait dd quitter la région longtemps auparavant. La conversation
qu’entretenait le rougeaud portait sur les fusils de chasse : « Me suis greyé d’un beau

rifle, m’a te dire ».

Quand la préposée aux cheveux gris traversés de brun est venue nous demander de

remonter dans le train, j’ai suivi les deux hommes.

IIs se sont arrétés dans la voiture surmontée d’un déme vitré. Il y avait 1a des tables et
sur I'une d’elle, deux bicre débouchées devant lesquelles ils se sont installés. Je me

suis rendue directement a la cantine, ai commandé une Coors Light, suis allée
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m’assoir a deux tables d’eux, ai ouvert un journal qui trainait sur le banc a la page des

mots croisés.

Le rougeaud racontait : « L’automne passé, ¢a. On est montés au campe, moi, Ti-
Gilles — te rappelles-tu de lui? Avec le bec de liévre ; il sortait avec ta cousine Doris
quand on était & ’école... En tout cas : moi, Ti-Gilles, mon chum Denis pis son frére
qui reste &4 Montmagny. Ca faisait un bon trois jours qu’on était 1a, pis on avait rien
croisé. Un moment donné, le soleil est a veille de se coucher, on décide de retourner
au campe. Prend les guns, prend la glaciére, remonte dans mon pick-up... M’attends-

tu une minute? M’a aller nous en chercher deux autres. »

Le rougeaud s’est levé pour se rendre a la cantine. La jeune et jolie employée quiy
était affectée a donné suite poliment mais sans chaleur aux blagues qu’il lui a faites. Il

a regagné son siége, deux biéres serrées dans 1’étau de ses gros doigts.

« Je conduis tranquillement. On continue de checker ¢a, d’un coup qu’on serait
chanceux. Au bout de trois minutes, Ti-Gilles me dit : “Arréte!” Jarréte. Il a vu de
quoi bouger. On descend sur le chemin de terre, ben silencieux. Moi, je vois rien ; ¢a
a I’air mort. D’un coup, on entend des bruits qui viennent du bois. Crac. » Il prenait
son temps. « Crac. Mon Denis, il reprend son gun. Il attend. Cinq minutes, dix
minutes. Pendant ce temps-13, son frére se demande s’il devrait ressortir son arbaléte.
11 venait juste de passer son permis. Un bon gars, mais orgueilleux pareil comme
I’autre. 11 avait peur de s’essayer pis de rater sa shot. Denis lui dit : “Prends-les, ton
arbaléte.” Ca fait que son frére, il dit “OK.” Il jacke ¢a sur son épaule. On attend.
Cing minutes. Dix minutes. Le soleil baisse. Mon Denis, il tient son gun ben serre. Il
fatigue ; il murmure : “Aweille, mon beau buck. Aweille > maison.” Il t’imaginait ¢a,
toi, le gros orignal, le panache... D’un coup, il y a une perdrix qui sort du bois. Denis

fait le saut, il tire. Pow! Il I’a! Ti-Gilles pis moi, on rit : “Tu ’empailleras!
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T’accrocheras ¢a au-dessus de ton foyer, c’te beau panache de perdrix-la!” Denis
nous envoie chier, pis il s’en va pour chercher sa perdrix. Il descend dans le fossé sur
le bord du chemin. Il se penche pour la ramasser. Nous autres, on vient blémes... Un
our. Il y a un our. Dans le bois, 4 un métre de Denis. Noir. Deboute. Aussi haut que
mon pick-up est long. Pas le temps de penser, pas le temps de rien dire, Denis se
revire, il voit ’our. Les jambes y shakent, il tombe sur le cul. Que c’est qu’on fait, il
est ou son gun? On entend un déclic. L’our se met a gueuler, il retombe sur ses pattes,
il part a courir dans le bois, mon gars, comme une fléche. Denis se reléve. Répéte pas
¢a a personne, mais le devant de ses culottes était tout mouillé, pareil comme dans les
vues. Il avait eu peur. Ben normal ; nous autres avec. La, on se revire. On voit son

frére, ’arbaléte au bout du bras. On comprend que c’est lui qui a tiré su’ I’our. »

« Pour faire une histoire courte, sur le chemin pour s’en revenir, il y a personne qui a
dit un mot. En rentrant au campe, Ti-Gilles pis moi, on est allés se coucher direct
pour laisser les fréres tu-seuls ensemble. Eux autres, ils se sont faite un feu. Ils sont
restés devant toute la nuite. Je sais pas ce qui s’est dit 13, pis c’est correct de méme.
M’a te dire une chose, par exemple : t’auras jamais vu deux gars étre malades de

méme sur un lendemain de boisson! »

Ca te plairait, ici, Simon. Je les ai toutes entendues dans le train, ces histoires-1a.
C’est fou, hein? Des histoires en plein comme tu aimes en raconter. Il me semble que

c’est toi qui devrais I’écrire, ce roman-la.
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Des essaims de petites cocottes séchées se sont formés dans les ceédres autour du
chalet. Tout a I’heure, en sortant fumer, j’en ai cueilli quelques-unes et par réflexe me
suis mise a les égrainer, comme nous le faisions enfants. Les grands doigts

retrouvaient les gestes des petits.

Les cocottes a égrainer, les branches d’arbre mortes & éplucher, les feuilles qui
servaient de sac de couchage a notre tigre en plastique sont encore 1a, les mémes.
Avant, nous passions des journées & les manipuler. Maintenant, ils font partie du
paysage. Ce sont des masses de couleur : vert, brun. Les doigts d’adulte — pourtant les
mémes os, la méme peau — servent désormais & payer et a faire du café, comme ceux
de nos parents. Ils pourraient servir & composer le numéro de téléphone 1’'un de

I’autre.

Ce printemps, j’ai regardé le documentaire Grizzly Man de Werner Herzog. Il y est
question d’un homme, Timothy quelque chose, qui s’est isolé dans le bois pendant de
longues périodes pour filmer son amitié avec des grizzlys — une amitié fantasmée qui

s’est terminée le jour ol un ours 1’a mis en morceaux.

Dans les extraits qu’a filmés Timothy avant sa mort, on le voit caresser un renard en

lui chuchotant : « You’re my friend. You’re my little friend. I love you. »

Plus tard, il se désole en disant que s’il était croyant, il supplierait Dieu de faire
pleuvoir sur la forét pour que le cycle alimentaire des animaux retrouve son équilibre.
Quand finalement vient la pluie, il s’émerveille de sa propre puissance : lui, apbtre de

Dieu, a su exercer un contrdle sur la nature.
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Dix fois, quinze fois, il se filme émergeant en trombe d’un bosquet pour s’adresser a
la caméra, mimant une urgence qui n’a rien de vrai. Chaque fois, il répéte & peu preés
les mémes mots, une prise avec un bandana sur la téte, une autre sans ; encore,

€ncore.

Quand j’ai vu ce film-13, j’ai eu peur. On a quelque chose en commun, Timothy et

moi. Il me semble que je pourrais perdre le controle de moi.

Simon, ce matin, un héron est atterri sur le terrain. Un héron. Ils restent loin
d’habitude. On aurait dit la marionnette que notre mére nous a achetée pour No€l, une

année, au Salon des métiers d’art. Lui aussi avait le plumage fou.

Jai vu qu’il boitait. J’ai pensé rentrer lui chercher une canne de thon, un linge a
vaisselle pour lui faire un bandage et un journal pour lui faire un nid, mais quand j ai
voulu quitter le balcon pour aller le voir, il a ouvert les ailes et s’est enfui en sautillant

jusqu’au buisson.

Les oiseaux viennent mourir autour de moi. Si un jour je finis d’écrire ce roman, j’ai
peur de ne pas pouvoir sortir du chalet parce qu’il sera entouré d’un charnier

d’oiseaux.

Tu sais, le CD gravé que tu m’as donné pour mon vingt-troisiéme anniversaire, avec
les chansons de notre enfance? En le recevant, j’ai eu envie de pleurer. Mais je ne I’ai
pas fait, n’est-ce pas? On ne pleure pas ensemble, nous. Je t’ai envoy¢ une tape dans

le dos. Tiens, on reste a distance, ¢’est bien, hein?
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Ca fait deux semaines que j’ai un trou dans I’estomac. C’est un vide qui me fait
trembler de froid. Ce n’est pas une fagon de parler, Simon. Je me demande si je suis
malade. Quand je mange, le trou ne se remplit pas. Je dors en serrant une bouillotte

contre mon ventre ; le trou reste froid quand mé€me.

Depuis que je suis arrivée au chalet, il y a un mois, le plus loin que je me suis rendue
¢’est au bout du balcon. Quand mon cellulaire capte le réseau, jappelle a 1’épicerie
pour qu’ils viennent me livrer mes courses. Méme 13, je ne descends pas du balcon. Je
donne 1’argent au livreur et il s’en va. On ne se parle méme pas. Je le sais que c’est

fou.

J’ai peur d’écrire et de ne pas écrire mon roman. Je ne veux plus rester seule, mais je
ne sais plus comment aller vers les gens. Le propriétaire du chalet a laissé deux

messages sur ma boite vocale. Il veut savoir si je planifie de partir bientot.

Tu pourrais peut-étre venir ici, Simon. Tu pourrais peut-étre me ramener avec toi a

Montréal.
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Dans mon réve, hier, il faisait nuit.

Mes parents, mon frére, quelques inconnus et moi, nous tenions debout dans un

champ, sur la neige immaculée.

La Terre commengait & rapetisser. Des parties du paysage s’engouffraient dans des
trous au milieu de la neige. Ca glissait doucement vers I’intérieur, comme des grains
de sable filant dans un sablier. La Terre s’ingérait. Au bout d’un moment, elle a

interrompu son processus.

Les gens étaient calmes, comme si ce n’était pas la fin du monde.

Ma famille et moi contemplions les quelques kilomeétres devant et derriére nous. Nous
pouvions voir les rebords de la Terre. Il n’en restait plus beaucoup. Au dela, c’était
I’espace. Des bouquets de feu émergeaient des trous par lesquels la Terre glissait en

elle-méme. C’était beau.

Mon frére s’est couché sur le flanc, dans la neige. Je me suis étendue juste devant lui,
tout prés, dans 1’espoir qu’il me serre contre lui. J’ai tiré son bras vers moi pour
I’encourager a le faire. Il s’est approché. Il m’a enveloppée. J’ai dépos¢ un baiser sur

son poignet.

I1 m’a dit : « Tu le sais que je t’aime, mais je ne peux pas t’aider. Personne ici ne peut

sauver d’autre vie que la sienne. »



62

Je suis arrivée a la gare trop tot. Le train ne va passer que dans une heure.

Quand je suis allée cogner a sa porte, le voisin dans le chalet a deux cent métres du
mien a tout de suite accepté de m’appeler un taxi. Les ondes entraient bien sur son
cellulaire. Il a vu que je n’avais pas trop envie de parler, et il n’a pas posé de

questions. Il avait I’air gentil.

Dans le sentier, une phrase m’est venue : « Peut-étre avons-nous tous des mythes

intimes a défaire pour trouver la joie dans ce qui se peut. »

Elle n’est pas encore parfaite, mais il me semble que si je réussis a terminer mon

roman, ce sera en le prenant par cette phrase-1a.



VERITES INTIMES
ET
AFFRONTEMENT DU MENSONGER



AVANT-PROPOS

En I’absence d’interlocuteurs de chair, la narratrice de Ce qui se peut s’en invente.
Elle navigue de désirs en frustrations en exaltations en incertitudes, cherche quel
chemin narratif emprunter, se perd, titonne, retrouve des repéres qui menacent de lui

échapper. Elle est en déséquilibre.

Nous avons des points en commun, elle et moi.

De la solitude peuplée ou a évolué Noémie, je verse ici dans la mienne.



CHAPITRE 1

SINCERITE

Le savoir offre une explication déja trouvée ou
constituée et empéche partiellement d’apprendre
ou de voir de nouveau. Percevoir est plus
puissant ou plus vivant que savoir. Alors que le
savoir est le résultat de l'expérience passée, la
perception ouvre a ce qui est en train d’avoir
lieu.

Pierre Bertrand
L’intime et le prochain

1.1. Adresse

La possibilité d’étre regue motive la parole a advenir. Ecrire, ¢’est tendre une parole.
C’est aller vers 1’autre, dans I’espoir qu’un contact s’établisse : si la parole a le
potentiel d’étre saisie, je peux la tendre. La littérature s’articule autour de 1’idée

qu’« en position dominante se trouv[e] toujours [...] le dialogue’ » (Bakhtine).

L’auteur est seul, pourtant, au moment de ’écriture ; seul du point de vue physique,
seul étre de chair dans I’atelier, seul penché sur son manuscrit en chantier. Et

cependant, il ne I’est pas puisque siége, a I’intérieur de lui, un autre. Cet autre prend

! Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine : Le principe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine,

Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 9.



la forme d’un espace de possibles. Il est celui a qui la parole est tendue,
« [1]nterlocuteur rendant partageable la solitude d’étre sans laquelle aucune parole
adressée ne peut venir ni tenir® » (Chiantaretto). Il existe, autrement dit, « non comme
illusion, mais comme fiction® » (Barthes). Cette fiction, le psychologue et
psychanalyste Jean-Frangois Chiantaretto 1’appelle « témoin interne », et en parle
comme - d’une « figure identifiante du semblable en soi — indissociablement

intrapsychique et intersubjective [...}*. »

Ce témoin interne m’est essentiel : il est 1’espace de dialogue nécessaire a la
production d’une parole. C’est vers lui que s’érige la prose, grace a lui que j’affronte
le mensonger, en établissant avec lui un lien de confiance, que je m’abandonne a

I’acte d’écrire.

1.2. Spectacles

A T’opposé de la confiance et de ’abandon recherchés par mon témoin interne se
situent 1’ironie et son envers, la déclaration de sincérité — deux formes de discours

répandues qui engendrent chez moi un malaise.

A I’heure actuelle, I’inconfort que j’éprouve a 1’égard de 1’ironie semble relativement
commun, puisque depuis quelques années émergent sur la blogosphére occidentale
différentes charges contre elle. Le billet « How To Live Without Irony » (novembre

2012) de Christy Wampole, collaboratrice au magazine New York Times et

2 Jean-Frangois Chiantaretto, Le témoin interne : Trouver en soi la force de résister, Paris,
Flammarion, Département Aubier, coll. « La psychanalyse prise au mot », 2005, p. 9.

3 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1973, p. 83.

4 Jean-Frangois Chiantaretto, op. cit., p. 15.
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professeure adjointe au Département de frangais et italien de I’université de
Princeton, en est un bon exemple. L’auteure s’y indigne de ce que I’ironie se soit
taillé une place d’avant-plan en tant que stratégie discursive dans la plupart des

interactions sociales et instances s’attachant a représenter la réalité :

For many Americans born in the 1980s and 1990s — members of
Generation Y, or Millennials — particularly middle-class Caucasians,
irony is the primary mode with which daily life is dealt. [...] Advertising,
politics, fashion, television: almost every category of contemporary
reality exhibits this will to irony. [...] Irony is the most self-defensive
mode, as it allows a person to dodge responsibility for his or her choices,
aesthetic and otherwise. To live ironically is to hide in public. It is
flagrantly indirect, a form of subterfuge [...]. Somehow, directness has
become unbearable to us. [...] As a function of fear and pre-emptive
shame, ironic living bespeaks cultural numbness, resignation and defeat’.

On retrouve un raisonnement semblable du c6té de Stéphane Larue, auteur québécois
et collaborateur au blogue littéraire Terreur! Terreur ! sous le pseudonyme Le
Mercenaire. Son billet « In the age of social media, cleverness is the new gold rush »
(janvier 2013) témoigne d’un ras-le-bol de I’omniprésence de I’ironie sur les réseaux

sociaux :

[Le] probléme de I’ironie, c’est que ¢a présume une distance assez
grande avec quelque chose pour en désamorcer le sérieux, la gravité. [...]
Un regain de sincérité dans la parole la doterait d’une garantie depuis
longtemps oubliée : la sincérité garantirait la vérité de nos discussions, de
nos échanges. [...] Je veux qu’un peu de sincérité nous ramene au
premier degré, démystifie les relations que nous tissons, injecte un peu de
sérieux et d’importance dans I’ici et le maintenant que nous partageons.
On pourrait se mouiller enfin, se commettre, cesser d’ironiser, de

5 Christy Wampole, «How To Live Without Irony», dans New York Times,
en ligne, 2012, (consulté le 10 février 2014), <http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/11/17/how-
to-live-without-irony/?_php=true& _type=blogs&_r=0>.
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repousser loin de nous la vérité d’une situation et descendre dans I’aréne
avec rien d’autres (sic) que nos poings®.

Dans les deux exemples cités, I’ironie est dépeinte comme une manifestation de
couardise, un bouclier derriere lequel parer d’éventuelles attaques. Les auteurs
invitent & s’en défaire pour se mesurer au monde par la voie de la sincérité, laquelle,
selon Larue, serait garante de vérité. L’intention est noble. Cependant, en glorifiant
ainsi la sincérité, en faisant d’elle une figure de combat et une solution puissante au
désengagement du discours, les défenseurs de la sincérité risquent de s’armer
d’illusions. En effet, en montrant les poings aﬁ centre de I’aréne discursive pour
dénoncer le clinquant de I’ironie, ils pourraient ériger la sincérité en spectacle — ce
qui revient, dans la recherche de vérité a travers la parole, a tomber de Charybde en

Scylla.

Dans leur ouvrage The Rhetoric of Sincerity, la théoricienne culturelle Mieke Bal et
ses collégues Ernst van Alphen et Carel E. Smith, respectivement enseignant en
études littéraires et professeur associé au Département de théorie 1égale a I’Université
de Leiden aux Pays-Bas, écrivent ceci : « In a traditional sense, sincerity indicates the
performance of an inner state on one’s outer surface so that others can witness it. But
the very distinction between inner self and outer manifestation implies a split that
assaults the traditional integration that marks sincerity’. » Le flux entre intériorité et
extériorité est interrompu: la parole voulue sincére, avant de jaillir au dehors,
demande a étre formulée. L’étape de I’expression de la sincérité comporte ainsi sa

part d’écueils en ceci qu’elle reléve de la performance, et que I’'idée méme de

6 Stéphane Larue (Le Mercenaire), « In the age of social media, cleverness is the new gold rush », dans
Terreur! Terreur!, en ligne, 2013 (consulté le 10 février
2014), <http://terreurterreur.com/2013/01/11/in-the-age-of-social-media-cleverness-is-the-new-gold-
rush/>.

7 Ernst Van Alphen, Mieke Bal et Carel Smith (dir.), The Rhetoric of Sincerity, Standford, Standford
University Press, coll. « Cultural Memory in the Present », 2009, p. 3.
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performance entre en rupture avec elle. « La sincérité ne supporte ni d’étre demandée,

ni d’étre déclarée®. »

Se déclarer sincére auprés d’autrui fait prévaloir une dynamique de persuasion —
persuasion a la fois de cet autre, et, a travers lui, de soi. L’autre se trouve ainsi
instrumentalisé dans la construction de la sincérité. On lui demandera de recevoir
I’affirmation du ressenti comme une marque de vertu, comme une preuve de vérité.
La sincérité devient ainsi douteuse, puisqu’il est impossible pour 1’autre de s’assurer
de son bien-fondé ou de la remettre en cause, du fait qu’elle prend origine dans un
lieu qui lui est inatteignable, soit en celui qui la proclame. Se dire sincére participe
donc d’une stratégie discursive ayant, comme l’ironie, le potentiel de désamorcer les

attaques. En effet, il est difficile de démentir la sincérité de celui qui la déclare.

Par conséquent, emprunter la posture de la sincérité dans la création littéraire
équivaut a adopter une attitude défensive (donc a ’opposé de 1’abandon nécessaire
pour que s’ouvre le flux créatif®) et & communiquer, en lieu et place d’un état ressenti,

le spectacle de la parole voulant rendre compte de cet état.

1.3. Affronter le mensonger

Les réflexions du critique et romancier frangais Pierre Jourde au sujet de
’authenticité en littérature recoupent certains constats des théoriciens de la sincérité,
notamment en ce qui a trait a I’illusion de 1’acces a 1’authenticité par le biais de son

affirmation :

8 Jean-Frangois Chiantaretto (dir.), Ecriture de soi et sincérité, Paris, In Press, coll. « Réflexions du
temps présent », 1999, p. 14.
Nous y reviendrons.
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[Nous] construisons dans notre fiction intérieure un effet de réel.
L’authentique, tel qu’on en parle ici, est cette fiction particuliére qui nous
fait perdre de vue le réel en nous laissant croire que, dans quelque réserve
profonde, nous pouvons le puiser. Alors, nous nous égarons dans notre
propre fiction. Quelle que soit la forme prise par cette authenticité [...],

le réel y est toujours confondu avec le désir de réel. [...] Ainsi

I’authentique n’est-il jamais que 1’affirmation d’authenticité'’.

Comme Ernst Van Alphen, Mieke Bal et Carel Smith, Jourde considere que la vérité
se dérobe a la performance du langage : « Une vérité existait, mais elle se refusait
aux prétentions du langage, a sa vaine théatralité''. » Jinterpréte cette derniére
expression a la lumiére de la définition suivante du théatral : « Qui a le c6té artificiel,
excessif du théatre'2. » Considérée sous cet angle, I’idée de « vaine théatralité » me
semble correspondre a la dynamique de persuasion mise a 1’ceuvre par qui voudrait

(se) convaincre de I’authenticité de sa parole.

« Une vérité exist[e] » pourtant. Pierre angulaire et moteur de ma pratique, c’est a sa
recherche que 1’écrit avance. Cette vérité est une justesse ressentie, un « c’est ¢a »,
un « c’est ce qui cherchait a se dire » puissant qui d’un coup se profile et qu’il faut
saisir. « Dans cette seconde I’objet hésite entre se révéler et disparaitre, et le moment
de son apparition, c’est-a-dire de sa transparition, c’est-a-dire de sa disparition,
resplendit tout a coup d’une exemplarité de rien". » Cette vérité n’est pas forgée
mais découverte. Elle traduit un état interne ou vibre un sens intime du réel, une
compréhension subjective du monde. Elle n’est pas le réel : elle est une réalité

intérieure.

10 Pierre Jourde, Littérature et authenticité : Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Esprit des
péninsules, 2005, p. 11.

" 1bid., p. 20.

12 Alain Rey [dir. publ.), Le Robert illustré & son dictionnaire Internet, Paris, Dictionnaires Le
Robert - SEJER, 2014, p. 1881.

13 René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essai », 2002, p. 67.
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Pour espérer faire se révéler une vérité sans tomber dans le piége de la « vaine
théatralité », il faut avoir le courage et I’humilité d’affronter ce qui se présente et

d’emprunter des avenues inexplorées, qui ouvrent le dialogue interne :

[La] sincérité doit étre définie, non en termes de vertu, mais en termes
d’effort”®. Mais il reste que cet effort est un effort intérieur, intime,
impliquant la disposition ou la capacité a se voir, c’est-a-dire a se
représenter soi-méme dans le regard de 1’autre, en dehors de la présence
d’un autre incarné en quelqu’un. [...] Il s’agit de définir un rapport au
langage et a la parole qui engage pour chacun d’entre nous la maniére
dont il occupe sa place singuliére d’étre-en-relation, la maniere dont il
assume de n’exister en sa singularité que dans et par la relation a autrui
(aux autres) — étant entendu que la relation a autrui suppose la
reconnaissance de son altérité, soit d’un troisiéme terme [, le témoin
interne]"’.

Les questions d’affirmation et d’altération identitaires dans la création littéraire se
trouvent pour moi fondamentalement liées a celles du témoin interne et de la sincérité
au sens ou I’entend Jean-Francois Chiantaretto : « A 1’opposé de la déclaration de
sincérité, la sincérité serait a définir comme un effort pour affronter [jusqu’a
I’intérieur de soi-méme] le mensonger, un effort pour établir une relation de

confiance dans le langage'®. »

Le « mensonger » auquel fait référence Chiantaretto est 1’équivalent de la « vaine
théatralité » de Jourde. Il est pour moi fioriture, emphase, artifice, clinquant. Il est, a
I’ceuvre dans le texte, le résultat de la dynamique de persuasion de I’auteur envers
son témoin interne : il cherche a impressionner. Je reconnais le mensonger dans ma
pratique a I’inconfort qu’il suscite chez moi. Il se manifeste sous la forme de

constructions langagiéres et syntaxiques ressenties comme agressantes en ce qu’elles

14 .
Je souligne.
15 Jean-Frangois Chiantaretto (dir.), Ecriture de soi et sincérité, op. cit., p. 14, 15.
16 Jean-Frangois Chiantaretto, Le #émoin interne : Trouver en soi la force de résister, op. cit., p. 106.
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ne correspondent pas 4 une réalité intérieure. Le mensonger est infertile. Antithése et
antagoniste des vérités recherchées, il tarit ’écrit. « Voyons la vérité en face : a tout
moment nous sommes susceptibles d’en remettre, d’insister, d’en faire trop. Et alors
c’est fini'’. » Il faut accorder son attention a I’inconfort que suscite le mensonger
pour D’affronter et le déconstruire : « Non, pas cette montagne, non, pas cette

lumiére. Trop dorée, trop lyrique. C’est si facile de mentir. Pas ceci, pas cela'®. »

Dans la création littéraire, je sens exister sous les mots un bouillonnement incessant,
trouble. Le saisissement d’une vérité n’advient non pas dans 1’affirmation, mais dans
I’indétermination, dans la fension vers I’affirmation, au seuil d’elle. Lorsque du
trouble émerge une vérité, elle est évanescente. Le saisissement de cette vérité
ponctuelle, indéniablement subjective, ténue, ni stable ni fixe, est essentiel en ce
qu’il constitue un pont vers la recherche de nouvelles vérités — recherche sur laquelle
se fonde I’écriture. « Truth can never be definitively captured or described, though
the quest to find answers is what gives meaning to our existence'. » En remplagant
le terme « existence » par « écriture », je trouve écho, dans cette citation du cinéaste

allemand Werner Herzog, 4 ma conception de la création.

17 René Lapierre, op. cit., p. 79.

18 1bid,, p. 12.

' Maria Popova, « Wemer Herzog on Creativity, Self-Reliance, Making a Living of What You Love,
and How to Turn Your Ideas Into Reality », dans Brain Pickings, en ligne, 2014 (consulté le 13
septembre 2014), <http://www brainpickings.org/2014/08/18/werner-herzog-guide-for-the-perplexed-
cronin/>.



CHAPITRE 2

ENTREDEUX

Penser, parler, est un renversement. Nous ne
sommes pas en face. Le réel n’apparait un instant
qu’a celui qui le déchire. C’est soudain et surgi,
déchiré et non pas dévoilé. Nous ne voyons que
par apergus fulgurants.

Valére Novarina
Devant la parole

2.1. Abandon

Avec I’affrontement du mensonger s’ouvre la possibilité du saisissement de vérités
ponctuelles dont 1’écrit gardera la trace. Or, I’anticipation de cet affrontement est
souvent pénible. Dans En vivant, en écrivant, Dillard cite la sculptrice Annie Truitt :
« “La partie la plus exigente (sic) d’une vie vécue en artiste est la stricte discipline
par laquelle il se contraint a travailler obstinément au plus prés du nerf de sa

»20 \, Mon désir de travailler tout contre le nerf sensible est

sensibilité la plus intime.
grand, et ’exigence que cela suppose m’ameéne souvent a repousser le moment ou je
le ferai. Il me faut continuellement, dans 1’écriture, me confronter, m’ouvrir a
’expérience déstabilisante et sans repos de la création, affronter puis refuser le

mensonger.

20Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, coll. « Bibliothéques 10/18 », 1997,
p. 90.
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Refuse : non pas délibérément mais viscéralement, organiquement, hors
de toute délibération. Je ne peux pas faire autrement, c’est tout. Double
signature de ce qui nous délimite au-dehors, et nous indique 1’ouvert
par la voie du dedans. Figure d’amour et figure de deuil, ce
renoncement porte le nom de ce qui m’expose le plus absolument®’.

Je me retrouve ainsi réguliérement a parcourir le méme trajet vers la création dont les
premiers jalons sont la crainte et la résistance. Crainte de ne pas trouver en moi la
force de refuser le mensonger, le courage d’affronter ce qui se présentera ou de
m’ouvrir a ses possibilités ; résistance a laisser s’installer I’activit¢ émotionnelle
intense que conduit la création — puisqu’aupres du nerf sensible se situe 1’ébullition
désirée, qui est aussi effrayante que féconde et nécessaire. Une fois I’écriture mise en
branle, cependant, la peur initiale s’amenuise. Peu a peu se dessinent les contours
d’une permission : j’ai le droit d’écrire. La forme de 1’obligation disparait pour laisser
place a celle d’une liberté. « Au mieux, la sensation d’écrire est celle de toute grace
imméritée. Elle t’est octroyée, mais seulement si tu la cherches. Tu te mets en quatre,
tu te romps le dos, tu te brises le cceur, tu te casses la téte ; alors — mais seulement
alors — elle t’est octroyée22 », écrit Dillard. Au moment ou se trouve suspendue
I’angoisse de la création, la scéne fantasmatique (un état ou je vois intérieurement la
scéne a écrire, ou, mentalement, elle existe fort) me donne le courage d’affronter le

mensonger, d’établir avec 1’écriture une relation de confiance.

Ainsi, avec D’investissement dans 1’acte d’écrire se produit un abandon. Les
résistances s’effritent sous I’élan créatif ; je m’incline et laisse 1’écriture s’accomplir,
je m’enléve du chemin, au sens ou ce n’est plus tellement ma conscience qui
s’exprime, mais bien un mouvement intérieur qui cherche & advenir. L’abandon est
pour moi un moment de grace ou la conscience du regard extérieur se tasse, ou I’écrit

ne se scrute plus. M’abandonner a I’acte d’écrire, c’est accepter de faire confiance a

2 René Lapierre, op. cit., p. 40.
22 Annie Dillard, op. cit., p. 99.
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ce qui se présente. C’est ne plus y résister. Tenir la peur a I’écart pour me laisser
porter par le flux de la création, sans savoir ou il m’entraine. Travailler prés du nerf
sensible, contre les frontiéres, a ’orée d’une compréhension, préte a saisir une vérité
ponctuelle si elle se révele ; ouvrir la possibilité d’autre chose, laisse agir I’écriture.
Alors, je ne régis pas : j’accueille. Les phrases se présentent, il faut les cueillir, les
transcrire. A D’affrontement s’allie alors la volupté de la création. En elle, le

mensonger devient facile a écarter — je m’en fais méme une joie.

2.2. Présence-absence

Lorsque s’ouvre dans I’écriture la scéne fantasmatique, la composition du récit induit
en moi une mobilisation psychique et émotionnelle intense. J’ai la sensation d’étre
extraite du réel et tout & la fois d’y étre profondément ancrée. A la fois aveugle et
consciente des voies écrites dans lesquelles je m’engage. Solidement en moi et
pourtant envolée, dans une dynamique ‘interne qui reléve simultanément de
I’affirmation et de 1’altération identitaires. Les frontiéres entre le dedans et le dehors
s’estompent pour laisser place a une expérience vibrante de la création. « Submissive

to everything, open, listening® ».

Dans En vivant, en écrivant, Annie Dillard fait le récit d’une séance d’écriture vécue

dans un pareil état. Voici ce qu’elle raconte :

Un jour de janvier, Dillard est installée seule dans une cabane glacée empruntée pour
terminer 1’écriture d’un livre court et difficile. La narratrice du passage auquel elle

travaille découvre par hasard le baptéme du Christ dans les eaux de la baie. A

23 Jack Kerouac, Heaven & Other Poems, Berkeley, Grey Fox Press Books, 1997, p. 46.



76

I’extérieur de la cabane, le vent souffle, les vagues noires de la marée s’abattent avec
violence sur la berge. Les yeux clos, les membres statiques, Dillard écrit. La prose se
fait gauche, sans grice, et néanmoins la mobilisation est grande : « Je n’ai jamais
connu un état si proche de la transe? », rapporte-t-elle. En ouvrant un instant les
yeux, I’auteure comprend qu’elle a di rester longtemps a écrire ainsi et a se répéter
mentalement une phrase comme elle 1’aurait fait d’une litanie, puisque le soleil a
commencé a descendre derriére les sapins. Alors, Dillard relate, sans faire la
distinction entre elle et la narratrice de son histoire, le retour vers la cabane, la
tempéte qui fait rage, les jambes qui la supportent difficilement, la téte qui tourne :
« Je me sentais légére, & peine 13%°. » Puis, elle se réveille (ce sont ses mots) et
découvre la cabane maintenant plongée dans 1’obscurité et les phrases raides qu’elle a

écrites comme dans un état second.

Dillard parle d’une transe ; j’appelle cet état présence-absence. Une présence-absence
a soi, a sa conscience. A la fois une intimité immense avec soi, ses possibilités, et une
tension vers le témoin interne. Les mots se mettent en place de fagon a pouvoir étre
captés. La scéne fantasmatique ne pourrait pas étre pleinement déployée sans
constituer une adresse. C’est pour le témoin interne, vers lui que la forme cherche a

advenir ;

L’écriture constitue un lieu psychique hors psyché, matérialisant une aire
intersubjective : un espace pour penser ses pensées, doté d’une relative
autonomie par rapport a la psyche et la surface d’inscription d’une
parole adressée supportant I’absence™.

2 Annie Dillard, op. cit., p. 100.
25 Ibid., p. 101.
2 Jean-Frangois Chiantaretto, Le témoin interne : Trouver en soi la force de résister, op. cit., p. 14-15.
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Si, malgré I’anticipation effrayante et douloureuse de 1’€criture, je continue & m’y
atteler, c’est surtout pour accéder a la grace de pareils moments, qui n’existe pas
ailleurs. Dillard cite Evelyn Underhill : « Il va de I’avant parce qu’il le doit, tel
Galahad vers le Graal : en sachant que, pour ceux qui peuvent le vivre, cela seul est la

vieZ’. »

2.3. Frontiéres et déterritorialisation

Dans le cadre d’un entretien avec Herbert Gamper, Peter Handke dit entretenir avec
I’écriture un rapport « certainement ambivalent. C’est une éternelle oscillation sur
[un] seuil que 1’on pourrait aussi nommer “fructueuse frontiére”® ». De 1’autre coté
de cette fructueuse frontiére est située « ce vide, ce vide houleux, céleste, fécondant,
attirant [qui ne lui est] jamais apparu dans une nature vide d’hommes, mais toujours a

proximité des hommes®® ».

Comme celle de Handke, ma pratique est marquée par ces ambivalences, seuils,
fructueuses frontiéres et sentiment de proximité des hommes (laquelle a pour
symptéme [’existence d’un témoin interne auquel la parole est adressée). La
recherche d’un contact, d’une vérité ponctuelle, de I’esquisse d’une formulation qui
saurait dire I’indicible, agit comme un conducteur d’écriture. Motivée par cette
recherche, ’écriture s’avance entre les frontiéres dressées en moi qui circonscrivent
le territoire intérieur. Ce territoire est le connu, dans sa définition large : ce que je
connais, ce avec quoi je suis familiére, ce dont j’ai fait I’expérience consciente. Mon

langage, mes valeurs, mes souvenirs...

27 Annie Dillard, op. cit., p. 102.

28 Peter Handke, Espaces intermédiaires : Entretiens de Herbert Gamper et Peter Handke, Paris,
Christian Bourgois, 1992, p. 127.

? Ibid., p. 113.
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Je m’efforce toujours d’aller écrire aupres des fronticres, au-dela desquelles je sens
I’appel d’une réponse, en espérant réussir a les percer. Parce que c’est au-dela de ces
frontiéres et donc déterritorialisée, en équilibre précaire, lorsque mes repéres
habituels vacillent que je peux espérer voir émerger les vérités ponctuelles. Gilles
Deleuze et Claire Parnet parlent justement de 1’écriture comme d’une « rencontre
entre deux régnes, un court-circuitage, une capture de code ou chacun se

déterritorialise®® ».

2.4. Immanence

La forme du journal prédispose peut-étre I’auteur a s’adresser au lecteur qu’il sera
plus tard de ses propres écrits, faisant ainsi d’un lui ultérieur un témoin interne tres
conscient du regard qui scrutera sa prose a 1’heure ou il sera devenu lecteur incarné.
J7ai trouvé dans les journaux de Virginia Woolf des motifs me permettant d’explorer
plus avant cette piste de réflexion. Par exemple, a I’entrée du 20 janvier 1919,
I’écrivaine, alors agée de trente-six ans, écrit directement, quoiqu’en dissimulant un
peu cette adresse derriére I’emploi de la troisiéme personne grammaticale, a celle

qu’elle sera quatorze ans plus tard :

Si Virginia Woolf, lorsqu’elle aura cinquante ans et qu’elle s’installera
pour reconstruire ses souvenirs d’aprés ces cahiers, est incapable de
tourner une phrase correctement, je ne puis que la plaindre et lui rappeler
qu’il existe des cheminées ou je 1’autorise & bruler ces pages et a les
convertir en autant de pellicules noires ajourées d’yeux rouges. Mais
comme je lui envie la tAche que je lui prépare’ !

30 Gilles Deleuze et Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 55.
3 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 30.
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Dans ce passage, elle s’enthousiasme, mais parait aussi s’excuser a I’avance de ce que

Woolf, lectrice incarnée future, pourra penser de ses écrits.

A D’entrée du 26 janvier 1920, elle livre ses impressions a la suite de la relecture de
son roman La traversée des apparences, paru en 1915. Elle se fait alors a la fois

écrivaine et lectrice incarnée. Ce télescopage donne lieu a un résultat fort intéressant :

[S]i vous me demandez ce que j’en pense, je crois qu’il me faudra
répondre que je n’en sais rien [...]. Les fautes sont assez horribles pour
que les joues m’en brulent. Et puis soudain un tour de phrase, un coup

d’ceil prophétique, et les voila qui brulent pour une autre raison. Dans

I’ensemble, j’admire énormément I’esprit de cette jeune femme®.

Le « vous » de la premiére phrase surprend. Ce passage a la deuxi€me personne
grammaticale dans les lignes d’un journal (une forme d’écrit qui normalement est
destiné a celui qui le tient) m’apparait révélateur d’une grande conscience du regard
extérieur : ce « vous » semble étre porteur d’une adresse criante, d’une parole tendue

qui supporterait mal de ne pas étre saisie.

Cette surconscience d’un lecteur incarné dans la parole adressée restreint le champ
des possibles. L’écrit devient retenu et forcé, prompt a la justification et a la
séduction factice. A I’inverse, dans 1’état de présence-absence — antithése de la
surconscience —, la déterritorialisation espérée peut advenir, et, avec elle, I’émergence

de vérités ponctuelles.

En rapport avec I’étape de gestation de son roman Misery, Stephen King établit une

analogie entre son travail d’écrivain et celui d’un archéologue : « j’avais la situation

32 Ibid., p. 53.
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de base [...]. L’histoire elle-méme n’existait pas ; ou plut6t, existait a 1’état de relique
enfouie dans le sol [...]. J’avais repéré le fossile ; je savais que le reste consisterait a
Iextraire avec soin®’ ». Eddy Pelletier, dans son mémoire Chambres évidées suivi de
La mémoire et ’oubli dans le processus créateur, traite quant a lui du processus
intérieur selon lequel, par un mécanisme qui reléve pour une grande part du
mouvement inconscient, « la matiére premiére, c’est-a-dire I’anecdote®®, [remonte]

transformée 2 la conscience, porteuse d’une charge émotive et textuelle® ».

Chez le créateur, les vérités ponctuelles (ou ce que Pelletier nomme « matiére
premiére ») préexistent. Il faut, dés qu’elles se profilent, leur accorder une attention
entiére pour parvenir a les saisir. Leur révélation entraine a la fois un sentiment de
surprise et une impression de familiarit¢. Annie Dillard rend compte de ce

phénomeéne du c6té de la prose :

Un vers d’un poéme, disait le poéte — un seul vers, mais Dieu soit loué
pour ce vers —, tombé du ciel [...] C’est comme un passage que tu as
jadis appris par cceur puis oublié. Maintenant que ¢a te revient, tu en as le
souffle coupé. Tu trouves et tites chaque expression ; tu la couches
soigneusement sur le papier, avec des pincettes, puis tu attends, dans
I’expectative jusqu’a ce que la suivante te trouve : ah oui, et puis ceci ;
mais oui, quelle chance, encore cela’®.

Trouver et titer ’expression avant de la coucher soigneusement sur le papier, dit
Dillard ; trouver puis extraire le récit avec soin, dit King. Les deux images témoignent

d’un méme impératif : étre a 1’écoute de ce qui se présente, saisir ce qui se révele,

33 Stephen King, Ecriture : Mémoires d’un métier, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 197.
3 Je précise : et les mots pour traduire ’anecdote.
35 Eddy Pelletier, Chambres évidées suivi de La mémoire et ['oubli dans le processus créateur,
mémoire de maitrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec a Montréal, 1997, f. 114.
36 . . .
Annie Dillard, op. cit., p. 99.



81

transcrire le plus fidélement possible la matiére préexistante qui monte, comme par

chance, du creux de I’inconscient.

2.5. Langage

L’état de présence-absence prédispose ’auteur a recueillir la matiére enfouie en lui,
qu’il s’agisse du récit (King) ou du vers (Dillard). Le méme phénomene, ajouterai-je,

se manifeste du c6té de la prose, du mot et de la syntaxe.

Dans un essai sur la botanique®’, Jacques Leenhardt explique que le jardin moderne se
situe & mi-chemin entre le chaos de la nature — laquelle fonctionne par coopérations et
par organisations spontanées — et sa domestication par I’homme. Je trouve, dans ces
propos, écho a ma conception de I’écriture. Or, a I’intérieur de celle-ci, 1’ordre décrit
par Leenhardt est inversé : partant du langage ordonné, préexistant, je cherche a faire
une place a I’organique. Voici comment : dans le langage préexistant, il y a, associé a
chaque signe, un référent précis. Cependant, avec le mouvement de la création, au
cceur de I’état de présence-absence, les reperes langagiers perdent de leur fixité, de
leur rigidité. Le langage se dote d’une sauvagerie et d’une mouvance sans cesse
renouvelées chez le créateur déterritorialisé. Par exemple, il est possible qu’un auteur,
par un procédé de déplacement, fasse glisser un référent a I’intérieur d’un signe qui

n’était pas d’emblée destiné a le recevoir :

Opérer un déplacement, une translation, plut6t que de relater, ou traduire,
c’est s’affirmer comme une force autonome, étre soi, prendre place dans
la faille qui, au-dedans du mot, au-dedans du monde sépare la chose
proprement désignée de la chose obliquement visée. [...] L’oblique de la

3 Jacques Leenhardt, « Le jardin et I’imaginaire du vivant », dans Jean-Frangois Chassay et Bertrand
Gervais (dir. publ.), Les lieux de I’imaginaire, Montréal, Liber, 2002, p. 109-115.
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visée permettrait alors moins de désigner que de toucher, comme un
regard peut toucher parfois ce que 1’autre a de plus tendu, de plus secret,
ce lieu délié de tous les lieux, cet entredeux qu’exprime [...] le corps mis
en branle [...]*%.

Une citation de Marcel Proust, rapportée dans Dialogues, rend bien compte de ce
phénomeéne : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. Sous
chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un
contresens>’. » Un ordre nouveau, subjectif, se crée dans le langage. Le signe se
craquéle pour qu’un autre référent puisse y affluer. Ce signe se déprend alors de sa

signification premiére pour vivre sous un jour différent.

Le déplacement, chez moi, s’effectue d’instinct. Un référent intime trouve le signe
qu’il lui faut: je sens la nécessité d’emprunter un mot dont le sens généralement
admis n’est pas celui que je lui conférerai, parce qu’a I’intérieur du mot, ou sous le
mot, en tassant un peu le référent initial, je pourrai saisir une vérité ponctuelle. Une
déterritorialisation s’effectue ainsi a I’intérieur du langage : « Un style, c’est arriver &
bégayer dans sa propre langue. [...] Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre
bégue du langage lui-méme, étre comme un étranger dans sa propre langue®. » Se
permettre d’enfreindre les codes d’un territoire connu, c’est ouvrir un champ de

possibles fertiles et renouvelables.

38 Frangois Gonin, Les états du corps : Enonciation et intersubjectivité chez Bernard Noél, mémoire
de maitrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2002, p. 3.

% Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 11.

“ 1bid., p. 10.
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2.6. Rythme

Dans les moments de présence-absence, la matiére premiére est portée par une force
qui jaillit du creux de moi, qui vient m’envelopper et qui, par contagion, se transcrit
dans le texte, lequel se retrouve marqué d’un rythme naturel et intrinséque, qui me
porte. La matiére premiére, avant de devenir écrit, passe par le corps ; par son souffle,
qui rythme le texte. La voix écrite est, comme la voix parlée ou chantée, faite
d’hésitations, de silences, de trouées et de reprises. Ces valeurs, la voix ne les unifie
pas, ne les domine pas. Elle les assemble, les agence organiquement. Elle se tient
entre, et I’écriture ne veut étre attentive qu’a cela : elle doit venir du corps, se risquer
entre silence et abandon, ivresse et recueillement. Dans son mémoire La lenteur de
l’encre suivi de Ondoyer sous la mouvance : le métissage des icones du corps et du
temps, Myléne Benoit exprime bien ceci : « Sans I’existence physique d’un étre, nulle
écriture ne peut naitre. Cette organicité se déverse dans I’écriture ; le rythme de la
voix parle du souffle, de I’intimité du corps. Et pourtant, I’écriture n’est pas la

présence physique, elle est une trace du corps®'. »

L’organicité se manifeste dans le texte a travers des marques d’oralité, mais aussi, et.
surtout, par la syntaxe, pergue par Jean-Paul Goux comme « I’instrument méme par
lequel, dans la prose, sont mises en ceuvre les pulsions de vie* ». Or la voix,
explique-t-il également, « n’est pas seulement une métaphore de la pulsion, elle est,
comme le rythme dans ’ceuvre écrite, entre corps et langage*’ ». Bégayante,
saccadée, fluide, coulante — la syntaxe rend compte, a la fagon d’un calque, du souffle

physique de I’auteur en €tat de présence-absence.

4 Myléne Benoit, La lenteur de ’encre suivi de Ondoyer sous la mouvance : le métissage des icones

du corps et du temps, mémoire de maitrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec a

Montréal, 2008, f. 146.

:z Jean-Paul Goux, La Voix sans repos, Monaco, Du Rocher, coll. « Esprits libres », 2003, p. 119.
1bid., p. 118.
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On dirait que le corps ajoute du sens aux mots de maniére a ce qu’ils
témoignent de ses pulsions, de ses affects et de ses désirs, que le corps
reconnait la un langage capable de 1’accueillir. L’articulation syntaxique,
le rythme, les sonorités et méme la forme du poéme semblent alors dictés
par le corps. Le texte devient une voix, une parole. Il est rendu vivant par
une maniére singuliére que quelqu’un a de le dire, de le parler*.

* Léon Guy Dupuis, « Le corps/Le langage », dans Denise Brassard, André Carpentier, Paul
Chamberland, Louise Dupré et Re‘né Lapierre (dir. publ.), L atelier de l’écrivain 1, Montréal,
Département d’études littéraires, UQAM, coll. « Figura, textes et imaginaires; n° 11 », 2004, p. 155.



POSTFACE

When I present an audience with a new film |
hope they bring only their hearts and minds, plus
a little sympathy. I ask for no more than that.
Film isn’t the art of scholars but of illiterates.

Werner Herzog

A Guide for the Perplexed: Conversations with
Paul Cronin

Me voici au bout. Maintenant, il faut rebrousser chemin.

Je veux retourner jouer dans Ce qui se peut. Or, je soupgonne déja que pour se laisser
rouvrir, ce roman exigera de moi un désapprentissage. Il me faudra me dépouiller du
discours essayistique que j’ai des années durant travaillé a construire. Autrement, je

crains que les impressions nommées refusent de retrouver leur mouvance.

N , 4
11 y en aura beaucoup a « décomprendre 5y

Ca me va.

45 René Lapierre, op. cit., p. 12.
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