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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création littéraire comporte deux volets. 

Le premier volet, intitulé Ce qui se peut, est un court roman à la forme composite. Les 
entrées de journal, notes de création, constructions fantasmatiques, transcriptions de 
souvenirs, de scènes de films et de paroles de chansons qui le constituent se succèdent 
et s'interpénètrent jusqu'à ce que se brouillent les frontières entre les uns et les autres. 
Le même principe prévaut du côté des personnages : la narratrice, son entourage, les 
personnages qu'elle imagine, les acteurs de cinéma et les rôles qu'ils interprètent 
viennent à se confondre. Dans Ce qui se peut, la poursuite d'un projet de création 
bascule dans une quête identitaire où les repères émergent pour mieux se défaire. 

Le second volet du mémoire, un essai qui a pour titre Vérités intimes et affrontement 
du mensonger, compte deux chapitres. Dans le premier chapitre (Sincérité), il est 
question du témoin interne, un interlocuteur à l'intérieur de soi rendant possible la 
production de l'écrit dans le contexte de la création littéraire. Ce témoin interne, à qui 
s'adresse 1' écrit, me pousse à affronter le mensonger en moi. Ce faisant, j'établis dans 
le langage une relation de confiance qui est essentielle à la recherche des vérités 
intimes et ponctuelles sur laquelle se fonde ma pratique. Le deuxième chapitre 
(Entredeux) s'articule autour de l'idée de l'abandon dans l'acte d'écrire. La 
mobilisation psychique et émotionnelle que conduit la création prédispose à 
1 'abandon, lequel est nécessaire au saisissement des vérités intimes qui préexistent 
chez le créateur. 

N.B. Ce mémoire a été rédigé selon les règles de l'orthographe rectifiée 

MOTS-CLÉS: Fantasme, adresse, témoin interne, abandon, affrontement du 
mensonger, vérités, déterritorialisation 



CE QUI SE PEUT 



Noth in' feels belier than blood on blood 

Bruce Springsteen 
« Highway Patrolman » 
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Dans une scène du film Mauvais sang de Leos Carax, le personnage interprété par 

Denis Lavant est dans une chambre avec une fille, jouée par une jeune Juliette 

Binoche. C'est le soir. La fille demande au gars de mettre un disque, mais il n'arrive 

pas à se décider. Alors il dit, d'une voix qui semble avoir été enregistrée en 

postproduction : 

Je vais mettre la radio. J'aime bien la radio. Il suffit d'allumer, on tombe 

toujours pile sur la musique qui nous trottait tout au fond. Tu vas voir. C'est 

magique. Attention. 

Il allume la radio et tombe sur un poste vide. 

Pas de chance, dit-il. Donne-moi un chiffre, Anna. Au hasard. Vite, Anna, un 

chiffre. 

Trois, répond-elle. 

D'accord, trois. 

Il fait faire trois tours à la roulette de la radio : 

Un. Deux. Trois. 

Une douce musique s'élève: «J'ai pas d'regret», de Serge Reggiani. Le jeune 

homme dit: 

Voilà. Écoutons et laissons-nous dicter nos sentiments. 



4 

Il ouvre une grande porte vitrée et sort sur le trottoir, une cigarette aux lèvres. Il fume 

en écoutant la chanson jusqu'au bout. L'animateur de radio enchaine: 

Et maintenant, pour Christophe qui habite le cinquième, de la part de Juliette 

qui habite le premier, l'amour moderne, par David Bowie. 

Les premières notes de « Modern Love » retentissent. La chanson accompagnera 

toute la prochaine scène. 

Le personnage de Denis Lavant se prend le ventre d'une main et quitte le cadre. 

Nouveau plan: se tenant toujours à bras le corps, Lavant s'avance dans la rue avec 

difficulté. À demi plié, il se met à marcher plus vite, en se donnant des coups de 

poing à 1' estomac. Il jette sa cigarette. La caméra le suit dans un travelling horizontal. 

Comme si indépendamment de lui son corps avait décidé de la suite, il se met à 

courir, et c'est une danse. Il vole presque, à moitié désarticulé, se frappant toujours. Il 

fait la roue, retombe sur ses pieds et se met à courir plus vite, la tête vers 1' arrière, 

sans regarder où il va. 

La musique stoppe, et lui avec elle. 

Commençons par là. 
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Au sortir d'une fête aux petites heures, quand elle met les pieds dans la ville 

bleuissante et prend les rues seule en louvoyant, mon personnage tient les gars par les 

couilles. Tous les gars qu'elle a laissés derrière à la fête. Celui qui à son arrivée a 

donné un coup de coude à son ami. Celui qui est venu s'étendre à ses côtés sur le toit 

de l'immeuble pour regarder le ciel. Celui dont la blonde pique des crises de jalousie, 

celui dont le groupe de musique marche bien, celui dont on dit qu'il est un réalisateur 

prometteur. Lui, lui, lui. Tous ces gars-là voudraient la percer. 

À la buanderie, elle s'assoit sur une sécheuse, les lacets d'espadrilles défaits. Ses 

copines et elle se chamaillent comme des chiots. Montre-lui un arbre, elle saura y 

grimper. Elle danse, ivre, en petite culotte dans la cuisine - Neil Young chante ft 's 

better to burn out than to fade away. Quand elle aime, elle a mal. Quand elle 

s'ennuie, elle fume, l'air songeur. On voudrait lire ses pensées dans les volutes de 

boucane qui partent de ses lèvres ; savoir à quoi ressemblent ses journées ; 

comprendre comment une fille pareille peut appartenir au quotidien. 
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Je repense à Jane Birkin dans La Belle Noiseuse, un film que j'ai attrapé à la télé il y 

a un an, tard un soir d'hiver, assise sur le vieux tapis devant le canapé. Au sujet de 

son mari qui avait eu des propos incommodes le soir précédent, le personnage 

interprété par Jane Birkin disait, avec son accent britannique charmant: «Il parlait à 

tort et au travers. » Son interlocuteur la corrigeait : « À travers. À tort et à travers. » 

Et distraite, elle reprenait:« Ah oui. À tort et au travers. » 

Le personnage de Jane Birkin est de cette race de femmes à laquelle je voudrais 

appartenir. Grande et sexy, avec de l'expérience, de la candeur et de l'esquinté, de la 

sensualité, des armes pour passer à travers la vie. Une femme au charme surprenant 

parce que d'une beauté qu'il faut attraper. Une qui peut avoir l'air moche, mais vous 

la regardez un peu, sous un certain angle, comment ses épaules bougent, comment ses 

cheveux tombent devant son visage et que d'un roulement du corps doux, elle les 

tasse, comme si de rien n'était, et que tout se joue là, dans ce roulement. 

En vieillissant, ma protagoniste deviendra le personnage de Jane Birkin. Pour 

l'instant, elle est moi ; une variation sur Noémie. Mais elle est Denis Lavant, aussi. 

Elle est la part de Denis Lavant qu'il y a en moi. 

Oui. 

Oui, c'est ça. Je ne m'appelle plus Noémie, je m'appelle Denis Lavant. 

L'histoire finira par arriver. 
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Un soir, le personnage de Jane Birkin sort dans un bar. Dans la lumière tamisée, elle 

bouge ses cheveux, assise sur un tabouret, un petit verre déposé sur le zinc. Pas de la 

bière, pas non plus un truc pour faire cool. Seulement, ce qu'elle aime. Une petite 

liqueur de quelque chose, un peu sucrée, un peu amère. 

Moi,je la regarde de loin. C'est-à-dire: Denis Lavant la regarde de loin. 

Le bar est quasi désert. Jane Birkin est assise seule. Pas tellement par dépit, pas 

nécessairement dans l'intention de se pêcher un homme, mais peut-être. Il faisait 

triste dans son appartement alors elle s'est dit, pourquoi pas, je vais aller au bar du 

coin, ils passent de la bonne musique. 

C'est Denis Lavant qui s'occupe de la musique. Voilà. Jane Birkin est au bar, Denis 

Lavant est au DJ booth et met des chansons pour elle, sans la connaitre, juste parce 

qu'elle l'a vue entrer, juste parce qu'à voir ses hanches tanguer les siennes ont suivi, 

mentalement. Birkin commande un deuxième verre de je ne sais quoi. Le barman le 

lui sert. 

Le barman, c'est le gars qui occupe le chalet à deux cents mètres du mien. 

Il la trouve belle. Il lui faut faire un effort pour se calmer : Denis Lavant est tout près 

et ils sont amants. Mais ils ne s'aiment pas. 

Le barman s'appuie au comptoir d'une main, tient une pinte de bière noire de l'autre. 

Les épaules relâchées. Tranquille. L'air tranquille, mais c'est composé. 
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Denis Lavant met Wavves, « So Bored ».Sous la chemise bleue, les longs muscles du 

barman se bandent : il adore cette chanson. Il pense que son amante essaie de lui faire 

quelque chose, que la musique s'adresse à lui. Détrompe-toi, c'est pour elle, tout ça: 

pour la femme assise au bar. 

Lavant envoie Smith Westerns: «Girl In Love». Les pieds des quelques clients 

battent la mesure. 

Bardo Pond, «Cry Baby Cry», pour que Birldn reconnaisse l'air et se casse la tête à 

le replacer. Ça marche. Les noms défilent dans son esprit : Rolling Stones? Lou 

Reed? Beatles? Tu y es : une reprise des Beatles par un band psychédélique. Birkin se 

tourne vers Lavant. Elle lui sourit et fait un signe de la main pour dire c'est bon. Les 

yeux dans les siens, Denis Lavant hoche lentement - aucun stress. 

Denis Lavant incline la tête vers la console, 1' air concentré, pour permettre à la 

femme de l'examiner. Les cheveux à la mâchoire, les écouteurs noirs, le vieux t-shirt 

de Talking Heads, la chemise de garçon par-dessus ; pas sublime, mais pas mal, un 

certain quelque chose. Le barman continue de regarder Birkin et Birkin continue de 

regarder Lavant. Fade in: The Phenomenal Handclap Band, «Baby». Toujours 

penchée sur la console, Lavant sourit tranquillement, l'air de jouir de la chanson ; 

c'est un show. Elle boit une gorgée de bière. 

Tom Waits, « Clap Hands ». 

Le bar s'obscurcit. Birkin roule du corps et fait signe au barman d'approcher: un 

autre verre. S'il te plaît. Polie à la dernière seconde, le temps que les bonnes manières 

enseignées par sa maman lui reviennent. Le barman pivote vers le comptoir et, les 
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épaules relâchées encore, sort les bouteilles. The Dirty Tricks : « Gasbar ». Il dépose 

le verre sur le zinc et se penche à l'oreille de la femme pour lui dire combien elle lui 

doit. Pas parce que la musique est forte, mais pour la respirer. Elle sent le musc- le 

musc? La sueur douce. 

Birkin prend le verre et remercie, sort son portefeuille. Le barman se ravise et dit, en 

déposant la main tout contre son bras, comme s'il en avait vu mille des comme ça, et 

baisé : « Laisse faire. Je te 1' offre. » 

A Place To Bury Strangers, « 1 Know l'Il See Y ou». 

Alors quoi? Birkin prend une gorgée, une petite gorgée. Puis elle se laisse aller contre 

le dossier d:u tabouret, avec suffisamment de retenue pour cacher son ivresse. Elle 

baisse les yeux et hoche la tête, agite le pied sur le rythme de la chanson. Son jean 

frotte contre le cuir du tabouret. 

The Doors, «Love Her Madly ». 

Denis Lavant se dit : ce que je lui ferais, à celle-là ... Elle irait se souder à son dos, lui 

agripperait les cheveux et les tirerait vers l'arrière pour aller sentir le creux de son 

cou, juste sous la mâchoire. Ce creux deviendrait humide de sueur et de salive. 

Le regard de Birkin se pose sur le barman, là où commence la peau aux limites de la 

chemise bleue. Elle détaille les avant-bras, les mains dures, la nuque. Elle l'envisage. 

Death From Above 1979, « Sexy Results ». 
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Denis Lavant sort de son booth, marche droit vers Birkin, lui agrippe les cheveux, fait 

basculer sa tête sur le côté, applique les lèvres sur sa peau, sous la mâchoire. Les 

hanches de Birkin creusent dans le cuir du tabouret, son torse se gonfle, elle exhale. 

Elle ne sait pas qui la touche mais elle est saoule et elle accueille. Lavant la force à se 

' lever et la plaque contre le comptoir, dos à elle. Elle glisse la main jusqu'à sa gorge, 

l'empoigne. De l'autre main, elle entreprend d'explorer le dessous du t-shirt de 

Birkin. 

Birkin est maigre, sauf pour un ventre sur le devant ; un petit ventre à la peau plus 

lâche que la mienne. Elle doit avoir une dizaine d'années de plus que moi, la mi­

trentaine, les cheveux moins frais qu'ils ont dû l'être, cendrés, et les hanches dures. 

Ses seins sont légèrement tombés, sans soutien-gorge, ce qu'il y a de plus tendre. 

En observant la scène, le barman enfonce la main dans son propre pantalon. Il tend 

l'autre vers la bouche de Birkin dans l'intention d'y insérer les doigts. 

Lavant saisit la femme par les hanches (on ne partage pas) et la pousse jusqu'aux 

toilettes. Birkin se laisse faire, toute à sa volupté, la tête vidée de pensées, les yeux 

ouverts mais le regard perdu- Lavant la dépose debout contre le mur, face à elle. 

Elle s'agenouille. 

Entre leur peau, les mains de Lavant et les fesses de Birkin, le visage de Lavant et la 

chatte de Birkin, il n'y a qu'une culotte et un jean. Les ondes du bassin de Jane 

supplient qu'on la déshabille, mais Lavant ne veut plus. À travers le denim rêche et 

tiède percent les odeurs aigues du sexe - détergent, sodium, relents cliniques, stériles, 
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à mi-chemin entre le javel et le métal. Denis Lavant espérait le cuir, la terre, le 

chaud. 

Ce n'est pas ce que je cherche. 
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Denis Lavant n'est pas un artifice. Quand elle danse en petite culotte dans la cuisine, 

ce n'est pas pour qu'on la voit. C'est pour se suffire. Que la vie soit assez forte. Pas 

pour le raconter ensuite ou pour qu'on la prenne en phot"O. 

Elle en connait, des filles comme ça, qui vivent dans l'image. Des petites filles trash, 

belles comme des mannequins au charme venu de leurs cassures. Un troupeau 

d'apprenties Edie Sedgwick qui pour attirer l'attention mettent sur Facebook des 

photos d'elles en minishorts auprès d'une bouteille de Jack Daniel's qu'elles 

s'appliquent à descendre avec les copines. Se tatouent des triangles au stick and poke, 

deviennent lesbiennes tambour battant, redeviennent hétéros à regret, s'enchantent 

d'avoir dormi tout le jour. Elles se photographient, le visage fiché dans un oreiller, les 

cheveux en bataille, les jambes en l'air, la main de leur amie surgissant dans le cadre, 

quelle folie! - upload sur Instagram. De petits pétards qui mettent tant d'énergie à 

faire de l'effet qu'elles ne savent pas quel effet les autres leur font. Elles mettent aux 

gens des filtres qui leur vont bien : elle, c'est ma meilleure amie, on se comprend 

tellement; lui, c'est le gars qui me fait souffrir -les personnages d'une grande fiction 

qui a besoin de /ikes pour fee/er vrai. Mais dis-moi, petite fille, t'amusais-tu avant 

que la caméra n'arrive? Quand tu fumais une cigarette au milieu de gens que tu 

connaissais à peine devant le bar et que rien d'intéressant ne se disait. T'amusais-tu, 

ou as-tu commencé à le faire quand quelqu'un a sorti son cellulaire devant lequel tu 

as levé le majeur? Fuck you, pas de photos, disais-tu le regard brumeux braqué sur 

1' objectif. 

Denis Lavant, elle, n'a pas besoin de caméras. Elle se tient debout. 
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Au chalet, tout à 1 'heure, un oiseau a foncé dans la grande fenêtre du salon. La vitre a 

vibré sous le choc. Quand j'ai trouvé le courage d'aller voir si l'oiseau s'était tué, le 

bruit se réverbérait encore dans ma tête. Il n'y avait pas de cadavre sur le balcon. 

Mais la vitre était souillée d'une éclaboussure jaune, comme si le bec avait éclaté. Je 

suis rentrée. 

Le temps est brumeux aujourd'hui. Entre la mer et le rivage en face, aucune 

démarcation. Que du blanc. Plus tôt, un cargo de marchandise est passé sur 1' eau, 

étrangement près de la grève de ce côté-ci. On aurait dit un grand fantôme. 

Je ne sais pas ce qu'il y a, là. Il faut que je me batte pour ne pas pleurer. Ça va passer. 

C'est un train qui m'a amenée ici. De Montréal à Miguasha, je me suis demandé 

comment je ferais pour tenir toute seule pendant des semaines dans un chalet. Mais il 

n'y en avait pas mille, des solutions. À Montréal, l'argent de la bourse d'écriture se 

changeait en poison. Une bière au parc. Un autre shooter. Le roulement aurait 

continué : me réveiller à midi le lendemain, honteuse. Me rassoir mortifiée devant 

l'ordinateur. Me relever une heure plus tard pour retourner me réfugier au parc, des 

bières au fond du sac, loin du fœtus de roman qui rampait contre les murs de ma 

chambre en cherchant par quel bout me sucer hors de moi. 

Dans le train, la nuit, après que les lumières surplombant les sièges avoisinants aient 

été éteintes, je me suis forcée à sourire, en espérant qu'ainsi la joie viendrait. Je me 

suis dit: il y aura la mer, les montagnes, il fera peut-être beau ; je me lèverai tôt, 

écrirai tous les jours et me promènerai sur la grève. Là, il y aura peut-être de vieilles 
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femmes avec le même horaire que moi et, à force de nous croiser, nous finirons par 

nous faire de beaux bonjours. Une bonne fois, nous jaserons de leur frère qui était 

prêtre de son vivant, de leur petite-fille qui fait ses études en soins infirmiers, d'un 

jeune homme qui vient tondre leur gazon - le fils d'un Guy ou d'un Jacques, 

propriétaire de la quincaillerie - et ce sera bon. 

Je me suis dit : pendant trois semaines, mes journées seront assez longues pour 

contenir et un matin, et une matinée, et un avant-midi, tout ça; des repas à l'heure des 

familles, une soirée courte, au lit de bonne heure. 

Je me lève encore tard. Il faudrait que je boive moins. 

Denis Lavant, écoute-moi. Essaie de prendre la bonne direction. 
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Aujourd'hui, ma Denis Lavant s'est réveillée à sept heures pour la première fois 

depuis des mois. Elle s'est lavé le visage, a mis la cafetière en marche et s'est 

installée à la table de la salle à manger. Elle a déjeuné en lisant un journal vieux de 

deux semaines. Dans le chalet planaient des odeurs de pain grillé et de boules à mites. 

Dans les rais de lumière tombant de la fenêtre, la poussière valsait. 

Après avoir fait la vaisselle, elle s'est habillée puis est sortie sur le balcon. Il faisait 

encore frais. Une tasse de café à la main, elle s'est engagée dans les sentiers voutés 

d'arbres. En tenant fermés les pans de sa veste, elle a marché en plein cœur du vert, 

du brun, du rocheux, de l'habité d'animaux. 

C'était enivrant de tranquillité. Elle était fière. 
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La grève est déserte. Denis Lavant met les pieds dans la mer. L'eau, tout juste plus 

fraiche que la salive, roule en vagues douces contre ses jambes, si tendrement que le 

fond reste clair. 

À chacun de ses pas sur les roches visqueuses, il lui faut rétablir son équilibre. Ainsi 

elle tangue. Comme elle s'avance, la mer la mouille plus haut. Les roches laissent 

place au sable. Les écrevisses fuient sous ses pieds sans jamais paraitre vraiment : 

grises contre le fond gris. Autour doivent se mouvoir les crabes, invisibles jusqu'à ce 

que leur coquille évidée par les mouettes ne s'échoue au milieu des canettes de bière 

sur le rivage. Denis Lavant fait demi-tour. 

Deux femmes dans la soixantaine, l'une frêle, l'autre arborant un chapeau de paille 

noir, cheminent dans la mer entre le quai et le musée de fossiles en tenant dans leurs 

mains le bas de la robe qu'elles ont enfilée par-dessus leur maillot de bain. Elles 

s'arrêtent pour discuter avec un jeune homme assis sur un billot de bois. Elles 

éclatent de rire et, les épaules sautillantes, reprennent leur promenade. La femme au 

chapeau de paille noir se retourne un mètre plus loin pour lancer : « Tu salueras ta 

mère de ma part! » 

Le jeune homme, c'est le voisin. 

Denis Lavant atteint la grève. Le jeune homme s'avance dans sa direction. Avant de 

la dépasser, il demande : 

Est-ce que l'eau est bonne? 
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Denis Lavant qui depuis une semaine n'a parlé à personne, s'éclaircit la voix et tout 

bas souffle: 

Oui. 

Alors qu'elle s'apprête à dépasser le billot de bois sur lequel repose une serviette, des 

pas la rejoignent. Le voisin saisit la serviette et se la dépose autour du çou. Seules ses 

chaussures de toile sont trempées. En pointant un groupe de touristes qui descend un 

escalier menant à la grève, il s'enquiert: 

Es-tu allée au musée? 

Denis Lavant se tourne vers lui et en s'efforçant de cacher sa fébrilité, répond: 

Non. 

Elle ajoute : 

Je devrais? 

Faut pas me demander à moi. Quand j'étais petit et qu'on venait en vacances 

en famille, j'y passais au moins un après-midi par semaine. Mais ça fait un 

bout que j'y suis pas allé : l'entrée est rendue chère. Es-tu au courant pour le 

prince de Miguasha? 

Denis Lavant secoue la tête. Le voisin joue au gars abasourdi : 

T'es pas au courant? C'est le fossile le plus célèbre du m!Jsée. Un poisson 

avec des branchies et des poumons, donc un chaînon entre la vie marine et la 

vie terrestre. Un spécimen vraiment important. Mais c'est surtout un espèce de 

monstre qui me fait encore peur quand je me baigne dans une piscine tout seul 

le soir. 

Elle sourit. Le voisin demande : 

Trouves-tu que je parle beaucoup? 

Denis Lavant baisse la tête et, le visage à demi enfoui dans les cheveux, ricane. 
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Les deux marcheuses repassent tout près dans la mer. La femme au chapeau ouvre la 

bouche pour s'adresser au voisin, puis se ravise et chuchote quelque chose à sa 

compagne. 

Le voisin se met à fouiller du pied le sable rocheux, y creusant un trou d'où monte 

une mince flaque d;eau. Il demande: 

Ça fait que ... C'est toi qui restes dans le chalet à Luc Bujold? 

Oui, il me semble que c'est le nom du gars qui me l'a loué. Le petit chalet 

blanc à côté du sentier. 

C'est ça, c'est chez Luc Bujold. Moi, je suis au chalet de mes parents. Un 

beige au toit gris, à deux cent mètres du tien, à peu près. 

Les allers-retours inconscients du pied du voisin font se coller des éclats de cailloux 

au petit cadavre d'une écrevisse. 

Es-tu venue en vacances toute seule? 

Oui, mais on peut pas appeler ça des vacances : je suis là pour avancer un 

roman. 

Pour lire? 

Non, pour écrire un roman. 

Le visage du voisin s'illumine: 

No way! Moi aussi! Est-ce que c'est ton premier? 

Oui. 

Moi aussi! C'est trop drôle! De quoi ça parle? 

Dur à dire, pour l'instant. 

Moi aussi! Haha,j'en reviens pas. 

La main du voisin rejoint souvent son ventre nu pour le caresser de façon à vérifier 

que son estomac est rentré. Sa peau n'est pas exactement collée à ses muscles. Il a dû 

passer l'hiver à manger de la pizza devant les séries télé. Denis Lavant prend 
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conscience qu'elle aussi, elle est en maillot de bain. Elle crmse les bras sur sa 

poitrine, puis change d'idée et se dépose une main sur la hanche. 

En enterrant le cadavre de 1' écrevisse du bout du pied, le voisin avance : 

Il faudrait qu'on jase de nos romans. Restes-tu encore un bout? 

Je vais rester aussi longtemps que ça va prendre pour finir la première version. 

Sacre, t'es courageuse! Il va falloir que je te rende visite, sinon tu vas devenir 

folle! On prendra une bière ensemble, un soir. OK? Pour se donner du 

courage. 

Denis Lavant esquisse un sourire et répond, en haussant les épaules : 

OK. 
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Denis Lavant seule au chalet dit des choses tout haut. Ah, regarde-moi ce coin de 

mur. C'est tout un coin de mur, hein? Ah oui, c'est un coin de mur, ça, c'en est un! Et 

elle continue comme ça pendant de longues minutes. Oh! Le foyer. S'il commence à 

faire froid, je vais t'utiliser, foyer. Je vais prendre ces huches et les enfourner dans 

ton intérieur. Là, il va faire chaud! Non, il ne fera plus froid, non, oooh non, il va 

faire chaud, oooh oui. Et elle se met à chanter : chaud chaud chaud, pas froid froid­

ça devient une chanson de Noël, «Vive le vent»: chaud chaud chaud, pas froid 

froid, non il fora pas froiiid! Au bout de cinq minutes, elle crie : chaud chaud chaud, 

pas froid froid, non il fera pas froiiid! Puis, il n'y a plus de mots, juste des 

intonations: des oooh et des aaah de spectacle de feux d'artifice, des ouuh de foule 

qui fait la vague, des iiih de côte ascendante en montagne russe. 

Un oiseau bien en forme vient se percher de l'autre côté de la fenêtre. Denis Lavant 

crie : pit pit lep 'tit oiseau! Elle ajoute : miaou miaou miaou miaou! T'as-tu peur, le 

p 'tit oiseau? Ben non! Je fais des bruits de chat mais j'suis pas un chat! J'suis une 

humaine! Miaou miaou miaou miaou! Son agitation grimpe tant que bientôt elle 

galope dans le chalet en hurlant lalalalalaaaa miaou miaou miaou miaouuuu! Puis ça 

va trop loin et elle claque une porte, 1' ouvre, la claque de nouveau. Elle pousse les 

coussins en bas du divan, agite une couverture comme pour faire des signaux de 

fumée, donne des coups de pied aux chaises de cuisine pour qu'elles tombent, mime 

sur la table les gestes fous d'un pianiste possédé par la chanson qu'il joue, puis elle 

imite une fleur qui danse dans le vent en fredonnant edelweiss, eeedelweiiiss, comme 

dans La mélodie du bonheur. Elle ne connaît pas les paroles, alors elle l'interprète à la 

façon d'un fantôme, avec des ooouh, la voix tremblotante, et elle valse jusqu'à la 

chambre en chantonnant. Un fantôme bienveillant qui veut endormir avec une jolie 

berceuse les membres absents de la maisonnée. 



21 

Elle se dépose sur le lit, mi-fantôme. Au moment de prendre un livre sur la table de 

chevet et de commencer à lire, les battements de son cœur ralentissent. Ma Denis 

Lavant d'amour. 
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Ma Denis Lavant ~st une sauvage. 

Elle est un petit gars qui rêve d'aventure. 

Elle veut se perdre entre les rochers disséminés sur la grève, s'agripper aux branches, 

tomber dans un étang peuplé de sangsues, construire un abri avec des troncs d'arbres 

déracinés, humides et grouillants d'insectes. Avoir les vêtements puants. Elle veut 

sentir le froid dans ses os, le besoin de se faire un feu avec des algues sèches qui 

flamberaient en une minute effrayante, si fort que le boisé menacerait de s'embraser. 

Elle est une sorte de Peter Pan qui ne vole pas. Un petit gars qui possède deux 

chandails, un couteau de poche et une connaissance élargie des coyotes. 

Elle prend part à un festin au Moyen-Âge. Sur la table, il y a des piles de viande 

luisante et du gros pain que les hommes poignardent plutôt qu'ils ne tranchent. Leurs 

gestes barbares quand ils se restaurent rappellent qu'une heure plus tôt passait sous la 

lame rouillée de leur couteau un ennemi juré qui ne se mettrait plus sur leur chemin. 

À la table, il y a aussi des filles dont les seins débordent des corsets et des carafes de 

vin que Denis Lavant fait remplir encore et encore en gueulant «aubergiste! » Ses 

compagnons d'armes, des brutes aux dents pourries sans père ni mère, lui envoient de 

grandes tapes dans le dos. 
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Son meilleur ami est 1 'une de ces brutes. Son nom est plein de o et de p, et il sonne 

comme un coup de canon. Leur amitié s'est soudée une nuit où ils guettaient auprès 

du feu, dans une forêt où rôde la mort. Cette nuit-là, la brute lui a raconté le massacre 

de sa mère. 

Ça a été un récit à demi-mot, chargé de silences que Denis Lavant n'a pas brisés. Les 

demi-mots ont tracé au milieu des flammes le dessin primitif de trois hommes tirant 

par les cheveux une mère pieuse, une sainte en robe de nuit, dont les faibles cris de 

frayeur et de douleur s'étaient éteints sous les premiers coups de massue. Le 

mugissement du vent a imité les gémissements du père qui, la tête enfouie dans les 

bras, était accablé de la honte d'avoir mené sa femme à la mort à force de dettes et de 

vices. Le rougissement ondoyant des braises a mimé la naissance d'une haine 

fondatrice chez le fils, alors enfant, témoin de la scène depuis son lit dans un coin de 

la pièce. 

Le récit terminé, Denis Lavant a hoché la tête une fois, puis débouché une nouvelle 

bouteille de gnôle qu'elle a déposée devant l'homme écorché. Le dessin primitif est 

resté entre eux, dans un silence seul troublé par les crépitements du feu. Le matin 

venu, ils ont fait semblant d'enterrer le dessin sous les cendres, en sachant qu'il 

continuerait de se mouvoir derrière leurs yeux, scellant du coup le pacte d'une amitié 

éternelle. 
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Ça fait deux jours. Je me suis dit que tu devais avoir besoin d'un break. 

Le voisin se tient sur le pas de la porte du chalet de Denis Lavant, une caisse de bière 

levée devant le visage. 

Ou est-ce que c'est le mauvais moment? 

Oh, c'est exactement le bon moment, répond Lavant. J'ai fini ma dernière hier 

soir. Un peu plus pis je me tapais la marche jusqu'à Nouvelle pour aller m'en 

acheter. 

Sais-tu qu'il y a un dépanneur sur la route du quai, juste en haut de la 

fourche? Cinq minutes à pied. 

Denis Lavant se tape le front de la paume de la main. Le voisin sourit. 

On s'installe dehors? 

Ils se laissent tomber sur les chaises de patio. Le voisin débouche une bouteille et la 

tend à Denis Lavant. La lumière de la salle à manger s'étend jusqu'à leur visage. Des 

moustiques tournoient autour d'eux. 

La prochaine fois que tu vas avoir besoin d'un break, je vais t'emmener au 

Petit Canot, dit le voisin. 

C'est quoi? 

Un bar super trou près du quai. 

Ah ouais? 

Il hoche la tête, puis prend une gorgée. 

En fait, c'est moins trou que ça 1' était. Les jeunes sortent là, la fin de semaine. 

Il y a des tables de pool, des néons sur les murs ; ils passent les hits de la 

radio, pis une toune de Johnny Cash une fois de temps en temps. Tu vois le 

genre. Bar de région. Des filles en top moulant, des gars avec du parfum. 

Denis Lavant opine, un sourire en coin. 
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Mais mon oncle rn' a raconté (une bonne partie de ma famille reste encore 

dans le coin. Je suis né en Gaspésie, mais mon frère, mes parents pis moi, on a 

déménagé à Ville Saint-Laurent quand j'étais petit. Maintenant, j'habite à 

Villeray. En tout cas) ... Mon oncle m'a raconté qu'il y avait un gars qui se 

tenait au Petit Canot dans le temps, dans les années 60 ou 70, qui aurait fait un 

beau personnage de roman- je te raconte ça, mais t'as pas le droit de me le 

voler. Il s'appelait Melvin. Mais pour ton information, quand on vient de la 

Baie des Chaleurs, il faut prononcer Melveune. Ça fait que Melveune, il 

restait à Escuminac (prononcer Skimeunac. C'est dans le bois pas loin d'ici). 

Il fréquentait une toute jeune fille, vraiment trop jeune pour lui, pis le père de 

la fille, il aimait pas ça. Un soir qu'il revenait de la chasse, le père a vu 

Melveune dans son driveway. Il a pris sa carabine, il lui a tiré dessus. 

L'histoire dit pas s'il voulait le tuer, mais en tout cas, il a pogné juste sa main. 

Après ça, Melveune a raconté à tout le monde qu'en arrivant à l'hôpital à 

Maria, la main complètement défaite, les infirmières lui ont fait boire deux 

pintes de sang. 

Denis Lavant hausse les sourcils. 

C'est ce qu'il disait. Après ça, il est retourné au Petit Canot avec un crochet à 

la place de la main. Je sais pas si c'était courant à l'époque, mais en tout cas, 

Melveune avait un crochet. Un soir, la marde a pogné dans la place, pis 

Melveune s'est mis à swinguer son crochet dans les airs au-dessus de sa tête. 

Au même moment, il y avait une femme qui en trainait une autre par les 

cheveux jusque dehors ... En tout cas. J'ai pas les détails, pis mon oncle le 

raconte mieux que moi, mais Melveune, c'est sûr qu'il ferait un bon 

personnage. 

Denis Lavant le regarde en secouant la tête : 

C'est vrai, ça? 

Je fais confiance à mon oncle. 

Elle boit une gorgée et sourit : 



T'as pris un accent gaspésien en racontant. 

C'est vrai? 

Je te le jure. 

Le voisin hausse les épaules : 

On peut sortir un gars de son village, mais ... 

Essaye pas, t'as grandi à Ville Saint-Laurent. 

Il rit. Il se penche vers 1' avant, la main tendue : 

Moi, c'est Thomas, en passant. 

En attrapant sa main, Denis Lavant répond : 

Salut Thomas, moi, c'est Noémie. 

Ils se reculent dans leur chaise. 

On aurait dû faire ça avant! 

Ouais!, s'écrie Denis Lavant. 

Quand le silence devient gênant, Thomas demande : 

Veux-tu que je t'en raconte une autre, Noémie? 

Pousse-moi z'en une p'tite, Thomas. 

Elle s'allume une cigarette et lui en tend une, qu'il accepte. 
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Il y a une radio par icitte (excuse l'accent gaspésien, ça vient avec). Pendant le 

temps de la chasse à 1' orignal, à 1' automne, il y a une radio par icitte où les 

gens appellent pour parler de leurs exploits. J'étais avec mon chum ci pis mon · 

chum ça, j'ai tué un beau buck avec un panache de tant de pieds de long, j'ai 

tué une belle grosse vache tu crérais pas ça, pis pars le barbecue mon amour, 

on s'en revient. V'là une couple d'années, la femme d'un chasseur a appelé à 

la radio. La madame, bien fière, s'est mise à vanter son mari : il t'a tué un 

beau buck, et blablabla. Le problème, c'est que la saison de la chasse ouvrait 

le lendemain. 



Pis? 

Pis ça fait qu'elle a dénoncé son mari pour braconnage à la radio. 

Ah OK! Non! C'est pas vrai! 
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Denis Lavant rit, avancée au bout de sa chaise. Thomas hoche la tête, fier de son 

effet. Il reprend : 

J'en ai une autre. Il y a un gars, une fois, qui a décidé de mettre son manteau 

de fourrure pour aller se promener dans le bois. Un chasseur l'a pris pour un 

orignal, pis ill' a tiré. 

Denis Lavant couvre sa bouche de la main : 

Est-ce qu'il est mort? 

Oui. 

Elle baisse les yeux vers sa bouteille de bière. Thomas la regarde : 

J'aurais pas dû finir avec celle-là, hein? 

T'en n'as pas une joyeuse? 

Thomas réfléchit un peu : 

Non, c'est tout ce que j'ai. 

Denis Lavant se lève et prend deux nouvelles bouteilles de bière dans la caisse aux 

pieds de Thomas. Elle lui en tend une et se rassoit. Il demande : 

De quoi va parler ton roman? 

Sujet tabou. 

Il hoche la tête : 

Je comprends. Mais si tu veux en parler, la porte est ouverte. 

Toi, de quoi va parler ton roman? 

Sujet tabou. 

Elle sourit, s'allume une autre cigarette et se risque : 
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OK. Je vais te dire une chose, mais ça reste entre nous. J'ai peur d'écrire un 

autre maudit livre qui raconte une autre maudite histoire plate de fille qui 

braille en se frenchant le nombril. Toi, confie-toi. 

Moi, j'ai une super bonne fin : il va se passer plein d'affaires rocambolesques 

tout le long du livre, pis à la fin, le personnage va se réveiller. Ce n'était 

qu'un rêve. 

Elle rit. Thomas gratte la peinture qui s'écaille sur l'accoudoir de sa chaise. Une 

sauterelle atterrit sur le balcon, puis bondit dans un bosquet. 

Sans blague, c'est la même chose que toi. Je me demande ce que je fais là, si 

je vais juste écrire une merde qui fera pas un pli à personne, un autre dans la 

machine. 

Mais toi, t'en as plein, des bonnes histoires. Tu rn' en as raconté trois en ligne. 

J'ai vendu les copyrights à Fred Pellerin! Je suis fini! 

Elle se lève: «Attends-moi une minute», et se rend à l'intérieur du chalet, un nuage 

de brulots à sa suite. En fouillant dans sa pile de disques au pied de la stéréo, elle 

garde un œil sur Thomas, de 1' autre côté de la fenêtre. Il se redresse sur sa chaise, 

roule les manches de sa veste de jean, passe la main dans ses cheveux, croise les 

jambes, les décroise. Denis Lavant ouvre la fenêtre du salon. 

Elle met les pieds dehors, les mains jointes, au son des premières notes d'orgue de la 

chanson« Too Many Parties and Too Many Pals» d'Hank Williams. 

Ah, Hank Williams, fait Thomas. 

Noémie se rassoit en se mettant une main sur le cœur. Elle est contente qu'il 

connaisse. Il dit : 

Ma grand-mère l'adorait. 

Ah oui? 

Si tu savais. Elle l'écoutait aussi religieusement que le prêtre. 
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En même temps, Hank Williams est tellement preacher que j'ai 1' impression 

de me faire évangéliser chaque fois que je l'écoute. 

Exactement. C'était la même chose pour elle. Elle disait : il a une tête sur les 

épaules, pas comme d'autres, pis là elle regardait mon grand-père. 

Noémie éclate de rire. 

Je te jure. C'était pas une méchante femme, par contre ; c'est juste que mon 

grand-père lui faisait la vie dure. Il avait des problèmes d'alcool, mais j'ai 

l'impression que ça s'arrêtait pas là. Il était peut-être violent ... En tout cas. Ça 

jase fort en Gaspésie, mais moins quand tu te mets à poser des questions. Tu 

sais, la chanson d'Hank Williams où il est question d'une petite fille qui 

demande son aide à Dieu parce que ses parents se divorcent? 

Oui, la pauvre Sue. 

En écoutant cette toune-là, je me dis que ma grand-mère aurait surement 

demandé le divorce si ça n'avait pas été mal vu. Mais elle devait penser 

qu'Hank Williams avait raison: il ne fallait pas désobéir à Dieu ou faire honte 

à sa famille. Son mari, par contre, ne se gênait pas pour faire les deux. J'étais 

assez jeune à l'époque, mais je pense que ma grand-mère est morte triste. 

Étiez-vous proches? 

Pas vraiment. Mais je l'aimais bien. 

Thomas dépose sa bouteille vide dans la caisse, en prend deux pleines qu'il débouche. 

En en tendant une à Noémie, il demande: 

Toi, raconte-moi quelque chose. 

Noémie saisit la bouteille. 

C'est gênant. T'es tellement bon pour raconter, toi. 

Arrête. T'écris un roman, là. Je suis sûr que t'es capable de me sortir quelque 

chose. Mettons, un souvenir de famille. 
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Noémie s'allume une cigarette et tend son paquet à Thomas. Il refuse d'un geste de la 

main. 

Elle inhale et exhale en silence : 

Il y a rien à dire sur ma famille, mais je peux te parler d'une de mes amies 

d'enfance. 

Vas-y. 

Elle s'appelait Véronique, et elle habitait en diagonale de chez moi G'ai 

grandi à Saint-Bruno, sur la Rive-Sud de Montréal). Véronique, c'était 

comme une petite chipie. Une fois, elle a retroussé le bas de mes pantalons 

devant nos voisins pour leur montrer mes poils de jambes Ge suis poilue ; ça 

me gênait quand j'étais petite). Nos voisins ont crié de dégout. 

Thomas fronce les sourcils. Noémie reprend : 

Ouais, vraiment pas fine. Le pire, c'est quand elle me forçait à jouer à l'école 

tout de suite après l'école. Elle faisait la maitresse, moi l'élève. Il fallait que je 

m'assoie à un pupitre, pis que je fasse des exercices dans un cahier. Elle me 

chicanait sans raison en disant des choses normales, comme : « Tu te tais. » 

« Dans ma classe, on fait ce que je dis. » « J'en ai jusque là », en agitant la 

main au-dessus de sa tête. Maintenant, je me rends compte qu'à part sa 

cruauté, elle n'avait pas grand-chose d'intéressant. En fait, on aurait dit une 

boite à surprises de conformisme. 

Thomas rit. 

Quand on jouait aux Barbies, elle déposa.it la sienne sur un petit lit, étendait 

son Ken par-dessus et les cachait en leur mettant une serviette dessus. Elle 

disait : « Ils font 1' acte. » 

Ouache. 

Je sais. Une fois, elle m'a trainée dans son salon parce qu'elle voulait me faire 

entendre une chanson qu'elle avait composée pour ses parents. Il y avait un 
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clavier électrique pareil comme celui de ma mère devant la fenêtre (ma mère 

joue du piano sur un keyboard). Mon amie a pris une feuille de papier qui 

trainait sur la table de salon, elle 1' a dépliée et a pesé sur un bouton. Là, 1' air 

de « Y esterday » des Beatles est parti. Pas de paroles. Le son super cheap. 

Véronique a commencé à lire ce qu'il y avait sur la feuille, sans chanter, d'un 

ton vraiment neutre. Ça disait (je m'en rappelle) : «Chers parents. Vous êtes 

les meilleurs parents de la Terre. (Elle prononçait chaque syllabe.) Je vous 

aime beaucoup. Si vous n'étiez pas là, je ne sais pas ce que je ferais. »Après, 

elle a arrêté le beat, elle a replié la feuille pour la mettre sur la table, m'a 

regardée et a dit : « J'ai pas encore fini de la pratiquer. » Pis elle est partie 

dans la cuisine se faire une collation. 

Thomas rigole. Noémie le regarde, les mains tournées vers le ciel : 

C'était tellement quelconque! Aucune bonne phrase! Ça m'avait jetée à terre. 

Elle avait comme inventé du vide. Pis elle allait donner ça à ses parents. 

T'étais vraiment critique pour une enfant. 

Non, crois-moi. Si t'avais été là, toi aussi t'aurais trouvé ça poche. Mais OK, 

veux-tu que je t'explique ce qui m'avait le plus dérangée là-dedans? 

Je t'écoute. 

C'est que ... 

En se tortillant sur sa chaise, Noémie se met inconsciemment à faire tinter la bouteille 

de bière qu'elle tient au bout du bras contre le métal des pattes. Elle est un peu saoule. 

OK, c'est légèrement compromettant. Je suis gênée de te dire ça, juge-moi 

pas. Ce qui m'a dérangée, c'est que Véronique soit capable d'envisager de 

donner ça à quelqu'un d'important. C'était vrai, ces émotions-là: elle les 

aimait, ses parents. Pis elle, elle, comme ... Elle allait leur dire. Pis elle laissait 

trainer les paroles sur la table du salon, parce qu'elle ne trouvait pas qu'il y 

avait quelque chose à cacher là-dedans. C'est fucké. 

Thomas boit une gorgée. Il laisse l'information descendre. Il avance à tâtons : 
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Moi aussi, je disais à ma famille que je les aimais. Le message de ton amie 

était cute, quand même. 

Mal à l'aise, Noémie écrase la cigarette qui depuis un moment s'était éteinte entre ses 

doigts. 

Ouais, t'as raison. 

Thomas baisse les yeux vers sa bière vide et dit : 

La caisse est finie. Il me reste une demi-bouteille de gin au chalet. Veux-tu 

que j'aille la chercher? 

Noémie secoue la tête: 

Non, je pense que je vais me coucher. Il faut que je sois en forme pour écrire 

demain. 

Le roman tabou. 

Ouais, c'est ça. 

Thomas se lève. Il saisit la caisse de carton et entreprend d'y mettre les bouteilles qui 

trainent. Noémie l'arrête : 

C'est correct, je m'en occupe. 

Thomas lui tend la caisse: 

OK, ben, je vais te laisser. 

Il s'avance pour lui faire la bise. Noémie tend les joues, puis rapidement se penche 

vers les bouteilles au pied de sa chaise. 

Bon courage pour demain! 

Ouais, toi aussi, répond Noémie en refermant la porte du chalet. 

Thomas s'engage complètement seul dans le sentier. 
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Denis Lavant est installée tranquille sur cette galerie, son carnet sur les genoux. Les 

fenêtres ouvertes du chalet laissent vibrer jusque dehors la voix d'homme de Nina 

Simone. Il fait beau. Elle est bien, toute seule. Elle vit sa vie. 

Thomas l'observe depuis la fenêtre de sa cuisine à deux cent mètres d'ici. Il s'affaire 

en attendant que le soir vienne. Serait-elle heureuse alors, se demande-t-il, de me voir 

traverser le sentier avec quoi, avec une bouteille de vin, du pain et des fromages? 

Avec des fleurs cueillies? Un quoi, un panier rempli de victuailles? Il craint, le petit 

chaperon rouge, de passer pour un gars risible parce que la désirant. Il a peur, peur, 

peur. Il se dit: je vais m'inviter chez elle, comme les gars dans Funny Games. 

Pourrais-je vous emprunter quatre œufs, ma sale, ma belle, ma cristalline, sale, conne, 

intelligente Noémie? Là, c'est elle qui va avoir peur. Il tourne en rond, le corps tendu 

vers elle qui n'a pas besoin de lui. 

Le roman avance. Je sais vers où elle court, Denis Lavant : vers elle-même. 
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Denis Lavant en vieillissant deviendra la préposée qui était assignée à son wagon 

entre Montréal et Miguasha. Elle se promènera d'un bout à l'autre du train, walkie­

talkie à la ceinture, taille empâtée. Ses paupières seront marquées d'un trait de 

maquillage noir, ses cheveux gris, traversés de brun et retenus derrière la tête par une 

pince de plastique ordinaire. Elle discutera gentiment et sans cérémonie avec les 

passagers. Quand les autres employés l'interpelleront dans le walkie-talkie avec une 

brusque affection- Check tes billets, ciboire!-, elle saura quoi répliquer. 

À la fin de la nuit, quand le train s'arrêtera sans préavis au milieu des collines de 

Matapédia, elle ira réveiller les passagers pour leur dire, en leur tendant un café 

gratuit : « Va falloir que vous preniez un autobus pour le reste de la ride. Les 

Premières Nations ont barré la track. » 

Denis Lavant a serré la main de la femme qu'elle deviendra avant de monter dans 

1' autobus scolaire aux sièges froids et droits. 

La noirceur se dissipait lentement. Dans sa maison le long du chemin de fer, un vieil 

homme déjeunait seul. Penché sur son assiette sous la lumière aigüe de la salle à 

manger, il regardait les passagers sortir du train, les uns chancelant de sommeil, les 

autres refermant les pans de leur veste en vociférant. 

Le véhicule s'est mis en branle. Alors qu'il contournait la dizaine de manifestants 

assis sur des billots de bois, les passagers aux accents gaspésien et néo-brunswickois 

ont entonné leurs plaintes : tu rn' excuseras, mais les Indiens, un moment donné ; des 

escomptes sur les billets de train, sinon watch-moi. 
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Au moment où le bus s'est engagé sur l'autoroute, un jet de lumière rouge a jailli 

d'entre les montagnes aux flancs couverts d'épinettes. Un faisceau blanc lui a 

succédé, perçant au-dessous le couvert gris du ciel. Le soleil d'un jaune cinglant 

pâlissait au fil de son ascension. Denis Lavant essayait d'insuffler une profondeur au 

moment.« Un accident de beauté en fin de nuit», se répétait-elle pour faire monter en 

elle l'émotion correcte. Rien ne venait; que l'anxiété de se sentir échouer. 

Fuck. 

Sors-toi la tête du cul, princesse. 
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Un autre oiseau est venu se cogner dans la fenêtre ce matin. Pas de cadavre cette fois 

non plus. 

Ici, un revêtement de plastique imitation bois est fixé aux murs du salon. Les motifs 

sont ceux de planches qu'on aurait clouées à la verticale. À toutes les six planches, les 

mêmes nœuds et lignes courbes reviennent. L'effet rappelle les vieux dessins animés 

où, lorsqu'un personnage court, un seul tronçon de paysage défile à répétition 

derrière. 
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Denis Lavant s'est douchée. Elle a enfilé un jean et une chemise d'homme qui lui 

donnent des airs de jeune Joan Didion. Entre le parfum et le chasse-moustique, elle a 

choisi le deuxième : fille de bois. 

Dans la stéréo, la chanson « Variations sur Marilou » de Serge Gainsbourg tourne en 

boucle. Denis Lavant a envie d'absinthe, mais n'a sous la main que de la bière. Elle 

s'en débouche une et s'assoit sur le comptoir de la cuisine pour fumer sous la hotte du 

four. 

Thomas l'attend. Il l'attend depuis la seconde où il l'a aperçue. Denis Lavant n'en est 

pas à son premier homme. Celui-là doit trainer sur la grève tous les jours en espérant 

la voir arriver. C'est à elle qu'il pense quand il se touche. 

Denis Lavant écrase sa cigarette. Elle se dirige vers la stéréo - Jimi Hendrix, Elvis 

Presley, T-Rex, Alice Cooper, Lou Reed, les Rolling Stones, elle en est folle -, 

l'éteint. Une caisse de bière à la main, des bottes aux pieds, elle sort dans la nuit bleu 

lavasse de sa paire de Levi' s. 

Le sentier est humide de rosée. Des bosquets de fleurs blanches le bordent ; au bout 

de leurs longues tiges, les fleurs illuminent comme si en elles se concentraient les 

dernières lueurs du ciel noircissant. À leur pied s'agglutinent des fruits, de petites 

boules lumineuses elles aussi. Au centre de chacune d'elles, il y a un point sombre. 

On dirait des yeux, une centaine d'yeux. 
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En atteignant le bout du sentier, l'envie prend à Denis Lavant de faire demi-tour. 

D'un coup, elle a honte. Ce n'est pas lui qu'elle va voir: c'est elle à travers lui. 

Et voilà Thomas qui sort de son chalet, qui ouvre les bras, heureux de la trouver là : 

Noémie! 

Denis Lavant hésite, recule d'un pas, puis rassemble assez de courage pour franchir le 

mètre qui les sépare, gravir les marches du balcon et s'arrêter devant lui. Thomas se 

penche pour lui faire la bise. Elle le prend plutôt dans ses bras. En feignant d'ignorer 

les battements fébriles du cœur de Denis Lavant, Thomas lui rend son étreinte. 

Est-ce que ça va? 

Denis Lavant hoche la tête, le visage pressé contre le chandail de laine. Il 1' éloigne de 

lui doucement et ouvre la porte en soufflant : 

Viens. 

Il lui prend la caisse des mains, 1' entraine au salon, la guide vers le canapé. Ils 

s'installent face à face, le dos contre les accoudoirs. Thomas dépose les pieds sur 

ceux de Denis Lavant. Il leur sort chacun une bière de la caisse au bas du canapé et 

les ouvre, en demandant si gentiment : 

Qu'est-ce qui se passe? 

Elle répond tout bas : 

Peux-tu me raconter une autre histoire? 

Thomas réfléchit, et même sa réflexion est douce. Même ses pensées sont empreintes 

de tendresse. Il décide d'y aller tranquillement. Il est bon. 

Aujourd'hui je me suis réveillé avant le lever du soleil ; pendant l'heure bleue, 

en fait. Je 1' avais déjà vue avant, mais juste en sortant des bars (chaque fois ça 
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me rend triste). J'ai pensé à me rendormir, mais au lieu, je me suis levé et j'ai 

démarré la cafetière. J'ai pris la couverture sur mon lit, je l'ai mise sur mes 

épaules et je suis allé m'assoir sur le balcon. Il faisait froid, mais Noémie, 

c'était beau. J'entendais les vagues grimper sur la grève. L'horizon se 

dessinait tranquillement. Les lumières des lampadaires de l'autre côté de la 

mer commençaient à pâlir. J'imaginais les gens se lever, mettre une 

couverture autour de leurs épaules et venir s' assoir sur leur balcon, face à moi 

mais loin de l'autre bord, à des kilomètres les uns des autres, et qu'on prenne 

notre café ensemble sans le savoir. Autour du chalet, les sapins noirs se 

mettaient à verdir. Je me suis dit : les vraies couleurs s'installent. Pis là, j'ai 

pensé à la chanson « True Colors » de Cindy Lauper. Je me suis rappelé que 

ça faisait longtemps que j'étais pas allé sur YouTube. Je suis rentré me 

coucher dans mon lit, j'ai pris mon cellulaire sur la table de chevet et en 

tapant « True Colors » sur Google, je me suis senti con: je m'en allais 

vraiment regarder un vieux clip quétaine avec des faux décors de nature, 

quand dehors, il y avait un vrai beau lever de soleil. Puis je me suis rappelé 

qu'il y avait des problèmes avec la connexion Internet. Je me suis rendormi en 

chantant la toune dans ma tête. 

Une autre histoire. 

Il y a une couple de jours, je me suis ïaché en pensant aux Lettres à un jeune 

poète de Rainer Maria Rilke. Ça faisait plusieurs heures que je tournais autour 

de mon cahier sans trouver le courage de m'assoir. J'étais tellement agité que 

je me suis mis à parler tout seul. Je disais : Aweye Rilke, esti!, en faisant de 

l'attitude dans le vide. Genre, Viens te battre, esti de moumoune! Super 

gênant ... Mais pour vrai, il me faisait chier. Le gars, il était comme «Faites 

monter mon repas à la mansarde! » pis après il était comme «Solitude 

difficile! Solitude exquise! »Mais l'affaire, c'est que Rilke, il n'était pas tout 

seul. Je veux dire : il écrivait ses lettres pour quelqu'un ; pour un kid qui 

chaque jour devait se rendre en courant à sa boite aux lettres dans l'espoir que 
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son maitre ait daigné lui prodiguer son savoir. Rilke n'était pas seul, parce 

qu'il vivait avec en lui le regard admiratif du jeune poète à qui il écrivait. Pour 

moi, il y avait un pacte implicite dans cette relation-là. En acceptant de 

conseiller le jeune poète, dans un sens, Rilke lui demandait : nourris-moi de 

moi. 

Denis Lavant soupire. Elle se débouche une nouvelle bière. 

Le chalet de Thomas est pareil au sien. La même nappe à carreaux assortie aux 

rideaux, les mêmes fauteuils, le même revêtement de plastique imitation bois fixé aux 

murs du salon. La veste suspendue au dossier d'une des chaises dans la cuisine. 

Thomas dit: 

À ton tour. 

Denis Lavant inspire profondément et lâche : 

Ce qui arrive, c'est que je ne peux pas vivre maintenant. Le présent n'existe 

pas. Il est la minuscule portion d'une seconde dans laquelle se chevauchent le 

passé et l'avenir. Pas le temps de dire: voici le présent. Je dis «voici» et 

voici n'est plus. Je dis « le» et le n'est plus. Je dis «présent» et présent est 

passé. Le présent, c'est le passage du futur vers le passé. Je veux en vouloir, 

du présent, mais il glisse. Il me fait mal parce qu'il est déjà futur et que je ne 

sais pas ce qu'il y a dans le futur. Les gens disent: «Profite du moment 

présent. » Mais comment ils font pour le vivre, ce moment présent? Il est où? 

Pourquoi il est dans leur vie et pas dans la mienne? Le passé, je peux l'aimer 

ou le détester et je peux le refaire. Le seul présent que j'aime, il est dans le 
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fantasme parce qu'il n'a pas de durée. Quand on se construit une histoire, 

c'est dans elle qu'on vit, tout de suite. Qu'on passe une heure ou un jour à la 

forger, ça ne veut rien dire. Le temps n'y existe pas. On peut ramener un 

souvenir, transformer, revenir encore sur la même scène, les mêmes secondes, 

sur la même image, on peut passer vite sur d'autres et revenir sur la meilleure 

encore et encore. C'est le perfectionnement d'une scène mentale jusqu'à la 

jouissance. Un espace-temps où les choses sont possibles. Dans ce présent-là, 

1' imprévu n'existe pas : on peut effacer ce qui n'est pas bon, on est seul et il 

n'y a personne qui puisse venir gâcher ça. Mais je m'ennuie. Je voudrais que 

quelqu'un soit là. 

Thomas lui fait signe d'approcher. Elle s'étend entre ses jambes et dépose la tête sur 

son ventre. Elle ferme les yeux. En caressant les bras de Denis Lavant du bout des 

doigts, Thomas dit doucement : 

Le personnage interprété par Denis Lavant arrête de courir. Dans la scène 

suivante, il retourne sur ses pas. Le lit où était couché le personnage de 

Juliette Binoche est vide. Toi, t'as voulu oublier cette scène-là. T'as juste 

voulu te rappeler de la fougue. Mais Noémie, tu le sais: le personnage, il 

courait à la perte de ce qu'il chérissait. 

Denis Lavant se permet de pleurer en demandant : 

Mais qu'est-ce qu'il chérissait? Qu'est-ce qu'il voulait? L'amour? 

Je pense que oui. Mais l'amour, c'est large. Et puis, tu sais quoi? Denis 

Lavant, c'est un comédien. Ce n'est pas un personnage, et ce n'est pas toi. 

T'as des choses à démêler. C'est vrai qu'il faut que tu te sortes la tête du cul! 

Un rire se glisse entre les sanglots de Denis Lavant. Thomas lui passe la main dans 

les cheveux. 

Pour l'instant, essaie de ne pas trop te faire mal. Tu ne seras peut-être pas 

capable de le finir, ce roman-là. Si tu ne le finis pas, tu ne mourras pas. En ce 
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moment, tu devrais mettre tes priorités ailleurs : t'es un peu en train de 

devenir folle, Noémie. On va essayer de te réaligner, OK? Ne pense plus à 

moi. Pense à quelqu'un qui existe. 

En glissant la main dans mes cheveux, il me semble que je pourrais rencontrer celle 

de Thomas. J'arrive à imaginer que c'est lui qui se lève et que son corps existant 

s'avance vers la stéréo, allume la radio et fait faire trois tours à la roulette. Que par la 

magie de ses doigts,« Highway Patrolman »de Bruce Springsteen vienne à s'élever. 
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C'est l'histoire de Joe Roberts, un officier de police à Perrineville en Ohio. Joe 

Roberts a un frère, Frankie. Ensemble, ils passent des soirées à boire, à plaisanter et à 

danser avec la même femme, Maria. 

D'aussi loin que Joe se souvienne, on l'a appelé au village pour qu'il vienne y 

récupérer son frère. Parce que Frankie se met dans le pétrin. Frankie ain 't no good. 

Quand les autres hommes commettent des crimes, Joe les met derrière les barreaux. 

Lorsqu'il s'agit de son frère, il détourne le regard. 

En '65, Frankie s'enrôle dans l'armée, et Joe épouse Maria. 

Au bout de quelques années, Frankie revient à la maison. 

Un soir, on appelle l'officier de police pour lui signaler qu'il y a du grabuge dans un 

truckstop près du Michigan. Une fille pleure, lui dit-on .. Un gars est étendu par terre, 

le crâne ouvert. Et c'est la faute de Frank. 

Joe saute dans sa voiture de police et allume les gyrophares. Il fonce en direction du 

Michigan. Bientôt apparait devant lui une Buick avec une plaque de l'Ohio. Frankie 

est au volant. 
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L'officier de police poursuit son frère jusqu'à ce qu'apparaisse un panneau indiquant 

«Douanes canadiennes: 5 km». Alors, il se range sur l'accotement et regarde 

disparaitre la voiture dans la nuit. On ne tourne pas le dos à sa famille. 

Nothing feels better than blood on blood. 
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C'était il y a deux étés, sije ne me trompe pas.· Au chalet que notre mère et son chum 

avaient loué en Mauricie. 

Simon et moi sommes sortis fumer un joint. Comme il pleuvait, nous nous sommes 

installés sous le porche qui donnait sur la fenêtre où dormaient notre mère et son 

chum. 

En silence, dans le noir, j'ai aspiré la première bouffée. Mon frère a alors allumé le 

briquet devant son visage tordu par la plus conne des grimaces : bouche grande 

ouverte, sourcils rapprochés, yeux catastrophés. De surprise, la fumée m'est sortie 

d'un coup par le nez et la gorge m'a brulé si fort qu'il m'a fallu former un abri avec 

les bras pour rn' étouffer sans trop faire de bruit. Les yeux humides et les épaules 

bondissantes, j'ai à mon tour, derrière la flamme, exécuté une grimace. Alors, ça a été 

à lui de se cacher le visage pour s'étouffer. Tordu d'un rire muet, il a rallumé le 

briquet, et fait glisser son index et son majeur à la verticale sous son nez pour 

m'indiquer que j'avais morvé en toussant. 

Il se donnait des claques amorties sur les cuisses. En me pliant en deux à force de rire, 

je me suis cogné la tête contre le couvercle de la poubelle. C'était trop ; nous avons 

éclaté. 

La lumière de la chambre s'est alors allumée pour laisser paraitre à la fenêtre la tête 

de notre mère, les yeux mi-clos, échevelée par le sommeil. 

Ça nous a achevés. 
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Au secondaire, dans un party chez son meilleur ami, Simon et moi avons inventé sur 

l'air de «The Age Of Aquarius »une danse faite entièrement d'urgence de vivre­

c'est-à-dire qu'à aucun moment il n'était admis de laisser une partie du corps 

inactive, même pas le visage. Nous l'avons appelée« Danser comme si le diable te 

pointait un gun sur les gosses ». 

Enfants, les films nous transformaient en personnages. Le générique de la fm 

démarrait et, à l'abri des regards, Simon et moi devenions Fievel se réfugiant dans 

une bouteille pour échapper à Chat R. Ton, Petit-Pied le Dinosaure trépignant 

d'enthousiasme à la vue d'un festin de feuilles vertes, Bastien chevauchant Falcor 

pour se venger de ses assaillants, le Karaté Kid nettoyant une voiture -lustrer, frotter. 

Nous étions les Ninja Turtles : lui, Michelangelo, moi, Raphaël. 

Après avoir vu Retour au bercail, nous avons décidé d'offrir un foyer à toutes les 

créatures qui croiseraient notre chemin. Nous avons donc emprisonné un mulot dans 

une boite de souliers, des têtards dans un contenant de yogourt et des coccinelles dans 

un pot Masson. Le premier s'est sauvé en grugeant le carton, les autres sont morts 

asphyxiés. Pour nous racheter, nous avons enterré têtards et coccinelles dans une 

fosse commune au fond de la cour. Il nous a alors semblé qu'il fallait leur offrir un 

accompagnement musical jusque dans l'au-delà. Nous avons donc entonné la plus 

récente chanson à répondre de notre répertoire : 

Pour boire il faut vendre (pour boire il faut vendre), 

Les souliers de ma femme (les souliers de ma femme), 

J'les ai vendus, vendus cinq sous, j'ai pris un coup, j'me suis mis saoul ... 
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Pour boire il faut vendre (pour boire il faut vendre) 

Nous avons longtemps partagé un lit à deux étages- en fait, jusqu'à ce que Simon 

tombe du lit du haut en pleine nuit et se casse une dent. Alors, nos parents ont décidé 

de lui faire une chambre au sous-sol. Peu de temps après (il avait dix ans, moi, neuf), 

Simon et moi avons visionné Toxique le ravageur pendant que les adultes soupaient 

avec des amis sur la terrasse. Mauvaise idée. Mes nuits se sont transformées en 

combats contre les visions d'adolescents roulant en voiture sur le crâne d'un innocent 

cycliste et de la peau de Toxique le ravageur fondant sous l'effet des déchets 

nucléaires. À partir de là, nos parents m'ont souvent retrouvée, au matin, dormant sur 

la carpette au pied du lit de Simon. 
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Parmi les nombreux emplois d'été qu'a occupés Simon, il y a eu préposé à l'entretien 

ménager dans un hôpital. De ses quarts de travail à 1 'urgence, il a pu ramener de 

nombreuses anecdotes, glanées au fil de conversations avec les infirmières de nuit. 

Il m'a appris qu'il n'était pas rare de voir des hommes se présenter au triage avec des 

objets coincés dans l'anus. Plus d'un prétextait être tombé assis, au sortir de la 

douche, sur le vibrateur en marche de sa femme. Mais la meilleure histoire est celle 

de l'homme qui, lassé de ses jouets sexuels, avait eu l'idée de se faire une gâterie à 

l'aide d'une bombe aérosol de mousse isolante. Il devait espérer qu'en le pénétrant, la 

mousse prenne de l'expansion à l'horizontale. Elle lui avait plutôt remonté très haut 

dans les intestins. Il parait que ça a été une opération difficile. 

Par une nuit tranquille, Simon est passé devant la chambre où était installé un patient 

psychotique. Depuis son lit, derrière la porte ajourée d'une fenêtre, l'homme a fait 

signe à mon frère. Celui-ci a ouvert la porte. À la fois gêné et agité, l'homme lui a 

demandé: 

Pourriez-vous laisser la porte ouverte, s'il vous plaît? Les petits martiens dans 

le couloir voudraient venir me voir. 

Mon frère s'est alors écarté en prenant soin de ne pas piétiner les petits martiens. 

Cinq minutes plus tard, 1 'homme dormait, apaisé. Mais le lendemain matin, il a refusé 

de quitter son lit de peur d'écraser ses compagnons. 

Les patrons ont mis un avis disciplinaire au dossier de Simon. L'été suivant, il a 

décidé de se chercher un nouvel emploi. 
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Il s'est alors retrouvé à mettre à jour le répertoire des employés pour le Service des 

comptes payables au siège social d'une société d'État. 

Cet été-là, chaque coup d'œil à l'horloge de l'ordinateur- 10h35, 10h43, 10h49- a 

ouvert en lui une nouvelle plaie. Chaque jour ouvrable, il lui a fallu tenir le coup 

jusqu'à l'heure du lunch ; l'heure d'une délivrance minutée, à la fin de laquelle il 

remettait le pauvre contenant de plastique allant au micro-ondes, la pauvre fourchette 

de métal, le pauvre sac Ziploc à moitié vide dans un sac d'épicerie désolant pour 

retourner évider son âme dans les cases d'un document Excel. 

Un après-midi, Johanne, l'adjointe administrative au Service du capital humain qui 

occupait le cubicule voisin du sien, a reçu un appel n'ayant pas trait à ses fonctions. 

Mon frère 1' a entendue étouffer un râle, puis replacer le combiné du téléphone. La 

dame s'est alors mise à gémir et une collègue 1' a vite entrainée vers la sortie. 

Un instant plus tard, des chuchotements ont commencé à émerger des cubicules 

autour: « dettes »et« drogue »,répétait-on, «trouvé dans le garage ». 

Le conjoint de Johanne s'était suicidé. 

Quand les femmes se sont mises à se moucher, le directeur du capital humain les a 

rejointes. « Collègue appréciée, assurances, congés», a-t-il exposé. «Cartes de 

souhaits », a-t-il ajouté d'un ton empathique. Les chuchotements se sont alors 

dispersés. 

D'habitude, quand approchait la fin de la journée, Johanne prenait le combiné du 

téléphone pour appeler ses amies avec qui elle discutait de l'imminence des vacances 
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à Virginia Beach, des aubaines sur les petites robes aux Ailes de la Mode, du dépôt de 

chèques à la caisse avant de passer à 1' épicerie. Quand ses sœurs appelaient, elle 

répondait en s'écriant:« Yellow! » 

Mon frère savait presque tout de ses loisirs. Pourtant, ils ne s'étaient jamais adressé la 

parole. Ils travaillaient dans un service différent. 

Le lendemain matin, Johanne s'est présentée au travail. D'un coup, les couloirs sont 

devenus silencieux. À neuf heures, Johanne a pris le combiné du téléphone. « Il 

portait son chandail Diesel », a-t-elle décrit à sa première interlocutrice. « Son 

chandail Diesel», a-t-elle pleuré à la deuxième. À 9h26, elle s'est mise à crier. Une 

collègue s'est précipitée dans son cubicule pour 1' escorter dehors. Ses gémissements 

ont continué de résonner dans les couloirs jusqu'à ce que la description du chandail 

Diesel vienne s'étouffer avec les sanglots des femmes entre les fibres du tapis 

couvrant les murs. 

Ensuite, mon frère s'est fait engager comme ouvrier non spécialisé sur les chantiers 

de construction. Il espérait que ça chuchote moins là qu'ailleurs. Aux dernières 

nouvelles, il était déçu. 
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Quand nous étions enfants, notre mère entretenait une relation amicale avec une 

caissière du IGA. Elles ne se côtoyaient pas hors de l'épicerie, mais chaque fois que 

nous allions faire les courses, notre mère s'assurait de passer à la caisse d'Emilia pour 

pouvoir discuter avec elle pendant la transaction. 

À 1' époque -je devais avoir sept ans, Simon, huit -,j'avais du mal à attribuer un âge 

à quiconque. Les gens se classaient dans les catégories bébé, enfant, adulte et grand­

mère/grand-père, l'âge adulte commençant grosso modo vers la sixième année du 

primaire. Emilia appartenait selon mes standards à la catégorie vieille adulte. Il 

m'apparait maintenant qu'elle devait avoir la jeune quarantaine. C'était une femme à 

la charpente solide, aux yeux gentils, aux longs cheveux noirs bouclés et aux 

plombages métalliques visibles. Elle ne parlait pas comme nous. Notre mère nous 

avait expliqué qu'elle était Portugaise, nous avait montré où était situé le Portugal sur 

le globe terrestre, puis avait pointé le Québec en précisant que le voyage entre les 

deux se faisait par avion, que c'était loin, bien que sur le globe, la distance séparant 

les deux points ne fit pas plus d'une dizaine de centimètres. 

Une journée où nous nous étions présentés à sa caisse, Emilia avait jeté un regard au 

t-shirt de Simon, hérité d'un de nos cousins, et avait demandé à notre mère si le 

bateau y figurant était le Bluenose, ce à quoi notre mère avait répondu que ce ne 

l'était pas. Alors, le grand sourire habituel d'Emilia s'était aminci et transformé en 

une fine ligne, les dents cachées, les lèvres rentrées. 

Après s'être essuyé les yeux, elle nous avait raconté avoir émigré au Canada avec son 

mari une quinzaine d'années plus tôt. À son atterrissage à l'aéroport d'Halifax, elle 



52 

avait acheté un sandwich dans une cantine. Parmi la monnaie qu'on lui avait rendue 

se trouvait une pièce de dix sous. Plutôt que de mettre l'argent dans son portefeuille 

et de s'en aller, Emilia était restée plantée devant la caisse à observer la pièce. À la 

vue de la goélette gravée dans 1' alliage de métaux, un frisson 1' avait parcourue. Des 

larmes lui étaient montées aux yeux et s'étaient mises à couler sur ses joues. Son mari 

avait dû 1' entrainer loin de la caisse pour laisser les autres clients commander. 

Il lui avait été difficile d'expliquer son trouble à son mari. La vue du Bluenose, dont 

elle n'avait jamais entendu parler auparavant, lui avait procuré de forts sentiments de 

joie et de mélancolie mêlés. Elle-même n'y comprenait rien. 

Par la suite, chaque fois qu'une image du Bluenose s'était présentée à elle, le même 

trouble, moins vif toutefois, 1' avait reprise. La nature de son travail 1' empêchait de 

s'arrêter pour contempler chacune des pièces de dix sous qui lui passait entre les 

mains, mais parfois, quand il n'y avait pas de clients, elle en prenait une au creux de 

la paume, et sans la regarder pour s'assurer de garder une contenance, elle savourait 

l'émotion qui grimpait en elle à l'idée d'avoir contre sa peau l'image du bateau. 

Quand Emilia a eu fini son histoire, notre mère s'est agenouillée devant nous, a 

fouillé dans son portefeuille et nous a remis à .chacun une pièce de dix cents. Puis, 

d'un air suppliant, elle nous a regardés dans les yeux. Ne sachant pas ce qu'on 

attendait de moi, j'ai baissé la tête et attendu, dans l'espoir d'échapper à je ne sais 

quoi, à ce qui se passait. Alors, mon frère s'est mis à sangloter. Tout son corps, 

jusqu'à son menton, était parcouru de doux tremblements. En enlaçant Simon et en 

épongeant ses propres larmes de fierté, ma mère a lancé à Emilia : « Excuse-nous. On 

est très empathiques, dans la famille. On est tous pareils. » 
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Toute notre enfance, notre mère a joué du piano sur un clavier électronique auquel 

était branchée une paire d'écouteurs. Quand elle interprétait un morceau pendant mes 

siestes sur le canapé, je me réveillais avec l'impression d'entendre la pluie tomber sur 

le toit. En ouvrant les yeux, je l'apercevais assise sur un tabouret dans le coin du 

salon, les écouteurs sur les oreilles, enfonçant les touches du clavier dont les notes ne 

lui parvenaient qu'à elle. 

Son répertoire était surtout composé d'adaptations pour le piano des chansons de 

Simon and Garfunkel. Mais il lui arrivait aussi de jouer « La groupie du pianiste » de 

Michel Berger. Simon et moi pouvions tout de suite deviner qu'elle entamait celle-là 

quand elle se mettait à se dandiner. Alors, souvent, nous lui demandions de 

débrancher les écouteurs. Elle acceptait de bonne grâce et, pour nous inviter à rire de 

son exécrable sens du rythme, elle chantait : 

Elle fout toute sa vie en 1' air 

Et toute sa vie c'est pas grand-chose 

Qu'est-ce qu'elle aurait bien pu faire 

À part rêver seule dans son lit 

Le soir entre ses draps roses 

L'automne où notre père et elle ont fini par se séparer, le clavier a été remisé dans le 

cabanon. Je soupçonne qu'elle ait abandonné sa pratique de la musique pour nous 

inciter à laisser derrière nous le souvenir de leurs disputes. C'est que le clavier, trop 

souvent, lui servait de bouclier. 
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Quand notre père et elle commençaient à se rôder autour comme des chiens dans 

l'arène, notre mère nous appelait à ses côtés dans le salon. Elle nous faisait assoir sur 

des chaises tournées vers le mur, branchait une deuxième paire d'écouteurs dans le 

clavier et nous en déposait chacun une sur les oreilles en disant, un faux sourire aux 

lèvres : «C'est l'heure de la détente ». Avec ses premiers accords concordaient la 

vibration croissante sur le plancher des pas lourds de notre père. 

Elle connaissait les chansons par cœur et les interprétait comme elle respirait. Au 

rythme de la dispute, « Cloudy » se transformait en un ballet violent ; « Bleecker 

Street», en un staccato de hoquets. Après que notre père soit parti en faisant trembler 

la maison, notre mère faisait se trainer en longueur« Wednesday Morning, 3 A.M. », 

le temps d'arrêter de pleurer. Les yeux rougis mais secs, elle retirait les écouteurs en 

nous demandant : « Vous êtes-vous bien reposés, mes amours? » Nous hochions la 

tête en apposant sur nos visages un air détendu. Puis je montais à ma chambre en 

sachant qu'en descendant à la sienne, Simon comme moi s'en allait pleurer. 
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La nuit s'annonçait longue dans le train, en voiture économique. Ça s'agitait, ça 

geignait, ça poussait dans mon banc. Les wagons couinaient en prenant les courbes. 

À la gare de Charny, je suis sortie en fumer une. Le temps était trop frais pour la mi­

aout, on aurait déjà dit septembre. Il en manquait peu pour que la rosée se mette à 

givrer. À en juger par le silence et la pénombre des environs, la ville entière avait dû 

se mettre au lit après le Téléjournal de vingt-et-une heures. Devant la gare, une 

femme aidait son vieux mari à monter sur un marchepied pour entrer dans le train. Un 

employé menait un charriot de bagages au fourgon. Un homme promenait son chien 

le long de la track. Sinon, rien. À bord, les couples abaissaient un à un la toile à la 

fenêtre de leur chambrette. 

Deux autres passagers sont sortis fumer. L'un d'eux, au visage rougeaud, parlait 

beaucoup et avec un lourd accent gaspésien. L'autre en avait des inflexions, sans 

plus : il avait dû quitter la région longtemps auparavant. La conversation 

qu'entretenait le rougeaud portait sur les fusils de chasse:« Me suis greyé d'un beau 

rifle, m'a te dire ». 

Quand la préposée aux cheveux gris traversés de brun est venue nous demander de 

remonter dans le train, j'ai suivi les deux hommes. 

Ils se sont arrêtés dans la voiture surmontée d'un dôme vitré. Il y avait là des tables et 

sur l'une d'elle, deux bière débouchées devant lesquelles ils se sont installés. Je me 

suis rendue directement à la cantine, ai commandé une Coors Light, suis allée 
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m'assoir à deux tables d'eux, ai ouvert un journal qui trainait sur le banc à la page des 

mots croisés. 

Le rougeaud racontait : «L'automne passé, ça. On est montés au campe, moi, Ti­

Gilles- te rappelles-tu de lui? Avec le bec de lièvre ; il sortait avec ta cousine Doris 

quand on était à l'école ... En tout cas: moi, Ti-Gilles, mon chum Denis pis son frère 

qui reste à Montmagny. Ça faisait un bon trois jours qu'on était là, pis on avait rien 

croisé. Un moment donné, le soleil est à veille de se coucher, on décide de retourner 

au campe. Prend les guns, prend la glacière, remonte dans mon pick-up ... M'attends­

tu une minute? M'a aller nous en chercher deux autres.» 

Le rougeaud s'est levé pour se rendre à la cantine. La jeune et jolie employée qui y 

était affectée a donné suite poliment mais sans chaleur aux blagues qu'il lui a faites. Il 

a regagné son siège, deux bières serrées dans 1' étau de ses gros doigts. 

«Je conduis tranquillement. On continue de checker ça, d'un coup qu'on serait 

chanceux. Au bout de trois minutes, Ti-Gilles me dit: "Arrête!" J'arrête. Il a vu de 

quoi bouger. On descend sur le chemin de terre, ben silencieux. Moi, je vois rien; ça 

a l'air mort. D'un coup, on entend des bruits qui viennent du bois. Crac. » Il prenait 

son temps. « Crac. Mon Denis, il reprend son gun. Il attend. Cinq minutes, dix 

minutes. Pendant ce temps-là, son frère se demande s'il devrait ressortir son arbalète. 

Il venait juste de passer son permis. Un bon gars, mais orgueilleux pareil comme 

l'autre. Il avait peur de s'essayer pis de rater sa shot. Denis lui dit: "Prends-les, ton 

arbalète." Ça fait que son frère, il dit "OK." Il jacke ça sur son épaule. On attend. 

Cinq minutes. Dix minutes. Le soleil baisse. Mon Denis, il tient son gun ben serré. Il 

fatigue; il murmure: "Aweille, mon beau buck. Aweille à' maison." Il t'imaginait ça, 

toi, le gros orignal, le panache ... D'un coup, il y a une perdrix qui sort du bois. Denis 

fait le saut, il tire. Pow! Il l'a! Ti-Gilles pis moi, on rit : "Tu l'empailleras! 
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T'accrocheras ça au-dessus de ton foyer, c'te beau panache de perdrix-là!" Denis 

nous envoie chier, pis il s'en va pour chercher sa perdrix. Il descend dans le fossé sur 

le bord du chemin. Il se penche pour la ramasser. Nous autres, on vient blêmes ... Un 

our. Il y a un our. Dans le bois, à un mètre de Denis. Noir. Deboute. Aussi haut que 

mon pick-up est long. Pas le temps de penser, pas le temps de rien dire, Denis se 

revire, il voit l'our. Les jambes y shakent, il tombe sur le cul. Que c'est qu'on fâit, il 

est où son gun? On entend un déclic. L'our se met à gueuler, il retombe sur ses pattes, 

il part à courir dans le bois, mon gars, comme une flèche. Denis se relève. Répète pas 

ça à personne, mais le devant de ses culottes était tout mouillé, pareil comme dans les 

vues. Il avait eu peur. Ben normal ; nous autres avec. Là, on se revire. On voit son 

frère, l'arbalète au bout du bras. On comprend que c'est lui qui a tiré su' l'our. » 

«Pour faire une histoire courte, sur le chemin pour s'en revenir, il y a personne qui a 

dit un mot. En rentrant au campe, Ti-Gilles pis moi, on est allés se coucher direct 

pour laisser les frères tu-seuls ensemble. Eux autres, ils se sont faite un feu. Ils sont 

restés devant toute la nuite. Je sais pas ce qui s'est dit là, pis c'est correct de même. 

M'a te dire une chose, par exemple: t'auras jamais vu deux gars être malades de 

même sur un lendemain de boisson! » 

Ça te plairait, ici, Simon. Je les ai toutes entendues dans le train, ces histoires-là. 

C'est fou, hein? Des histoires en plein comme tu aimes en raconter. Il me semble que 

c'est toi qui devrais l'écrire, ce roman-là. 
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Des essaims de petites cocottes séchées se sont formés dans les cèdres autour du 

chalet. Tout à l'heure, en sortant fumer, j'en ai cueilli quelques-unes et par réflexe me 

suis mise à les égrainer, comme nous le faisions enfants. Les grands doigts 

retrouvaient les gestes des petits. 

Les cocottes à égrainer, les branches d'arbre mortes à éplucher, les feuilles qui 

servaient de sac de couchage à notre tigre en plastique sont encore là, les mêmes. 

Avant, nous passions des journées à les manipuler. Maintenant, ils font partie du 

paysage. Ce sont des masses de couleur: vert, brun. Les doigts d'adulte- pourtant les 

mêmes os, la même peau - servent désormais à payer et à faire du café, comme ceux 

de nos parents. Ils pourraient servir à composer le numéro de téléphone l'un de 

l'autre. 

Ce printemps, j'ai regardé le documentaire Grizzly Man de Werner Herzog. Il y est 

question d'un homme, Timothy quelque chose, qui s'est isolé dans le bois pendant de 

longues périodes pour filmer son amitié avec des grizzlys - une amitié fantasmée qui 

s'est terminée le jour où un ours 1' a mis en morceaux. 

Dans les extraits qu'a filmés Timothy avant sa mort, on le voit caresser un renard en 

lui chuchotant : « You're my friend. You're my little friend. 1 love you. » 

Plus tard, il se désole en disant que s'il était croyant, il supplierait Dieu de faire 

pleuvoir sur la forêt pour que le cycle alimentaire des animaux retrouve son équilibre. 

Quand finalement vient la pluie, il s'émerveille de sa propre puissance: lui, apôtre de 

Dieu, a su exercer un contrôle sur la nature. 



59 

Dix fois, quinze fois, il se filme émergeant en trombe d'un bosquet pour s'adresser à 

la caméra, mimant une urgence qui n'a rien de vrai. Chaque fois, il répète à peu près 

les mêmes mots, une prise avec un bandana sur la tête, une autre sans ; encore, 

encore. 

Quand j'ai vu ce film-là, j'ai eu peur. On a quelque chose en commun, Timothy et 

moi. Il me semble que je pourrais perdre le contrôle de moi. 

Simon, ce matin, un héron est atterri sur le terrain. Un héron. Ils restent loin 

d'habitude. On aurait dit la marionnette que notre mère nous a achetée pour Noël, une 

année, au Salon des métiers d'art. Lui aussi avait le plumage fou. 

J'ai vu qu'il boitait. J'ai pensé rentrer lui chercher une canne de thon, un linge à 

vaisselle pour lui faire un bandage et un journal pour lui faire un nid, mais quand j'ai 

voulu quitter le balcon pour aller le voir, il a ouvert les ailes et s'est enfui en sautillant 

jusqu'au buisson. 

Les oiseaux viennent mourir autour de moi. Si un jour je finis d'écrire ce roman, j'ai 

peur de ne pas pouvoir sortir du chalet parce qu'il sera entouré d'un charnier 

d'oiseaux. 

Tu sais, le CD gravé que tu m'as donné pour mon vingt-troisième anniversaire, avec 

les chansons de notre enfance? En le recevant, j'ai eu envie de pleurer. Mais je ne l'ai 

pas fait, n'est-ce pas? On ne pleure pas ensemble, nous. Je t'ai envoyé une tape dans 

le dos. Tiens, on reste à distance, c'est bien, hein? 
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Ça fait deux semaines que j'ai un trou dans l'estomac. C'est un vide qui me fait 

trembler de froid. Ce n'est pas une façon de parler, Simon. Je me demande si je suis 

malade. Quand je mange, le trou ne se remplit pas. Je dors en serrant une bouillotte 

contre mon ventre ; le trou reste froid quand même. 

Depuis que je suis arrivée au chalet, il y a un mois, le plus loin que je me suis rendue 

c'est au bout du balcon. Quand mon cellulaire capte le réseau, j'appelle à l'épicerie 

pour qu'ils viennent me livrer mes courses. Même là, je ne descends pas du balcon. Je 

donne l'argent au livreur et il s'en va. On ne se parle même pas. Je le sais que c'est 

fou. 

J'ai peur d'écrire et de ne pas écrire mon roman. Je ne veux plus rester seule, mais je 

ne sais plus comment aller vers les gens. Le propriétaire du chalet a laissé deux 

messages sur ma boite vocale. Il veut savoir si je planifie de partir bientôt. 

Tu pourrais peut-être venir ici, Simon. Tu pourrais peut-être me ramener avec toi à 

Montréal. 
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Dans mon rêve, hier, il faisait nuit. 

Mes parents, mon frère, quelques inconnus et moi, nous tenions debout dans un 

champ, sur la neige immaculée. 

La Terre commençait à rapetisser. Des parties du paysage s'engouffraient dans des 

trous au milieu de la neige. Ça glissait doucement vers l'intérieur, comme des grains 

de sable filant dans un sablier. La Terre s'ingérait. Au bout d'un moment, elle a 

interrompu son processus. 

Les gens étaient calmes, comme si ce n'était pas la fin du monde. 

Ma famille et moi contemplions les quelques kilomètres devant et derrière nous. Nous 

pouvions voir les rebords de la Terre. Il n'en restait plus beaucoup. Au delà, c'était 

l'espace. Des bouquets de feu émergeaient des trous par lesquels la Terre glissait en 

elle-même. C'était beau. 

Mon frère s'est couché sur le flanc, dans la neige. Je me suis étendue juste devant lui, 

tout près, dans l'espoir qu'il me serre contre lui. J'ai tiré son bras vers moi pour 

l'encourager à le faire. Il s'est approché. Il m'a enveloppée. J'ai déposé un baiser sur 

son poignet. 

Il m'a dit : « Tu le sais que je t'aime, mais je ne peux pas t'aider. Personne ici ne peut 

sauver d'autre vie que la sienne. » 



62 

Je suis arrivée à la gare trop tôt. Le train ne va passer que dans une heure. 

Quand je suis allée cogner à sa porte, le voisin dans le chalet à deux cent mètres du 

mien a tout de suite accepté de rn' appeler un taxi. Les ondes entraient bien sur son 

cellulaire. Il a vu que je n'avais pas trop envie de parler, et il n'a pas posé de 

questions. Il avait 1' air gentil. 

Dans le sentier, une phrase m'est venue: «Peut-être avons-nous tous des mythes 

intimes à défaire pour trouver la joie dans ce qui se peut. » 

Elle n'est pas encore parfaite, mais il me semble que si je réussis à terminer mon 

roman, ce sera en le prenant par cette phrase-là. 



VÉRITÉS INTIMES 

ET 

AFFRONTEMENT DU MENSONGER 



AVANT-PROPOS 

En l'absence d'interlocuteurs de chair, la narratrice de Ce qui se peut s'en invente. 

Elle navigue de désirs en frustrations en exaltations en incertitudes, cherche quel 

chemin narratif emprunter, se perd, tâtonne, retrouve des repères qui menacent de lui 

échapper. Elle est en déséquilibre. 

Nous avons des points en commun, elle et moi. 

De la solitude peuplée où a évolué Noémie, je verse ici dans la mienne. 



1.1. Adresse 

CHAPITRE 1 

SINCÉRITÉ 

Le savoir offre une explication déjà trouvée ou 
constituée et empêche partiellement d'apprendre 
ou de voir de nouveau. Percevoir est plus 
puissant ou plus vivant que savoir. Alors que le 
savoir est le résultat de l'expérience passée, la 
perception ouvre à ce qui est en train d'avoir 
lieu. 

Pierre Bertrand 
L 'intime et le prochain 

La possibilité d'être reçue motive la parole à advenir. Écrire, c'est tendre une parole. 

C'est aller vers l'autre, dans l'espoir qu'un contact s'établisse : si la parole a le 

potentiel d'être saisie, je peux la tendre. La littérature s'articule autour de l'idée 

qu'« en position dominante se trouv[e] toujours[ ... ] le dialogue1 » (Bakhtine). 

L'auteur est seul, pourtant, au moment de 1' écriture ; seul du point de vue physique, 

seul être de chair dans l'atelier, seul penché sur son manuscrit en chantier. Et 

cependant, il ne l'est pas puisque siège, à l'intérieur de lui, un autre. Cet autre prend 

1 Tzvetan Todorov, Mikhai1 Bakhtine: Le principe dialogique suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, 
Paris, Seuil, coll.« Poétique», 1981, p. 9. 



la forme d'un espace de possibles. Il est celui à qui la parole est tendue, 

« [i]nterlocuteur rendant partageable la solitude d'être sans laquelle aucune parole 

adressée ne peut venir ni tenir2 » (Chiantaretto ). Il existe, autrement dit, « non comme 

illusion, mais comme fiction 3 » (Barthes). Cette fiction, le psychologue et 

psychanalyste Jean-François Chiantaretto l'appelle «témoin interne», et en parle 

comme d'une «figure identifiante du semblable en soi - indissociablement 

intrapsychique et intersubjective [ ... t. » 

Ce témoin interne m'est essentiel : il est l'espace de dialogue nécessaire à la 

production d'une parole. C'est vers lui que s'érige la prose, grâce à lui que j'affronte 

le mensonger, en établissant avec lui un lien de confiance, que je m'abandonne à 

1' acte d'écrire. 

1.2. Spectacles 

À 1' opposé de la confiance et de 1' abandon recherchés par mon témoin interne se 

situent l'ironie et son envers, la déclaration de sincérité - deux formes de discours 

répandues qui engendrent chez moi un malaise. 

À l'heure actuelle, l'inconfort que j'éprouve à l'égard de l'ironie semble relativement 

commun, puisque depuis quelques années émergent sur la blogosphère occidentale 

différentes charges contre elle. Le billet « How To Live Without Irony » (novembre 

2012) de Christy Wampole, collaboratrice au magazine New York Times et 

2 Jean-François Chiantaretto, Le témoin interne : Trouver en soi la force de résister, Paris, 
Flammarion, Département Aubier, coll.« La psychanalyse prise au mot», 2005, p. 9. 
3 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1973, p. 83. 
4 Jean-François Chiantaretto, op. cit., p. 15. 
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professeure adjointe au Département de français et italien de 1 'université de 

Princeton, en est un bon exemple. L'auteure s'y indigne de ce que l'ironie se soit 

taillé une place d'avant-plan en tant que stratégie discursive dans la plupart des 

interactions sociales et instances s'attachant à représenter la réalité : 

For many Americans born in the 1980s and 1990s - members of 
Generation Y, or Millennials - particularly middle-class Caucasians, 
irony is the primary mode with which daily life is dealt. [ ... ] Advertising, 
politics, fashion, television: almost every category of contemporary 
reality exhibits this will to irony. [ ... ] Irony is the most self-defensive 
mode, as it allows a person to dodge responsibility for his or her choices, 
aesthetic and otherwise. To live ironically is to hide in public. It is 
flagrantly indirect, a form of subterfuge [ ... ]. Somehow, directness has 
become unbearable to us. [ ... ] As a function of fear and pre-emptive 
shame, ironie living bespeaks cultural numbness, resignation and defeat5. 

On retrouve un raisonnement semblable du côté de Stéphane Larue, auteur québécois 

et collaborateur au blogue littéraire Terreur! Terreur ! sous le pseudonyme Le 

Mercenaire. Son billet « In the age of social media, clevemess is the new gold rush » 

Ganvier 2013) témoigne d'un ras-le-bol de l'omniprésence de l'ironie sur les réseaux 

sociaux: 

[Le] problème de l'ironie, c'est que ça présume une distance assez 
grande avec quelque chose pour en désamorcer le sérieux, la gravité. [ ... ] 
Un regain de sincérité dans la parole la doterait d'une garantie depuis 
longtemps oubliée : la sincérité garantirait la vérité de nos discussions, de 
nos échanges. [ ... ] Je veux qu'un peu de sincérité nous ramène au 
premier degré, démystifie les relations que nous tissons, injecte un peu de 
sérieux et d'importance dans l'ici et le maintenant que nous partageons. 
On pourrait se mouiller enfin, se commettre, cesser d'ironiser, de 

5 Christy Wampole, « How To Live Without Irony », dans New York Times, 
en ligne, 2012, (consulté le 10 février 2014), <http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012111/17/how­
to-live-without-irony/? _php=true& _ type=blogs& _r=O>. 



repousser loin de nous la vérité d'une situation et descendre dans l'arène 
avec rien d'autres (sic) que nos poings6

. 
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Dans les deux exemples cités, 1' ironie est dépeinte comme une manifestation de 

couardise, un bouclier derrière lequel parer d'éventuelles attaques. Les auteurs 

invitent à s'en défaire pour se mesurer au monde par la voie de la sincérité, laquelle, 

selon Larue, serait garante de vérité. L'intention est noble. Cependant, en glorifiant 

ainsi la sincérité, en faisant d'elle une figure de combat et une solution puissante au 

désengagement du discours, les défenseurs de la sincérité risquent de s'armer 

d'illusions. En effet, en montrant les poings au centre de l'arène discursive pour 

dénoncer le clinquant de 1' ironie, ils pourraient ériger la sincérité en spectacle - ce 

qui revient, dans la recherche de vérité à travers la parole, à tomber de Charybde en 

Scylla. 

Dans leur ouvrage The Rhetoric ofSincerity, la théoricienne culturelle Mieke Bal et 

ses collègues Ernst van Alphen et Carel E. Smith, respectivement enseignant en 

études littéraires et professeur associé au Département de théorie légale à l'Université 

de Lei den aux Pays-Bas, écrivent ceci : « In a traditional sense, sincerity indicates the 

performance of an inner state on one's outer surface so that others can witness it. But 

the very distinction between inner self and outer manifestation implies a split that 

assaults the traditional integration that marks sincerity7
• » Le flux entre intériorité et 

extériorité est interrompu : la parole voulue sincère, avant de jaillir au dehors, 

demande à être formulée. L'étape de l'expression de la sincérité comporte ainsi sa 

part d'écueils en ceci qu'elle relève de la performance, et que l'idée même de 

6 Stéphane Larue (Le Mercenaire),« In the age of social media. clevemess is the new gold rush», dans 
Terreur! Terreur!, en ligne, 2013 (consulté le 10 février 
2014 ), <http://terreurterreur.com/20 13/0 lill /in-the-age-of-social-media-clevemess-is-the-new-gold­
rush/>. 
7 Ernst Van Alphen, Mieke Bal et Carel Smith (dir.), The Rhetoric ofSincerity, Standford, Standford 
University Press, coll. « Cultural Memory in the Present », 2009, p. 3. 
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performance entre en rupture avec elle.« La sincérité ne supporte ni d'être demandée, 

ni d'être déclarée8
• » 

Se déclarer sincère auprès d'autrui fait prévaloir une dynamique de persuasion -

persuasion à la fois de cet autre, et, à travers lui, de soi. L'autre se trouve ainsi 

instrumentalisé dans la construction de la sincérité. On lui demandera de recevoir 

l'affirmation du ressenti comme une marque de vertu, comme une preuve de vérité. 

La sincérité devient ainsi douteuse, puisqu'il est impossible pour l'autre de s'assurer 

de son bien-fondé ou de la remettre en cause, du fait qu'elle prend origine dans un 

lieu qui lui est inatteignable, soit en celui qui la proclame. Se dire sincère participe 

donc d'une stratégie discursive ayant, comme l'ironie, le potentiel de désamorcer les 

attaques. En effet, il est difficile de démentir la sincérité de celui qui la déclare. 

Par conséquent, emprunter la posture de la sincérité dans la création littéraire 

équivaut à adopter une attitude défensive (donc à l'opposé de l'abandon nécessaire 

pour que s'ouvre le flux créatif) et à communiquer, en lieu et place d'un état ressenti, 

le spectacle de la parole voulant rendre compte de cet état. 

1.3. Affronter le mensonger 

Les réflexions du critique et romancier français Pierre Jourde au sujet de 

l'authenticité en littérature recoupent certains constats des théoriciens de la sincérité, 

notamment en ce qui a trait à l'illusion de l'accès à l'authenticité par le biais de son 

affirmation: 

8 Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture de soi et sincérité, Paris, ln Press, coll. «Réflexions du 
temps présent», 1999, p. 14. 
9 Nous y reviendrons. 

_________ ___. 



[Nous] construisons dans notre fiction intérieure un effet de réel. 
L'authentique, tel qu'on en parle ici, est cette fiction particulière qui nous 
fait perdre de vue le réel en nous laissant croire que, dans qu_elque réserve 
profonde, nous pouvons le puiser. Alors, nous nous égarons dans notre 
propre fiction. Quelle que soit la forme prise par cette authenticité [ ... ], 
le réel y est toujours confondu avec le désir de réel. [ ... ] Ainsi 
l'authentique n'est-il jamais que l'affirmation d'authenticité10

• 
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Comme Ernst V an Alphen, Mieke Bal et Carel Smith, Jourde considère que la vérité 

se dérobe à la performance du langage: «Une vérité existait, mais elle se refusait 

aux prétentions du langage, à sa vaine théâtralité11
• » J'interprète cette dernière 

expression à la lumière de la définition suivante du théâtral : « Qui a le côté artificiel, 

excessif du théâtre12
• » Considérée sous cet angle, l'idée de «vaine théâtralité» me 

semble correspondre à la dynamique de persuasion mise à 1' œuvre par qui voudrait 

(se) convaincre de l'authenticité de sa parole. 

«Une vérité exist[e] »pourtant. Pierre angulaire et moteur de ma pratique, c'est à sa 

recherche que l'écrit avance. Cette vérité est une justesse ressentie, un «c'est ça», 

un« c'est ce qui cherchait à se dire» puissant qui d'un coup se profile et qu'il faut 

saisir.« Dans cette seconde l'objet hésite entre se révéler et disparaitre, et le moment 

de son apparition, c'est-à-dire de sa transparition, c'est-à-dire de sa disparition, 

resplendit tout à coup d'une exemplarité de rien13
• » Cette vérité n'est pas forgée 

mais découverte. Elle traduit un état interne où vibre un sens intime du réel, une 

compréhension subjective du monde. Elle n'est pas le réel : elle est une réalité 

intérieure. 

10 Pierre Jourde, Littérature et authenticité : Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L'Esprit des 
péninsules, 2005, p. 11. 
11 Ibid., p. 20. 
12 Alain Rey [dir. pub!.], Le Robert illustré & son dictionnaire Internet, Paris, Dictionnaires Le 
Robert - SEJER, 2014, p. 1881. 
13 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, coll.« Essai», 2002, p. 67. 
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Pour espérer faire se révéler une vérité sans tomber dans le piège de la « vaine 

théâtralité », il faut avoir le courage et l'humilité d'affronter ce qui se présente et 

d'emprunter des avenues inexplorées, qui ouvrent le dialogue interne: 

[La] sincérité doit être définie, non en termes de vertu, mais en termes 
d'effort14

• Mais il reste que cet effort est un effort intérieur, intime, 
impliquant la disposition ou la capacité à se voir, c'est-à-dire à se 
représenter soi-même dans le regard de l'autre, en dehors de la présence 
d'un autre incarné en quelqu'un. [ ... ] Il s'agit de définir un rapport au 
langage et à la parole qui engage pour chacun d'entre nous la manière 
dont il occupe sa place singulière d'être-en-relation, la manière dont il 
assume de n'exister en sa singularité que dans et par la relation à autrui 
(aux autres) - étant entendu que la relation à autrui suppose la 
reconnaissance de son altérité, soit d'un troisième terme [, le témoin 
interne] 15

• 

Les questions d'affirmation et d'altération identitaires dans la création littéraire se 

trouvent pour moi fondamentalement liées à celles du témoin interne et de la sincérité 

au sens où l'entend Jean-François Chiantaretto : «À l'opposé de la déclaration de 

sincérité, la sincérité serait à définir comme un effort pour affronter [jusqu'à 

l'intérieur de soi-même] le mensonger, un effort pour établir une relation de 

confiance dans le langage16
• » 

Le « mensonger » auquel fait référence Chiantaretto est 1' équivalent de la « vaine 

théâtralité » de Jourde. Il est pour moi fioriture, emphase, artifice, clinquant. Il est, à 

1' œuvre dans le texte, le résultat de la dynamique de persuasion de 1' auteur envers 

son témoin interne : il cherche à impressionner. Je reconnais le mensonger dans ma 

pratique à l'inconfort qu'il suscite chez moi. Il se manifeste sous la forme de 

constructions langagières et syntaxiques ressenties comme agressantes en ce qu'elles 

14 J 1. e sou tgne. 
15 Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture de soi et sincérité, op. cit., p. 14, 15. 
16 Jean-François Chiantaretto, Le témoin interne: Trouver en soi /a force de résister, op. cit., p. 106. 
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ne correspondent pas à une réalité intérieure. Le mensonger est infertile. Antithèse et 

antagoniste des vérités recherchées, il tarit 1' écrit. « V oyons la vérité en face : à tout 

moment nous sommes susceptibles d'en remettre, d'insister, d'en faire trop. Et alors 

c'est fini 17
• » Il faut accorder son attention à l'inconfort que suscite le mensonger 

pour l'affronter et le déconstruire: «Non, pas cette montagne, non, pas cette 

lumière. Trop dorée, trop lyrique. C'est si facile de mentir. Pas ceci, pas cela18
• » 

Dans la création littéraire, je sens exister sous les mots un bouillonnement incessant, 

trouble. Le saisissement d'une vérité n'advient non pas dans l'affirmation, mais dans 

l'indétermination, dans la tension vers l'affirmation, au seuil d'elle. Lorsque du 

trouble émerge une vérité, elle est évanescente. Le saisissement de cette vérité 

ponctuelle, indéniablement subjective, ténue, ni stable ni fixe, est essentiel en ce 

qu'il constitue un pont vers la recherche de nouvelles vérités- recherche sur laquelle 

se fonde l'écriture. « Truth can never be defmitively captured or described, though 

the quest to find answers is what gives meaning to our existence19
• »En remplaçant 

le terme « existence » par « écriture », je trouve écho, dans cette citation du cinéaste 

allemand Werner Herzog, à ma conception de la création. 

17 R 'L . . 79 ene ap1erre, op. c1t., p. . 
18 

Ibid., p. 12. 
19 Maria Popova, «Werner Herzog on Creativity, Self-Reliance, Making a Living ofWhat You Love, 
and How to Turn Y our Ideas Into Reality », dans Brain Pickings, en ligne, 2014 (consulté le 13 
septembre 2014 ), <http:/ /www .brainpickings.org/20 14/08/18/werner-herzog-guide-for-the-perplexed­
cronin/>. 



2.1. Abandon 

CHAPITRE2 

ENTREDEUX 

Penser, parler, est un renversement. Nous ne 
sommes pas en face. Le réel n 'apparait un instant 
qu'à celui qui le déchire. C'est soudain et surgi, 
déchiré et non pas dévoilé. Nous ne voyons que 
par aperçus fulgurants. 

Valère Novarina 
Devant la parole 

Avec 1' affrontement du mensonger s'ouvre la possibilité du saisissement de vérités 

ponctuelles dont l'écrit gardera la trace. Or, l'anticipation de cet affrontement est 

souvent pénible. Dans En vivant, en écrivant, Dillard cite la sculptrice Annie Truitt : 

« "La partie la plus exigente (sic) d'une vie vécue en artiste est la stricte discipline 

par laquelle il se contraint à travailler obstinément au plus près du nerf de sa 

sensibilité la plus intime."20 »Mon désir de travailler tout contre le nerf sensible est 

grand, et l'exigence que cela suppose m'amène souvent à repousser le moment où je 

le ferai. Il me faut continuellement, dans l'écriture, me confronter, m'ouvrir à 

l'expérience déstabilisante et sans repos de la création, affronter puis refuser le 

mensonger. 

20 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, coll. « Bibliothèques 10/18 », 1997, 
p. 90. 



Refuse : non pas délibérément mais viscéralement, organiquement, hors 
de toute délibération. Je ne peux pas faire autrement, c'est tout. Double 
signature de ce qui nous délimite au-dehors, et nous indique 1' ouvert 
par la voie du dedans. Figure d'amour et figure de deuil, ce 
renoncement porte le nom de ce qui m'expose le plus absolumene1

• 
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Je me retrouve ainsi régulièrement à parcourir le même trajet vers la création dont les 

premiers jalons sont la crainte et la résistance. Crainte de ne pas trouver en moi la 

force de refuser le mensonger, le courage d'affronter ce qui se présentera ou de 

rn' ouvrir à ses possibilités ; résistance à laisser s'installer l'activité émotionnelle 

intense que conduit la création- puisqu'auprès du nerf sensible se situe l'ébullition 

désirée, qui est aussi effrayante que féconde et nécessaire. Une fois l'écriture mise en 

branle, cependant; la peur initiale s'amenuise. Peu à peu se dessinent les contours 

d'une permission: j'ai le droit d'écrire. La forme de l'obligation disparait pour laisser 

place à celle d'une liberté. «Au mieux, la sensation d'écrire est celle de toute grâce 

imméritée. Elle t'est octroyée, mais seulement si tu la cherches. Tu te mets en quatre, 

tu te romps le dos, tu te brises le cœur, tu te casses la tête ; alors- mais seulement 

alors - elle t'est octroyée22 », écrit Dillard. Au moment où se trouve suspendue 

l'angoisse de la création, la scène fantasmatique (un état où je vois intérieurement la 

scène à écrire, où, mentalement, elle existe fort) me donne le courage d'affronter le 

mensonger, d'établir avec l'écriture une relation de confiance. 

Ainsi, avec l'investissement dans l'acte d'écrire se produit un abandon. Les 

résistances s'effritent sous l'élan créatif; je m'incline et laisse l'écriture s'accomplir, 

je m'enlève du chemin, au sens où ce n'est plus tellement ma conscience qui 

s'exprime, mais bien un mouvement intérieur qui cherche à advenir. L'abandon est 

pour moi un moment de grâce où la conscience du regard extérieur se tasse, où 1' écrit 

ne se scrute plus. M'abandonner à l'acte d'écrire, c'est accepter de faire confiance à 

21 R . L . . 40 ene ap1erre, op. c1t., p. . 
22 

Annie Dillard, op. cit., p. 99. 
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ce qui se présente. C'est ne plus y résister. Tenir la peur à l'écart pour me laisser 

porter par le flux de la création, sans savoir où il m'entraine. Travailler près du nerf 

sensible, contre les frontières, à l'orée d'une compréhension, prête à saisir une vérité 

ponctuelle si elle se révèle ; ouvrir la possibilité d'autre chose, laisse agir 1' écriture. 

Alors, je ne régis pas: j'accueille. Les phrases se présentent, il faut les cueillir, les 

transcrire. À l'affrontement s'allie alors la volupté de la création. En elle, le 

mensonger devient facile à écarter- je m'en fais même une joie. 

2.2. Présence-absence 

Lorsque s'ouvre dans 1' écriture la scène fantasmatique, la composition du récit induit 

en moi une mobilisation psychique et émotionnelle intense. J'ai la sensation d'être 

extraite du réel et tout à la fois d'y être profondément ancrée. À la fois aveugle et 

consciente des voies écrites dans lesquelles je m'engage. Solidement en moi et 

pourtant envolée, dans une dynamique ·interne qui relève simultanément de 

1' affirmation et de 1' altération identitaires. Les frontières entre le dedans et le dehors 

s'estompent pour laisser place à une expérience vibrante de la création. « Submissive 

to everything, open, listenini3 ». 

Dans En vivant, en écrivant, Annie Dillard fait le récit d'une séance d'écriture vécue 

dans un pareil état. Voici ce qu'elle raconte: 

Un jour de janvier, Dillard est installée seule dans une cabane glacée empruntée pour 

terminer l'écriture d'un livre court et difficile. La narratrice du passage auquel elle 

travaille découvre par hasard le baptême du Christ dans les eaux de la baie. À 

23 Jack Kerouac, Heaven & Other Poe ms, Berkeley, Grey Fox Press Books, 1997, p. 46. 
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1' extérieur de la cabane, le vent souffle, les vagues noires de la marée s'abattent avec 

violence sur la berge. Les yeux clos, les membres statiques, Dillard écrit. La prose se 

fait gauche, sans grâce, et néanmoins la mobilisation est grande: «Je n'ai jamais 

connu un état si proche de la transe24 », rapporte-t-elle. En ouvrant un instant les 

yeux, l'auteure comprend qu'elle a dû rester longtemps à écrire ainsi et à se répéter 

mentalement une phrase comme elle l'aurait fait d'une litanie, puisque le soleil a 

commencé à descendre derrière les sapins. Alors, Dillard relate, sans faire la 

distinction entre elle et la narratrice de son histoire, le retour vers la cabane, la 

tempête qui fait rage, les jambes qui la supportent difficilement, la tête qui tourne : 

«Je me sentais légère, à peine là25
• » Puis, elle se réveille (ce sont ses mots) et 

découvre la cabane maintenant plongée dans l'obscurité et les phrases raides qu'elle a 

écrites comme dans un état second. 

Dillard parle d'une transe; j'appelle cet état présence-absence. Une présence-absence 

à soi, à sa conscience. À la fois une intimité immense avec soi, ses possibilités, et une 

tension vers le témoin interne. Les mots se mettent en place de façon à pouvoir être 

captés. La scène fantasmatique ne pourrait pas être pleinement déployée sans 

constituer une adresse. C'est pour le témoin interne, vers lui que la forme cherche à 

advenir: 

L'écriture constitue un lieu psychique hors psyché, matérialisant une aire 
intersubjective: un espace pour penser ses pensées, doté d'une relative 
autonomie par rapport à la psyché, et la surface d'inscription d'une 
parole adressée supportant l'absence26

• 

24 
Annie Dillard, op. cil., p. 100. 

25 
Ibid, p. 101. 

26 
Jean-François Chiantaretto, Le témoin interne: Trouver en soi /a force de résister, op. cit., p. 14-15. 
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Si, malgré l'anticipation effrayante et douloureuse de l'écriture, je continue à m'y 

atteler, c'est surtout pour accéder à la grâce de pareils moments, qui n'existe pas 

ailleurs. Dillard cite Evelyn Underhill : «Il va de l'avant parce qu'il le doit, tel 

Galahad vers le Graal : en sachant que, pour ceux qui peuvent le vivre, cela seul est la 

vie27
. » 

2.3. Frontières et déterritorialisation 

Dans le cadre d'un entretien avec Herbert Gamper, Peter Handke dit entretenir avec 

l'écriture un rapport « certainement ambivalent. C'est une éternelle oscillation sur 

[un] seuil que l'on pourrait aussi nommer "fructueuse frontière"28 ». De l'autre côté 

de cette fructueuse frontière est située « ce vide, ce vide houleux, céleste, fécondant, 

attirant [qui ne lui est] jamais apparu dans une nature vide d'hommes, mais toujours à 

proximité des hommes29 ». 

Comme celle de Handke, ma pratique est marquée par ces ambivalences, seuils, 

fructueuses frontières et sentiment de proximité des hommes (laquelle a pour 

symptôme l'existence d'un témoin interne auquel la parole est adressée). La 

recherche d'un contact, d'une vérité ponctuelle, de l'esquisse d'une formulation qui 

saurait dire l'indicible, agit comme un conducteur d'écriture. Motivée par cette 

recherche, l'écriture s'avance entre les frontières dressées en moi qui circonscrivent 

le territoire intérieur. Ce territoire est le connu, dans sa définition large : ce que je 

connais, ce avec quoi je suis familière, ce dont j'ai fait l'expérience consciente. Mon 

langage, mes valeurs, mes souvenirs ... 

27 
Annie Dillard, op. cil., p. 102. 

28 Peter Handke, Espaces intermédiaires : Entretiens de Herbert Gamper et Peter Handke, Paris, 
Christian Bourgois, 1992, p. 127. 
29 Ibid., p. 113. 
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Je m'efforce toujours d'aller écrire auprès des frontières, au-delà desquelles je sens 

l'appel d'une réponse, en espérant réussir à les percer. Parce que c'est au-delà de ces 

frontières et donc déterritorialisée, en équilibre précaire, lorsque mes repères 

habituels vacillent que je peux espérer voir émerger les vérités ponctuelles. Gilles 

Deleuze et Claire Parnet parlent justement de l'écriture comme d'une «rencontre 

entre deux règnes, un court-circuitage, une capture de code où chacun se 

déterritorialise30 ». 

2.4. Immanence 

La forme du journal prédispose peut-être l'auteur à s'adresser au lecteur qu'il sera 

plus tard de ses propres écrits, faisant ainsi d'un lui ultérieur un témoin interne très 

conscient du regard qui scrutera sa prose à 1 'heure où il sera devenu lecteur incarné. 

J'ai trouvé dans les journaux de Virginia Woolf des motifs me permettant d'explorer 

plus avant cette piste de réflexion. Par exemple, à l'entrée du 20 janvier 1919, 

l'écrivaine, alors âgée de trente-six ans, écrit directement, quoiqu'en dissimulant un 

peu cette adresse derrière 1' emploi de la troisième personne grammaticale, à celle 

qu'elle sera quatorze ans plus tard: 

Si Virginia Woolf, lorsqu'elle aura cinquante ans et qu'elle s'installera 
pour reconstruire ses souvenirs d'après ces cahiers, est incapable de 
tourner une phrase correctement, je ne puis que la plaindre et lui rappeler 
qu'il existe des cheminées où je l'autorise à bruler ces pages et à les 
convertir en autant de pellicules noires ajourées d'yeux rouges. Mais 
comme je lui envie la tâche que je lui prépare31 ! 

30 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 55. 
31 Virginia Woolf, Journal d'un écrivain, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 30. 
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Dans ce passage, elle s'enthousiasme, mais parait aussi s'excuser à 1' avance de ce que 

Woolf, lectrice incarnée future, pourra penser de ses écrits. 

À l'entrée du 26 janvier 1920, elle livre ses impressions à la suite de la relecture de 

son roman La traversée des apparences, paru en 1915. Elle se fait alors à la fois 

écrivaine et lectrice incarnée. Ce télescopage donne lieu à un résultat fort intéressant : 

[S]i vous me demandez ce que j'en pense, je crois qu'il me faudra 
répondre que je n'en sais rien [ ... ].Les fautes sont assez horribles pour 
que les joues m'en brulent. Et puis soudain un tour de phrase, un coup 
d'œil prophétique, et les voilà qui brulent pour une autre raison. Dans 
l'ensemble, j'admire énormément 1' esprit de cette jeune femme32

• 

Le « vous » de la première phrase surprend. Ce passage à la deuxième personne 

grammaticale dans les lignes d'un journal (une forme d'écrit qui normalement est 

destiné à celui qui le tient) m'apparaît révélateur d'une grande conscience du regard 

extérieur: ce« vous» semble être porteur d'une adresse criante, d'une parole tendue 

qui supporterait mal de ne pas être saisie. 

Cette surconscience d'un lecteur incarné dans la parole adressée restreint le champ 

des possibles. L'écrit devient retenu et forcé, prompt à la justification et à la 

séduction factice. À l'inverse, dans l'état de présence-absence - antithèse de la 

surconscience -,la déterritorialisation espérée peut advenir, et, avec elle, l'émergence 

de vérités ponctuelles. 

En rapport avec l'étape de gestation de son roman Misery, Stephen King établit une 

analogie entre son travail d'écrivain et celui d'un archéologue : «j'avais la situation 

32 
Ibid., p. 53. 
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de base [ ... ].L'histoire elle-même n'existait pas; ou plutôt, existait à l'état de relique 

enfouie dans le sol [ ... ]. J'avais repéré le fossile ; je savais que le reste consisterait à 

l'extraire avec soin33 ». Eddy Pelletier, dans son mémoire Chambres évidées suivi de 

La mémoire et 1 'oubli dans le processus créateur, traite quant à lui du processus 

intérieur selon lequel, par un mécanisme qui relève pour une grande part du 

mouvement inconscient, « la matière première, c'est-à-dire l'anecdote34
, [remonte] 

transformée à la conscience, porteuse d'une charge émotive et textuelle35 ». 

Chez le créateur, les vérités ponctuelles (ou ce que Pelletier nomme «matière 

première») préexistent. Il faut, dès qu'elles se profilent, leur accorder une attention 

entière pour parvenir à les saisir. Leur révélation entraine à la fois un sentiment de 

surprise et une impression de familiarité. Annie Dillard rend compte de ce 

phénomène du côté de la prose : 

Un vers d'un poème, disait le poète - un seul vers, mais Dieu soit loué 
pour ce vers-, tombé du ciel [ ... ] C'est comme un passage que tu as 
jadis appris par cœur puis oublié. Maintenant que ça te revient, tu en as le 
souffle coupé. Tu trouves et tâtes chaque expression ; tu la couches 
soigneusement sur le papier, avec des pincettes, puis tu attends, dans 
l'expectative jusqu'à ce que la suivante te trouve: ah oui, et puis ceci ; 
mais oui, quelle chance, encore cela36

• 

Trouver et tâter l'expression avant de la coucher soigneusement sur le papier, dit 

Dillard ; trouver puis extraire le récit avec soin, dit King. Les deux images témoignent 

d'un même impératif: être à l'écoute de ce qui se présente, saisir ce qui se révèle, 

33 Stephen King, Écriture: Mémoires d'un métier, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 197. 
34 Je précise :et les mots pour traduire l'anecdote. 
35 Eddy Pelletier, Chambres évidées suivi de La mémoire et 1 'oubli dans le processus créateur, 
mémoire de maitrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 1997, f. 114. 
36 Annie Dillard, op. cit., p. 99. 
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transcrire le plus fidèlement possible la matière préexistante qui monte, comme par 

chance, du creux de l'inconscient. 

2.5. Langage 

L'état de présence-absence prédispose l'auteur à recueillir la matière enfouie en lui, 

qu'il s'agisse du récit (King) ou du vers (Dillard). Le même phénomène, ajouterai-je, 

se manifeste du côté de la prose, du mot et de la syntaxe. 

Dans un essai sur la botanique37
, Jacques Leenhardt explique que le jardin moderne se 

situe à mi-chemin entre le chaos de la natUre - laquelle fonctionne par coopérations et 

par organisations spontanées - et sa domestication par 1 'homme. Je trouve, dans ces 

propos, écho à ma conception de l'écriture. Or, à l'intérieur de celle-ci, l'ordre décrit 

par Leenhardt est inversé : partant du langage ordonné, préexistant, je cherche à faire 

une place à 1' organique. Voici comment : dans le langage préexistant, il y a, associé à 

chaque signe, un référent précis. Cependant, avec le mouvement de la création, au 

cœur de 1' état de présence-absence, les repères langagiers perdent de leur fixité, de 

leur rigidité. Le langage se dote d'une sauvagerie et d'une mouvance sans cesse 

renouvelées chez le créateur déterritorialisé. Par exemple, il est possible qu'un auteur, 

par un procédé de déplacement, fasse glisser un référent à l'intérieur d'un signe qui 

n'était pas d'emblée destiné à le recevoir: 

Opérer un déplacement, une translation, plutôt que de relater, ou traduire, 
c'est s'affirmer comme une forèe autonome, être soi, prendre place dans 
la faille qui, au-dedans du mot, au-dedans du monde sépare la chose 
proprement désignée de la chose obliquement visée. [ ... ] L'oblique de la 

37 Jacques Leenhardt, «Le jardin et l'imaginaire du vivant», dans Jean-François Chassay et Bertrand 
Gervais (dir. publ.), Les lieux de l'imaginaire, Montréal, Liber, 2002, p. 109-115. 



visée permettrait alors moins de désigner que de toucher, comme un 
regard peut toucher parfois ce que l'autre a de plus tendu, de plus secret, 
ce lieu délié de tous les lieux, cet entredeux qu'exprime[ ... ] le corps mis 
en branle [ ... ]38

. 
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Une citation de Marcel Proust, rapportée dans Dialogues, rend bien compte de ce 

phénomène : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous 

chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un 

contresens39
• » Un ordre nouveau, subjectif, se crée dans le langage. Le signe se 

craquèle pour qu'un autre référent puisse y affluer. Ce signe se déprend alors de sa 

signification première pour vivre sous un jour différent. 

Le déplacement, chez moi, s'effectue d'instinct. Un référent intime trouve le signe 

qu'il lui faut: je sens la nécessité d'emprunter un mot dont le sens généralement 

admis n'est pas celui que je lui confèrerai, parce qu'à l'intérieur du mot, ou sous le 

mot, en tassant un peu le référent initial, je pourrai saisir une vérité ponctuelle. Une 

déterritorialisation s'effectue ainsi à l'intérieur du langage: «Un style, c'est arriver à 

bégayer dans sa propre langue. [ ... ] Non pas être bègue dans sa parole, mais être 

bègue du langage lui-même, être comme un étranger dans sa propre langue40
• » Se 

permettre d'enfreindre les codes d'un territoire connu, c'est ouvrir un champ de 

possibles fertiles et renouvelables. 

38 François Gonin, Les états du corps : Énonciation et intersubjectivité chez Bernard Noël, mémoire 
de maitrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2002, p. 3. 
39 Gilles Deleuze et Claire Pamet, op. cit., p. 11. 
40 Ibid., p. 1 O. 
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2.6. Rythme 

Dans les moments de présence-absence, la matière première est portée par une force 

qui jaillit du creux de moi, qui vient m'envelopper et qui, par contagion, se transcrit 

dans le texte, lequel se retrouve marqué d'un rythme naturel et intrinsèque, qui me 

porte. La matière première, avant de devenir écrit, passe par le corps ; par son souffle, 

qui rythme le texte. La voix écrite est, comme la voix parlée ou chantée, faite 

d'hésitations, de silences, de trouées et de reprises. Ces valeurs, la voix ne les unifie 

pas, ne les domine pas. Elle les assemble, les agence organiquement. Elle se tient 

entre, et l'écriture ne veut être attentive qu'à cela: elle doit venir du corps, se risquer 

entre silence et abandon, ivresse et recueillement. Dans son mémoire La lenteur de 

1 'encre suivi de Ondoyer sous la mouvance : le métissage des icônes du corps et du 

temps, Mylène Benoît exprime bien ceci : « Sans l'existence physique d'un être, nulle 

écriture ne peut naitre. Cette organicité se déverse dans 1' écriture ; le rythme de la 

voix parle du souffle, de l'intimité du corps. Et pourtant, l'écriture n'est pas la 

présence physique, elle est une trace du corps41
• » 

L'organicité se manifeste dans le texte à travers des marques d'oralité, mais aussi, et. 

surtout, par la syntaxe, perçue par Jean-Paul Goux comme« l'instrument même par 

lequel, dans la prose, sont mises en œuvre les pulsions de vie42 ». Or la voix, 

explique-t-il également, « ~·est pas seulement une métaphore de la pulsion, elle est, 

comme le rythme dans l'œuvre écrite, entre corps et langage 43 ». Bégayante, 

saccadée, fluide, coulante -la syntaxe rend compte, à la façon d'un calque, du souffle 

physique de 1' auteur en état de présence-absence. 

41 
Mylène Benoît, La lenteur de l'encre suivi de Ondoyer sous la mouvance: le métissage des icônes 

du corps et du temps, mémoire de maitrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec à 
Montréal, 2008, f. 146. 
42 

Jean-Paul Goux, La Voix sans repos, Monaco, Du Rocher, coll.« Esprits libres », 2003, p. 119. 
43 Ibid, p. 118. 



On dirait que le corps ajoute du sens aux mots de manière à ce qu'ils 
témoignent de ses pulsions, de ses affects et de ses désirs, que le corps 
reconnait là un langage capable de l'accueillir. L'articulation syntaxique, 
le rythme, les sonorités et même la forme du poème semblent alors dictés 
par le corps. Le texte devient une voix, une parole. Il est rendu vivant par 
une manière singulière que quelqu'un a de le dire, de le parler44

• 
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44 Léon Guy Dupuis, « Le corps/Le langage », dans Denise Brassard, André Carpentier, Paul 
Chamberland, Louise Dupré et René Lapierre (dir. publ.), L'atelier de l'écrivain 1, Montréal, 
Département d'études littéraires, UQÀM, coll.« Figura, textes et imaginaires; n° Il », 2004, p. 155. 



POSTFACE 

When 1 present an audience with a new film 1 
hope they bring on/y their hearts and minds, plus 
a little sympathy. 1 ask for no more thon thot. 
Film isn 't the art of sc ho/ars but of illiterates. 

Werner Herzog 
.4 Guide for the Perplexed: Conversations with 

Paul Cronin 

Me voici au bout. Maintenant, il faut rebrousser chemin. 

Je veux retourner jouer dans Ce qui se peut. Or, je soupçonne déjà que pour se laisser 

rouvrir, ce roman exigera de moi un désapprentissage. Il me faudra me dépouiller du 

discours essayistique que j'ai des années durant travaillé à construire. Autrement, je 

crains que les impressions nommées refusent de retrouver leur mouvance. 

Il y en aura beaucoup à« décomprendre45 ». 

Ça me va. 

45 R 'L . . 12 ene apterre, op. c1t., p. . 
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