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RESUME

Ce mémoire de maitrise est composé de deux parties. La premiere, Outardes,
présente un recueil de poémes en vers et en prose, tous a forte composante narrative. Il
suit le parcours d’une jeune femme qui s’ interroge sur son héritage familial, et qui quitte
sa ville natale pour aller explorer le territoire que ses arriére-grands-parents ont colonisé
durant la crise économique des années 1930 : " Abitibi. Il s’agit, pour la narratrice, d’un
premier voyage vers ce Nord fantasmé qui, depuis ’enfance, vit en elle & travers les
récits de sa famille. En parcourant cette terre qui lui est inconnue, mais demeure
imprégnée de la mémoire des siens, la narratrice d’Outardes tente de comprendre son
histoire et de faire la paix avec la mort prématurée de son grand-pére, qu’elle n’a jamais
eu la chance de connaitre.

Outardes se présente essenticllement comme un documentaire sur la mémoire
familiale de la narratrice. Sous cette forme, les poémes en vers assurent la narration. Ils
sont entrecoupés de poeémes en prose qui dressent un portrait des différents membres de
la famille et racontent aussi la relation privilégiée de la narratrice avec sa grand-mére
atteinte d’Alzheimer. Les oublis de son aieule aménent la jeune femme a prendre
conscience de la fragilité de la mémoire, et lui montrent I’importance de léguer a la
postérité I’histoire de sa famille avant qu'elle ne sombre dans I’oubli.

*

Clest, comme on pouvait s'y attendre, la question de la construction identitaire qui
se trouve au centre de P'essai réflexif accompagnant Outardes. Cette réflexion, intitulée
La fosse commune, se déploie sur trois axes, chacun constituant une partie distincte de
I’essai : le rapport au territoire, au corps et a I’écriture.

En premier lieu, ’essai se penche sur la question du territoire dans la construction -
identitaire, et sur les conséquences de la colonisation de I’ Abitibi, tant sur les étres que
sur leur environnement. Cette premiére partie de 1’essai explore aussi la question de la
responsabilité et de la douceur (Dufourmantelle, 2013) qu’implique "habitabilité d’un
espace. La seconde partie de ’essai réflexif, consacrée a la question du corps, se penche
sur le role de la filiation avant d’explorer la dimension politique du gender et de

Pélaboration des comportements sexuals dans un contexte social et familial. Finalement,
la demiére partic de I’essai traite des liens entre filiation, expérience et littérature, et
comporte une réflexion sur la portée du langage et sur I'importance de la parole dans la
construction du rapport au réel, a soi et a l'autre.

MOTS-CLES : NORD ; TERRITOIRE ; HABITER ; FILIATION ; MEMOIRE ; RESPONSABILITE ;
GENDER ; FEMINISME ; IDENTITES SEXUALES ; ECRITURE DOCUMENTAIRE.



OUTARDES



Home in old Medora, home in ol Truckee
Apalachicola, home I'll never be.

Jack Kerouac



I-ROUYN



je suis fille de fleuve
fille de banlieue
dis-moi ce qui est saint
ce qu’on devrait enfouir
laisser macérer

déterrer dans un siécle

je suis cachée

en mon corps de piscines hors terre
de mini-goifs

de clotures

de tas de briques

je me dépoussiére

aux abords des foréts



quand j’ai quitté Montréal, j’ai vu les outardes
sombres contre les nuages, elles partaient
peut-étre pour la demiére fois

comme mol

(ce n’est pas un exil
mais la route du Nord

est 4 sens unique)



il y a mémoire a faire :
des arbres a planter, des assises
a poser sur les terres

qui ne veulent plus de nous

1’y resterai le temps qu’il faudra
quelque chose dans mon sang

attend depuis des siécles



Ma famille vient du Nord. Mes grands-parents, Jean et Colette, se sont mariés et ont fondé
une famille 3 Rouyn. En 1966, Jean s’est trouvé un emploi 3 Montréal, et la famille a emménagé

en-ville, sur la rue Hutchison.

Le Nord leur manquait. Tous les €tés, Jean, Colette et leurs enfants allaient camper au
bord du réservoir Decelles, & deux heures de Val d’Or. Jean appelait cet endroit le Cala,
personne ne sait pourquoi. Apres la mort de Jean, les voyages de péche au Cala se sont raréfiés,
mais durant des années, mes oncles et mes tantes sont retournés 1a-bas aussi souvent que

possible. Comme si I"dme de ma famille refusait de quitter l’Abitibi.pour de bon.

Le Cala est un endroit magnifique. Du camp, on apercoit I’eau a travers les belles épinettes
noires. Le vent y est fort, on n’entend que ¢a ; pas de camions sur les routes avoisinantes, pas

de chevreuils, pas de huards. La forét du Cala est pleine de bruits blancs.



la route est une enflure de chair
rose, de nerfs, de tendons
étirés

de cadavres de colons

la route est faite

avec ’amertume des petits lacs
les oiseaux cachés

dans les arbres, le ciel

lourd de nuages

le territoire s’aiguise et se referme

sur moi



J€ veux user mon coeur

dans les fossés

qu’il suive ’eau brune

les feuilles mortes

(je veux me reconnaitre
dans une photo sépia du temps

ot les hommes se fuaient 3 1a tiche)



Pautre soir j’ai 1évé

a une nuit du Nord, j’étais muette
je serrais contre moi

mon oncle Richard

que je n’ai jamais connu

sur mes €paules se posait

une pluie momne de cris étouffés

10:



quand on quitte les endroits que ’on aime
il faut laisser quelque chose derriére soi

pour avoir une raison d’y retourner

ma famille est partie
1a téte haute
avec les bardeaux du toit

le gravier du chemin

je pense qu’elle ne voulait pas revenir
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je me suis arrétée dans le parc
de La Vérendrye, j’¢tais encore
loin mais assez pres

pour entendre une rumeur

sourde, métallique

ca flottait
au-dessus des arbres :
un choeur

de voix discordantes

¢’était Pappel

12



la forét est un havre entre les
petits villages, les

noyaux de pauvres

a Rouyn, les voitures

sont collantes de poussiére
comme les machines a Coke

dans les céssé—croﬁtes

ou tout le monde s’appelle Ginette

comme ma mere

13



les gens du coin me regardent

comme si je ne venais pas d’ici :

dans les stations-service

dans les boulevards et les ronds-points
ou je conduis a Penvers

dans les restaurants

ou I’on mange des gaufres molles avec

du sirop de poteau

méme entourés d’érables, les pauvres

ont du sirop de poteau

14



je réve chaque nuit
de laville
comme je révais de la forét

avant d’y étre

je garde

la folie de Montréal dans ma téte

sous ma peau
la gergure de 1’ Abitibi

se fait moins senfir

15



je ne connais personne qui soit
mort dans les mines de I’ Abitibi
ni dans les feux de forét

de 1922

ni dans le parc de La Véréndrye
avec les chevreuils qui
traversent la route au

mauvais moment

16



partout on me demande mon nom
on ne sait trop quoi me dire, je

ne ressemble a personne

il n’y a plus de Cété par ici

depuis au moins quarante ans

mon nom
celui de mon pére, de son pére avant tui, devenu le mien
ne peut pas se perdre

il faudra que mes enfants le portent

ceux de ma socur aussi

17



quand je me réveille au
motel Mistral de Rouyn-Noranda
dans les draps réches et P’air climatisé

j’ai des cris au bout des bras

je fais des réves ou je cours dans le noir
vers la maison de ma grand-mére

sans souliers, ¢a fait mal, mais je continue
iln’yarien

pour m’arréter

18



dans les cours 4 bois, les camions
empilent des billots noirs

en pyramides

lentement

les foréts cedent la placé

3 un grand vide :

des parcs industriels

des villages de maisons mobiles

des Hart et des Proﬁgo

19



un vieux monsieur me salue

sur son tracteur a patates

dans son champ de patates

avec sa grange qui penche et sa femme qui se berce
derriére la fenétre du salon

avec son tricot

je leur envoie la main
je souris parce qu’on me sourit

on ne se salue pas, d’ou je viens

20



derriére les roulottes de tole
j’ai les pieds dans le ruisseau, ’eau
emporte lentement les bouteilles

comme des billots dans une riviére

V’eau est froide

mon souffle s’accélére

(je me détache de moi-méme pour étre
dans la mousse d’cau

et la masse informe des algues)

21



les camions déversent des roches
sur les terrains devenus vagues
personne ne pense aux familles

qui vivaient la avant

je ne vois la terre

qu’avec les yeux des autres

3 travers les histoires que mes parents

mes grands-parents, mes oncles et mes cousins

m’ont racontées quand j’étais petite

22



derriére les buildings

passés de mode avec leurs petits anges

leurs fleurs fanées, leurs murs en stuc

je vois une grande forét qui dévale les pentes
et engloutit le monde

en un seul élan

adieu Montréal, adieu Québec
plus de villes

plus personne, rien

que cette énormité noire et verte

qui nous avale

23



j’ai mal au cou

a force de regarder le ciel trop bleu

je suis agenouillée sur la route
mon sang se reconnait

dans cetfe terre incertaine

24



dans mes réves, je percois

des sons et des odeurs

avec tant de clarté :

les laitues dans un champ, la nuit
le foin qui brille, la gomme
d’épinette sur ma peau

mais surtout la voix

de mon grand-pére Jean

25



conire les fenéﬁes
le bruit de 1a pluie

me rappelle Montréal

pour que la ville me parle autant
a travers des kilométres
de foréts d’épinettes

¢’est que Rouyn ne me réussit pas

il me faudra

aller plus loin

26



(’ai rév¢é hier a la mine de "autre c6t€ de la route
senti ma peau léchée par I'air humide

dans un entresol, captive d’un caveau

dans un noir incroyable

avec juste assez de place pour

m’étendre sur le roc)

27



la terre de la Nouvelle-Ecosse, dit-on, est rouge

celle de I’ Abitibi est noire

¢a en dit beaucoup

sur les hommes qui vivaient 13 avant

28
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Ma grand-mére Rachel a grandi a Beaudry, un petit village aux alentours de Rouyn. Mémé
aime me raconter des histoires de son enfance. Un jour, alors que nous jouions aux cartes, elle
m’a dit que quand elle était jeune, un petit garcon de son village avait disparu. Il s’appelait
Théophile Beaupré. 11 était allé jouer prés de la riviére. 1l ne savait pas nager. I avait sept ans

et demz

Cétait en avril, le courant était fort a cause du dégel. Les Beaupré se doutaient bien que
Théophile s’était noyé. lls avaient aussi compris que son corps avait dii &tre emporté par le
courant, et qu’ils ne le retrouveraient pas seuls. Alors ils avaient demandé 1’aide d’ Alphonse,
mon arriére-grand-pére. Dans le village, tout le monde était convaincu qu’Alphonse avait des
dons. On disait qu’il pouvait arréter le sang, et qu’il avait un talent pour retrouver ce qui était

perdu

Alphonse a indiqué aux Beaupré un endroit sur une carte de la région, 3 une vingtaine de
milles du village. Si vous y allez a soir, vous allez le trouver la. Demain matin, il va étre un

peu plus loin, juste icitte.

J étais sans mots. Pour mémé, ¢a semblait &tre une histoire comme une autre. C’était
Pautomne, il faisait froid parce que son appartement était mal chauffé. Je lui ai demandé
comment Alphonse avait su ol se trouvait le petit garcon. Elle m’a répondu il y a des choses,

comme ¢a, qu’il faut croire sans comprendre.



dans les trains qui montaient vers

le royaume de I’ Abitibi

les hommes étaient serrés comme des veaux |
1a bouche collée aux fentes de métal

ils respiraient I’air de forét

je ne sais pas s’ils ont pleuré quand ils ont vu
qu’il n’y avait rien la-bas
sauf le bois debout et le froid

qui mord les nerfs

30



les colons marchaient en file
les mains encore blanches
mais plus pour longtemps ;

le bois les attendait

il fallait travailler du matin au soir
pour oublier le froid et

le silence qui prenait toute la place

31



je ne sais pas comment on se fait un chez-soi
avec une simple hache pour fendre le bois
dans le sens du grain

et une branche pour tirer I’eau de la terre

je pourrais vivre mille ans sans apprendre
comment marcher droit ou garder

les yeux ouverts en fixant le soleil

aujourd’hui ¢a ne sert plus

arien

32



je reconnais pourtant ma famille
dans le vent qui souffle
entre les arbres et nous améne

un peu de chaleur malgré ’automne

je la retrouve dans le lit de la riviere

gigantesque, qu’on ne pourrait traverser sans etre emportés

j’entends ma famille dans les routes de terre
battues par des dizaines d’hommes

comme mon grand-pére

33



on ne bldme pas les morts
ni leurs familles

et pourtant

I’ Abitibi avale les travaillants
les gaillards, les vigoureux
et recrache ceux qui n’arrivent pas

3 dompter la terre

I’ Abitibi de crues, de torrents
a éparpillé ma famille

dans les registres de trois paroisses en dix ans

34



quand j’ai quitté Ia maison de mes parents pour
une petite chambre 4 Montréal, j’ai mis

la photo de mon grand-pére Jean

sur ma nouvelle table de chevet, a droite

de mon nouveau lit

il se tient 13, dans la rue
les mains dans les poches
souriant 3 moitié

beau comme Kerouac

ma sceur dit :

Dautre jour j ai révé qu’il marchait vers moi
il ne disait rien, il faisait juste marcher

on se croisait

c’était fout

35



a part une photo, il ne me reste
rien de Jean, pas méme des vieux disques

ou des vétements froissés qui sentent hiver

onnepensepasaca:
a la disparition du corps
a ceux qui voudront se souvenir de nous

et n’auront rien pour le faire

(je dis des petites messes pour Jean
je voudrais
retrouver son dme

la prendre dans mes mains blanches et I’enterrer pour vrai)

alors seulement, je pourrais
le laisser mourir

comme il faut

36
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Ma grand-mére Rachel avait une soeur qui s’appelait Héléne, qui elle aussi voyait des
choses. Elle tirait les gens aux cartes, avec un paquet normal. Elle faisait ¢a depuis toujours.
Déja en Abitibi, 5 P’age de quinze ans, clle amusait les invités avec ses cartes pendant que sa
mére préparait le repas. Elle ne se trompait jamais dans ses prédictions. Ca devait étre un don,

un peu comme celui d’Alphonse, qui pouvait retrouver ce qui était perdu.

Un soir, Héléne avait invité son amie Nicole 3 visiter sa nouvelle maison. Pour la recevoir,
elle avait fait un gateau Reine-Elisabeth, sa spécialité. Ca faisait longtemps qu’elle n’avait pas
vu sa chére amie. Vers la fin de la soirée, Nicole demanda a Héléne de lui lire avenir. Ma

grand-tante vit dans les cartes que son amie allait avoir un grave accident de voiture.

En rentrant chez elle, Nicole frappa un camion aprés avoir briil€ un feu rouge. Elle resta

dans le coma pendant deux semaines.

Héléne ne voulut plus jamais toucher au paquet de cartes qu’elle avait utilisé ce soir-la.
Elle le donna 3 mémé, qui I’a encore agjourd’hui. C’est un joli paquet, décoré de petites fleurs
jaunes. Les coins sont cornés, mais les cartes glissent bien et ne collent pas entre elles. Je I’aime
beaucoup, et mémé aussi. C’est avec lul que nous jouons au crible, quand je vais lui rendre

visite.



38

Quand Héléne est morte, je suis allée au salon funéraire avec mémé. Héléne était exposée
dans une petite salle avec des tapis gris, des fleurs en coton et des bancs de bois, comme on en

voit dans les églises. Les gens pleuraient en silence.

Ma sceur Roxanne n’a pas pu venir au salon. Je n’aurais pas voulu qu’elle soit 14, parce
qu’il y a entre nous la méme différence d’age qu’entre Rachel et Hélene. Un jour, ce seront
mes funérailles, et Roxanne devra venir me voir dans un salon comme celui-ci. J’essaie de ne

pas trop y penser.

Je suis restée jusqu’a la fin avec ma grand-meére, assise auprés d’elle sur le banc qu’on
avait disposé devant le cercueil ouvert. Mémé souffrait déja d’Alzheimer. Elle restait 13 sans
avoir I’air de comprendre ce qui se passait. Je ne me rappelle pas si elle pleurait, mais j’ai tenu
sa main toute la soirée. Il y avait dans ses yeux quelque chose comme de amour et de ’espoir.

C’était beau.



quand ma grand-mére est morte, elle m’a Iégué

ses bijoux en plastique

ma sceur a eu le coffre en bois qu’clle aimait tant
avec du suéde a intérieur

pour mettre les bijoux en plastique

on se partagera pour toujours

le peu qu’on nous a laissé

dans ma famille, la démence
la sénilité

Ialcoolisme

la violence

Padultére

le mensonge

ne se laissent pas oublier

ils se transmettent

en héritage
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Javais six ans quand ma grand-mére Colette est morte. J’ai peu de souvenirs d’elle, mais
je me rappelle qu’elle avait des bijoux qui cliquetaient, et une grande chaise en osier dans un
coin de sa chambre. Il me semble que mamie sentait toujours bon, un mélange de parfum et
d’épices, et qu’elle aimait les robes fleuries. Elle était maigre et portait des grosses boucles

d’oreilles.

Colette avait trois bonnes amies, des vieilles petites dames comme elle. Elles aimaient se
réunir pour se raconter des potins, en jardinant ou en faisant la cuisine. Colette leur avait dit
qu’elle avait un chiteau en Espagne, et qu’un jour elle y retournerait. Elle ne leur avait pas
raconté qu’elle avait grandi pres de Roi;yn, ni qu’elle avait vécu dans la pauvreté toute sa vie.
~ Quand Colette est morte, ses amies sont allées voir mon pére, aux funérailles, pour savoir ce
que lui et ses fiéres et sceurs comptaient faire du chiteau. 1l les a dévisagées un instant avant

de leur répondre qu’il n’y avait pas de chéteau.

Les vieilles petites dames sont reparties, un peu décues. Elles auraient vraiment aimé ¢a,

un petit voyage en Espagne.



mon pére parle de mon oncle Richard
son grand frére, mort trop tot

un bohéme, un original

mon pere dit :
vous I’auriez aimé
il avait un grand coeur

il aimait vire, ef avoir du plaisir

la voix enrouée, mon pere dit :
quand on parle de lui, il revient avec nous

quelques instants
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Papa dit que mon oncle Richard est né en Abitibi, mais je n’ai jamais réussi a trouver son
nom dans les registres paroissiaux. La famille déménageait souvent, a I’époque, si bien qu’on
ne saura jamais vraiment ol Richard est né. Quelque part entre Beaudry et Evain, sans doute.
Né dans le Nord, Richard est mort a8 Montréal. 11 s’est suicidé en 1985, a I’4ge de vingt-six ans.
11 était dépressif depuis quelques semaines. Sa blonde venait de le quitter. Richard était fou

delle.

Richard aimait faire des mots croisés. Tous les matins, il achetait deux journaux au
dépanneur du coin : un pour lui-méme, et un pour ses voisins, un couple de vieillards. Leur
famille venait rarement les voir, mais ils pouvaient compter sur la visite quotidienne de mon
oncle, qu’ils appréciaient beaucoup. Un jour, Richard ayant raté leur rendez-vous matinal, les
voisins ont commencé & s’inquiéter. Ils avaient le numéro de Marie-Eve, I’ancienne copine de
Richard. IIs I’ont appelée pour lui demander de venir s’ assurer que tout allait bien. Marie-Eve
a hésité un instant, puis leur a dit qu’elle allait passer pendant son heure de diner. Elle a trouvé

Richard pendu dans un garde-robe. Alors, elle a appelé ma grand-mére Colette.

C’était un mardi et papa travaillait. Il était commis dans une grande compagnie
d’assurance, mais il n’avait pas de téléphone a son poste de travail. Puisqu’elle n’arrivait pas a
le joindre, Colette a appelé ma meére. Maman a pris le métro et deux autobus différents pour se

rendre au bureau de papa et lui annoncer que son frére était mort.



ma sceur dit :

les Grecs pensaient qu’en parlant des morts

on animait leur dme

qu’il ne fallait jamais rien dire de mauvais sur eux
rien de laid

pour ne pas les déranger

ma sceur

me regarde dans les yeux, et dit encore :

Jfaut pas trop s ‘attarder a ¢ca

on ne peut pas vivre en pensant juste aux morts
a un moment donné, il faut‘

laisser aller
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Papa avait quinze ans quand mon grand-pére Jean est mort. Jean était un bon vivant qui
aimait fumer, boire et manger de la grosse viande rouge. 11 était blagueur, et souriait toujours.
11 est mort a cinquante-six ans, d une crise cardiaque. Ca s’est passé en dix minutes a peine. Il

était parti s’acheter un paquet de cigarettes au dépanneur.
Papa trouve que les outardes qui partent en automne sont belles et touchantes. Il a dit a
Roxanne qu’elles lui faisaient penser a Jean. Elle lui a demandé si Jean aimait les outardes, lui

aussl.

Papa lui a répondu non, mais moi, je les aime.



II-CaLA



aprés Val d°Or

le chemin bifurque a gauche :

trois heures dans le bois

deux heures de canot

vers le camp construit

il y a quarante ans au bord d’un lac

et que mon oncle a vendu I’été dernier 3 des inconnus

on I’appelle le Cala
en ’honneur de Jean

¢a ne veut plus rien dire, aujourd’hui
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je porte sur mes épaules
les gens du Nord

ils sont de plus en plus lourds

P’eau du Cala est noire, opaque ;
en touchant le fond, je sais

. I --
que je m’enfoncerais dans la vase

et ne remonterais jamais
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(je grimpe les trente-deux marches de bois vers le Cala
un chant part de mes semelles

et s’¢léve en pricre

les nuages se frouent
le ciel mange la terre

et ¢a vibre)
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le vent se léve
m’améne des odeurs de bois
de dams aux castors a cOté

des camps de chasseurs désertés en été

le vent se leve

pour faire entendre les voix des disparus

a travers les petites croix au bord des bois :
les tombes des enfants haorts en couche
dans les bras de leur mére

et celles des hommes écrasés sous les billots
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Jean, quand j’étais sur le chemin du Cala
je t’ai demandé si tu étais 13 et le vent s’est levé

pour me répondre

ma soeur dirait
on entend bien ce qu’on veut entendre

mais il y avait ta voix dans ’air

tu ventais sur mot
J’ai compris

je t’ai reconnu
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aprés I’orage, le vent s’est échappé
vers le haut
il a illuminé la terre comme une cathédrale

on pouvait presque entendre les cheeurs

tout est dans la voix :
la particule
infime, qui lie nos corps

aux vibrations

51



on croirait que les corps laissent

des traces sur les lieux :

des vergetures de sapins noirs

de la lie de rivicres

des plaies ouvertes au milieu des terres
qui suintent les Iégumes maigres

le travail et la misére

il y a des millions de morts silencieuses dans les bois

et chacune me rappelle la tienne
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Jje ne peux pas prétendre te connaitre
sans avoir entendu ta voix

ou senti ta peau

a la fin d’une longue journée

nous savons tous les deux

que ¢a n’arrivera jamais

les corps des autres hommes te portent, mais

ne sont pas le tien

dans mon sang il n’y aura jamais

que mon sang
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les villes sont des essaims de bruifs
un vacarme de voix

méconnaissables

au Cala

je t’entends pour la premiére fois

tu as vécu prés de chez moi, pourtant
a 'autre bout de Montréal

mais tu étais silencieux, 13-bas

qui sait ou va ’ame, vraiment

pourquoi les gens se brisent quand le temps passe
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ma grand-mere dit :
Roxanne, quand I’orage approche

les feuilles virent de bord

je crois qu’elles le font pour
montrer leur dos au ciel
pour supporter le poids de la pluie et

le tonnerre qui fait tressaillir la séve
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en fin d’aprés-midi, I’odeur de chaleur
- quitte les caps de roches
comme une peau morte

qu’on Ote en tirant doucement

je deviens, moi aussi
autre chose ; me voila
sans peau ni tendons ni 0s

libérée de la lourdeur de mes membres
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j’ai vu & Munich des canards
dans les étangs et des arbres

an’en plus finir

il y avait des sentiers

ou marcher pendant des heures

a Paris, a Central Park, au parc Jarry
7’y ai entendu les voix

de milliers d’étrangers

jen’ai que toi & qui parler

dans les foréts d’Abitibi
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je vois ’ondée sur le lac
avant de la sentir sur ma peau
je cherche refuge

sous les épinettes

(j attends la lumiére éternelle
les doigts de Dieu

tes doigts, Jean

sur mon front, pour m’aider

a relever la téte, aimer la pluie)
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autour du feu de camp, on ne voit plus d’¢toiles
* on est enveloppé

par I’ici, le maintenant

ce n’est que quand le feu meurt

" qu’on peut voir le ciel
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mon sang a moi ne coulerait pas rouge sur les pierres du Cala
mais plut6t vert et visqueux

comme la vase des grandes foréts

je me sens

devenir arbre
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je grandis dans le noir
quand personne ne regarde

pour rejoindre ces voix qui 8’€loignent toujours

quand il fait sombre, la forét
se transforme en craquement qui me suit
sur le chemin de terre

mais il n’y a jamais personne derriére moi
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allongée sur les aiguilles de pins
j’ai eu froid, immobile, a suivre du regard
les étoiles filantes qui sont en fait

des satellites

J avais besoin
de faire des pricres
des veeux a me répéter en silence

peut-€tre en vain
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si on me le demandait

(mais personne ne me le demande)

je ferais semblant de faire autre chose
que polir des vieux os ‘

avec mes histoires

les morts sont morts
je dépoussiére tout croche

je suis trop vivante pour comprendre
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partie a ta recherche
je suis les camions sur les routes de roches

dans la poussicre

je descends les riviéres

avec les billots noirs

je perds jusqu’a

1a couleur de ma peau, Jean'

je me fonds dans ton corps disparu
qui garde malgré la mort |

une odeur de grand lac
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les morts me pésent

depuis ’enfance

(jécris
des incantations qui ouvrent le ciel ;
il en tombe une pluie lourde

tout de suite avalée par la terre)

je reste seule
détrempée

au pied des épinettes

je n’échappe pas

4 mes deuils
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je veux t’entendre, je veux
que les oiseaux qui s’envolent
et le vent dans les sapins

me ménent jusqu’a toi

(il y a toujours trop de toi et pas assez de maintenant

dans mes battements de cceur)
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c¢’est une chose qu’on ne vous dira jamais, une chose
qu’on ne voit que quand
on a les pieds enfoncés

dans 1a terre collante :

on ne peut pas hurler, ici
on peut 3 peine marcher

mais on peut se perdre et mourir

¢a doit quand méme arriver

de temps en temps
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je fais un feu
avec les branches d’un bouleau comme celui
que mes parents ont planté

devant la maison, quand je suis née

mais le bois vert briile mal
je viens de la ville

je ne le savais pas

les doigts gommés de séve, je regrette
le bouleau de mon enfance

et celui-ci, que j’ai abattu pour rien
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chaque nuit, les coyotes
s’approchent un peu plus
ils ont les yeux de la couleur des étoiles

une belle bande de chiens qui bavent

avec I’écho

on dirait qu’ils sont un million
ils n’arrétent jamais de chanter
leurs cris étouffent

les voix de ma famille

et hantent mon sommeil
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Quand ma grand-mére Rachel a commencé a perdre la mémoire, elle a d’abord oublié
comment cuisiner. Nous allions lui rendre visite tous les dimanches. Elle préparait le repas pour
nous, et chaque fois un ingrédient manquait. Elle oubliait d’ajouter la créme dans son divan de
poulet (poulet, brocoli, créme, fromage), le sucre sur son giteau quatre coins (¢ ‘est parce qu’il
s ‘accumule dans les coins, regarde. Tout le monde veut manger les coins). Un jour, nous avons
commencé a craindre qu’elle oublie un plat dans le four, et qu'un incendie s’ensuive. Mémé
ne pouvait plus vivre seule, alors nous lui avons trouve une chambre dans une résidence pour
personnes dgées semi-autonomes. La-bas, elle prend tous ses repas a la cafétéria.' Elle ne cuisine
plus jamais, et aujourd’hui la plupart de ses recettes se sont perdues. Des recettes de familles,
de ’Abitibi.

Mémé aimait particuliérement cuisiner pendant le temps des Fétes, alors tous les Nogls,
depuis qu’elle habite dans son centre, nous lui préparons un ragott de pattes (pattes de cochon,
cannelle, girofle, muscade). Maman dit que ¢’a toujours €té son préféré. Je pense que nous ne
sommes pas trés bonnes cuisinieres, car a toutes les fois, elle nous dit je n’ai jamais mangé ¢a

de ma vie.
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Maman et moi allons souvent rendre visite a mémé. Nous jouons aux cartes avec elle.
Nous lui apportons des biscuits, du café instantané. Elle posséde un percolateur, mais ne sait
plus s’en servir. Elle buvait beaucoup de café, quand j’étais petite. Aujourd’hui, elle oublie de

s’en faire.

Mémé aime beaucoup le disque des grands succes de Charles Aznavour, que Roxanne lui
a offert il y a deux ans. Nous I’écoutons chaque fois que nous allons la voir. Seule, elle ne
pense pas 2 le faire jouer. Elle a oublié beaucoup de choses, mais se souvient toujours des
paroles. La musique semble éveiller en elle un souvenir qui la fait sourire. J’aime I’entendre
chanter, et chanter avec elle me donne I’impression de partager avec ma grand-mére un instant

précicux.

Maman et moi aimerions tellement pouvoir en faire plus pour mémé, mais nous ne savons

pas par oi commencer. C’est bien, chanter du Aznavour, mais ce ne sera jamais assez.



a la moindre trace de pas dans le chemin
il faut détaler

je me jette dans les bras du bois

qui n’attend que ¢a

pour me dévorer

la forét me reprend
dans une violence

reconnaissable
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I - MAISON MORTE



la maison de ma grand-me¢re
au milieu du rang vide

est une

pathétique

baraque

abandonnée

rien qu’a regarder la galerie, la porte €caillée
on peut deviner '

a quel point les gens ont ét¢ maltheureux ici
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sur le perron
je regarde a travers les fenétres

encrassées

je voudrais les briser pour entrer
mais je ne veux pas changer Iair

ou déranger la poussicre

il ne faut pas

altérer le temps
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Ma grand-mére s’est marié€e en noir, et n’a jamais voulu nous dire pourquoi. Je n’ai pas
connu son mari, qu’on n’appelait pas « pépé », mais Jos, tout simplement. Tout ce qu’on m’a
dit, ¢’est qu’il était gardien de prison a Rouyn, batteur de femme et tueur de petits chiens. Jos
avait dit a ma grand-meére que si elle le quittait, il allait la retrouver et les tuer, elle et ma mére.
M¢émé est partie quand maman avait sept ans. Ensemble, elles se sont sauvées 8 Montréal, trés
loin de I’ Abitibi.

Un jour, alors que j’étais en visite chez elle, quelqu’un a appelé ma grand-mére pour lui
annoncer que Jos était mort. Il m’a semblé, a la voir, que cette nouvelle I’avait soulagée.
Fespere que, dans sa maladie, elle oublie graduellement son mariage, qu’il ne lui reste que de

beaux souvenirs et de belles images du Nord, de Rouyn, de I’ Abitibi.



la porte ne ferme plus

la pluie a fait gonfler le bois

cette maison n’est pas vide, mais
pleine de jouets cassés
de vieilles poupées

de meubles qui ont fait leur temps
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A chacune de mes visites, je demande 3 mémé de me raconter des histoires de son enfance
a Beaudry. Inévitablement, elle me parle d’Héléne. Elle me raconte qu’elles allaient cueillir
des bleuets ensemble, quand elles étaient jeunes. Elle me parle des veillées de danse, avec les
violoneux et les beaux gargons. Elle me dit qu”Héléne s’est mariée jeune, et qu’ensuite elle a
déménagé. Héléne et Rachel étaient les deux cadettes de leur famille. Avec le départ de sa
sceur, ma grand-mére a aussi perdu sa compagne de jeu, sa plus grande amie. Par la suite, m’a-

t-elle dit, ¢a n’a plus jamais été pareil. Toute sa vie, sa sceur lui a manqué.

Un jour, mémé m’a demandé ou se trouvait Héléne, & présent. La plupart du temps, elle
semblait se souvenir que sa sceur était morte, mais pas cette fois-1a. Je n’ai rien trouvé a lui
répondre. J'aurais dii lui dire quelque chose de réconfortant, au lieu de me lever pour aller

remettre le disque d’Aznavour.



cette maison est un coeur mort

dont le sang est encore chaud
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Ma grand-mére a toujours eu peur des résidences pour personnes agées. Sa sceur Jeanne,
P'une de ses ainées, €tait alcoolique et a ¢t€ placée dans un centre au milieu des années 1980.
Elle était devenue démente a cause de 1a boisson, et a passé cinq ans alitée avant de mourir. Sa

famille, m’a dit mémé, n’allait jamais la voir. Ca lui avait brisé le coeur.

La résidence de ma grand-mére est belle, avec des murs bleu et jaune, un service de
coiffure et des activités qui se déroulent dans la salle communautaire. J’aimerais que mémé
arréte de penser que Jeanne a ét€ malheureuse, dans son centre. Qu’a la place, mémé croie que

sa sceur a passé ses derniéres années dans une place gaie et vivante comme celle-ci.

Quand je demande 3 mémé si elle est heureuse, dans son centre, elle me répond mais non,

voyons. Ce n’est pas un centre, ici. C’est ma maison. C’est chez moi.



je retrouve, dans le bruit clair de lIa maison
les voix de ma sceur, de mon pere

et celle de Jean

rien d’autre n’existe

elles engloutissent le monde
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ici, je réve a Montréal

mais surtout aux foréts d’Abitibi
aux lacs, aux dams, aux
épinettes et

a Podeur charnelle des arbres
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je me love
dans la chaleur moite ;
les voix des morts

font bourdonner ma téte

mon souffle est toujours

un chant qui s’éleve vers le ciel
de plus en plus grand

de plus en plus fort
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Le pire, a mon avis, ¢’est que mémé oublie que nous revenons la voir foutes les semaines.
Parfois, a notre arrivée, elle nous reproche de ne jamais lui rendre visite. Ca fait pleurer ma
mére. Pour la consoler, je hii dis que mémé est heureuse méme si elle est malade. Que
I’ Alzheimer lui fait oublier tout ce qu’elle a vécu de triste ou de violent. Son mari qui la battait. -
La misére de P Abitibi.

Maman me répond chaque fois qu’elle oublie aussi ce qui I’a rendue heureuse. Elle a
raison, mais je crois que quelque part au-dela de la mémoire, il y a I’4me. Dans son 4dme, je sais

que mémé nous reconnaitra toujours.



le ciel prend la forme de mon corps
des outardes

volent 4 c6t€ de moi

clies me frélent
noires et

bienveillantes, chaudes et vraies
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elles, en silence

me regardent

elles m’attendaient depuis longtemps
rien dans les yeux

et rien dans I’ame
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j offre
peu de choses quand je m’offre

a la terre

je ne sais pas si elle voudra de mot
de mon reste de peau
de mon sang d’Abitibi

de mes nerfs qui tremblent
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debout sous la pluie, j’attends

qu’on me prenne

les outardes tournent et vont et vont
dans un bruit sec

d’ailes qui battent
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Quand Jean est mort, on I’a mis dans une fosse commune. II devait beaucoup d’argent et
n’avait pas d’économies. Colette a choisi de régler les dettes, et par la suite il ne lui est plus

resté assez d’argent pour acheter un cercueil.

Dans la mort, on est seul. Dans une fosse, ¢’est le contraire. Le corps de Jean est devenu
le corps de tout le monde. Il a pourri. I s’est défait. 11 s’est mélangé aux corps de tous les autres

pauvres dans le trou.
Aujourd’hui, il ne reste rien. Pas de vétements. Pas de cheveux. Pas d’os, rien.

Il ne reste rien, a part I’ Abitibi.



LA FOSSE COMMUNE



Car les nitrates ne sont pas la terre, pas plus que
les phosphates, et la longueur des fibres de coton
n’est pas la terre. [...] [L]a terre est plus que son
analyse. Mais I’homme-machine qui conduit un
tracteur mort sur une terre qu’il ne connait pas,
qu’il n’aime pas, ne comprend que la chimie, et
il méprise la terre et se méprise lui-méme.

John Steinbeck
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Cloture

Je me suis promenée, il y a quelques années, dans Outremont. Les maisons étaient
gigantesques, entourées de lourdes clotures, avec des garages creusés 8 méme un pan du mont
Royal, des tourelles et de grandes baies vitrées. Je n’ai pas pu m’empécher de penser 4 tout ce
que ces gens ne voyaient pas, du haut de leurs manoirs a flanc aé montagne. La pauvreté. Le
vandalisme. Les graffitis sur les vitres de dépanneurs. La violence. Je crois que, peu importe le
quartier, nous suivons ’exemple d’Outremont. L’autre nous inspire une terreur sans nom
puisque, pour des raisons idéologiques, les médias nous le présentent d’emblée sous la forme
d’une menace. Le monde extérieur est une atteinte 3 notre intégrité, I’homme qui nous regarde
dans I’autobus veut sans doute nous violer, la vieille dame qui quéte dans le métro Bonaventure
nous volerait siirement notre sac si elle en avait la chance, les policiers frappent des étudiants,
les chauffards renversent des enfants. Tous ceux que nous croisons dans la rue, a 1’épicerie,
dans I’autobus veulent nous exploiter a des fins atroces, nous vider de notre sang. Décidément,
nous sommes micux en dedans. There’s no place like home, comme disait Dorothée dans Le

magicien d’Oz.

Le chez-soi doit nous protéger de cette altérité menacante, et ¢’est pourquoi « la demeure
en soi, cette intériorité du moi est ainsi d’abord, essentiéllement, -une retraite! », un repli du
monde. Le corps se retire dans la maison, une cléture s”effectue. Nous nous enfermons derriére
des verrous avec nos systémes d’alarme, nos boutons de panique. La porte de mon appartement
a trois serrures. A Villeray, disait-on la semaine derniére dans un des quotidiens gratuits de la

métropole, les invasions de domicile sont en hausse. On ne prend plus de chances.

! Perla Serfaty-Garzon, « Habiter », Dictionnaire de I’habitat et du logement, Paris, Armand Colin,
2003, p. 4.
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Avec le XVIII® siécle, « se dessinent les contours d’une grande valorisation de la famille et
[...] de ’habitation® ». Les sphéres privée et publique se séparent et autour des familles se
batissent les maisons, ces noyaux d’intimité pour I'individu au sein de la société. La chambre
devient peu a peu, et surtout pour la femme, un lieu sacré, un lieu pour la solitude, pour
« constituer autour de soi un territoire exclusivement personnel® ». Ce mouvement, observé par
Perla Serfaty-Garzon, a ét¢ commenté maintes fois avant elle par Walter Benjamin, qui
constafait une valorisation de I’intimité et de la maison chez les familles bourgeoises du XIX®

siécle. Selon lui,

Ie XIX® siccle a cherché plus que tout autre 'habitation. Il a considéré 1’appartement
comme un étui pour I’homme ; il a si profondément encastré celui-ci dans "appartement,
avec tous ses accessoires, que 'on croirait voir I'intérieur d™une boite & compas dans
laquelle 'instrument est logé avec toutes ses picces enfoncées dans de profondes cavités
de velours?®.

Si, déja a cette époque, la maison était un « étui pour "homme », un écrin douillet,
confortable et, surtout, protecteur, 1"habitation d’aujourd’hui n’a pas beaucoup changé. Certes,
les décorations évoluent au gré des modes, mais le foyer assure toujours une protection contre

le monde extérieur.

" La famille compléte 1a maison, comme 1’a signalé Serfaty-Garzon, puisqu’elle constitue
elle aussi un rempart contre I’extérieur. Pendant longtemps, c’étaient 13 deux idées
inséparables. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Un de ces deux noyaux de intimité — la famille
— est en train de se détériorer. Les parents ne savent plus ou donner de la t€te. L’utopique
conciliation travail-famille est pleine de compromis. Le coiit de la vie grimpe de maniére
faramineuse, ce qui oblige les parents 3 travailler sans arrét. Les frais de garderie augmentent,
et ceux de scolarité aussi. Nous sommes assaillis de publicités, assiégés par les compagnies de
marketing. 11 nous faut, absolument, impérativement, cette nouvelle voiture, cette nouvelle
garde-robe, cette nouvelle cuisine, ces nouveaux jouets pour nos enfants. Et pas n’importe

quels jouets ; la marque et le mod¢le importent autant que pour une automobile. Outre les

2 Perla Serfaty-Garzon, Psychologie de la maison : une archéologie de I’intimité, Montréal, Du
- Méridien, 1999, p. 32.

3H1, p. 25.

4 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, Paris, Cerf, 1989, p. 239.
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objets, I’argent nous permet aussi de nous procurer des expériences ; on s’offre un forfait de
massage dans un spa des Laurentides, une soirée au cinéma, un voyage dans le Sud, une
escapade a Disney World. La famille — les parents autant que leurs enfants — est tiraillée par

une demande constante a laquelle tous peinent 4 répondre.

On ne sait plus ou donner de la téte, et il en résulte un éclatement. On travaille beaucoup
trop pour s’offrir ce dont on réve, ce dont nos enfants révent. Tout cela se déroule au détriment
de notre vie de famille, qui lentement se désagrége ; on est toujours au bureau, on passe peu de
temps avec nos enfants, on ne les voit pas grandir. Si la famille n’est plus 12 pour nous protéger
du monde, il ne reste que la maison comme licu ot « se dérober au regard et au toucher
d’autrui® », cet autre qui nous veut du mal. Alors, on prend une hypothéque dont les paiements
sont répartis sur quarante ans. On n’aurait pas assez d’argent pour la rembourser plus
rapidement, de toute maniére. On achéte une maison de ville parmi tant d’autres, a Laval si
I’on a des moyens modestes, a Brossard ou & Saint-Lambert si I’on est mieux nanti. Cette
nouvelle maison est deux fois moins large et deux fois plus laide que celle de notre enfance.
Elle a une cour minuscule, une piscine hors terre et une cloture ; trois chambres, deux salons,
deux salles de bain et un sous-sol. On n’a pas assez d’argent pour meubler toutes les piéces,
alors certaines demeurent vides. En fin de compte, ¢a n’importe pas vraiment ; ¢’est laid, c’est
vide, ¢’est lacunaire, mais ¢’est tout de méme un chez-soi. On y est protégé de la menace que
constitue [ 'autre, cet autre hypothétique, menagant. Je ne suis pas étrangere a ce repli dumonde
physique sur lui-méme. J’ai récemment quitté mon cocon familial pour habiter en ville. Mes .
parents ne sont plus 13 pour me protéger de I’inquiétante altérité. Je dois me débrouiller seule,
désorh}ais. Alors, lorsque je rentre chez moi le soir, en marchant sur la rue Saint-Hubert, je
garde les yeux fixés au sol. J’écoute de la musique trop fort ; elle me fait oublier que je suis &
Montréal, que je vis dans un quartier pauvre, que ¢’est I’hiver, que j’ai mal au dos 4 la fin d’une
autre longue journée de travail. Je sais qu’il y a des gens autour qui me viendraient en aide si
j’étais attaquée, mais j’ai peur. Je me retourne quinze fois entre deux coins de rue pour
m’assurer que’je ne suis pas suivie. lis veulent tous me voler mon sac, tous me faire du mal,
les joufnaux me le disent assez souvent. Enfin arrivée chez moi, j’ouvre les trois serrures de

ma porte d’entrée, les reverrouille derriére moi. Enfin seule, je suis en sécurité.

3 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 25.
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Je ne suis plus moi-méme

Nous protégeons notre existence physique avec des serrures et des systémes d’alarme,
mais nous diffusons notre image sans retenue sur les réseaux sociaux. Notre société encourage
une culture de la représentation, de la reproduction, de la manipulation de I’image. Nous
* suivons ce courant, souvent sans €tre conscients du mal qu’il nous fait. Nous n’avons plus
besoin des autres pour nous exploiter : nous pouvons désormais le faire nous-mémes. Je me

désintegre en croyant qu’une image de moi a plus d’importance que ma personne réelle.

La vie privée est un concept relativement récent dans "Histoire. Perla Serfaty-Garzon
constate qu’une « cloture de la vie privée® » s’opére a partir du XVIII® siécle. La vie publique
et la vie privée se scindent, et des lieux se créent ou la sociabilité est de mise : les théatres, les
salons littéraires, les cafés, les boutiques. La personne sociale peut s’y montrer sans géne
puisqu’elle pourra, par la suite, rentrer chez elle et metire un terme a cette exposition du sot
aux yeux du monde. La vie privéé d’aujourd’hui est considérablement différente, puisqu’elle
n’a plus rien d’intime ou de secret. Aprés avoir soup€ avec des amis, je rentre chez moi pour
mettre les photos de ma soirée sur Facebook : je suis dans ma chambre, derriere une porte close,
mais toujours exposée au regard des autres. Je demeure en contact perpétuel avec le monde

extérieur. Mais quelle est la nature de ce contact?

A T’ére du numérique, il n’est plus question de « capturer le moment ». Je ne photographie
plus pour immortaliser des souvenirs ; je le fais pour construire mon existence, pour modeler
mon corps et le transformer afin qu’il corresponde & un standard de beauté qui m’est imposé
par la société et par les médias, mais qui n’a rien a voir avec ma personne véritable. J utiliserai
cet angle plutét que celui-ci, je coifferai mes cheveux comme ¢a, je me maquillerai, prendrai

la pose et on me dira que je suis belle. Cent personnes aimeront ma photo, d’un simple clic qui

6 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 32.
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ne veut rien dire et ¢a me rendra heureuse. Si, au contraire, personne n’aime ma photo, j’en

serai amoindrie. Personne ne m’accepte comme je suis, mais si je deviens gutre on m’aimera.

C’est une véritable exploitation du corps, cette exposition a outrance de notre image dans
la sphére sociale. Je poﬁe atteinte a ma propre intégrité pour qu’on me dise a quel point je suis
belle. Parce qu’en dehors du regard de Iautre, je n’existe pas. Les grands moments de ma vie
intime n’ont pas d’importance s’ils ne sont pas partagés avec des centaines de gens qui ne
s’intéressent pas vraiment a moi. Une vie de couple, une vie de famille, 1a naissance d’un
enfant, I’achat d’une maison, une maladie, un deuil, plus rien de ce que nous vivons aujourd’hui

ne peut demeurer caché.

Si le monde physique se referme, "univers social, lui, ne connait plus de limites. J’ai
I’impression que ¢a devrait nous angoisser beaucoup plus que la perspective de se faire voler

son sac a main, mais peu de gens semblent s’en inquidter.
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Habiter la ville

Je suis née & Montréal, mais mes parents, ma sceur et moi avons emménagé en banlieue
quand j’avais cinq ans, dans un endroit plus calme et sécuritaire pour des enfants que le quartier
Saint-Léonard. Depuis un peu plus d’un an, je suis de retour 2 Montréal, dans mon premier
appartement. Quand j’habitais en banlicue, je ne désirais rien d’autre que vivre en ville. Je
trouvais la banlicue mome et monotone. Par-dessus tout, je trouvais que la mienne était
artificielle. C’était « un univers lisse, souple et sans aspérités’ », un « espace d’abandon aux
luxes de l’individualismé et de la propriété privée® ». Les pelouses vertes nourries 4 ’engrais
n’ont rien de vrai. Chez nous, on n’avait pas d’engrais chimique. Notre pelouse était normale
et paraissait toujours sur le point de mourir. Mais tout autour de la maison, ’artificiel, le froid,
le « préfabriqué [ ...] sans surprises ni nuances, sans possibilités d’amour® » était la norme. La
banlicue, en ce sens, correspondait a la notion de lieu chez Michel de Certeau. Celui-ci écrit,
dans L ‘invention du quotidien, que ce qui constitue un liew, c’est « 'ordre (quel qu’il soit) selon
lequel des €léments sont distribués dans un rapport de coexistence. {...] Un liecu est {...] une
coﬁﬁguration instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité!®. » La banlicue
prétend 2 cet équilibre. Elle se veut un compromis entre la ville et la campagne, comportant
tous les avantages, mais aucun des inconvénients liés a ces deux endroits. Elle veut permettre
a ses résidents de vivre dans cet entre-deux, mais n’arrive pas a rendre justice a ’une ou Pautre
de ces réalités. Je vis dans une grande maison, j’ai des arbres et une cour, mais je demeure
entourée de voisins. Ce que la banlieue offre, ¢’est une promesse qu’elle n’arrive pas a tenir.
L’image d’une réalité, un hologramme. C’est fragiie et faux, comme la pelouse de mes anciens

VoIsins.

" Geneviéve Nugent, La oit il y a des maisons suivi de Voies de faits, mémoire de maltnse en études
littéraires, Montréal, UQAM 2014, p. 113,

8 Ibid.

°Hd,p. 114.

10 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, tome 1 : I’art de faire, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1991, p. 208.
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La ville peut étre tout aussi artificielle que la banlieue, certes. Dans le processus de
gentrification des quartiers, Montréal tente de se débarrasser des problémes de pauvreté et de
donner aux différents arrondissements un cachet bourgeois qui sied plus naturellement aux
banlicues qu’a la ville. Pourtant, ce processus ne fonctionne jamais qu’a moitié. Les pauvres
ne disparaissent pas — il serait naif de croire qu’il en est ainsi — mais se trouvent forcés
d’occuper a plusieurs un appartement minuscule loué  un prix faramineux. J’y reviendrai. Ce
a quoi je tiens a m’attarder pour 'instant est le mouvement incessant de la ville qui, malgré le
phénoméne de la gentrification, regorge de vie et demeure infiniment plus dynamique que la
banlieue. La ville est plus densément peuplée, certes, mais aussi plus active : des gens marchent
dans les rues a toute heure du jour et de la nuit, des voitures arpentent les boulevards en tout
temps. Il y a un mouvement incessant, un bruit constant, typique ; la ville est un essaim de

mouvements. Michel de Certeau :

Ily a espace dés qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de
vitesse et la variable du temps. L espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque
sorte animé par 'ensemble des mouvements qui s’y déploient. Est espace I"effet produit
par les opérations qui Porientent, le circonstancient, le temporalisent, et aménent 4
fonctionner une unité polyvalente de programmes conflictuels ou de proximités
contractuelles. A la différence du liey, il n’a donc ni P'univocité, ni la stabilité d*un
« propre » 11,

Ce mouvement perpétuel rend la ville non seulement plus dynamique que la banlieue,
mais aussi plus ouverte. Dans cette ouverture s’inscrit le potentiel d’une relation, parce que
«’espace met en mouvement des pratiques qui perturbent les limites’? », celles de nos
sensibilités, de nos interactions. Il n’y a pas de stabilité complaisante, pas de « propre », comme
disait Michel de Certeau. L’ imprévu régne. A accroitre les variables, on accroit les possibilités, /
et "'Homme est toujours la variable de I’équation. On dit que les gens ne se parlent pas, en
ville, mais qu’ils se saluent en banlieue — ce que j’ai pﬁ constater par moi-méme. Pourtant, je
n’ai jamais pu parler 2 mes voisins de Candiac comme je peux parler aux gens de Montréal. Le
printemps dernier, j’ai participé a un spectacle, et mon copain m’a offért un bouquet de roses
pour me féliciter. En rentrant chez moi, a la fin de la soirée, nous avons vu dans le métro une

jeune femme qui pleurait. Elle était assise sur un banc et serrait son téléphone cellulaire dans

11 Michel de Certean, op. cit., p. 208.
12 Thierry Paquot, Le territoire des philosophes, Paris, La Découverte, 2009, p. 100.
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une main. Le métro ¢tait bondé, personne ne faisait attention a elle. Je me suis approchée, je
lui ai offert mon bouquet. Elle m’a remerciée, elle a méme accepté que je la serre dans mes
bras. Je ne I’ai jamais revue. Je ne sais pas si j’aurais pu vivre quelque chose de semblable a
Candiac. J'imagine que non, parce qu’on se cache souvent pour pleurer. Il est plus facile de se
cacher en banlieue, ou les autres sont présents, certes, mais ou la proximité physique est
moindre. On ne veut pas £tre vu comme ¢a, mais parfois on ne peut pas attendre d’étre derricre
une porte close pour pleurer. Le choc est trop profond, la douleur trop présente. Si ¢a arrive en
banlieue, on a des chances d’étre seul, méme si on n’est pas chez soi. En ville, on peut avoir
P’impression d’étre seul dans une foule, mais si on se met a pleurer en public, on court tout de
méme le risque d’étre approché par une jeune fille qui souhaite nous réconforter. On ne peut
pas toujours empécher ’autre d’entrer dans sa vie, particulierement lorsque la’ solitude

physique est aussi improbable qu’en ville.

Pourtant, malgré le fait qu’elle se distingue de la banlieue par son mouvement et son
ouverture relationnelle, Montréal n’cst pas parfaite. Elle est ouverte, mais je la trouve
impossible a habiter, parce qu’elle ne garde pas d’empreinte de ses résidents. Une couche de
peinture sur un mur peut recouvrir des années de graffitis. De vieilles maisons sont détruites,
des souvenirs anéantis et remplacés par des condos. Les gens d’ici sont plus faciles a approcher
que ceux de la banli¢ue, ils se laissent toucher et bouleverser d’une mani¢re plus manifeste,
mais la ville, physique, géographique, me résiste. Je ne sais pas comment y laisser ma trace.
Montréal inscrit sur moi sa marque, mais pas moi sur ¢lle. Et ¢’est ce qui me mangue pour

Phabiter complétement.
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II ne s’agit pas de vivre

Quand un endroit est déserté, le temps se suspend. Le lieu peut parfois sembler différent,
mais il ne change plus car cela impliquerait une relation : on change parce que, on chahge pour.
Dans le cas d’une désertion, il n’y a plus personne pour entrer en relation avec le lieu. Il est
désormais esseulé, isolé. Le temps passe comme avant, les feuilles tombent en automne, les
fleurs poussent au printemps, mais rien ne change vraiment, rien ne vient bouleverser
I’équilibre. Le lieu devient fopos, au sens ou ’entendait Michel de Certeau. Paysage fixe,

déterminé, limité.

Pour habiter, il faut transformer le topos en espace. 1l ne s’agit pas de vivre pour habiter.

On peut se trouver dans un lieu, y résider pendant des décennies sans qu’il cesse pour autant
d’étre topos. Tout dépend de la maniére dont on y vit. Habiter, ce n’est pas simplement étre en
un lieu, mais changer soi-méme et faire changer le lieu. C’est ’ouvrir et le rendre espace. Pour
cela, il faut d’abord prendre conscience de I’impact que nous pouvons avoir sur le territoire,
ainsi que de la responsabilité qui découle de notre habitation. « L’installation dans une demeure
est une déclaration de responsabilité, qui se traduit par son "aménagement”, ¢’est-a-dire par le
~soin et les égards dont elle devient I’objet!®. » 1I faut une tendresse, une douceur. L’espace
ouvert, ne serait-ce qu’un petit peu, laisse entrevoir la possibilité d une relation. On soigne, on
aime, et le territoire nous rend cette attention par la suite. Une réciprocité s’installe, « un rythme
se constitue 3 partir des contrastes en tensions et mutations [...]. Et le vide créé permet
Pouverture. [...] Ce vide [...] n’est pas un intervalle délimité par du plein mais un lieu plein-
vide qui accueille la rencontre!*. » On rencontre le territoire, on entre dans une communion
sensible et sensorielle qui laisse sa marque. I faut cajoler le territoire, le caresser, 1’entourer

d’affection ; que le corps soit marqué du lieu, que le lieu soit marqué du corps.

- 13 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 54.
14 Thierry Paquot, op. cit., p. 283.
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Le fait d’ouvrir I’espace entrouvre aussi le temps. Cela permet a la marque de perdurer, a
Phabiter de faire mémoire. Il faut se souvenir, ne pas étre oubli€. C’est une possibilité que 'on
atteint si I’on est attentif, lorsque ’on aime le territoire et qﬁ’il nous le rend. En aimant, des
souvenirs se créent en nous. Je n’oublierai jamais la froideur de 1’eau, & Ogunquit, quand je me
suis baignée dans la mer pour la premiére fois. Je n’oublierai pas non plus I"air léger et glacé
des Rocheuses, ou je suis allée quand j’avais quinze ans. Le territoire, si je I’ai habité et aimé
comme il faut, se souviendra de moi. Le foulard que j’ai noué autour d’un arbre 3 Rawdon,
P’automne dernier, est sans doute toujours 1a. Les galets que j’ai déplacés sur le bord de 1a mer,
en Nouvelle-Ecosse, sont peut-&tre encore disposés de la méme maniére. Par ’habitation, par
les soins, par 1’attention, une relation nait du vide, crée en soi et en I’endroit des traces plus ou |
moins profondes. Reconnaissons la trace que nous laissons et acceptons de porter en nous

Pempreinte du monde, pdur longtemps.

Habiter, ¢’est &tre attentif a ces traces en soi, mais aussi 8 une mémoire ancestrale que ’on
peut actualiser. Des traces de pas dans la forét font un chemin. Le temps s’est arrété, I’espace
est redevenu liey, et les pas sont visibles sur le sol mais ne veulent rien dire si je ne suis pas la
pour les interpréter, pour les suivre, les comprendre. Il faut habiter le territoire avec une
attention constante. C’est dans cefte attention, dans cette délicatesse que 1’art d’habiter réside,
dans une compréhension de la globalité de ce qu’habirer implique, pour soi, pour le territoire,

et pour la mémoire des autres.
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Gentrification

La gentrification détruit mon rapport a la ville, m’empéche d’entrer en relation avec elle,
de I’habiter réellement. Cette tendance transforme Montréal en un genre de banlieue aseptisée.
Partout sur I’ile, les bourgeois s’approprient des espaces de pauvreté, les retapent, les rénovent,
les recyclent pour en faire autre chose. Les loyers augmentent trop, trop vite. On veut se
débarrzisser de la misére, mais celle-ci s’accroche. Trois familles pauvres cohabitent dans un
logement qu’elles n’auraient pas les moyens d’habiter autrement, dans Notre-Dame-de-Grice.
Dix étudiants, dont quatre ne sont pas capables de contribuer au paiement du loyer, partagent
un appartement dans Hochelaga-Maisonneuve. Je vis avec quatre colocataires parce que je n’ai

pas assez d’argent pour m’offrir un appartement toute seule.

On ne veut plus aimer, étre attentif & ce qui est ; on veut dissimuler ce qui nous dérange.
En marchant, rue de Castelnau, on voit de jolies petites boulangeries, des caf¢s, des boutiques
de vétements, de bijoux. On voit des studios de yoga presque toujours vides, des librairies de
quartier qui vont faire faillite dans deux ans, des jardins publics dont personne ne s’occupe. On
surestime les moyens des gens qui habitent dans Villeray. Les urbanistes de Montréal ont une
idée bien définic du genre de personnes qu’ils souhaiteraient voir s’établir ici : des jéunes
familles, des professionnels, des gens bien nantis. En vérité, la démographie de mon quartier
est tout autre. Une famille de Vietnamiens habite dans ’appartement en haut du mien depuis
dix ans. Selon mon propriétaire, leur logement est insalubre. Parfois, je regois dans ma boite a
lettres des colis qui leur appartiennent, comme des boites d’étiquettes de vétement. Je ne sais
pas ce qu’ils fabriquent en haut, mais je vois bien qu’ils sont pauvres. Malgré le bon vouloir
des urbanistes, certaines personnes n’ont pas les moyens d’entretenir un vieil appartement, ou
de fréquenter un studio de yoga. On veut nous faire oublier cette pauvreté-la, celle de mes

voisins d’en haut et de nombreuses autres familles immigrantes, par exemple.
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C’est désastreux. Malgré son dynamisme, malgré tout ce qui en fait un espace, au sens ou
P’entend Michel de Certeau, Montréal est en train de devenir une banlieue. « Ce qui jadis
méritait pour les philosophes de s’appeler la vie [...] ne reléve plus finalement que de la
consommation, et comme tel, tout cela est [...] dépourvu d’autonomie et de substance
propre’. » On ne pense plus aux gens qui résident dans les différents quartiers de Montréal, a
leurs moyens et & leurs besoins ; on ne songe plus qu’aux apparences. Elles importent plus que

1a substance, que les citoyens de la ville qui constituent, quand on y réfléchit, son cceur.

1l faut renverser cela. Je voudrais que la ville demeure vivante, dynamique et ouverte a
une multitude de gens : des pauvres, des riches, des étudiants, des professionnels, des petites
families, des personnes agées. Certaines personnes — des bénévoles, des ames généreuses —
résistent a cette tendance dévastatrice qu’est la gentrification et accomplissent de grandes
choses pour les infortunés. Quand je vois I’ Accueil Bonneau, le Robin des Bois, la Maison du
Pére, je ne peux m’empécher de me dire que ce n’est qu'une infime partic de la réalité
montréalaise. Malgré cela, j’ai toujours éspoir de faire partie de cette minorité qui considére la

réalité¢ de Montréal dans son ensemble, qui n’oublie pas que la pauvreté en fait aussi partie.

15 Theodor Adorno, Dialectique négative, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2003, p. 9.
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Home

L’autre jour, je faisais des mots croisés. La réponse a la question « chez-soi » était
« home ». Un mot anglais dans une grille francophone, parce qu’il n’existe pas en frangais de

mot simple qui veuille dire « chez-soi ». Nous, ¢a nous prend deux mots pour le dire.

Gaston Bachelard a €crit un jour que nous avions tous une maison iﬁtérieure, «car la
maison est notre coin du monde. Elle est — on I’a souvent dit — notre premier univers. Elle est
vraiment un cosmos [...] dans toute I’acceptation du terme’S. » Home est un univers qui se
déploie autour de nous, que ’on imagine, que 1’on écrit, que ’on peint, qui devient notre image
mentale de ce qu’est un chez-soi. C’est une maison qu’on porte en soi. Nous la créons en révant,
puisque « les lieux ou 'on a vécu la réverie se restituent d’eux-mémes dans une nouvelle
réverie!” ». Chaque piéce ot ’on permet 4 son esprit de vagabonder est une pi¢ce qui, par la
suite, nous habite. Nous la tissons dans notre imaginaire : une chambre, une cuisine, un jardin

fantasmé. Une maison compléte, batie une piece a la fois.

La maison intérieure, on I’a inventée quand on était enfant, alors que laréverie était encore
permise a toute heure du jour. Mon enfance, ¢’est ma famille. Elle m’accompagne dans tous
mes voyages, elle peuple mon cosmos. Quand je pense a une chambre, je pense a la lumiére

tamisée qui coule entre les pans d’un rideau bleu, comme celui que 1’on trouvait dans la
‘ chambre de ma sceur. Je pense aux flacons de parfum de ma mére, de tailles et dé couleurs
différentes, alignés sur une commode de bois pile. Je pense a une lampe qu’on allume en
touchant son socle, comme celle de mémé. Je pense & une cour comme celle de mes parents.
Je sens les lilas de ma mére, ’odeur du gazon fraichement tondu par mon pére. Je pense a une

cuisine, 3 mon pére qui nous faisait des crépes le samedi matin, lorsque j’étais toute petite.

16 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 24.
Y Id, p. 34. :
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Comme la chambre d’enfance de Proust, ces lieux de réverie et d’intimité deviennent
I’habitation premiére, le point d’ancrage a partir duquel on apprécie le monde. « L’homme se
tient dans le monde & partir d’un dedans, d’une attention a soi-méme, d’une intimité qui est
P’ancrage méme de sa capacité d’aller au dehors vers le monde'®. » Mon cosmos me permet
d’aller vers ’inconnu, de I’explorer, de m’y élancer sans crainte, car il ne s’agit pas d’un lieu
réel, concret, mais plutdt d’une image que je porte toujours en moi, ou que j’aille; Je pourrais
me sentir chez moi a "autre bout de la planéte st un détail de ma chambre d’hétel me rappelait

ma maison d’enfance.

Outre cela, le cosmos de Bachelard est un refuge dans Uintimité, dans ce sentiment de
sécurité que nous procure la présence de nos proches. « La maison, la véritable habitation, n’est
pas un batiment, mais I'idée méme de cette familiarité et de cette continuité : la naissance,
I’appartenance 4 une famille'®. » Home est un réconfort, une sécurité inespérée. Je ne serai
jamais loin de ceux que j’aime, car ils vivent en moi. Je suis toujours entourée de mon pére, de
mon grand-pere et des femmes de ma vie : ma sceur Roxanne, ma mére, ma grand-mére Colette

et mémé Rachel.

18 Perla Serfaty-Garzon, « Habiter », Dictionnaire de I’habitat et du logement, op. cit., p. 4.
Y 1d, p. 2. Ici, auteure commente I’écrivain et philosophe Gabriel Liiceanu.
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Décoration intérieure

Jbs, mon grand-pére, était gardien de prison et policier 2 Rouyn. 1l battait ma grand-mére.
11 lui avait dit que si elle décidait d’en parler ou de le quitter, il 1a retrouverait et la tuerait, mais
'pas avant d’avoir tué ma mére. Mémé encaissait les coups en silence, attendant patiemment
une chance de s’enfuir. Elle avait étudié a ’école de rang jusqu’en sixiéme année. Elle ne
travaillait pas et n’avait pas d’argent, ni de voiture, ni méme de permis de conduire. En fait,

elle avait le droit de conduire uniquement en présence de Jos.

Quand ma mére avait sept ans, Jos a quitté la maison pour quelques jours, le temps d’un
voyage de péche. Pe;zdant son absence, mémé et maman se sont sauvées. Ma grand-tante
Jeanne les a conduites chez Héléne, qui vivait a Montréal avec son mari ef ses neuf enfants.
Héléne les a hébergées pendant quelques semaines, le temps de s’assurer que Jos ne les

- retrouverait pas. Malgré toutes les menaces qu’il leur avait faites, il les a laissées tranquilles.

En quittant leur maison, mémé et maman n’ont pris que le strict nécessaire. Ma mére a di
laisser tous ses jouets en Abitibi. Aujourd’hui encore, ils lui manquent. Elle ressent un vide
qu’elle n’arrivera jamais & combler parce qu’il n’est pas matériel. Maman ressentira toujours
le besoin d’accumuler les babioles, comme des bouteilles de parfum, des bibelots poussiéreux
et des bijoux qu’elle n’a jamais l'occasion de porter. Elle a perdu quelque chose
d’irremplagable. Ce manque la dévore — je peux le constater depuis que je suis toute petite — et
il a aussi laissé sa marque dans ma maison intérieure, ou, comme 1’a dit Bachelard, « tous les
coins sont hantés?® » par ma famille, par ses valeurs, ses obsessions. Dans mon cosmos, on
retrouve de vieux jouets poussiéreux avec lesquels je n’ai jamais jou€ : une poupée-singe, une
brouette, un sac de billes, des morceaux de casse-téte. Je voudrais pouvoir les rendre 3 ma

meére ; a défaut de cela, je les garde en siireté a 'intérieur de moi.

20 Gaston Bachelard, op.cit,, p. 133.
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Pub de yogourt

Une maison, en grec, se dit oikos. Comme le yogourt qu’on essaic de nous vendre a la
tél¢, le yogourt familial, convivial et qui devrait (en théorie) nous rappeler notre chez-soi. Un
produit rassembleur. Je me suis longtemps questionnée sur le choix du nom de cette marque de

yogourt. Aujourd’hui, je crois I’avoir compris.

Ma mere adore la décoration mtérieure. Quand ma sceur et moi sommes parties de la
maison familiale, elle s’est lancée téte premiére dans une folie de redécoration étourdissante.
Un jour, au magasin, elle m’a montré un petit Bouddha doré qu’elle voulait acheter pour le
metire dans mon ancienne chambre. Ma mére ne connait rien au bouddhisme, mais Bouddha
est une présence réconfortante. Dans sa grande maison vide, il pourrait lui faire oublier sa
solitude. Tout ce qui nous entoure, au fond, n’est quune image : une photo de Gandhi, de Kurt
Cobain, un portrait de Karl Marx, un décalque du Che sur un chandail. Dans tous les cas, ces
représentations ont perdu leur sens original, elles ont ét€ dépouillées de leur signification
premiére. Est-ce vraiment si important? Aprés tout, pour les Grecs, 1’« oikos n’était ni la
maison considérée comme batiment (dans ce sens, on disait domos ou doma), ni n’importe
quelle maison [...]. Pour "homme grec, 1’oikos [...] signifiait la naissance, ’enfance,
I’appartenance a une famille?'. » Le chez-soi est I'oikos de la francophonie, un terme qui
regroupe des conditions matérielles et des états émotifs. La maison physique n’importe
pas ; ¢’est plutdt la maison spirituelle, ’appartenance a un lieu, a des gens, qui constitue le vrai

chez-soi.

Mon pére garde sur sa table de chevet une photo de mon grand-pére Jean, ot on le voit
marcher dans la rue, les mains dans les poches de son blouson. Depuis la mort de Jean, cette

photo est devenue un véritable symbole. On la retrouve dans la maison de mes parents, de mes

21 Perla Serfaty-Garzon, Psychologie de la maison : une archéologie de I'intimité, op. cit., p. 53.
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tantes et de mes oncles, dans celle de ma cousine. Personne ne saif vraiment d’ou elle vient,
mais nous avons besoin d’elle pour nous remémorer mon grand-pére Jean, pour qu’il fasse
partie de notre chez-nous. Nous communions autour d’une image qui ne demeurera jamais
qu’unc iniage, une simple photo dont ie contexte nous échappe. Ce contexte, je pose & nouveau

la question, est-il vraiment si important?
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Les forces du monde

Je laisse ma trace sur I’Abitibi : sur les terres, les boisés, les ruisseaux et les routes de
petites roches. Tout me parle dans le Nord, comme si le territoire attendait mon arrivée. Mon
esprit, lui, avait besoin de ce voyage. Ici, j’arrive enfin a accepter la mort de mon grand-pére.
En ce sens, habiter le Nord comporte une dimension spirituelle ; j’ai I"impression, 4 tout
moment, de me rapprocher de la mémoire de ma famille. Je sens que I’ Abitibi me permet de
communier avec les morts. J arrive vraiment & habiter le Nord, au sens précis ou I’entend Maria
Villela-Petit, qui commente Martin Heidegger, puisque « 'habitation est considérée comme le
lieu central ot la conscience de 1’étre-au-monde intégre et accueille les différentes dimensions
de "univers (la terre, le ciel), de la vie sociale, des hommes (les mortels), et du sacré??. » En
Abitibi, je réussis a concilier ma vie et la mort de mon grand-pére ; "honore sa mémbire et lui

crée une sépulture digne de ce nom. Un hommage inséparable du territoire.

Mon pére a depuis longtemps fait la paix avec I’idée que nous n’aurons jamais d’endroit
ol nous recueillir en pensant a Jean. Pas de plaque, pas d’uxﬁae, pas de pierre tombale. Il a
raison. Le lieu n’a pas vraiment d’importance : méme si son corps est perdu, son dme subsiste
en nous. Nous avons des photos. Nous avons des histoires. Pourtant, si Jean avait une tombe,
je me sentirais plus en paix avec son déces. Notre rapport au trépas est, comme tant d’autres
choses dans notre société, une construction. Nous avons décidé qu’ériger des monuments était
le seul moyen d’honorer les morts. Mais il faut se détacher de cette 1dée, constater a quel point
elle est illusoire. La pierre tombale ne revét d’importance que si ’on décide de lui en accorder.
Elle n’a pas & étre faite de pierre. Celle de Jean sera batie avec des mots. Une tombe faite

d’amour, indissociable du territoire : Outardes.

22 Maria Villela-Petit, « L’espace chez Heidegger : quelques repéres », Les études philosophiques,
1°2, 1981, p. 205. )
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Exil

Mes parents m’ont demandé, lorsque je leur ai parlé de mon projet d’écriture pour la
premiére fois, pourquoi je tenais tant a parler de I’Abitibi. C’est un territoire que je connais
peu. Je suis Montréalaise, je suis Candiacoise. Je suis une fille de ville, une fille ‘de banlieue.
Pourquoi, alors, vouloir quitter les lieux de mon enfance, les seuls que je connaisse, pour le
Nord? Ne dit-on pas que « toute errance, tout exil est rupture avec soi?® », avec son lien

d’appartenance? Pourquoi vouloir m’infliger une telle épreuve?

Pour ma famille, bien siir. Depuis ma naissance, j’ai €té coupée de mon oikos. Montréal
est ma maison parce que ma famille s’y trouve aujourd’hui, mais j’ai toujours ét€ convaincue
que mon véritable chez-moi se trouvait ailleurs. En un lieu que je ne connais pas : I’ Abitibi.
Tout « recueillement est [...] ceuvre de séparation en ce qu’il a pour but une plus grande
attention®* », et si j’ai quitté les gens que j’aime, c’est pour mieux les comprendre en me
ploﬁgeant dans les lieux de leur passé. Méme si ma famille n habite plus I’ Abitibi depuis les

années 1960, il me fallait y retourner afin d’avoir accés a un pan de son histoire.

Je me devais aussi de mettre une distance entre Montréal et moi afin de pouvoir
questionner mon rapport 3 la ville. L’exil, son mouvement, son errance, n’est qu’une autre
incarnation du fait d’habiter, qui « organise le monde a partir d*un centre. [...] La demeure [...]
permet le retrait et ouvre sur des horizons, elle organise un univers a partir duquel "habitant
rayonne, va et vient, fait I’expérience du voyage ou de I’exil, mais aussi celui du retour et de
P’attachement?. » J’ai réalisé, grice & mon départ, que je porte en moi plusieurs espaces, et

qu’il n’est pas impossible que le centre autour duquel mon habiter s’articule soit double. En

2 Perla Serfaty-Garzon, « Expérience et pratiques de 1a maison », Home Environments. Human
Behavior and Environment : Advances in Theory and Research, vol. 8, New York, Springer, 1985, p. 9.
Je souligne.

% Ibid.

% Perla Serfaty-Garzon, « Habiter », Dictionnaire de I’habitat et du logement, op.cit., p. 3.
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quittant Montréal, je me suis rapprochée de ce qui symbolise depuis toujours mon oikos
familial, mais j’ai aussi pris conscience de I’importance qu’occupe la ville dans ma vie. A
Rouyn, je m’ennuie de Montréal autant que je m’ennuyais du Nord quand j’étais dans mon
appartement. J’ai compris, en quittant la ville, que mon attachement au territoire n’est pas
exclusif au Nord, et n’a pas a I’étre. Ces deux endroits ne sont pas incongiliables, et ¢a, je n’ai

réussi a le saisir qu’en m’exilant.

L’exil est capable de réparer les liens entre soi et le monde, et non pas seulement de les
rompre ; le considérer uniquement comme une rupture est trés limitatif. Mon départ a plut6t
agi comme une réconciliation ; il a réparé mon rapport a Ihistoire de ma famille, mais aussi

aux multiples territoires sur lesquels se fonde mon identité.
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Vautrin

La colonisation de 1’ Abitibi devait étre la solution a tous les problémes occasionnés par la
crise économique des années 1930. 11 fallait trouver un moyen d’aider les chémeurs, ainsi
qu’un endroit ou les envoyer, histoire de désachalander les bureaux d’aide sociale et les
logements. Ainsi, lorsque le gouvernement se mit a la recherche de solutions pour les victimes
de la crise économique, un nouveau projet vit le jour : le plan Gordon. Ce « [n’était] pas un
plan général de colonisation. Il [faisait] partie du systéme fédéral de secours aux chémeurs, et
[visait] & décongestionner les villes, & amener les sans-travail sur la terre?S. » Ce n’était plus
une mesure pour assurer la colonisation des régions éloignées, plutdt une solution pour se
débarrasser des chomeurs et leur trouver une nouvelle vocation : Pagriculture. L’ Abitibi,
ferritoire vaste et trés peu peuplé, allait servir de terre d’accueil & tous ces chomeurs et 3 leur
famille. Le plan Gordon devait prendre fin en 1935, mais puisque la crise économique n’éfait
pas encore terminée, une seconde mesure fut votée par le gouvernement fédéral, soit 1’adoption
d’un « plan permanent pour répondre 4 un besoin permanent?’ » : le plan Vautrin, qui comprend
des mesures pour que puisse s’effectuer « le retour 2 la terre des citadins® », c’est—é—diré de

gens ayant peu de connaissance du milieu rural.

En quelques années seulement, 1’ Abitibi voit ainsi « ’arrivée massive de nouveaux colons
grice au plan Gordon (prés de 5500 colons de 1932 4 1934) et au plan Vautrin (plus de 16 500
colons de 1935 a 1937)%. » Des familles pauvres et nombreuses, dépourvues d’espoir et de
moyens. Mes arri¢re-grands-parents ont fait partie de ces premiers cqlons. {is avaient perdu

leur boulangerie au début de la crise économique, et décidé de prendre eux aussi la route du

26 Roger Barrette, Le plan de colonisation Vautrin, mémoire de maltrise en histoire, Québec,
Université Laval, 1972, p. 23. Ici, Pauteur fait référence & Pédition du 11 avril 1933 du journal Le
Devoir, p. 1.

Y 1d, p.37.

814, p.20.

2 Paul Trépanier et Richard Dubé, L Abitibi-Témiscamingue : terre de bitisseurs, Sainte-Foy,

GID, 2005, p. 16. '
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Nord. Mon arriére-grand-pére a été envoyé aux alentours de ce qui aujourd hui porte le nom -
de Rouyn. It a aidé 2 la construction de minuscules paroisses comme Rollet, Montbeillard et
Beaudry. Comme tous les autres partis coloniser I’ Abitibi, Alphonse était un homme sans
expérience manuelle, mais ¢a n’importait pas. La crise avait fait sombrer le pays dans un climat
d’urgence. Il n’y avait pas assez de temps ou de ressources pour enseigner a ces hommes-1a ce
qu’ils auraient dii savoir pour survivre en Abitibi. Alors, Alphonse Coté et les premiers colons
ont dii se résoudre a bitir des villages rien qu’avec des beeufs pour Gter les souches et des

égoines pour scier les grands arbres du Nord.

~S’ils avaient su s’y prendre, ils auraient peut-€tre fait ¢a autrement. Ils auraient peut-Etre
su exploiter la terre, le sol a leur avantage, batir des chez-soi au lieu des maisons croches et

mal 1solées.
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La ruine du Nord

Si mes arri¢re-grands-parents ont décid¢, en méme temps que bien d’autres, de s’installer
dans le Nord, c¢’était « uniquement ou principalement pour des fins de survie®® ». Ils étaient en
effet loin d’étre les seuls a avoir de tels motifs. L’ Abitibi a ét€¢ colonisée, durant la crise
économique, par des gens ai)pauvris et désespérés qui n’ont trouvé dans le Nord que le froid et
laridité de la terre. Les colons se tournaient vers I’agriculture parce qu’on leur avait dit que
c’était « le premier but de toute colonisation®! », mais ils ne disposaient ni des moyens ni du
temps nécessaires afin de permetire ’expansion de celle-ci. En ce sens, « le gouvernement
québécois promouvait uniquement une agriculture de subsistance® », et non pas une
exploitation de la terre pouvant générer un revenu stable pour les agriculteurs ou pour des

investisseurs privés.

A partir du moment ou des gisements de minerai furent découverts en Abitibi, la
colonisation changea rapidement de vocation pour se concentrer sur les exploitations miniéres,
« tuant dans I’ceuf les projets de colonisation agricole®® ». Les colons, comme mes arriére-
grands-parents, n’avaient pas les connaissances techniques nécessaires pour travailler dans les
mines, mais quelques-uns se convertirent en mineurs quand méme. Aprés tout, « le travail de
mineur était de plusieurs facons comparable a I’époque a celui d’agriculteur. Dans les deux

cas, il est physique et dur : il faut travailler le sol, les périodes de repos sont rares [...] et les

30 Jean-Pierre Dupuis, « Le développement minier en Abitibi : les projets des colons », Recherches
sociographiques, vol. 34, n° 2, 1993, p. 239.

31 Benoit-Beaudry Gourd, « Les journaux de I'Abitibi-Témiscamingue 1920-1950. Portrait
historique », De I’Abbittibbi-Témiskaming, Rouyn, Collége du Nord-Ouest, Cahiers du Département
d’histoire et de géographie, 1979, p. 27-28. L’auteur fait référence a un article d’Hector Authier,
« Nécessité de notre journal », La Gazette du Nord, vol. 3, n°18, 29 juin 1922, p. 1L

32 Jean-Pierre Dupuis, op. cit., p. 235.

B Id, p. 237.
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journées longues™. » L’exploitation miniére de I'époque ne requérait pas de travailleurs
spécialisés, seulement des ouﬁers motivés, et elle devint rapidement la seule occupation
rentable du Nord. Dans un tel contexte, ou l'agriculture ne permettait pas d’assurer la
subsistance et ol les hommes se voyaient contraints de participer & I’exploitation du territoire
pour survivre, un bon nombre des familles arrivées durant la crise économique prirent la
 décision de retourner en ville : « Le probléme des soldes migratoires négatifs en région
commence |...] 4 se faire sentir dés les années cinquante dans des régions comme 1’ Abitibi-
Témiscamingue[.] Entre 1951 et 1991, la région a perdu 79 432 personnes si ["on met en
perspective un accroissement naturel de 105 525 personnes en regard d’un accroissement de la

population totale de 26 098 individus®. »

Ma famille a fait partie de cet exode. Jean C6té, mon grand-pére, a quitté I’ Abitibi au
milieu des années 1960 pour s’installer avec sa famille 3 Montréal. Jean n’était pas un
agriculteur né, et n’avait pas la patience de s’y mettre avec sérieux. Les possibilités d’emplois
étant plus nombreuses et diversifices 3 Montréal, je comprends qu’il ait voulu partir. Je suis
convaincue que de nombreuses autres familles ont suivi la mienne dans son exode pour les
mémes raisons, et « 1’Abitibi, fondée pour perpétuer le mode de vie agricole des Canadiens-
-Frangais, [n’a] pas réussi, malgré tous les efforts consentis, & soustraire ceux-ci aux effets
négatifs de 1’industrialisation capitaliste®. » Le Nord que nous avons devant les yeux,
aujourd’hui, porte encore les cicatrices de cette industrialisation ; les mines, les industries

d’exploitation sont devenues omniprésentes.

Mon cousin est employé par I'une de ces industries. 11 habite a Rouyn et travaille 4 1a Baie-
James. Longtemps aprés que ma famille soit partic de I’ Abitibi, Daniel y est retourné et a

décroché un confrat en construction pour des exploitants miniers. 1l est entrepreneur, il est

3 Id., p.250. Voir & ce sujet Jean-Charles Falardeau, « L’évolution de nos structures sociales »,
Marcel Rioux et Yves Martin (Dir.), La société canadienne-frangaise, Montréal,- Hurtubise, 1953,
p. 119-133. , o : /

33 Patrice Leblanc, Camil Girard, Serge C6té et Dominique Potvin, « La migration des jeunes et le
développement régional dans le croissant péri-nordique du Québec », Recherches sociographiques,
vol 44, n° 1, 2003, p. 39. Les auteurs font ici référence & 'ouvrage d’Odelte Vincent, L histoire de
D’ Abitibi-Témiscamingue, Québec, IQRC, 1995, p. 494-496.

36 Jean-Pierre Dupuis, op. cit., p. 232. '
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riche. Il a compris, lui, ce qui avait échappé a tant d’autres : comment exploiter le territoire.
Aprés tout, il v a de P'argent a faire, quand on s’y prend comme il faut. Plus question
d’agriculture ou de champs a labourer. On creuse des trous, on trouve des gisements ; on ouvre
des mines, on fait de I’argent. J’ai 1’impression que tout cela s’est déroulé aux dépens de la
mémoire, comme si on faisait aujourd’hui complictement abstraction d’un grand pan de

I’Histoire et de tout I’aspect agricole de la colonisation.

La mémoire ne s’incarne plus dans ce licu sinon comme manque, comme béance. En
envoyant les bulldozeurs, on n’a pas seulement détruit les constructions ; on a effacé la
mémoire de ce liew, le souvenir du projet communautaire qui s’y est briévement érigé, et
1a ruine qui en a résulté’’.

La ruine, ¢’est 'oubli total des gens qui vivaient 13 avant. On a oublié ma famille et des
milliers d’autres, leur labeur et leurs espoirs. On a oubli¢ ’agriculture, on a oublié la vie-
paroissiale, la vie communautaire, la vie de famille ; on a oubli€ la colonisation. A voir Iétat
des villes, 4 voir la situation économique de ’Abitibi, on penserait aujourd’hui que cet
immense territoire a été¢ défriché uniquement pour que les grandes compagnies puissent

éventuellement en tirer profit.

Bien entendu, il existe encore une certaine diversité économique en Abitibi. Ce n’est pas
comme & Fermont, pas comme dans les vraies villes miniéres. A Rouyn, il y a des commerces,
des restaurants, des boutiques, un Cégep, en plus de exploitation forestiére et mini¢re. Selon
le site Internet du Ministére de ’Immigration, les secteurs de I'exploitation miniére et forestiére
en Abitibi « représentent 30 % des emplois de la région, alors que le secteur des services, celui
de la santé et celui de 1’éducation regroupent 70 % des emplois®® ». Pourtant, malgré cette
diversité qui existe sur papier, j’ai I’impression que les commerces ne font pas de vieux os. II
n’y a pas beaucoup d’argent a faire dans la restauration, encore moins dans la vente au détail.
Jimagine que les restaurants et boutiques connaissent un roulement ponctuel. Celui-ci découle

d’une violence faite au commerce par le capitalisme de monopole, qui étouffe toute tentative

37 Laurence Olivier, Répertoire des villes disparues suivi de Langues discréfes, mémoire de
maitrise en études littéraires, Montréal, UQAM, 2013, p. 127-128.

3 Gouvernement du Québec, « La région de I'Abitibi-Témiscamingue en bref », Site officiel du
gouvernement du Québec, en ligne, <htlp:/immigration-quebec.gouv.qc.ca/fi/region/abitibi-
temiscamingue.htm!l>, consulté le 25 janvier 2615.



118

de diversification économique. C’est cette méme violence qui a empéché 'agriculture, jadis,

de prendre son expansion :

Dans les villes mono-industrielles en général, et peut-&tre a plus forte raison dans les villes
miniéres, on est témoin d’un effet de loupe : la violence du capitalisme, sous le verre
grossissant de ’exploitation miniére, y est plus massivement évidente qu’ailleurs. Ces
villes témoignent d’une consommation sans frein[.] Il n’y a pas, dans cette industrie, de
souci {(ni de possibilité) de renouvellement des ressources, comme il y en a dans
Tagriculture (quoigue de moins en moins) : ce qui se présente a la place, c’est une
dilapidation qui n’aura de fin que lorsque la terre sera vidée de tout™.

Ce qui rapporte peu, selon cette logique, ne mérite pas qu’on s’y attarde. Exploitation a
outrance, donc, des foréts et du minerai. Mais pour combien de temps encore? On ne sait pas.
Ce passage a 'industrialisme présage 1’obsolescence éventuelle du Nord. « Toutes les villes
mono-industrielles, dés leur fondation, portent en elles Ia menace de leur anéantissement*®. »
Une fois le minerai épuisé, une fois la terre asséchée et devenue stérile, une fois les arbres
arrachés, méme ’industrie désertera le Nord. Alors, il ne restera plus rien ; plus de ressources,

plus de gens, plus de mémoire.

% Laurence Olivier, op. cit,, p. 130-131.
“ Laurence Olivier, op. cit., p. 128.
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Cet amour manque au Nord

La terre est, a plusieurs égards, un animal sauvage. Elle est animée de forces qui échappent
a notre compréhension, et surtout a notre contréle. I faut s’y prendre, dans notre rapport a la
terre, avec cette « force de transformation secréte prodiguant la vie*! » qu’est la douceur. Les
colons qui ont vécu "aventure du Nord en méme temps que ma famille, pour la plupart, ne
savaient pas comment faire. On ne peut les blamer. Le Nord, aprés tout, n’est pas facile
d’approche. En Abitibi, les sapins sont droits et forts. La chasse est bonne. La péche aussi, si
on aime les brochets, mais ce sont des poissons coriaces et pleins d’arétes. La terre esf riche,
mais il faut du temps et de la patience pour y faire pousser des 1égumes, ce dont peu de gens

disposaient a ’époque de la colonisation.

Malgré toutes les embiiches, les colons étaient tenaces. De leur acharnement a découlé
une violence faite a la terre, un manque de respect par rapport a ce qu’elle avait a donner. On
né peut pas posséder un lieu sans qu’il nous habite aussi, car « ’habiter équivaut 4 une prise
de responsabilité. Il s’agit d’un engagement de I’étre & assumer sa part dans le travail
civilisateur — "habitabilité du monde naturel et social — que ’étre doit accomplir dans la
société et dans son action sur la na.ture“. » 11 faut s’y prendre avec le méme respect qu'on
voudrait que le territoire témoigne, avec la méme patience et la méme « passivité active qui
peut devenir une force® ». Pour qu’il s’épanouisse, il faut du temps, de ’amour, de la patience.
11 faut comprendre, accepter, et composer avec ce qui gst' 1a dans le respect, sans chercher a
trop avoir, dans une douceur qﬁi « est d’abord une intelligence, de celle qui porte la vie, et la
sauve et ’accroit* ». 11 faut prendre en charge le territoire pour I’aider & occuper la place qui
lui revient, pour ’aider 3 grandir et 4 suivre son ordre naturel de progression. Refuser une telle

douceur a I’endroit de Ia terre, ¢’est faire violence a la fois a celle-ci et & soi-méme.

41 Anne Dufourmantelle, La puissance de la doucenr, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 17.
42 Perla Serfaty-Garzon, op. cit,, p. 3.

43 Anne Dufourmantelle, op. cit, p. 15.

“Id, p. 28. -
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La relation de réciprocité, I’amour qui unit les hommes et ’espace, qui ouvre ’espace et
permet la vie, cet amour manque au Nord. Faire violence pour tirer profit des choses, sans
prendre le temps de constater ce qui est et ce qui pourrait tre possible, c’est nier la
responsabilité qui découle directement du fait dhabiter un territoire. Apres le départ des colons,
de ma famille, sont venus les ouvriers spécialisés. Il y avait du profit a faire dans le Nord, dans
les mines et les foréts ; si on n’y était pas parvenu avant, ¢’était par manque de formation, par
manque de moyens. Une fois la crise économique terminée, il n’y avait plus d’urgence a
envoyer des hommes dans le Nord. Les corporations avaient désormais tout leur temps pour
former des ouvriers spécialisés en exploration miniére et en déforestation. En exploitation du
territoire. Ces nouveaux ouvriers sont arrivés a Val ’Or avec leurs instruments de mesure,
leurs machines, leurs pelles mécaniques et leurs grues non pas pour ouvrir et comprendre, mais

pour déchirer et dompter. Pour dominer. Pour vaincre.

Les hommes ont peu d’égards pour le territoire. Pour la maison, par contre, c’est le

contraire. Comme 1’a constaté Serfaty-Garzon, ’Homme a rapidement compris que :

le bitiment [donne] satisfaction, [...] c’est-a-dire qu’il ne [s’accomplit] comme maison
qu’aprés le mouvement d’attention et d’amitié¢ de ’habitant envers lui-méme. Mouvement
2 partir duquel "habitant peut agir sur le monde, adoucir ses rugosités, [...] répandre sur
lui une douceur qui est 'essence de 1’habitabilité du monde®.

11 faut accorder cette méme attention au territoire. Il ne s’ouvrira pas a nous si nous ne le
traitons pas avec plus de douceur, plus de soin, plus d’amour. Il est en colére. Il ne veut pas se
laisser écraser et dominer de la sorte. Aprés tout, il peut ressembler & un animal sauvage, peut
sembler étre un cheval que ’on peut dompter, mais il ne I’est jamais vraiment. Il est impossible
de maitriser complétement la terre. Les mines s’écrasent sur les mineurs. Les hommes meurent
gelés dans la forét. Des randonneurs sont attaqués par des ours. Des cours d’eau inondent des
maisons. Peut-étre qu’en vivant avec la terre, au lieu de vivre contre elle, on saurait comment

éviter ¢a. Peut-étre aussi que non. Peut-Etre suis-je trop naive.

4 Perla Serfaty-Garzon, Psychologie de la maison : une archéologie de I'intimité, op.cit., p. 57.
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Je respecte ceux qui ont abdiqué, ceux qui sont partis, comme Jean. Mieux vaut reculer
humblement que se tuer a une tache stérile. Parfois, il faut savoir renoncer. Papa dit que Jean

était lache, mais moi, je pense que mon grand-pére avait raison.
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Le réflexe

Une histoire racontée par ma grand-meére a marqué mon imaginaire d’enfant : celle du
« boeuf 3 Marion », comme elle ’appelait. Un voisin des C6té, monsieur Marion, avait un
taureau. Un jour, pendant que monsieur Marion lui donnait 2 manger ou s’affairait dans son
box, le taureau est devenu agressif. Il a encorné Marion et I’a lancé a I’autre bout du box. Les
hommes des alentours ont accouru, mais le taureau enragé se dressait entre eux et Marion, les
empéchait de lui porter secours. C’est ici que 1’histoire, dans ma mémoire et sans doute aussi
dans celle de ma grand-mére, devient floue. Elle dit qu’ils ont entendu Marion hurler et
agoniser pendant des heures avant que les hommes ne se décident a abattre le taureau. Ca me
semble invraisemblable. Pourtant, je crois que la véracité des faits importe ici moins que la

fascination que m’a inspiré ce récit.

A travers une histoire comme celle-13, j’ai commencé 4 imaginer mes ancétres comme des
gens d’un courage et d’une volonté exemplaires. Ils avaient tous Pair d’étre des personnages
de romans. Colette était ma Jane Eyre. Rachel était ma Rose-Anna Lacasse. Jean était mon
Maheu. L’Abitibi, que je ne connaissais que de nom, que d’histoires, prenait dans mon
imaginaire d’enfant des proportions gigantesques. Ca devait étre un territoire beaucoup plus
vaste, beaucoup plus coloré, beaucoup plus vivant que ma morne banlieue, que 1a bruyante et
nausc¢abonde Montréal, que tout ce que je connaissais alors. Ca devait €tre un endroit fabuleux
et digne des braves gens de ma famille, parce que « le corps garde mémoire de son ancrage
natif dans le monde® » et que je nous croyais une race du Nord. Une belle famille d’épinettes
blanches avec de la séve ;Slein les veines. Dané ma téte d’enfant, 1’ Abitibi était le véritable

oikos des Coté.

Les récits de 1’ Abitibi, depuis mon enfance, m’appellent a une mémoire ancestrale, a la

réminiscence d’un temps que je n’ai jamais connu, un temps grandiose de force et de résilience.

46 Thierry Paquot, op.cit., p. 291.



123

Si « la maniére d’étre habituelle d’une personne est le "réflexe” de son mode d’habitation*” »,
je suis convaincue que 1’ Abitibi a laiss€ sa trace en moi avant méme que je naisse. Une marque
indélébile, le point de départ indéniable de mon identité. Je ne peux en faire abstraction, je ne
peux mettre de cOté ma fascination pour le Nord quand j’écris. « Quelqu’un, quelque chose
parle en moi. Je suis précédée, ma volonté est précédée. J habite un corps déja habité* » parle

Nord, par ma famille, méme par.l’histoire du beeuf 3 Marion. _

Malgré toute ma bonne volonté, je n’aurais pas €t€ capable d’écrire, a ce stade-ci de ma
vie, autre chose que I’histoire de ma famille. Elle me fascine et m’habite depuis trop longtemps

pour que je puisse faire autrement.

47 Perla Serfaty-Garzon, « Habiter », Dictionnaire de I’habitat et du logement, op. cit., p. 3.
48 France Théorét, Journal pour mémoire, Montréal, L Hexagone, 1993, p. 76.
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Effacement

En 1935, mon arriére-grand-mére Rose-Alma et ses sept enfants sont allés rejoindre

| Alphonse dans une petite cabane de bois au milieu d’un champ. Le village s’appelait Beaudry.
On n’avait rien, mais on était heureux, mémeé me le répéte tout le temps. Iis étaient pauvres

mais mangeaient a leur faim. Ils avaient assez de vétements chauds pour traverser Ihiver.

Personne, dans la génération de ma grand-mére, n’est mort de froid, des coniplications dun

rhume ou d"une pneumonie.

Mais survivre ne rend pas heureux. Manger des patates non plus. Un vide s’est créé
graduellement, sans qu’on s’en rende compte, jusqu’a ce que ma famille ne soit plus capable
de rester en Abitibi. Jusqu’a ce qu’elle doivent aller vivre dans un endroit ot le futur était
envisageable : 3 Montréal. Je n’ai jamais pu accepter cet abandon de la terre. Je peux
comprendre le découragement face aux conditions de vie difficiles, je peux comprendre ’envie
d’aller voir ailleurs. En tant qu’exilée de la banlieue — 1’y at grandi et passé toute mon enfance
pour ensuite emménager & Montréal — je peux comprendre que ce que nous désirons puisse
parfois se trouver ailleurs, qu’il faille quitter les lieux qui nous habitent pour mieux les

retrouver.

Le probléme n’est pas tant le départ de ma famille que le peu de traces qu’elle a laissées
la-bas. La grande Histoire oublie trop facilement les petites gens. Depuis les débuts de leur
écriture, « les femmes font 'histoire de tout cet innommeé qui n’a pas pris place dans histoire
officielle* », consacrant des ouvrages a la sceur d’untel, 3 la femme d’untel. Ce sont des
histoires, certes, mais non officielles et qui « adoptent une tangence littéraire et fictionnelle.

Dégagées des obligations d’exactitude et de vérité, elles peuvent approcher ces destins

4 Sylvie Massé, La deuxiéme culture : littérature féminine au Québec de 1935 ¢ 1980, thése de
doctorat en philosophie, Québec, Université Laval, 2000, p. 6. ‘
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particuliers dont il reste souvent trop peu de traces pour en dresser un portrait précis®. » Le
méme genre de projet peut me permettre d’inscrire ma famille dans la grande Histoire de la

colonisation du Nord. Avec mes poemes, je peux enfin réparer, au moins en partie, son

effacement du territoire.

50 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, Montréal, XYZ, 2013, p. 195. -



II- EN MON CORPS D’EPINETTE
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S’enraciner

Mon identité est en mouvance. Le temps me change, m’¢toffe, me vulnérabilise
constamment. Le contact avec 'autre me transforme encore plus. Comme 1’écrit Gilles
Deleuze, au sein de la rencontre « chacun pousse 'autre, ’entraine dans sa ligne de fuite, dans
une déterritorialisation conjuguée’® ». Ce qu’on était hier se métamorphose, fait place 3 mille |
changements dans notre caractére, dans nos habitudes. On donne, on regoit. Ainsi, des
possibilités nouvelles s’inscrivent transversalement dans la rencontre avec I’autre ; non pas la
possibilité d’une amitié, ou d’un couple, mais celle de 'ouverture d’un territoire nouveau entre

soi et I’autre, constamment découvert et réappris.

Nous sommes imp\révisibles. On ne peut jamais anticiper les changements qui s’ opéreront
en nous tout au long de notre vie. Je le comprends, je suis consciente de ma vulnérabilité et du
caractére évanescent de ma personnalité. Apres tout, j’ai peu de controle sur la personne que
je suis. Pourtant, cette fragile équation contient une constante - ma famille, et Phéritage qu’elle
m’a 1égué. Les changements de mon identité s’opérent toujours sur les mémes bases. Mes
raéines, mes fondations sont immuables. Ce qui s’actualise, dans le contact avec ’antre, dans
le changement, dans la fragilité, est une virtualité que je portais déja en moi. Une possibilité

déterminée par un bagage identitaire que je suis seule a porter.

Ce bagage, la trame de fond de notre existence sur laquelle s’érige notre identité, est
constitué¢ de valeurs qui nous sont inculquées pendant ’enfance. « Le rapport & ’enfance,
inscrit dans la mémoire de I’enfance, constitue un élément déterminant {3 1’égard de] la position
cardinale qu’occupe la mémoire dans la constitution du soi, dans la construction du
selfhood?. » Quand nous sommes enfants, nous sommes extrémement sensibles aux opinions

qui nous entourent ; nous rejetons les valeurs qui ne nous conviennent pas, et absorbons les

31 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 56.
52 Alain Turmel, « Mémoire de Venfance et construction de soi », Sociologie ef sociétés, vol. 29,
n°2, 1997, p. 60. »
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autres. Elles constituent les bases de notre identité et s’¢élaborent principalement en fonction
des gens que nous cétoyons, ¢’est-a-dire notre famille. On développe, au sein de celle-ci, une
maniére d’interagir avec ’autre, de le comprendre, de I’écouter, de ’accepter. Par la suite, on

transpose ses habitudes dans un autre contexte : a I’école, avec nos amis, en société, en amour.

La famille dont je parle ici n’a pas besoin d’étre constituée de nos parents, fréres et sceurs
véritables ; qu’on grandisse avec uné famille d’adoption, en foyer d’accueil ou avec un membre
de notre famille éloignée, ’effet sur notre développement demeure le méme. Notre identité
s’¢élabore toujours en réaction &, qu’on passe sa vie a détester ses parents, leurs décisions, leur
mode d’existence, ou, au contraire, qu’on choisisse de les imiter. Dans tous les cas, on porte

toujours sa famille en soi ; dans son caractére, sinon dans son coeur.
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L’amour que je leur porte

Le gouvernement du Québec a décidé, pendant la crise économique des années 1930, de
remettre en application I’« Acte portant privilége aux péres ou méres de famille ayant .douze
enfants vivants », sur Poctroi de terres aux familles nombreuses. Selon cette loi, « les péres et
méres de famille, sujets britanniques, domiciliés en cette province, qui ont douze enfants
vivants nés en légitime mariage ont droit & une concession [...] de cent acres de terres
publiques®®. » Mon grand-pére Jean avait grandi dans la pauvreté. Quand il épousa la jeune
Colette Boisvenu, l'idée d’avoir douze enfants pour gagner une fterre lui sembla
particuliérement alléchante. Douze enfants vivants pour avoir une terre. Douze enfants bien
portants. Ils n’y arrivérent jamais. Colette eut neuf enfants, dont un mourut en bas age, et elle

fit quatre fausses couches.

En Abitibi, chaque village avait son école de rang, ou étudiaient tous les enfants entre cing
et douze ans. Papa dit que Colette aurait aimé Etre maitresse d’école, mais qu’elle se maria trop
jeune et fut enceinte sans arrét pendant seize ans. En ville, elle aurait peut-étre eu la Vlibelfté
d’avoir un métier malgré sa grande famille. En ville, Colette aurait pu faire ce qu’elle voulait.
Mais pas a Rollet. Ce n’est que plus tard, aprés la mort de Jean, que Colette put enfin exercer
un métier. Elle alla travailler dans une cafétéria, de la mort de Jean jusqu’a ’age de soixante
ans. Ma grand-mére n’a pas ét¢ la seule a devoir passer sous silence ses passions a cause
d’oppressions sociales et religicuses. A travers la littérature des femmes, je peux constater la
tragique universalité de ce que Colette a vécu, et de ce qu’elle a dii sacrifier. Je retrouve mes

grands-meres dans les romans d’ Anne Hébert, de Gabrielle Roy, mais aussi de Charlotte Bronté

33 Gouvernement du Québec, « Acte portant privilége aux péres ou méres de famille ayant douze
enfants vivants », 53 Victoria, chapitre 26, sanctionné le 2 avril 1890. Documents de loi numérisés et
disponibles sur le site web de " Assemblée nationale, en ligne :
<http://www.google.ca/url?sa~t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2 &ved=0CCMQFjAB&urk=htt
p%3A%2FY%2Fwww.bibliotheque.assnat.qc.ca%2FDepotNumerique_v2%2FAffichageFichier.aspx%3
. Fidf%3D137308&¢ei=07AvVcnSAYeQyQSFIYCoDA &usg=AFQjCNEyfjWJIqWt1aBhIX9Q35kIvWL
7Y1Q&bvm=bv.91071109,d.aWw>, consulté le 15 décembre 2014.



130

et de Mdrguerite Duras. Trop de femmes ont dii, comme ma grand-mére, abandonner une
vocation au profit d’une famille. Trop de femmes se sont retrouvées captives de leur situation

familiale ou matrimoniale.

Pour ma grand-mére, comme beaucoup d’autres femmes, ce fut hors du mariage que
I’échappatoire aux rdles traditionnels se présenta. Veuve, Colette devint libre de faire ce qu’elle
voulait. Elle devait subvenir aux besoins de sa famille et pouvait enfin considérer une existence
hors de la maison. En cela, la vie de Colette me rappelle celle d’Iréne, la femme du révérend
Jones dans Les fous de Bassan d’ Anne Hébert, pour qui « la maison [...] du mari signifie [...]
I’enfermement et les tiches quotidiennes® », et ol « quitter la maison, ¢’est abandonner, au
moins de facon temporaire, les ‘réies traditionnels (servante, femme soumise, femme
muette)* ». Bien que ma grand-mére n’ait pas connu une fin aﬁssi tragique qu’lIréne, qui finit
par se suicider, son existence fut tout de méme ponctuée d’embiiches auxquelles elle fit
toujours face avec courage. En cela, son destin me rappelle aussi celui de Florentine Lacasse,
I’héroine de Bonheur d’occasion, qui se résigne a épouser Emmanuel le soldat en sachant

qu’elle serait libre dés qu’il aurait quitté le Canada pour aller se battre en Allemagne.

Dans mon écriture, je me devais de réserver une place aux femmes merveilleuses dont je
suis la descendante. Trop de gens ont tendance a oublier I’Histoire, alors que « sans la mémoire
de ce qui fut accompli, nous allons vers ’oubli®® ». Je jouis aujourd’hui de priviléges qui
découlent de nombreuses années de lute, et je ne peux passer ces batailles sous silence. Je ne
peux m’empécher de croire que c’est grace a des femmes comme ma grand-mére Colette que
j’ai aujourd’hui autant de liberté, autant de possibilités d’avenir, et que je peux espérer de
n’avoir pas a choisir entre une famille et une carriére. Ecrire sur I’ Abitibi, écrire sur ma famille,
¢’est aussi vouloir rendre hommage a celles qui, comme Colette, m’ont permis de devenir la
femme que je suis aujourd’hui. Ecrire mes aieules, c’est témoigner de leur courage, de leur

détermination, de leur force. C’est écrire, avant tout, 1’amour que je leur porte.

34 Katri Suhonen, Préter la voix. La condition masculine et les romanciéres québécoises, Québec,
Nota Bene, 2009, p. 68.

55 Ibid. ,

36 France Théorét, Manifeste d’écrivaines pour le XXI¢ siécle, Laval, Trois, coll. « Trois guinées »,
1999, p. 13.
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Le corps en chantier

La société, méme si elle a beaucoup évolué et si elle reconnait aujourd’hui aux femmes
beaucoup plus de droits qu’avant, exerce toujours une pression sur elles (et sur les hommes,
bien siir) pour qu’ils adoptent une identité sexuale®’ typée. Cette identité, que ’on nomme
gender, correspond au « rdle sexué [d’un individu] dans la société>® », mais désigne surtout
une construction « qui a trait & la différence entre les sexes sans connotation sirictement
sexuelle® », fabrication qui ne se base donc pas sur des différences biologiques observables,
mais plutdt sur la conception sociale que nous avons de la différence sexuelle, limitant de ce

fait V’identité des hommes et des femmes a des stéréotypes.

Parmi ces stéréotypes, nous retrouvons 1’idée que la force serait ’apanage de ’homme et
que la responsabilité de s’occuper des enfants incomberait naturellement 4 la femme, qui serait
en ouire inférieure a I’homme et mériterait de moindres considérations et un moindre salaire.
Ces idées précongues varient en fonction des milieux dont elles proviennent (on ne s’attendra
pas aux mémes comportements chez les femmes en Occident et en Asie, ou en Afrique du Sud),
mais elles n’ont aucun fondement logique. La « sexualisation5® » est le nom que nous donnons
au processus par lequel nous intégrons ces idées fausses sur les identités sexuales, idées qui
modifient considérablement la maniére dont nous percevons les autres et celle dont nous

interagissons avec eux.

Le Québec a longtemps maintenu une conception sexuale figée, correspondant a un

horizon d’attente socialement et idéologiquement trés étroit & I’égard du comportement des

7 Guy Bouchard emploie le terme « sexual » pour qualifier tout trait 1ié 4 la différence des sexes,
mais ne comportant aucune référence strictement sexuelle ou biologique.

58 Katri Suhonen, op. cit., p. 21.

¥ Guy Bouchard, «Typologie des tendances théoriques du féminisme contemporain »,
Philosophies, vol. 18, n° 1, 1991, p. 123, notes de bas de page.

0 Ibid.
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hommes et des femmes. A mon avis, la littérature du terroir est emblématique des
représentations sexuales qui ont longtemps dominé les esprits au Québec. 1l s’agit, apres tout,
d’un courant littéraire extrémement moralisateur et reprenant des idées qui avaient une trés
grande influence sur la maniére dont les gens vivaient, du XIX¢ si¢cle au milieu du XX¢. « Ce
qui différencie la littérature des débuts du XX siecle de la précédente, ¢’est son engagement
idéologique. L’écrivain devient une sorte de promoteur du retour 2 la terreS! », mais aussi un
promoteur des différents réles sociaux et sexuels que doivent occuper les membres de la société

québécoise et, plus particuliérement, les membres d’une méme famille.

Les romans du terroir, comme Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Le Survenant de
Germaine Guévremont ou La ferre paternelle de Patrice Lacombe, mettent tous en scéne un
modéle familial similaire. Ce modéle est habituellement composé de trois oﬁ quatre membres.
Le patriarche est au coeur de la famille ; il travaille manuellement et pourvoit au bien-étre des
siens. « Puissance vitale, pouvoir, politique, voici les valeurs fortes rattachées au pére®. » Le
« pouvoir » qui se voit conféré au patriarche des romans du terroir est relatif ; bien souvent, le
roman le présente comme un vieil homme qui, bien qu’encore fort et viril, devra bientdt cesser
le travail. 1l se tourne alors vers son fils dans I’espoir de lui 1éguer sa terre et I’ouvrage de sa
vie. Le fils, véritable ou parfois symbolique, comme le Survenant aux yeux du patriarche
Didace Beauchemin, est donc celui qui incarne I'espoir d’une descendance forte et saine. Le
rble de la femme, dans ce genre de romans et dans la société québécdise sous le joug de la
religion, est habituellement limité & la procréation ; la mére est morte en couches, ou est
« emprisonn[ée] dans le role maternel®® » et devenue un corps qui enfante a répétition, un peu
comme ma grand-mére Colette. La ﬁlle de 1a famille, lorsqu’elle est représentée, a une
personnalité peu définie puisqu’elle ne deviendra personnage a part entiére qu’au moment o

elle prendra époux et deviendra matrice a son tour, comme sa mere.

61 Maurice Lemire, « De Maria Chapdelaine au Survenant », Cap-aux-diamants : la revue
d’histoire du Québec, n° 65, 2001, p. 20.

62 Lori Saint-Martin, Au-deld du nom : la figure du pére dans la litiérature québécoise, Montréal,
Les Presses de 'Université de Montréal, 2010, p. 29.

63 Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition
littéraire du Québec, Montréal, Québec Amérique, 1990, p. 32.
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Bien que ce modéle de la famille date de plus d’un demi-siécle, il a toujours une incidence
sur les roles sexuals tels que nous les percevons aujourd’hui. Les mentalités ont beaucoup
évolué, et nous avons tous et toutes une plus grande liberté d’action aujourd’hui, mais certains
préjugés persistent dans les milieux conservateurs et religieux. Ils concernent surtout la place

de la femme dans la société.

L’histoire, comme le soulignent, entre autres, Charlotte Perkins Gilman et Simone de

Beauvoir, a €t monopolisée par les hommes, tandis que les femmes, congues comme

étrangéres, étaient réduites a leur sexe et 4 la fonction de reproduction, confinées au foyer

ainsi qu’aux activités dites féminines®.

Ma meilleure amie du secondaire venait d’une famille trés catholique. Sa mére lui répétait

souvent, devant moi et en privé, 3 ses dires,v qu’il était important qu’elle trouve un bon parti,
un gentil jeune homme, catholique bien entendu, afin de fonder une famille. Certes, les
mentalités évoluent, mais c’était exactement le genre de discours qu’on tenait & mes grands-
mgéres, j en suis convaincue. De plus, la trés faible contribution féminine a certaines professions
ou a certains milieux montre clairement elle aussi les progrés qu’il nous reste a faire au niveau
des mentalités et des conceptions du gender. Une de mes amies du Cégep a étudié 'ingénierie
.éivile a la Polytechnique. Sa cohorte comportait environ deux cents personnes, dont seulement
quatre femmes. Je n’accepte pas de croire qu’aussi peu de femmes s’intéressent a 1’ingénierie
civile. Je crois plutét que peu d’entre nous ont é¢ encouragées & voir en ce domaine une

possibilité de carriére.

En dépit de tout cela, la famille a constitué pour moi un havre ot j’étais a ’abri de la
pression sociale qui incite & adhérer a une autorité patriarcale et réductrice envers les femmes.
« C’est dans la famille que se transmettent les réles sociaux du sexe® », et ¢’est chez moi que
j’ai commencé 3 développer un horizon d’attente beaucoup plus vaste quant aux identités
sexuales que celui de mon amie du secondaire, par exemple. « La famille est le langage [...]

premier pour parler de la chair® », et a cause de cela sans doute, les comportements de mes

% Guy Bouchard, « L homme n’est pas humain », Laval théologique et philosophique, vol. 46,1° 3,
1990, p. 310.

65 Lori Saint-Martin, op.cit., p. 41.

% Paquot, Thierry, Le ferritoire des philosophes, Paris, La Découverte, 2009, p. 295.
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parents, autant que ceux ma famille éloignée, ont eu une influence énorme sur I’'idée que je me
- fais des gender aujourd’hui. Aprés avoir entendu maintes histoires concernant mes grands-
meéres, leur force de caractére et leur détermination, j’ai développé une idée de la féminité lide
a une fougue et A un courage certains. Aprés avoir entendu parler de Jean, qui avait abandonné
I’ Abitibi parce que ¢’était trop de travail pour lui (et qui €tait — j’en parle rarement — alcoolique
et insolvable au point de laisser a sa veuve et a ses enfants une dette considérable), je n’ai pas
appris & percevoir ’homme comme supérieur a la femme nj/ijorteur d’une autorité irrévocable.
Papa, quand j’étais petite, me disait que je ne devrais jamais laisser un homme me dicter ma
conduite ou mes pensé€es. Maman me disait que je pouvais tout avoir : une téte sur les épaules,
une carricre, une famille et une histoire d’amour digne d’un conte de fées. Mes parents m’ont

ouvert toutes les portes pour que je puisse un jour devenir une femme accomplie.

Je parle constamment de mes grands-méres, de ce qu'elles m’ont permis
d’accomplir ; mais je n’oublie pas que mes parents, plus directement et avec encore plus

d’amour, m’ont tout donné.
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Catherine la maudite

Quand j’¢étais petite, mon pére me disait que mon nom venait d une piéce de Shakespeare :
La mégére apprivoisée. Il m’en citait toujours la méme réplique. Apres avoir lu la picce, je sais
maintenant qu’il la citait a tort et a travers ; pourtaﬁt, c’est son interprétation qui a marqué mon
enfance, c’est sa mémoire qui a influencé la mienne : « Cateau la belle, Cateau la grande, mais

parfois, Cateau la maudite. »

La piéce se déroule & Vérone. Catharina, dite Cateau, est une femme acariitre qui refuse
toutes les demandes en mariage qui lui sont présentées. Son pere doit la marier avant sa sceur
cadette, Bianca. La jeune sceur est une fille charmante qui a de nombreux prétendants, et
puisque le pére veut conclure le mariage de ses filles le plus rapidement possible, il force
Catharina a épouser un homme nommé Petruchio pour ensuite pouvoir marier Bianca a 1’un de
ses riches prétendants. Or, Petruchio considére son mariage comme un défi. Il veut dominer sa
nouvelle épouse, 1’apprivoiser, briser son esprit de rébellion et faire d’elle une femme soumise.
Tl améne donc Catharina dans son chateau et lui refuse toute nourriture et tout sommeil pendant
des jours et des jours. 11 la torture, physiquement et psychologiquement. Lorsqu’est célébré le
mariage de Bianca, Catharina et son mari reviennent & Vérone, ot Petruchio se vante d’avoir
apprivoisé sa mégére d’épouse. A la fin de la piéce, Catharina monoiog&e sur les vertus de

P’obéissance, et tout le monde est heureux.

En apparence, cette picce a tout pour plaire aux standards moraux de 1’époque
d’Elisabeth I'*. Pourtant, mon pére a toujours compris le monologue final comme un sarcasme.
Papa disait que Shakespeare manipulait les codes de la comédie pour faire passer des idées qui
auraient €t€ intolérables & son époque. D’aprés lui, Catharina faisait semblant d’étre
apprivoisée. Il disait que Petruchio était un idiot qui se complaisait dans une illusion de
controle, et que Catharina était plus intelligente que lui parce qu’elle avait compris comment

avoir le dessus sur sa cruauté ; si elle lui disait ce qu’il voulait entendre (sans méme y croire,
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13 est 1a clé), il la penserait soumise et arréterait de la torturer. C’est effectivement ce qui arrive
a la fin de la piéce. Papa croyait qu’en fin de compte, I’apprivoisement de la rhégére n’était
qu’un artifice, et que celui de Petruchio était complet. Je n’ai pas trouvé de livre corroborant
les croyances de mon pére. Pourtant, c’est cette interprétation et cette réplique mal citée qui
ont marqué mon enfance. Mon pére m’a toujours dit qu’un jour je serais comme Cateau : une
femme forte avec une téte sur les épaules et du caractére. Il me disait qu’il fallait que je
m’impose, que je dise ce que je pense. Surtout, que je ne devais jamais laisser quiconque
m’empécher de faire quelque chosé sous prétexte que je suis une femme. « Le corps est une
matiére souple, malléable, qui prend forme par effet de conformation aux savoirs et valeurs en
vigueur dans une société®”. » Sans mon pére, jaurais pu, moi aussi, me laisser convaincre de

me taire, comme tant d’autres femmes encore aujourd’hui. Au contraire, je me suis indignée.

En grandissant, je me suis bati une identité, un intellect de féministe. Catharina est mon
inspiration, celle qui, 3 mes yeux, est « une force subversive qui ébranle, questionne et critique
les croyances en une vérités® » : le patriarcat monolithique. Sa force vient du fait qu’elle
comprend les mécanismes d; la société dans laquelle elle vit, et cefte connaissance lui permet
de mieux les dérégler. Je crois qu’on pourrait atteindre 1’égalité des sexes en adoptant la méme
posture que Catharina, avec le méme esprit de désobéissance sournoise qui aurait permis a
Shakespeare de briser les carcans de son époque. Ainsi, je cherche, comme Julia Kristeva,
« une identité féminine qui résisterait a toute définition® », et pour la trouver, je dois considérer
les mécanismes déja présents, je dois les connaitre et les comprendre pour mieux les
déconstruire. Comprendre la boite pour mieux la faire exploser, ainsi que les idées précongues,

ainsi que le gender.

Ce qu’il m’est possible de faire aujourd’hui, je le dois aux femmes merveilleuses et
insurgées qui ont, comme mes grands-meéres, ouvert la voie pour moi. Colette a commencé &
utiliser des contraceptifs dés qu’elle en a eu légalement le droit, peu importe ce que pouvaient

penser ses voisins. Rachel a quitté son mari violent pour venir vivre seule & Montréal, elle qui

67 Katri Suhonen, op. cit., p. 54.
% Id, p.51.
® Id, p. 59.
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était sans éducation, sans permis de conduire, sans possibilités d’avenir, mais qui avait de
Pespoir. Seulement de I’espoir. Je dois considérer leur legs, je dois considérer leurs percées
dans le patriarcat. Alors, j’écris des hommes rompus. J”écris une descendance brisée, délaissée
par les hommes et dont une femme prend le relais. J’écris une femme qui donne voix, qui
écoute, qui comprend mieux que ses ancétres masculins. Une femme qui prend une place qui

ne lui revenait pas pour mieux faire éclater le moule.
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Ecrire Phomme

Meéme si les femmes occupent une place importante dans mes écrits, Outardes sera dédié
a la mémoire de mon grand-pére Jean. Le masculin a longtemps symbolisé, pour moi, une porte
d’entrée dans le monde. Je partage avec Valérie Bourdon cette perception de ce que peut

permettre le masculin, dans la société :

Le masculin, c¢’était mon passeport, ma carte de visite, le visage, le corps que je voulais.
Ca m’emmenait partout, me propulsait. I’ avais besoin d un corps comme ¢a pour toucher
le réel. Pour écrire, j"avais besoin de ses mains, de ses doigts amochés. D un corps
éprouvé, marqué par les éléments, proche de la mati€re, un corps de route dure et de glace
noire. Un corps industriel aussi, un corps-objet : quelconque, usé. Avec ce corps-13, j’étais
assurée d’étre dans le monde, le concret du monde™.

Pourtant, en écrivant Oufardes, }’ai compris qu’écrire ’homme ne me rendait pas homme,
et me permettait plutdt d’envisager non seulement I’affirmation de mon identité, mais aussi sa
différence. Je suis femme, je suis écrivaine. Je ne serai jamais homme, mais j appartiens tout
de méme au monde qui m’entoure ; j’y vis, }’y évolue avec ma sensibilité toute féminine, avec

mes idées de jeune femme de vingt-trois ans.

Fcrire ’homme m’a d’abord permis d’accepter et d’éprouver mon individualité, ma
différence par rapport aux hommes dans un contexte scolaire et professionnel. Aprés tout, je
suis une femme dans un milicu masculin, une femme qui fait des études supérieures. Je n’ai
nullement envie de taire ma féminité, de m’habiller ou de penser autrement afin d’étre plus
facilement acceptée. Je n’ai pas non plus 'intention de modifier mon écriture afin de camoufler
ma nature féminine. Au confraire ; en écrivant, j’ail pris conscience de ma volonté de
m’affirmer, de parler de ce qui touche ma sensibilité sans avoir & me demander si un tel propos

est trop féminin pour €tre universel. Une telle réflexion peut sembler rébarbative, mais je sais

70 Valérie Bourdon, Stand by, mémoire de maitrise en études littéraires, Montréal, UQAM, 2011,
p. 106. .
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qu’elle hante bon nombre de mes consceurs, tant des €crivaines qui vivaient au siécle dernier

que mes collégues de classe.

Ecrire les hommes de ma famille, ¢’est aussi un moyen pour moi de mieux les comprendre
afin de donner plus de substance a leur mémoire. Je ne crois pas qu’il soit possible
d’entiérement comprendre /‘autre, qu’on soit écrivain ou non, qu’on soif homme ou femme,

qu’on écrive des hommes ou des femmes. Pourtant, les mots conservent une charge d’évocation
iné galée ; ils donnent corps, perpétuent une mémoire. « Je t’écrivais des poémes pour te donner
de la vie, pour que tu n’en manques jamais, pour te mettre & ’abri”! », écrivait Valérie Bourdon
a propos de son pere, un étranger dont elle ressentait le besoin de se rapprocher. Je ressens, moi
aussi, un besoin analogue. Je n’ai jamais connu Jean, mais le fait de I’écrire transforme ma
perception de sa personne. Il devient, dans ma lignée, un individu 4 part entiére, et non pas
uniquement une image en filigrane, un acteur de soutien présent dans les fables des autres
membres de ma famille. Ecrire les hommes de ma famille, leur difficile destin, fait ainsi

perdurer leur image en moi.

Finalement, écrire les hommes de ma famille m’a permis de structurer ma pensée par
rapport 2 mon héritage. Ce n’est pas avec rage que je tente de comprendre mon role dans la
filiation de ma famille ; je le fais plutdt avec amour, avec douceur. « L’amour dans la voix
ouvre les corps, les défabrique. L’amour ne fait pas qu’enlacer ou envelopper. Aimer ouvre,
aimer creuse’. » Je veux préserver ce qui est 13, et tenter de cerner ce qui pourrait &tre.
Fécris les hommes de ma famille pour ouvrir 1a possibilit¢ d une suite 4 leur histoire, dune
continuité a travers ma propre vie. Je peux, griace & mon projet d’écriture, prendre le relais de

~ma filiation, créer quelque chose qui constituera 1’héritage des générations & venir, qui
s’ajoutera a tout ce que nous, COté, avons a léguer. En écrivant, jintégre ma lignée, je
m’affirme comme vraie Coté, une Coté du Noxd. Je deviens 'avenir des Coté. C’est a travers
mes poémes que ma famille pourra perdurer, et ainsi mon écriture me dote d’« une force qui

ébranle une identité fixe, unilatérale et établie selon les exigences du patriarcat™ ». La

" Valérie Bourdon, op. cit., p. 59.
2 1d., p. 60.
3 Katri Suhonen, op. cit., p. 122.
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descendance des Coté ne dépend plus uniguement des hommes, elle dépend aussi de moi. Mon
grand-pére est mort, mon oncle Richard aussi, mon oncle Jean-Nil a vendu notre Cala
familial ; ¢c’est @ moi d’assurer notre descendance, de réparer les torts, de pallier les manques.
L’écriture me munit d’une autorité ; j’ai le devoir de témoigner, car je suis vivante alors que

Jean et Richard sont morts et n’ont plus la chance d’étre entendus.

Si I’écriture me conf€re une certaine autorit¢, je ne cherche pourtant ni 3 condamner, ni 3
justifier. « Ecrire un poéme, pour moi, ¢’est aménager un espace pour aimer™. » En créant,
_j’élabore un espace ot mon amour pour ma famille peut croitre, ol notre mémoire peut perdurer
et continuer de se créer. Je ne peux pas modifier 'Histoire, je ne peu;c pas en changer les faits,

mais je peux en composer la suite. Je dois le faire.

4 Valérie Bourdon, op. cit., p. 67.
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Ce qu’il y a dans un nom

Je ne sais pas ce que naitre homme m’aurait apporté de plus. Je sais ce que jaurais voulu
que ¢a m’apporte : un droit de m’identifier aux figures masculines de ma famille, un droit de
transmetire mon nom, un droit d hériter. Ces droits, loin d’étre innés, mais plutSt déterminés
socialement, n’ont €té accordés aux femmes que trés récemment. Auparavant, il paraissait
inconcevable pour une femme d’hériter, tant ici qu’ailleurs. Par exemple, le roman Pride and
Prejudice de Jane Austen raconte I’histoire d’un vieillard, pére de quatre filles, qui sent
approcher sa mort. Afin d’éviter de laisser ses filles dans le besoin, puisqu’elles n’ont pas le
droit d’hériter de ses avoirs, il entreprend de leur trouver de bons partis et de les marier, les
unes aprés les autres. A la fin du roman, tout le monde a rencontré ’amour et vivra sans doute
heureux a jamais, sauf qu’Elizabeth Bennett devient Elizabeth Darcy, et je trouve cela bien

navrant.

Méme si Jane Austen vivait dans un monde tres différent du mien, une partic de moi a
I'impression de la comprendre. Au Québec de mes grands-parents, une jeune mariée devait
adopter le nom de son époux, quitter sa maison pour aller vivre chez lui et avoir des enfants
qui ne porteraient jamais son nom a elle. Personne ne remettait cette logique en question. Ca
semblait aller de soi, mais rien n’est plus faux. Le droit & Pappartenance n’est pas inné mais
acquis et construit socialement, tout comme le gender. « Les caractéristiques considérées
comme féminines et masculines ne sont pas naturelles mais acquises, pour une grande partie,
comme le résultat d’un proéessus idéologique, social et discursif complexe’ », et ¢’est ce

processus qui a dépouillé les femmes d’un droit 4 ’héritage hors du mariage.

Si j’ai 'impression d’€tre un imposteur, de m’approprier des pouvoirs qui ne me
reviennent pas de droit, comme ceux de penser mon héritage, c’est que j’ai comme plusieurs

autres €t¢ marquée par cette mentalité. J’ai toujours eu peur de voir mon nom disparaitre, que

75 Katri Suhonen, op. cit., p. 38.
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mes enfants n’aient pas le droit de le porter. Je réalise maintenant qu’il s’agit d’une peur futile,
et que je devrais plut6t, au lieu de m’abandonner a de telles craintes, repenser la mani¢re dont
je congois ’héritage. Cette réflexion, qui sait, pourrait peut-€tre en initier une plus importante
encore, au niveau social. « L’idée qu"il faut donner I’exemple est extrémement forte’ », alors
je déBroussaille pour trouver de nouvelles maniéres de penser la descendance, pour que
I’héritage prenne des formes beaucoup plus diverses que celle du nom. Aprés tout, il n’y arien
dans un nom. Si je portais celut de ma mére, ou méme celui de ma grand-mére, je pourrais
quand méme me dire une digne descendante de Jean, parce que ma descendance a moi ne passe
pas uniquement par le patronyme. Ma famille m’a donné beaucoup plus que ¢a ; on m’a 1égué
des histoires, de véritables 1égendes familiales ; j’ai hérité de valeurs, d’un amour et d’un

profond attachement pour le Nord.

En débroussaillant, j’ai trouvé une voix. Elle sera mon moyen de repenser la filiation ; ma
poésie, qui porte mes ancétres et mon oikos, sera mon legs. Peu importe si mes enfants portent

mon nom ou un autre ; ce qu’il y a dans Outardes vivra en eux aussi.

76 France Théorét, Journal pour mémoire, Montréal, L’Hexagone, 1993, p. 70.



IIT— 1.A FOSSE COMMUNE



144

Remonter le fil

L’écriture est, pour la femme que je suis, un lieu de filiation symbolique. Ecrire me permet
~de m’insérer dans la descendance des écrivaines qui m’ont marquée et influencée : Emily
Bronts, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Marguerite Duras, Anne Hébert, Marie Uguay. Je suis
fascinée par « I’idée d’un lien entre femmes créé dans et surtout conire une oppression partagée
qui les ferait semblables les unes aux autres”” ». J’écris pour ajouter mon grain de sel aux leurs,

pour contribuer a une tradition que nous, femmes, écrivaines, sommes en train de batir.

Si I"écriture me permet de prendre place dans la filiation de femmes que je n’ai jamais
rencontrées, elle me permet aussi de corriger, de rectifier ma propre histoire. Il n’y a pas
d’artistes dans ma famille. Mes cousins sont tous des travailleurs manuels, comme Daniel

. Pentrepreneur, Gabriel le macon et Guillaume le soldat. Ils sont peut-€tre hantés des mémes
questions que moi, mais je ne le saurai jamais. Ce n’est pas vraiment le genre de sujet qu’on
discute avec un membre de sa famille €loignée, au réveillon de Noé&l ou pendant un brunch de
Paques. Ma sceur et moi sommes les seules artistes de la famille, mais aussi les seules a porter
le nom de Co6té. Un héritage considérable accompagne notre nom de famille ; une mémoire liée
au Nord, a 1’Abitibi, mais aussi au Cala, ce camp de bois construit aux abords du réservoir
Decelles. En tant que C6té, je crois avoir droit & cet héritage. En tant que femme, je le

revendique.

Le nom, je I’ai déja dit, est une affaire d’hommes. Il sé transmet de peéres en fils et filles,
de fils en petits-fils, et ainsi de suite. L héritage, le patronyme, le langage et la filiation étaient
jadis masculins. La femme n’héritait de rien, 8 moins d’étre fille unique, et ne transmettait
jamais son nom. La plupart du temps, elle adoptait plutdt celui de son époux, ce qui effacait le
sien. Bien entendu,’ ce n’était pas toujours le cas. Ma mére porte le nom de ma grand-meére,

parce que mémeé ne voulait pas que sa fille unique ait le méme patronyme que Jos. Ma grand-

77 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, Montréal, XYZ, 2013, p. 167-168.
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meére, j’en suis convaincue, ¢tait une exception pour son époque. Elle a tenté, a sa maniére et
avec les moyens dont elle disposait, de remettre en question la place que la société voulait bien

lui accorder.

Ecrire les Coté, me déclarer telle, c’est faire comme mémé et repenser la place de la
femme. Repenser ma place. Aprés tout, je me méle de ce qui ne me regarde pas. Rien de ce que
je prétends étre mien ne me revient de droit. Je n’ai jamais connu Jean. Je n’ai pas contribué &
la construction du Cala. Personne ne m’a demandé de repenser le sens de I’héritage dans ma
famille, ou de rendre hommage aux morts. Malgré tout, je décide de prendre la parole. Je
m’approprie le métier d’un homme (I’écriture), et la responsabilité d’un homme (la filiation).
Je suis, en ce sens, une force subversive. Je m’immisce au coeur d’un milieu d’hommes pour
mieux le déconstruire et en repenser le fonctionnement. Je veux étre dans I’entre-deux, un corps
de femme et un esprit d’homme, un étre androgyne qui démolit les conventions et le bien-

paraitre. Je ne serai jamais une femme qui se résigne et se tait.

Mes parents, les premiers, m’ont convaincue que ce ne serait pas me respecter. Ils m’ont
encouragée a m’affirmer envers et contre tous, & assumer mon corps ef mon esprit, a tirer fierté
de mon caractére de femme ambitieuse. Je veux Etre la digne fille de mon pére, mais aussi la
digne héritiere de mes grands-parents : une femme qui marche la téte haute, qui a du caractére
et de la bravoure comme Colette et Rachel, une femme ammante et rieuse oozhme 1’était

Jean ; une vraie descendante du Nord.
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Régler ses comptes

Je ne peux refuser de parler de ce qui m’habite. J*ai une responsabilité envers la mémoire
des miens parce que je suis €crivaine. Ma sceur écrit, elle aussi. Nous sommes les seules, dans
la famille, a pouvoir assurer la postérité de notre histoire. France Théorét écrit : « J’étais seule
et coupable, harcelée par le poids de la faute. La situation m’enlevait une partie de la liberté
recherchée. Je n’étais pas libre, j*étais coupable. Je m’assumais, vivais une culpabilité
lancinante, épuisante. Je n’avais pas Pesprit libre, j’étais encombrée™. » Roxanne et moi le
sommes aussi ; encombrées de notre histoire familiale, accablées de la responsabilité de faire
mémoire, de rectifier une faute — I'effacement de notre nom. J’ai 'impression, depuis que j’ai
commencé 3 écrire, que mon é&criture se doit d’avoir un dessein, qu’elle doit étre lide 4 « la
relation de I’étre vivant avec sa mémoire™ ». L’écriture commémore, elle répare des torts, elle

crée du réel pour pallier les manques.

L’Histoire, j’en ai bien ’'impression, a floué ma famille. La crise économique a condamné
mes grands-parents et leurs enfants a une succession de drames : le mariage malheureux de ma
grand-meére Rachel, la misére qui s ensuivit durant de longues années pour clle et ma hlére, les
fréquents déménagements de la famille de mon grand-pére Jean qui devait fuir ses créanciers,
ses problémes d’argent, sa fosse commune. I’éprouve une certaine rancoeur face a histoire de

ma famille, car je crois que tous ces gens auraient mérité de meilleures vies et plus de bonheur.

Je ne peux rien changer au pass¢, je le sais bien, mais 1’écriture me permet tout de méme
de résoudre mon rapport a 'histoire des gens que j’aime. Apres tout, « régler des comptes,
¢’est Uhistoire méme de la pensée, la chose, 1a cause de la pensée. On n’arréte pas, depuis

qu’on pense, de régler ou de travailler a régler des comptes®®. » Je ne pourrai jamais réparer ce

8 France Théorét, Journal pour mémoire, Montréal, L’Hexagone, 1993, p. 119.
® 1d, p. 50. '
8 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 9.
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qui a été brisé, mais je peux faire la paix avec moi-méme en I’€crivant ; I’écriture me permet
de rendre hommage & mes ancétres. Ils n’ont pas traversé toutes ces épreuves pour sombrer

dans I’oubli. Malgré la distance, je les €coute, je les comprends, je les aime.
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La limite des mots

Je ne crois pas qu’il soit possible de comprendre I’autre, méme a travers ’écriture. Selon
Béatrice Didier, « les meilleures romanciéres parviennent bien a créer des personnages
masculins, mais dont le caractére réside dans I’absence de caractére®. » Je ne considére pas
que cette théorie s’ applique uniquement aux personnages d’hommes ; en fait, je pense que nous
écrivons tous des personnages dénués de substance quand ils ne nous ressemblent pas, car qui
connaissons-nous réellement a part nous-mémes? En écrivant des personnages, nous tentons
de créer des subjectivités ; I’autre, dans 1’écriture, ne nous est accessible qu’en tant qu’objet.
Quand j’écris, je me situe comme sujet d’écriture et le monde entier devient mon objet. Les

gens aussi. Je suis le seul sujet potehtiel de mon écriture.

Je n’ai pourtant pas ’impression, malgré les limites que semble comporter mon écriture,
qu’elle soit fermée. Aprés tout, si les mots ne permettent pas de comprendre I'autre, ils peuvent
permettre de se comprendre soi-méme. « L’enjeu, par le poéme, est le sujet en chacun d’entre
nous®2. » Ainsi, comme le fait d’habiter me situe dans le territoire, I’écriture me permet, quand
Jécris des personnages, quand jécris d’autres que moi, de mieux cerner mon rapport a
Paltérité. Si elle m’accorde cela, elle m’apporte déja beaucotip. Bien siir, je ne pourrais
prétendre me comprendre a tous les moments, mais si de temps a autre 1’écriture m’y aide, je

lui en serai reconnaissante.

81 Béatrice Didier, L écriture femme, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 30.
8 Henri Meschonnic, op. cif,, p. 250.
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La vie des autres

Toutes les familles ont des secrets dont elles ne parlent qu’a voix basse, des choses
affreuses ou honteuses dont elles ne font jamais état en public. Dans ma famille comme dans
plusieurs autres, « le secret n’est pas un savoir banal parmi I’ensemble des connaissances de la
personne®. » 1l est associé 4 une honte, a un dégoiit qui rappelle « la parenté étymologique
entre les mots ” secret " et " excrément "3* ». Le secret doit étre dissimulé & jamais, et méme
les gens qui sont initiés a celui-ci sont souvent intimés de ne pas en parler entre eux. Le temps

passe, et le secret devient un tabou.

On ne parle pas de Penfant illégitime de Jos et de la voisine d’en face, madame Proulx.
On ne raconte pas que Jean a fui la conscfiption, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, que
la police I’a rattrapé et qu’il a ét€ emprisonné pour désertion jusqu’a la fin de la guerre. On ne
dit pas non plus que dix ans plus tard, lorsque, finalement enr6lé dans I’armée, Jean faisait de
I’occupation militaire en Allemagne, le curé de son village 1’a appel€ pour lui dire qu’il devait
revenir en Abitibi parce que sa femme avait un amant. On ne parle pas du suicide de Richard.
En fait, mon pére ne I’a évoqué pour la premiére fois qu’apres avoir lu mon recueil. Mon
écriture avait ouvert la porte 4 une discussion que j’avais depuis longtemps envie d’avoir, mais

que je ne savais pas comment amener.

Je me suis par ailleurs interrogée, avant d’amorcer ce projet, sur I’apport autobiographique
des poémes en prose de mon recueil et sur les secrets que j’allais éventuellement divulguer.
Afin de contourner la question, j’ai d’abord essayé d’inventer une intrigue dépourvue de
rapport avec mon histoire familiale, mais le ton en était faux. Ma subjectivité n’avait pas sa

place dans une telle écriture, qui n’avait rien & voir avec mes préoccupations réelles et avec ce

83 Perla Serfaty-Garzon, « Expérience et pratiques de la maison », Home Environments. Human
Behavior and Environment : Advances in Theory and Research, vol. 8, New York, Springer, 1985, p. 12.
8 Ibid.
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qui m’émeut vraiment. Je me suis donc résolue a écrire la vie des gens que j’aime, malgré ma

crainte de trahir leurs secrets.

Jai fini par comprendre que toute autobiographie perd, dans I’écriture, de son unicité de
fait. Tout événement que je déciderai de raconter sera inévitablement teinté de ma subjectivité,
et celle-ci agira comme un verre déformant. Le résultat sera peut-Eire authentique, parce que
fidéle a ma sensibilité¢, mais il n’en demeurera pas moins distinct de la réalité. « Les mots ne
sont pas faits pour désigner les choses. IIs sont 13 pour nous situer parmi les choses®. » Ce que
je livre, dans mon recueil, n’est donc pas un secret, mais mon rapport a celui-ci. Ma perception

subjective des grands tabous de ma famille.

Je ne sais pas si on peut appeler ¢a de la fiction, dans la mesure ou j’interpréte les faits, ou
je transforme mon histoire pour en faire des poémes. Ce qui m’importe n’est pas tant le genre
auquel appartiennent mes écrits (autobiographie, récit, fiction) que ma chance d’aborder dans
I’écriture des questions que je considére comme importantes, et qui me touchent vraiment : les

abus subis par ma grand-mére, le suicide de mon oncle, la fosse commune de Jean.

8 Henri Meschonnic, op. cit., p. 249.



151

Quitter le réel

J’ai voulu faire, avec ce recueil et cet essai, un document sur mon héritage familial. J’ai
voulu léguer a la postérité un pan singulier de ma vie, assurer la pérennité de la mémoire de
Jean, perdu dans sa fosse commune. J’ai voulu créer du réel, ce que seule I’écriture peut faire.
« Le poéme manifeste et il y a & manifester pour le poéme le refus de la séparation entre le
langage et la vie%. » Je m’inscris dans ce rapport aux mots qui englobent la vie et qui s’intégrent
a elle, dans une perception du monde ou le langage est omniprésent, s’étend a travers tout

I’espace et lui donne 4 1a fois forme et sens.

Les mots créent du réel parce qu’ils nous permettent de comprendre nos vies, de combler
les vides, de constater les erreurs commises dans le passé et de penser a d’autres possibilités
pour avenir. L’écriture est un geste, comme ’habiter, et elle est capable de tout. On a dit de
I’ceuvre de Virginia Woolf qu’elle était « une évocation des morts, une nekuia® » ; et que par
I’écriture autobiographique elle parvenait 3 « ressusciter un peuple de morts avant de se joindre
a eux, avant d’aller les retrouver dans les eaux mortelles®®. » L’ écriture permettait 3 Woolf de
faire le pont entre son monde et celui des morts, peuplé de sa mére adulée, de sa sceur adorée,
du fantéme des enfants qu’elle n’arriva jamais & avoir. Cette démarche me touche énormément.
Dans mon cas, ce ne sont pas les morts qui viennent me hanter, « mais les lacunes laissées en
[moi] par les secrets des autres®® », par I'immense tabou de ma famille : la fosse commune de
Jean. Mon écriture ne pourra jamais réparer le sort de mon grand-pére aprés sa mort — on ne
peut pas changer I’Histoire — mais mes mots pourront &tre sa nouvelie sépulture. Ils apaiseront
sa mémoire. Je ferai, en écrivant, assez de ponts pour calmer la petite voix qui me chuchote

que quelque chose cloche dans 1"Histoire des C6té depuis le 20 novembre 1977.

8 Henri Meschonnic, op. cit., p. 255.

87 Béatrice Didier, op. cit., p. 223.

88 Ibid. '

% Nicolas Abraham et Maria Torok, L écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 2009, p. 427.
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Loin des prétentions

-La forme de ce mémoire — la briéveté, le fragment, la pensée discontinue — s’est imposée
& moi plus que je ne I’ai choisie, principalement parce que je n’aime pas la grandiloquence. Je
déteste ce qui est trop apprété, recouvert de vernis, débarrassé de toute aspérité. Je crois
qu’écrire ce que les autres veulent en écartant nos propres priorités rend amnésique. On se perd
de vue, on s’oublie. Le résultat devient une chose consensuelle qui aurait pu étre écrite par

n’importe qui.

11 se publie beaucoup de romans autobiographiques, de nos jours. C’est & la mode. Pour
qu’un roman se vende, on dirait presque qu’il est devenu essentiel qu’il arbore la mention
« autobiographie » ou que le personnage principal porte le méme nom que Pauteur. L’autre
jour, une animatrice de radio demandait & un €crivain quelle portion de son roman était inspirée
~ de sa vie. Je trouvais sa curiosité inutile et déplacée. Ca m’a fait réaliser que méme si je ne
considére pas que ce genre de propos soit pertinent, la question de l’autobiographie intéresse
beaucoup de gens. En évoquant le principe d’une complcte concordance entre 1’écrit et le vécu
— peu importe le sujet, peu importe la forme — on croit sans doute favoriser la réception d’une

ceuvre, mais non.

Ce qui est consensuel appartient au domaine du spectacle, comme les combats de
gladiateurs dans P’aréne. Ici, ¢’est notre propre vie que I’on expose, que 1’on sacrifie pour le
plaisir des lecteurs, pour vendre des livres. Pourtant, « la littérature n’est pas du spectacle, n’a
pas & voir avec la société du spectacle, elle est son ennemie®. » Contrairement au spectaculaire,
qui opére dans une logique de démesure, I’écriture tente de faire un contact avec le vrai, le
sensible, I’authentique. D’affecter les gens, en I'occurrence. Pas d’artifices, pas d’effets
spéciaux. Je ne veux pas écrire un livre que tout le monde aimera ; je veux écrire I’amour que

je porte @ ma famille. Je veux apaiser les morts en leur rendant hommage. Je changerais mon

% France Théorét, op. cit., p. 233.
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propre nom s’il figurait dans mes poémes, simplement pour qu’on ne me demande pas si c’est

inspiré de ma vie. Ce n’est pas important.

Le contact, beaucoup plus que la véracité de faits, me tient & cceur. Pour arriver a écrire
les gens que j’aime, je dois m’y prendre avec douceur. Je dois trouver un moyen de toucher,
avec mes mots, ce qui est sensible. La voix, j’en suis convaincue, permet de faire cela. La voix
juste, authentique, agit comme une parole performante. Elle accomplit une action. Elle unifie

mon histoire, elle crée une tombe pour Jean.
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L’importance du geste

Les mots ne sont pas interchangeables avec les expériences. Ils ne sont pas et ne font pas
la méme chose que la vie. En dépit de tout leur pouvoir, les mots résistent, ils disent de maniére
inadéquate. Je crois avoir créé, avec mon recueil, un univers autonome, mais celui-ci ne sera
jamais 3 I'image exacte de ce que j’ai voulu y faire entrer. « Le langage qui [...] dit est déja

moindre que lui-méme®! », et souvent la parole ne suffit pas. C’est parfaitement normal.

Nous le savons, I’écriture est pleine de failles. Les « langues [...] sont inappropriées pour-
exprimer ce qui se joue silencicusement dans le simple fait d’étre 13, de voir, de toucher, de
bouger®. » 1l faut accepter ces lacunes pour pouvoir €crire, accepter de ne jamais étre compris
par "autre pleinement, mais seulement de manicre partielle. La parole a ses limites. Chaque
douleur, chaque peine est différente. On m’a dit un jour qu’il fallait laisser une place aux crises
de larmes, quand elles venaient. Ne pas se cacher, ne pas avoir peur de pleurer. Je n’ai jamais
pu accepter que les gens que J’aime me voient pleurer, mais je comprends que certaines peines
ne peuvent étre exprimées uniquement avec les mots. Dans ces cas, il faut se donner le droit de

pleurer, d’avoir peur, d’étre enragé.

Il ne faut pas sous-estimer 'importance du geste. Il ne faut pas en sous-estimer la
puissance d’évocation, cette force silencieuse. D’ou le fait qu’on habite, qu’on construit, qu’on
btit des chez-soi. D’ott le fait qu’on embrasse, qu’on serre dans nos bras, dans nos mains,
qu’on pleure. Les émotions, pour exprimer toute leur complexité, passent a la fois par le

langage et par le geste.

Un voyage vers I’Abitibi s’imposait. Montréal est magnifique, Montréal est inspirante, .

mais de ma chambre je n’aurais jamais réussi a comprendre le Nord aussi bien qu’en y allant.

°1 France Théorét, op. cit., p. 33.
%2 Thierry Paquot, Le territoire des philosophes, Paris, La Découverte, 2009, p. 290.
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Sans voyage, sans exil de ma ville natale vers mon véritable oikos, je ne vis que dans mes
souvenirs. Ils ont leurs qualités, ils m’ont grandement aidée dans mon écriture. Mes souvenirs
sont des essaims ; je p€che au Cala avec mon pére et mon oncle Jean-Nil ; j’écoute mémé me
parler d’Alphonse, et d’Héléne qui tirait aux cartes ; je vais voir la maison denfance de ma
mére au milicu d’un pré glacé et j’ai peur de m’en approcher parce que le vent fait grincer le
bois ; j’ai cing ans et j essaie des bijoux en plastique avec Roxanne dans la chambre de Colette.
Mes souveniré sont forts, m’habitent depuis ’enfance. Pourtant, ils ne sont que des mots : des
images de paroles. Alors je migre, je m’exile pour mieux retrouver mon centre, mieux

comprendre le Nord. Je m’abandonne a I’errance, combinant le geste et 1’écrit.

Le temps a tout emporté. En Abitibi, il ne reste rien de ma famille. Je veux que ¢a change,
alors je nous écris. J’écris les foréts, j’€cris les maisons, j’€cris les riviéres. Nous sommes

partout.
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