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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de maîtrise est composé de deux parties. La première, Outardes, 
présente un recueil de poèmes en vers et en prose, tous à forte composante narrative. Il 
suit le parcours d'une jeune femme qui s'interroge sw son héritage familial, et qui quitte 
sa ville natale pour aller explorer le territoire que ses arrière-grands-parents ont colonisé 
durant la crise économique des années 1930 : l' Abitibi. Il s'agit, pour la narratrice, d'un 
premier voyage vers ce Nord fantasmé qui, depuis l'enfance, vit en elle à travers les 
récits de sa famille. En parcourant cette terre qui lui est inconnue, mais demeure 
imprégnée de la mémoire des siens, la narratrice d'Outardes tente de comprendre son 
histoire et de faire la paix avec la mort prématurée de son grand-père, qu'elle n'a jamais 
eu la chance de connaître. 

Outardes se présente essentiellement comme un documentaire sur la mémoire 
familiale de la narratrice. Sous cette forme, les poèmes en vers assurent la narration. Ils 
sont entrecoupés de poèmes en prose qui dressent un portrait des différents membres de 
la famille et racontent aussi la relation privilégiée de la narratrice avec sa grand-mère 
atteinte d'Alzheimer. Les oublis de son aïeule amènent la jeune femme à prendre 
conscience de la fragilité de la mémoire, et lui montrent l'importance de léguer à la 
postérité l'histoire de sa famille avant qu'elle ne sombre dans l'oubli. 

* 
C'est, comme on pouvait s'y attendre, la question de la construction identitaire qui 

se trouve au centre de l'essai réflexif accompagnant Outardes. Cette réflexion, intitulée 
La fosse commune, se déploie sur trois axes, chacun constituant une partie distincte de 
l'essai : le rapport au territoire, au corps et à l'écriture. 

En premier lieu, l'essai se penche sur la question du territoire dans la construction · 
identitaire, et sur les conséquences de la colonisation de l 'Abitibi, tant sur les êtres que 
sur leur environnement. Cette première partie de l'essai explore aussi la question de la 
responsabilité et de la douceur (Dufourmantelle, 2013) qu'implique l'habitabilité d'un 
espace. La seconde partie de l'essai réflexif, consacrée à la question du corps, se penche 
sur le rôle de la filiation avant d'explorer la dimension politique du gender et de 

. l'élaboration des comportements sexuals dans un contexte social et familial. Finalement, 
la dernière partie de l'essai traite des liens entre filiation, expérience et littérature, et 
comporte une réflexion sur la portée du langage et sur l'importance de la parole dans la 
construction du rapport au réel, à soi et à l'autre. 

MOTS-CLÉS : NORD ; TERRITOIRE ; HABITER ; FILIATION ; MÉMOIRE ; RESPONSABILITÉ ; 

GENDER ; FÉMINISME ; IDENTITÉS SEXUALES ; ÉCRITURE DOCUMENf AIRE. 



OUTARDES 



Home in old Medora, home in ol'Tmckee 
Apalachicola, home I'll never be. 

Jack Kerouac 



I-ROUYN 



je suis fille de fleuve 

fille de banlieue 

dis-moi ce qui est saint 

ce qu'on devrait enfouir 

laisser macérer 

déterrer dans un siècle 

je suis cachée 

en mon corps de piscines hors terre 

de mini-golfs 

de clôtures 

de tas de briques 

je me dépoussière 

aux abords des forêts 
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quand j'ai quitté Montréal,j'ai vu les outardes 

_sombres contre les nuages, elles partaient 

peut-être pour la dernière fois 

commem01 

(ce n'est pas un exil 

mais la route du Nord 

est à sens unique) 
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il y a mémoire à faire : 

des arbres à planter, des assises 

à poser sur les terres 

qui ne veulent plus de nous 

j'y resterai le temps qu'il faudra 

quelque chose dans mon sang 

attend depuis des siècles 
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Ma famille vient du Nord. Mes grands-parents, Jean et Colette, se sont mariés et ont fondé 

une famille à Rouyn. En 1966, Jeans' est trouvé un emploi à Montréal, et la famille a emménagé 

en ville, sur la rue Hutchison. 

Le Nord leur manquait. Tous les étés, Jean, Colette et leurs enfants allaient camper au 

bord du réservoir Decelles, à deux heures de Val d'Or. Jean appelait cet endroit le Cala, 

personne ne sait pourquoi. Après la mort de Jean, les voyages de pêche au Cala se sont raréfiés, 

mais durant des années, mes oncles et mes tantes sont retournés là-bas aussi souvent que 

possible. Comme si l'âme de ma famille refusait de quitter l' Abitibi pour de bon. 

Le Cala est un endroit magnifique. Du camp, on aperçoit l'eau à travers les belles épinettes 

noires. Le vent y est fort, on n'entend que ça; pas de camions sur les routes avoisinantes, pas 

de chevreuils, pas de huards. La forêt du Cala est pleine de bruits blancs. 



la route est une enflure de chair 

rose, de nerfs, de tendons 

étirés 

de cadavres de colons 

la route est faite 

avec l'amertume des petits lacs 

les oiseaux cachés 

dans les arbres, le ciel 

lourd de nuages 

le territoire s'aiguise et se referme 

surmoi 

8 



Je veux user mon cœur 

dans les fossés 

qu'il suive l'eau brune 

les feuilles mortes 

(je veux me reconnaître 

dans une photo sépia du temps 

où les hommes se tuaient à la tâche) 

9 



l'autre soir j'ai rêvé 

à une nuit du Nord, j'étais muette 

je serrais contre moi 

mon oncle Richard 

que je n'ai jamais connu 

sur mes épaules se posait 

une pluie morne de cris étouffés 

10 



quand on quitte les endroits que l'on aime 

il faut laisser quelque chose derrière soi 

pour avoir une raison d'y retourner 

ma famille est partie 

la tête haute 

avec les bardeaux du toit 

le gravier du chemin 

je pense qu'elle ne voulait pas revenir 

11 



je me suis arrêtée dans le parc 

de La Vérendrye, j'étais encore 

loin mais assez près 

pour entendre une rumeur 

sourde, métallique 

ça flottait 

au-dessus des arbres : 

unchœur 

de voix discordantes 

c'était l'appel 

12 



la forêt est un havre entre les 

petits villages, les 

noyaux de pauvres 

à Rouyn, les voitures 

sont collantes de poussière 

comme les machines à Coke 

dans les casse-croûtes 

où tout le monde s'appelle Ginette 

comme ma mère 

13 



les gens du coin me regardent 

comme si je ne venais pas d'ici : 

dans les stations-service 

dans les boulevards et les ronds-points 

où je conduis à l'envers 

dans les restaurants 

où l'on mange des gaufres molles avec 

du sirop de poteau 

même entourés d'érables, les pauvres 

ont du sirop de poteau 

14 



je rêve chaque nuit 

de la ville 

comme je rêvais de la forêt 

avant d'y être 

je garde 

la folie de Montréal dans ma tête 

sous ma peau 

la gerçure de r Abitibi 

se fait moins sentir 

15 



je ne connais personne qui soit 

mort dans les mines de l' Abitibi 

ni dans les feux de forêt 

de 1922 

ni dans le parc de La Vérendrye 

avec les chevreuils qui 

traversent la route au 

mauvais moment 

16 



partout on me demande mon nom 

on ne sait trop quoi me dire, je 

ne ressemble à personne 

il n y a plus de Côté par ici 

depuis au moins quarante ans 

mon nom 

celui de mon père, de son père avant lui, devenu le mien 

ne peut pas se perdre 

il faudra que mes enfants le portent 

ceux de ma sœur aussi 

17 



quand je me réveille au 

motel Mistral de Rouyn-Noranda 

dans les draps rêches et l'air climatisé 

j'ai des cris au bout des bras 

je fais des rêves où je cours dans le noir 

vers la maison de ma grand-mère 

sans souliers, ça fait mal, mais je continue 

il n'y a rien 

pour m'arrêter 

18 



dans les cours à bois, les camions 

empilent des billots noirs 

en pyramides 

lentement 

les forêts cèdent la place 

à un grand vide : 

des parcs industriels 

des villages de maisons mobiles 

des Hart et des Provigo 
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un vieux monsieur me salue 

sur son tracteur à patates 

dans son champ de patates 

avec sa grange qui penche et sa femme qui se berce 

derrière la fenêtre du salon 

avec son tricot 

je leur envoie la main 

je souris parce qu'on me sourit 

on ne se salue pas, d'où je viens 

20 



derrière les roulottes de tôle 

j'ai les pieds dans le ruisseau, l'eau 

emporte lentement les bouteilles 

comme des billots dans une rivière 

l'eau est froide 

mon souffle s'accélère 

Ge me détache de moi-même pour être 

dans la mousse d'eau 

et la masse informe des algues) 

21 



les camions déversent des roches 

sur les terrains devenus vagues 

personne ne pense aux familles 

qui vivaient là avant 

je ne vois la terre 

qu'avec les yeux des autres 

à travers les histoires que mes parents 

mes grands-parents, mes oncles et mes cousins 

m'ont racontées q~d j'étais petite 

22 
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derrière les buildings 

passés de mode avec leurs petits anges 

leurs fleurs fanées, leurs murs en stuc 

je vois une grande forêt qui dévale les pentes 

et engloutit le monde 

en un seul élan 

adieu Montréal, adieu Québec 

plus de villes 

plus personne, rien 

que cette énormité noire et verte 

qui nous avale 
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j'ai mal au cou 

à force de regarder le ciel trop bleu 

je suis agenouillée sur la route 

mon sang se reconnaît 

dans cette terre incertaine 

24 



dans mes rêves, je perçois 

des sons et des odeurs 

avec tant de clarté : 

les laitues dans un champ, la nuit 

le foin qui brûle, la gomme 

d'épinette sur ma peau 

mais surtout la voix 

de mon grand-père Jean 

25 



contre les fenêtres 

le bruit de la pluie 

me rappelle Montréal 

pour que la ville me parle autant 

à travers des kilomètres 

de forêts d'épinettes 

c'est que Rouyn ne me réussit pas 

il me faudra 

aller plus loin 

26 



G 'ai rêvé hier à la mine de l'autre côté de la route 

senti ma peau léchée par l'air humide 

dans un entresol, captive d'un caveau 

dans un noir incroyable 

avec juste ass.ez de place pour 

m'étendre sur le roc) 

27 



la terre de la Nouvelle-Écosse, dit-on, est rouge 

celle de l 'Abitibi est noire 

ça en dit beaucoup 

sur les hommes qui vivaient là avant 

28 
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Ma grand-mère Rachel a grandi à Beaudry, un petit village aux alentours de Rouyn. Mémé 

aime me raconter des histoires de son enfance. Un jour, alors que nous jouions aux cartes, elle 

m'a dit que quand elle était jeune, un petit garçon de son village avait disparu. Il s'appelait 

Théophile Beaupré. Il était allé jouer près de la rivière. Il ne savait pas nager. Il avait sept ans 

et demi. 

C'était en avril, le courant était fort à cause du dégel. Les Beaupré se doutaient bien que 

Théophile s'était noyé. Ils avaient aussi compris que son corps avait dû être emporté par le 

courant, et qu'ils ne le retrouveraient pas seuls. Alors ils avaient demandé l'aide d'Alphonse, 

mon arrière-grand-père. Dans le village, tout le monde était convaincu qu'Alphonse avait des 

dons. On disait qu'il pouvait arrêter le sang, et qu'il avait un talent pour retrouver ce qui était 

perdu. 

Alphonse a indiqué aux Beaupré un endroit sur une carte de la région, à une vingtaine de 

milles du village. Si vous y allez à soir, vous allez le trouver là. Demain matin, il va être un 

peu plus loin, juste icitte. 

J'étais sans mots. Pour mémé, ça semblait être une histoire comme une autre. C'était 

l'automne, il faisait froid parce que son appartement était mal chauffé. Je lui ai demandé 

comment Alphonse avait su où se trouvait le petit garçon. Elle m'a répondu il y a des choses, 

comme ça, qu 'il faut croire sans comprendre. 



dans les trains qui montaient vers 

le royaume de l' Abitibi 

les hommes étaient serrés comme des veaux ; 

la bouche collée aux fentes de métal 

ils respiraient l'air de forêt 

je ne sais pas s'ils ont pleuré quand ils ont vu 

qu'il n'y avait rien là-bas 

sauf le bois debout et le froid 

qui mord les nerfs 
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les colons marchaient en file 

les mains encore blanches 

mais plus pour longtemps ; 

le bois les attendait 

il fallait travailler du matin au soir 

pour oublier le froid et 

le silence qui prenait toute la place 
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je ne sais pas comment on se fait un chez-soi 

avec une simple hache pour fendre le bois 

dans le sens du grain 

et une branche pour tirer l'eau de la terre 

je pourrais vivre mille ans sans apprendre 

comment marcher droit ou garder 

les yeux ouverts en fixant le soleil 

aujourd'hui ça ne sert plus 

à rien 
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je reconnais pourtant ma famille 

dans le vent qui souffle 

entre les arbres et nous amène 

un peu de chaleur malgré 1' automne · 

je la retrouve dans le lit de la rivière 

gigantesque, qu'on ne pourrait traverser sans être emportés 

j'entends ma famille dans les routes de terre 

battues par des dizaines d'hommes 

comme mon grand-père 

33 



on ne blâme pas les morts · 

ni leurs familles 

et pourtant 

l' Abitibi avale les travaillants 

les gaillards, les vigoureux 

et recrache ceux qui n'arrivent pas 

à dompter la terre 

l' Abitibi de crues, de torrents 

a éparpillé ma famille 

dans les registres de trois paroisses en dix ans 

34 



quand j'ai quitté la maison de mes parents pour 

une petite chambre à Montréal, j'ai mis 

la photo de mon grand-père Jean 

sur ma nouvelle table de chevet, à droite 

de mon nouveau lit 

il se tient là, dans la rue 

les mains dans les poches 

souriant à moitié 

beau comme Kerouac 

masœurdit: 

l'autre jour j'ai rêvé qu'il marchait vers moi 

il ne disait rien, il faisait juste marcher 

on se croisait 

c'était tout 

35 



à part une photo, il ne me reste 

rien de Jean, pas même des vieux disques 

ou des vêtements froissés qui sentent l'hiver 

on ne pense pas à ça : 

à la disparition du corps 

à ceux qui voudront se souvenir de nous 

et n'auront rien pour le faire 

(je dis des petites messes pour Jean 

je voudrais 

retrouver son âme 

la prendre dans mes mains blanches et l'enterrer pour vrai) 

alors seulement, je pourrais 

le laisser mourir 

coinme il faut 

36 
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Ma grand-mère Rachel avait une soeur qui s'appelait Hélène, qui elle aussi voyait des 

choses. Elle tirait les gens aux cartes, avec un paquet normal. Elle faisait ça depuis toujours. 

Déjà en Abitibi, à l'âge de quinze ans, elle amusait les invités avec ses cartes pendant que sa 

mère préparait le repas. Elle ne se trompait jamais dans ses prédictions. Ça devait être un don, 

un peu comme celui d'Alphonse, qui pouvait retrouver ce qui était perdu. 

Un soir, Hélène avait invité son amie Nicole à visiter sa nouvelle maison. Pour la recevoir, 

elle avait fait un gâteau Reine-Élisabeth, sa spécialité. Ça faisait longtemps qu'elle n'avait pas 

vu sa chère amie. Vers la fin de la soirée, Nicole demanda à Hélène de lui lire l'avenir. Ma 

grand-tante vit dans les cartes que son amie allait avoir un grave accident de voiture. 

En rentrant chez elle, Nicole frappa un camion après avoir brûlé un feu rouge. Elle resta 

dans le coma pendant deux semaines. 

Hélène ne voulut plus jamais toucher au paquet de cartes qu'elle avait utilisé ce soir-là. 

Elle le donna à mémé, qui l'a encore aujourd'hui. C'est un joli paquet, décoré de petites fleurs 

jaune~. Les coins sont cornés, mais les cartes glissent bien et ne collent pas entre elles. Je l'aime 

beaucoup, et mémé aussi. C'est avec lui que nous jouons au crible, quand je vais lui rendre 

visite. 
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Quand Hélène est morte, je suis allée au salon funéraire avec mémé. Hélène était exposée 

dans une petite salle avec des tapis gris, des fleurs en coton et des bancs de bois, comme on en 

voit dans les églises. Les gens pleuraient en silence. 

Ma sœur Roxanne n'a pas pu venir au salon. Je n'aurais pas voulu qu'elle soit là, parce 

qu'il y a entre nous la même différence d'âge qu'entre Rachel et Hélène. Un jour, ce seront 

mes funérailles, et Roxanne devra venir me voir dans un salon comme celui-ci. J'essaie de ne 

pas trop y penser. 

Je suis restée jusqu'à la fin avec ma grand-mère, assise auprès d'elle sur le banc qu'on 

avait disposé devant le cercueil ouvert. Mémé souffrait déjà d'Alzheimer. Elle restait là sans 

avoir l'air de comprendre ce qui se passait. Je ne me rappelle pas si elle pleurait, mais j'ai tenu 

sa main toute la soirée. Il y avait dans ses yeux quelque chose comme de l'amour et del' espoir. 

C'était beau. 



quand ma grand-mère est morte, elle m'a légué 

ses bijoux en plastique 

ma sœur a eu le coffre en bois qu'elle aimait tant 

avec du suède à l'intérieur 

pour mettre les bijoux en plastique 

on se partagera pour toujours 

le peu qu'on nous a laissé 

dans ma famille, la démence 

la sénilité 

l'alcoolisme 

la violence 

l'adultère 

le mensonge 

ne se laissent pas oublier 

ils se transmettent 

en héritage 

39 
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J'avais six ans quand ma grand-mère Colette est morte. J'ai peu de souvenirs d'elle, mais 

je me rappelle qu'elle avait des bijoux qui cliquetaient, et une grande chaise en osier dans un 

coin de sa chambre. Il me semble que mamie sentait toujours bon, un mélange de parfum et 

d'épices, et qu'elle aimait les robes fleuries. Elle était maigre et portait des grosses boucles 

d'oreilles. 

Colette avait trois bonnes amies, des vieilles petites dames comme elle. Elles aimaient se 

réunir pour se raconter des potins, en jardinant ou en faisant la cuisine. Colette leur avait dit 

qu'elle avait un château en Espagne, et qu'un jour elle y retournerait. Elle ne leur avait pas 

raconté qu'elle avait grandi près de Rouyn, ni qu'elle avait vécu dans la pauvreté toute sa vie. 

Quand Colette est morte, ses amies sont allées voir mon père, aux funérailles, pour savoir ce 

que lui et ses frères et sœurs comptaient faire du château. Il les a dévisagées un instant avant 

de leur répondre qu'il n'y avait pas de château. 

Les vieilles petites dames sont reparties, un peu déçues. Elles auraient vraiment aimé ça, 

un petit voyage en Espagne. 



mon père parle de mon oncle Richard 

son grand frère, mort trop tôt 

un bohème, un original 

mon père dit : 

vous l'auriez aimé 

il avait un grand cœur 

il aimait rire, et avoir du plaisir 

la voix enrouée, mon père dit : 

quand on parle de lui, il revient avec nous 

quelques instants 

41 
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Papa dit que mon oncle Richard est né en Abitibi, mais je n'ai jamais réussi à trouver son 

nom dans les registres paroissiaux. La famille déménageait souvent, à l'époque, si bien qu'on 

ne saura jamais vraimen! où Richard est né. Quelque part entre Beaudry et Évain, sans doute. 

Né dans le Nord, Richard est mort à Montréal. Il s'est suicidé en 1985, à l'âge de vingt-six ans. 

Il était dépressif depuis quelques semaines. Sa blonde venait de le quitter. Richard était fou 

d'elle. 

Richard aimait faire des mots croisés. Tous les matins, il achetait deux journaux au 

dépanneur du coin: un pour lui-même, et un pour ses voisins, un couple de vieillards. Leur 

famille venait rarement les voir, mais ils pouvaient compter sur la visite quotidienne de mon 

oncle, qu'ils appréciaient beaucoup. Un jour, Richard ayant raté leur rendez-vous matinal, les 

voisins ont commencé à s'inquiéter. Ils avaient le numéro de Marie-Ève, l'ancienne copine de 

Richard. Ils l'ont appelée pour lui demander de venir s'assurer que tout allait bien. Marie-Ève 

a hésité un instant, puis leur a dit qu'elle allait passer pendant son heure de dîner. Elle a trouvé 

Richard pendu dans un garde-robe. Alors, elle a appelé ma grand-mère Colette. 

C'était un mardi et papa travaillait. Il était commis dans une grande compagnie 

d'assurance, mais il n'avait pas de téléphone à son poste de travail. Puisqu'elle n'arrivait pas à 

le joindre, Colette a appelé ma mère. Maman a pris le métro et deux autobus différents pour se 

rendre au bureau de papa et lui annoncer que son frère était mort. 



ma sœurdit: 

les Grecs pensaient qu'en parlant des morts 

on animait leur âme 

qu 'il ne fallait jamais rien dire de mauvais sur eux 

rien de laid 

pour ne pas les déranger 

masœur 

me regarde dans les yeux, et dit encore : 

faut pas trop s 'attarder à ça 

on ne peut pas vivre en pensant juste aux morts 

à un moment donné, il faut 

laisser aller 

43 



44 

Papa avait quinze ans quand mon grand-père Jean est mort. Jean était un bon vivant qui 

aimait fumer, boire et manger de la grosse viande rouge. Il était blagueur, et souriait toujours. 

Il est mort à cinquante-six ans, d'une crise cardiaque. Ça s'est passé en dix minutes à peine. Il 

était parti s'acheter un paquet de cigarettes au dépanneur. 

Papa trouve que les outardes qui partent en automne sont belles et touchantes. Il a dit à 

Roxanne qu'elles lui faisaient penser à Jean. Elle lui a demandé si Jean aimait les outardes, lui 

auss1. 

Papa lui a répondu non, mais moi, je les aime. 



II-CALA 



après Val d'Or 

le chemin bifurque à gauche : 

trois heures dans le bois 

deux heures de canot 

vers le camp construit 

il y a quarante ans au bord d'un lac 

et que mon oncle a vendu r été dernier à des inconnus 

on rappelle le Cala 

en l'honneur de Jean 

ça ne veut plus rien dire, aujourd'hui 
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je porte sur mes épaules 

les gens du Nord 

ils sont de plus en plus lourds 

1 'eau du Cala est noire, opaque ; 

en touchant le fond, je sais 

que je m'enfoncerais dans la vase 

et ne remonterais jamais 
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(je grimpe les trente-deux marches de bois vers le Cala 

un chant part de mes semelles 

et s, élève en prière 

les nuages se trouent 

le ciel mange la terre 

etça vibre) 
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le vent se lève 

m, amène des odeurs de bois 

de dams aux castors à côté 

des camps de chasseurs désertés en été 

le vent se lève 

pour faire entendre les voix des disparus 

à travers les petites croix au bord des bois : 

les tombes des enfants morts en couche 

dans les bras de leur mère 

et celles des hommes écrasés sous les billots 
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Jean, quand j'étais sur le chemin du Cala 

je t'ai demandé si tu étais là et le vent s'est levé 

pour me répondre 

ma soeur dirait 

on entend bien ce qu'on veut entendre 

mais il y avait ta voix dans l'air 

tu ventais sur moi 

j'ai compris 

je t'ai reconnu 
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après l'orage, le vent s'est échappé 

vers le haut 

il a illuminé la terre comme une cathédrale 

on pouvait presque entendre les chœurs 

tout est dans la voix : 

la particule 

infime, qui lie nos corps 

aux vibrations 
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on croirait que les corps laissent 

des traces sur les lieux: 

des vergetures de sapins noirs 

de la lie de rivières 

des plaies ouvertes au milieu des terres 

qui suintent les légumes maigres 

le travail et la misère 

il y a des millions de morts silencieuses dans les bois 

et chacune me rappelle la tienne 
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je ne peux pas prétendre te connaître 

sans avoir entendu ta voix 

ou senti ta peau 

à la fin d'une longue journée 

nous savons tous les deux 

que ça n'arrivera jamais 

les corps des autres hommes te portent, mais 

ne sont pas le tien 

dans mon sang il n'y aura jamais 

que mon sang 
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les villes sont des essaims de bruits 

un vacarme de voix 

méconnaissables 

au Cala 

je t'entends pour la première fois 

tu as vécu près de chez moi, pourtant 

à l'autre bout de Montréal 

mais tu étais silencieux, là-bas 

qui sait où va l'âme, vraiment 

pourquoi les gens se brisent quand le temps passe 
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ma grand-mère dit : 

Roxanne, quand l'orage approche 

les feuilles virent de bord 

je crois qu'elles le font pour 

montrer leur dos au ciel 

pour supporter le poids de la pluie et 

le tonnerre qui fait tressaillir la sève 
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en fm d'après-midi, l'odeur de chaleur 

quitte les caps de roches 

comme une peau morte 

qu'on ôte en tirant doucement 

je deviens, moi aussi 

autre chose ; me voilà 

sans peau ni tendons ni os 

libérée de la lourdeur de mes membres 
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j'ai vu à Munich des canards 

dans les étangs et des arbres 

à n'en plus finir 

il y avait des sentiers 

où marcher pendant des heures 

à Paris, à Central Park, au parc Jarry 

j'y ai entendu les voix 

de milliers d'étrangers 

je n'ai que toi à qui parler 

dans les forêts d'Abitibi 
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je vois l'ondée sur le lac 

avant de la sentir sur ma peau 

je cherche refuge 

sous les épinettes 

(j'attends la lumière éternelle 

les doigts de Dieu 

tes doigts, Jean 

sur mon front, pour m'aider 

à relever la tête, aimer la pluie) 
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autour du feu de camp, on ne voit plus d'étoiles 

on est enveloppé 

par l'ici, le maintenant 

ce n'est que quand le feu meurt 

qu'on peut voir le ciel 
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mon sang à moi ne coulerait pas rouge sur les pierres du Cala 

mais plutôt vert et visqueux 

comme la vase des grandes forêts 

Jerne sens 

devenir arbre 
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je grandis dans le noir 

quand personne ne regarde 

pour rejoindre ces voix qui s'éloignent toujours 

quand il fait sombre, la forêt 

se transforme en craquement qui me suit 

sur le chemin de terre 

mais il n'y a jamais personne derrière moi 
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allongée sur les aiguilles de pins 

j'ai eu froid, immobile, à suivre du regard 

les étoiles filantes qui sont en fait 

des satellites 

j'avais besoin 

de faire des prières 

des vœux à me répéter en silence 

peut-être en vain 
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si on me le demandait 

(mais personne ne me le demande) 

je ferais semblant de faire autre chose 

que polir des vieux os 

avec mes histoires 

les morts sont morts 

je dépoussière tout croche 

je suis trop vivante pour comprendre 
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partie à ta recherche 

je suis les camions sur les routes de roches 

dans la poussière 

je descends les rivières 

avec les billots noirs 

je perds jusqu, à 

la couleur de ma peau, Jean· 

je me fonds dans ton corps disparu 

qui garde malgré la mort 

une odeur de grand lac 
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les morts me pèsent 

depuis l'enfance 

G'écris 

des incantations qui ouvrent le ciel ; 

il en tombe une pluie lourde 

tout de suite avalée par la terre) 

je reste seule 

détrempée 

au pied des épinettes 

je n'échappe pas 

à mes deuils 
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je veux t'entendre,je veux 

que les oiseaux qui s'envolent 

et le vent dans les sapins 

me mènent jusqu'à toi 

(il y a toujours trop de toi et pas assez de maintenant 

dans mes battements de cœur) 
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c'est une chose qu'on ne vous dira jamais, une chose 

qu'on ne voit que quand 

on a les pieds enfoncés 

dans la terre collante: 

on ne peut pas hurler, ici 

on peut à peine marcher 

mais on peut se perdre et mourir 

ça doit quand même arriver 

de temps en temps 
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je fais un feu 

avec les branches d'un bouleau comme celui 

que mes parents ont planté 

devant la maison, quand je suis née 

mais le bois vert brûle mal 

je viens de la ville 

je ne le savais pas 

les doigts gommés de sève, je regrette 

le bouleau de mon enfance 

et celui-ci, que j'ai abattu pour rien 

68 



chaque nuit, les coyotes 

s'approchent un peu plus 

ils ont les yeux de la couleur des étoiles 

une belle bande de chiens qui bavent 

avec l'écho 

on dirait qu'ils sont un million 

ils n'arrêtent jamais de chanter 

leurs cris étouffent 

les voix de ma famille 

et hantent mon sommeil 
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Quand ma grand-mère Rachel a commencé à perdre la mémoire, elle a d'abord oublié 

comment cuisiner. Nous allions lui rendre visite tous les dimanches. Elle préparait le repas pour 

nous, et chaque fois un ingrédient manquait. Elle oubliait d'ajouter la crème dans son divan de 

poulet (poulet, brocoli, crème, fromage), le sucre sur son gâteau quatre coins (c'est parce qu'il 

s'accumule dans les coins, regarde. Tout le monde veut manger les coins). Un jour, nous avons 

commencé à craindre qu'elle oublie un plat dans le four, et qu'un incendie s'ensuive. Mémé 

ne pouvait plus vivre seule, alors nous lui avons trouvé une chambre dans une résidence pour 

personnes âgées semi-autonomes. Là-bas, elle prend tous ses repas à la cafétéria. Elle ne cuisine 

plus jamais, et aujourd'hui la plupart de ses recettes se sont perdues. Des recettes de familles, 

de l' Abitibi. 

Mémé aimait particulièrement cuisiner pendant le temps des Fêtes, alors tous les Noëls, 

depuis qu'elle habite dans son centre, nous lui préparons un ragoût de pattes (pattes de cochon, 

cannelle, girofle, muscade). Maman dit que ç'a toujours été son préféré. Je pense que nous ne 

sommes pas très bonnes cuisinières, car à toutes les fois, elle nous dit je n'ai jamais mangé ça 

dema vie. 
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Maman et moi allons souvent rendre visite à mémé. Nous jouons aux cartes avec elle. 

Nous lui apportons des biscuits, du café instantané. Elle possède un percolateur, mais ne sait 

plus s'en servir. Elle buvait beaucoup de café, quand j'étais petite. Aujourd'hui, elle oublie de 

s'en faire. 

Mémé aime beaucoup le disque des grands succès de Charles Aznavour, que Roxanne lui 

a offert il y a deux ans. Nous l'écoutons chaque fois que nous allons la voir. Seule, elle ne 

pense pas à le faire jouer. Elle a oublié beaucoup de choses, mais se souvient toujours des 

_paroles. La musique semble éveiller en elle un souvenir qui la fait sourire. J'aime l'entendre 

chanter, et chanter avec elle me donne l'impression de partager avec ma grand-mère un instant 

précieux. 

Maman et moi aimerions tellement pouvoir en faire plus pour mémé, mais nous ne savons 

pas par où commencer. C'est bien, chanter du Aznavour, mais ce ne sera jamais assez. 



à la moindre trace de pas dans le chemin 

il faut détaler 

je me jette dans les bras du bois 

qui n'attend que ça 

pour me dévorer 

la forêt me reprend 

dans une violence 

reconnaissable 
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III - MAISON MORTE 



la maison de ma grand-mère 

au milieu du rang vide 

est une 

pathétique 

baraque 

abandonnée 

rien qu'à regarder la galerie, la porte écaillée 

on peut deviner 

à quel point les gens ont été malheureux ici 
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sur le perron 

je regarde à travers les fenêtres 

encrassées 

je voudrais les briser pour entrer 

mais je ne veux pas changer l'air 

ou déranger la poussière 

il ne faut pas 

altérer le temps 
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Ma grand-mère s'est mariée en noir, et n'a jamais voulu nous dire pourquoi. Je n'ai pas 

connu son mari, qu'on n'appelait pas« pépé», mais Jos, tout simplement. Tout ce qu'on m'a 

dit, c'est qu'il était gardien de prison à Rouyn, batteur de femme et tueur de petits chiens. Jos 

avait dit à ma grand-mère que si elle le quittait, il allait la retrouver et les tuer, elle et ma mère. 

Mémé est partie quand maman avait sept ans. Ensemble, elles se sont sauvées à Montréal, très 

loin de l' Abitibi. 

Un jour, alors que j'étais en visite chez elle, quelqu'un a appelé ma grand-mère pour lui 

annoncer que Jos était mort. Il m'a semblé, à la voir, que cette nouvelle l'avait soulagée. 

J'espère que, dans sa maladie, elle oublie graduellement son mariage, qu'il ne lui reste que de 

beaux souvenirs et de belles images du Nord, de Rouyn, de l' Abitibi. 



la porte ne ferme plus 

la pluie a fait gonfler le bois 

cette maison n'est pas vide, mais 

pleine de jouets cassés 

de vieilles poupées 

de meubles qui ont fait leur temps 
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À chacune de mes visites, je demande à mémé de me raconter des histoires de son enfance 

à Beaudry. Inévitablement, elle me parle d'Hélène. Elle me raconte qu'elles allaient cueillir 

des bleuets ensemble, quand elles étaient jeunes. Elle me parle des veillées de danse, avec les 

violoneux et les beaux garçons. Elle me dit qu'Hélène s'est mariée jeune, et qu'ensuite elle a 

déménagé. Hélène et Rachel étaient les deux cadettes de leur famille. Avec le départ de sa 

sœur, ma grand-mère a aussi perdu sa compagne de jeu, sa plus grande amie. Par la suite, m'a­

t-elle dit, ça n'a plus jamais été pareil. Toute sa vie, sa sœur lui a manqué.· 

Un jour, mémé m'a demandé où se trouvait Hélène, à présent. La plupart du temps, elle 

semblait se souvenir que sa sœur était morte, mais pas cette fois-là. Je n'ai rien trouvé à lui 

répondre. J' aurll;iS dû lui dire quelque chose de réconfortant, au lieu de me lever pour aller 

remettre le disque d' Aznavour.' 



cette maison est un cœur mort 

dont le sang est encore chaud 
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Ma grand-mère a toujours eu peur des résidences pour personnes âgées. Sa sœur Jeanne, 

l'une de ses aînées, était alcoolique et a été placée dans un centre au milieu des années 1980. 

Elle était devenue démente à cause de 1a boisson, et a passé cinq ans alitée avant de mourir. Sa 

famille, m'a dit mémé, n'allait jamais la voir. Ça lui avait brisé le cœur. 

La résidence de ma grand-mère est belle, avec des murs bleu et jaune, un service de 

coiffure et des activités qui se déroulent dans la salle communautaire. J'aimerais que mémé 

arrête de penser que Jeanne a été malheureuse, dans son centre. Qu'à la place, mémé croie que 

sa sœur a passé ses dernières années dans une place gaie et vivante comme celle-ci. 

Quand je demande à mémé si elle est heureuse, dans son centre, elle me répond mais non, 

voyons. Ce n 'est pas un centre, ici. C'est ma maison. C'est chez moi. 



je retrouve, dans le bruit clair de la maison 

les voix de ma sœur, de mon père 

et celle de Jean 

rien d'autre n'existe 

elles engloutissent le monde 
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ici, je rêve à Montréal 

mais surtout aux forêts d' Abitibi 

aux lacs, aux dams, aux 

épinettes et 

à l'odeur charnelle des arbres 
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jeme love 

dans la chaleur moite ; 

les voix des morts 

font bourdonner ma tête 

mon souffle est toujours 

un chant qui s'élève vers le ciel 

de plus en plus grand 

de plus en plus fort 
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Le pire, à mon avis, c'est que mémé oublie que nous revenons la voir toutes les semaines. 

Parfois, à notre arrivée, elle nous reproche de ne jamais lui rendre visite. Ça fait pleurer ma 

mère. Pour la consoler, je lui dis que mémé est heureuse même si elle est malade. Que 

l' Alzheimer lui fait oublier tout ce qu'elle a vécu de triste ou de violent. Son mari qui la battait. 

La misère de l' Abitibi. 

Maman me répond chaque fois qu'elle oublie aussi ce qui l'a rendue heureuse. Elle a 

raison, mais je crois que quelque part au-delà de la mémofre, il y a l'âme. Dans son âme, je sais 

que mémé nous reconnaîtra toujours. 



le ciel prend la forme de mon corps 

des outardes 

volent à côté de moi 

elles me frôlent 

noires et 

bienveillantes, chaudes et vraies 
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elles, en silence 

me regardent 

elles m'attendaient depuis longtemps 

rien dans les yeux 

et rien dans l'âme 

86 



j'offre 

peu de choses quand je m'offre 

à la terre 

je ne sais pas si elle voudra de moi 

de mon reste de peau 

de mon sang d 'Abitibi 

de mes nerfs qui tremblent 
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debout sous la pluie, j'attends 

qu'on me prenne 

les outardes tournent et vont et vont 

dans un bruit sec 

d'ailes qui battent 
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Quand Jean est mort, on l'a mis dans une fosse commune. Il devait beaucoup d'argent et 

n'avait pas d'économies. Colette a choisi de régler les dettes, et par la suite il ne lui est plus 

resté assez d'argent pour acheter un cercueil. 

Dans la mort, on est seul. Dans une fosse, c'est le contraire. Le corps de Jean est devenu 

le corps de tout le monde. Il a pourri. Il s'est défait. Il s'est mélangé aux corps de tous les autres 

pauvres dans le trou. 

Aujourd'hui, il ne reste rien. Pas de vêtements. Pas de cheveux. Pas d'os, rien. 

Il ne reste rien, à part l 'Abitibi. 



LA FOSSE COMMUNE 



Car les nitrates ne sont pas la terre, pas plus que 
les phosphates, et la longueur des fibres de coton 
n'est pas la terre.[. . .] {L]a terre est plus que son 
analyse. Mais l'homme-machine qui conduit un 
tracteur mort sur une terre qu 'il ne connaît pas, 
qu'il n'aime pas, ne comprend que la chimie, et 
il méprise la terre et se méprise lui-même. 

John Steinbeck 



I-CI-GÎT 
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Clôture 

Je me suis promenée, il y a quelques années, dans Outremont. Les maisons étaient 

gigantesques, entourées de lourdes clôtures, avec des garages creusés à même un pan du mont 

Royal, des tourelles et de grandes baies vitrées. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à tout ce 

que ces gens ne voyaient pas, du haut de leurs manoirs à flanc de montagne. La pauvreté. Le 

vandalisme. Les graffitis sur les vitres de dépanneurs. La violence. Je crois que, peu importe le 

quartier, nous suivons l'exemple d'Outremont. L'autre nous inspire une terreur sans nom 

puisque, pour des raisons idéologiques, les médias nous le présentent d'emblée sous la forme 

d'une menace. Le monde extérieur est une atteinte à notre intégrité, l'homme qui nous regarde 

dans l'autobus veut sans doute nous violer, la vieille dame qui quête dans le métro Bonaventure 

nous volerait sûrement notre sac si elle en avait la chance, les policiers frappent des étudiants, 

les chauffards renversent des enfants. Tous ceux que nous croisons dans la rue, à l'épicerie, 

dans l'autobus veulent nous exploiter à des fms atroces, nous vider de notre sang. Décidément, 

nous sommes mieux en dedans. There 's no place like home, comme disait Dorothée dans Le 

magicien d'Oz. 

Le chez-soi doit nous protéger de cette altérité menaçante, et c'est pourquoi « la demeure 

en soi, cette intériorité du moi est ainsi d'abord, essentiellement, une retraite1 », un repli du 

monde. Le corps se retire dans la maison, une clôtures' effectue. Nous nous enfermons derrière 

des verrous avec nos systèmes d'alarme, nos boutons de panique. La porte de mon appartement 

a trois serrures. À Villeray, disait-on la semaine dernière dans un des quotidiens gratuits de la 

métropole, les invasions de domicile sont en hausse. On ne prend plus de chances. 

1 Perla Serfaty-Garzon, « Habiter », Dictionnaire de ! 'habitat et du logement, Paris, Armand Colin, 
2003,p. 4. 
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Avec le XVIIIe siècle, « se dessinent les contours d'une grande valorisation de la famille et 

[ ... ] de l'habitation2 ». Les sphères privée et publique se séparent et autour des familles se. 

bâtissent les maisons, ces noyaux d'intimité pour l'individu au sein de la société. La chambre 

devient peu à peu, et surtout pour la femme, un lieu sacré, un lieu pour la solitude, pour 

« constituer autour de soi un territoire exclusivement personnel3 ». Ce mouvement, observé par 

Perla Serfaty-Garzon, a été commenté maintes fois avant elle par Walter Benjamin, qui 

constatait une valorisation de l'intimité et de la maison chez les familles bourgeoises du XIXe 

siècle. Selon lui, 

le XIXe siècle a cherché plus que tout autre l'habitation. Il a considéré l'appartement 
comme un étui pour l'homme ; il a si profondément encastré celui-ci dans l'appartement, 
avec tous ses accessoires, que l'on croirait voir l'intérieur d'une boîte à compas dans 
laquelle l'instrument est logé avec toutes ses pièces enfoncées dans de profondes cavités 
de velours4

• 

Si, déjà à cette époque, la maison était un « étui pour l'homme», un écrin douillet, 

confortable et, surtout, protecteur, l'habitation d'aujourd'hui n'a pas beaucoup changé. Certes, 

les décorations évoluent au gré des modes, mais le foyer assure toujours une protection contre 

le monde extérieur. 

· La famille complète la maison, comme l'a signalé Serfaty-G?fZon, puisqu'elle constitue 

elle aussi un rempart contre l'extérieur. Pendant longtemps, c'étaient là deux idées 

inséparables. Ce n'est plus le cas aujourd'hui. Un de ces deux noyaux de l'intimité-la famille 

- est en train de se détériorer. Les parents ne savent plus où donner de la tête. L'utopique 

conciliation travail-famille est pleine de compromis. Le coût de la vie grimpe de manière 

faramineuse, ce qui oblige les parents à travailler sans arrêt. Les frais de garderie augmentent, 

et ceux de scolarité aussi. Nous sommes assaillis de publicités, assiégés par les compagnies de 

marketing. Il nous faut, absolument, impérativement, cette nouvelle voiture, cette nouvelle 

garde-robe, cette nouvelle cuisine, ces nouveaux jouets pour nos enfants. Et pas n'importe 

quels jouets; la marque et le modèle importent autant que pour une automobile. Outre les 

2 Perla Serfaty-Garzon, Psychologie de la maison : une archéologie de l'intimité, Montréal, Du 
Méridien, 1999, p. 32. 

3 Id., p. 25. 
4 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX! siècle, Paris, Cerf, 1989, p. 239. 
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objets, l'argent nous permet aussi de nous procurer des expériences; on s'offre un forfait de 

massage dans un spa des Laurentides, une soirée au cinéma, un voyage dans le Sud, une 

escapade à Disney World. La famille - les parents autant que leurs enfants - est tiraillée par 

une demande constante à laquelle tous peinent à répondre. 

On ne sait plus où donner de la tête, et il en résulte un éclatement. On travaille beaucoup 

trop pour s'offrir ce dont on rêve, ce dont nos enfants rêvent. Tout cela se déroule au détriment 

de notre vie de famille, qui lentement se désagrège ; on est toujours au bureau, on passe peu de 

temps avec nos enfants, on ne les voit pas grandir. Si la famille n'est plus là pour nous protéger 

du monde, il ne reste que la maison comme lieu où « se dérober au regard et au toucher 

d' autrui5 », cet autre qui nous veut du mal. Alors, on prend une hypothèque dont les paiements 

sont répartis sur quarante ans. On n'aurait pas assez d'argent pour la rembourser plus 

rapidement, de toute manière. On achète une maison de ville parmi tant d'autres, à Laval si 

l'on a des moyens modestes, à Brossard ou à Saint-Lambert si l'on est mieux nanti. Cette 

nouvelle maison est deux fois moins large et deux fois plus laide que celle de notre enfance. 

Elle a une cour minuscule, une piscine hors terre et une clôture ; trois chambres, deux salons, 

deux salles de bain et un sous-sol. On n'a pas assez d'argent pour meubler toutes les pièces, 

alors certaines demeurent vides. En fin de compte, ça n'importe pas vraiment; c'est laid, c'est 

vide, c'est lacunaire, mais c'est tout de même un chez-soi. On y est protégé de la menace que 

constitue [ 'autre, cet autre hypothétique, menaçant. Je ne suis pas étrangère à ce repli du monde 

physique sur lui-même. J'ai récemment quitté mon cocon familial pour habiter en ville. Mes 

parents ne sont plus là pour me protéger del 'inquiétante altérité. Je dois me débrouiller seule, 

désormais. Alors, lorsque je rentre chez moi le soir, en marchant sur la rue Saint-Hubert, je 

garde les yeux fixés au sol. J'écoute de la musique trop fort ; elle me fait oublier que je suis à 

Montréal, que je vis dans un quartier pauvre, que c'est l'hiver, que j'ai mal au dos à la f"m d'une 

autre longue journée de travail. Je sais qu'il y a des gens autour qui me viendraient en aide si 

j'étais attaquée, mais j'ai peur. Je me retourne quinze fois entre deux coins de rue pour 

m'assurer queje ne suis pas suivie. Ils veulent tous me voler mon sac, tous me faire du mal, 

les journaux me le disent assez souvent. Enfin arrivée chez moi, j'ouvre les trois serrures de 

ma porte d'entrée, les reverrouille derrière moi. Enfin seule, je suis en sécurité. 

5 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 25. 
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Je ne suis plus moi-même 

Nous protégeons notre existence physique avec des serrures et des systèmes d'alarme, 

mais nous diffusons notre image sans retenue sur les réseaux sociaux. Notre société encourage 

une culture de la représentation, de la reproduction, de la manipulation de l'image. Nous 

suivons ce courant, souvent sans être conscients du mal qu'il nous fait. Nous n'avons plus 

besoin des autres pour nous exploiter : nous pouvons désormais le faire nous-mêmes. Je me 

désintègre en croyant qu'une image de moi a plus d'importance que ma personne réelle. 

La vie privée est un concept relativement récent dans l'Histoire. Perla Serfaty-Garzon 

constate qu'une« clôture de la vie privée6 » s'opère à partir du XVIIIe siècle. La vie publique 

et la vie privée se scindent, et des lieux se créent où la sociabilité est de mise : les théâtres, les 

salons littéraires, les cafés, les boutiques. La personne sociale peut s'y montrer sans gêne 

puisqu'elle pourra, par la suite, rentrer chez elle et mettre un terme à cette exposition du soi 

aux yeux du monde. La vie privée d'aujourd'hui est considérablement différente, puisqu'elle 

n'a plus rien d'intime ou de secret. Après avoir soupé avec des amis, je rentre chez moi pour 

mettre les photos de ma soirée sur Facebook : je suis dans ma chambre, derrière une porte close, 

mais toujours exposée au regard des autres. Je demeure en contact perpétuel avec le monde 

extérieur. Mais quelle est la nature de ce contact? 

À l'ère du numérique, il n'est plus question de« capturer le moment». Je ne photographie 

plus pour immortaliser des souvenirs ; je le fais pour construire mon existence, pour modeler 

mon corps et le transformer afin qu'il corresponde à un standard de beauté qui m'est imposé 

par la société et par les médias, mais qui n'a rien à voir avec ma personne véritable. J'utiliserai 

cet angle plutôt que celui-ci, je coifferai mes cheveux comme ça, je me maquillerai, prendrai 

la pose et on m.e dira que je suis belle. Cent personnes aimeront ma photo, d'un simple clic qui 

6 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 32. 
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ne veut rien dire et ça me rendra heureuse. Si, au contraire, personne n'aime ma photo, j'en 

serai amoindrie. Personne ne m'accepte comme je suis, mais sije deviens autre on m'aimera. 

C'est une véritable exploitation du corps, cette exposition à outrance de notre image dans 

la sphère sociale. Je porte atteinte à ma propre intégrité pour qu'on me dise à quel point je suis 

belle. Parce qu'en dehors du regard de l'autre, je n'existe pas. Les grands moments de ma vie 

intime n'ont pas d'importance s'ils ne sont pas partagés avec des centaines de gens qui ne 

s'intéressent pas vraiment à moi. Une vie de couple, une vie de famille, la naissance d'un 

enfant, l'achat d'une maison, une maladie, un deuil, plus rien de ce que nous vivons aujourd'hui 

ne peut demeurer caché. 

Si le monde physique se referme, l'univers social, lui, ne connaît plus de limites. J'ai 

l'impression que ça devrait nous angoisser beaucoup plus que la perspective de se faire voler 

son sac à main, mais peu de gens semblent s'en inquiéter. 
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Habiter la ville 

Je suis née à Montréal, mais mes parents, ma sœur et moi avons emménagé en banlieue 

quand j'avais cinq ans, dans un endroit plus calme et sécuritaire pour des enfants que le quartier 

Saint-Léonard. Depuis un peu plus d'un an, je suis de retour à Montréal, dans mon premier 

appartement. Quand j'habitais en banlieue, je ne désirais rien d'autre que vivre en ville. Je 

trouvais la banlieue morne et monotone. Par-dessus tout, je trouvais que la mienne était 

artificielle. C'était« un univers lisse, souple et sans aspérités7 », un « espace d'abandon aux 

luxes de l'individualisme et de la propriété privée8 ». Les pelouses vertes nourries à l'engrais 

n'ont rien de vrai. Chez nous, on n'avait pas d'engrais chimique. Notre pelouse était normale 

et paraissait toujours sur le point de mourir. Mais tout autour de la maison, l'artificiel, le froid, 

le« préfabriqué[ ... ] sans surprises ni nuances, sans possibilités d'amour9 » était la norme. La 

banlieue, en ce sens, correspondait à la notion de lieu chez Michel de Certeau. Celui-ci écrit, 

dans L'invention du quotidien, que ce qui constitue un lieu, c'est « l'ordre ( quel qu'il soit) selon 

lequel des éléments sont distribués dans un rapport de coexistence. [ ... ] Un lieu est [ ... ] une 

configuration instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité10• » La banlieue 

prétend à cet équilibre. Elle se veut un compromis entre la ville et la campagne, comportant 

tous les avantages, mais aucun des inconvénients liés à ces deux endroits. Elle veut permettre 

à ses résidents de vivre dans cet entre-deux, mais n'arrive pas à rendre justice à l'une ou l'autre 

de ces réalités. Je vis dans une grande maison, j'ai des arbres et une cour, mais je demeure 

entourée de voisins. Ce que la banlieue offre, c'est une promesse qu'elle n'arrive pas à tenir. 

L'image d'une réalité, un hologramme. C'est fragile et faux, comme la pelouse de mes anciens 

VOISlllS. 

7 Geneviève Nugent, Là où il y a des maisons suivi de Voies de faits, mémoire de ma1îrise en études 
littéraires, Montréal, UQÀM, 2014, p. 113. 

8 Ibid. 
9 Id., p. 114. 
10 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, tome 1 : l'art de faire, Paris, Gallimard, coll. 

«Folio», 1991, p. 208. 
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La ville peut être tout aussi artificielle que la banlieue, certes. Dans le processus de 

gentrification des quartiers, Montréal tente de se débarrasser des problèmes de pauvreté et de 

donner aux différents arrondissements un cachet bourgeois qui sied plus naturellement aux 

banlieues qu'à la ville. Pourtant, ce processus ne fonctionne jamais qu'à moitié. Les pauvres 

ne disparaissent pas - il serait naïf de croire qu'il en est ainsi - mais se trouvent forcés 

d'occuper à plusieurs un appartement minuscule loué à un prix farami~eux. J'y reviendrai. Ce 

à quoi je tiens à m'attarder pour l'instant est le mouvement incessant de la ville qui, malgré le 

phénomène de la gentrification, regorge de vie et demeure infiniment plus dynamique que la 

banlieue. La ville est plus densément peuplée, certes, mais aussi plus active : des gens marchent 

dans les rues à toute heure du jour et de la nuit, des voitures arpentent les boulevards en tout 

temps. Il y a un mouvement incessant, un bruit constant, typique ; la ville est un essaim de 

mouvements. Michel de Certeau : 

Il y a espace dès qu'on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de 
vitesse et la variable du temps. L'espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque 
sorte animé par l'ensemble des mouvements qui s'y déploient. Est espace l'effet produit 
par les opérations qui l'orientent, le circonstancient, le temporalisent, et amènent à 
fonctionner une unité polyvalente de programmes conflictuels ou de proximités 
contractuelles. À la différence du lieu, il n'a donc ni l'univocité, ni la stabilité d'un 
« propre » 11• 

Ce mouvement perpétuel rend la ville non seulement plus dynamique que la banlieue, 

mais aussi plus ouverte. Dans cette ouverture s'inscrit le potentiel d'une relation, parce que 

« l'espace met en mouvement des pratiques qui perturbent les limites12 », celles de nos 

sensibilités, de nos interactions. Il n'y a pas de stabilité complaisante, pas de« propre », comme 

disait Michel de Certeau. L'imprévu règne. À accroître les variables, on accroît les possibilités, 

et l'Homme est toujours la variable de l'équation. On dit que les gens ne se parlent pas, en 

ville, mais qu'ils se saluent en banlieue - ce que j'ai pu constater par moi-même. Pourtant, je 

n'ai jamais pu parler à mes voisins de Candiac comme je peux parler aux gens de Montréal. Le 

printemps dernier, j'ai participé à un spectacle, et mon copain m'a offert un bouquet de roses 

pour me féliciter. En rentrant chez moi, à la fin de la soirée, nous àvons vu dans le métro une 

jeune femme qui pleurait. Elle était assise sur un banc et serrait son téléphone cellulaire dans 

11 Michel de Certeau, op. cil., p. 208. 
12 Thierry Paquot, Le territoire des philosophes, Paris, La Découverte, 2009, p. 100. 



100 

une main. Le métro était bondé, personne ne faisait attention à elle. Je me suis approchée, je 

lui ai offert mon bouquet. Elle m'a remerciée, elle a même accepté que je la serre dans mes 

bras. Je ne l'ai jamais revue. Je ne sais pas si j'aurais pu vivre quelque chose de semblable à 

Candiac. J'imagine que non, parce qu'on se cache souvent pour pleurer. Il est plus facile de se 

cacher en banlieue, où les autres sont présents, certes; mais où la proximité physique est 

moindre. On ne veut pas être vu comme ça, mais parfois on ne peut pas attendre d'être derrière 

une porte close pour pleurer. Le choc est trop profond, la douleur trop présente. Si ça arrive en 

banlieue, on a des chances d'être seul, même si on n'est pas chez soi. En ville, on peut avoir 

l'impression d'être seul dans une foule, mais si on se met à pleurer en public, on court tout de 

même le risque d'être approché par une jeune fille qui souhaite nous réconforter. On ne peut 

pas toujours empêcher l'autre d'entrer dans sa vie, particulièrement lorsque la, solitude 

physique est aussi improbable qu'en ville. 

Pourtant, malgré le fait qu'elle se distingue de la banlieue par son mouvement et son 

ouverture ,relationnelle, Montréal n'est pas parfaite. Elle est ouverte, mais je la trouve 

impossible à habiter, parce qu'elle ne garde pas d'empreinte de ses résidents. Une couche de 

peinture sur un mur peut recouvrir des années de graffitis. De vieilles maisons sont détruites, 

des souvenirs anéantis et remplacés par des condos. Les gens d'ici sont plus faciles à approcher 

que ceux de la banlièue, ils se laissent toucher et bouleverser d'une manière plus manifeste, 

mais la ville, physique, géographique, me résiste. Je ne sais pas comment y laisser ma trace. 

Montréal inscrit sur moi sa marque, mais pas moi sur elle. Et c'est ce qui me manque pour 

l'habiter complètement. 
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Il ne s'agit pas de vivre 

Quand un endroit est déserté, le temps se suspend. Le lieu peut parfois sembler différent, 

mais il ne change plus car cela impliquerait une relation : on change parce que, on change pour. 

Dans le cas d'une désertion, il n'y a plus personne pour entrer en relation avec le lieu. Il est 

désormais esseulé, isolé. Le temps passe comme avant, les feuilles tombent en automne, les 

fleurs poussent au printemps, mais rien ne change vraiment, rien ne vient bouleverser 

l'équilibre. Le lieu devient topos, au sens où l'entendait Michel de Certeau. Paysage fixe, 

déterminé, limité. 

Pour habiter, il faut transformer le topos en espace. Il ne s'agit pas de vivre pour habiter. 

On peut se trouver dans un lieu, y résider pendant des décennies sans qu'il cesse pour autant 

d'être topos. Tout dépend de la manière dont on y vit. Habiter, ce n'est pas simplement être en 

un lieu, mais changer soi-même et faire changer le lieu. C'est l'ouvrir et le rendre espace. Pour 

cela, il faut d'abord prendre conscience de l'impact que nous pouvons avoir sur le territoire, 

ainsi que de la responsabilité qui découle de notre habitation. « L'installation dans une demeure 

est une déclaration de responsabilité, qui se traduit par son "aménagement", c'est-à-dire par le 

. soin et les égards dont elle devient l'objet13
• » Il faut une tendresse, une douceur. L'espace 

ouvert, ne serait-ce qu'un petit peu, laisse entrevoir la possibilité d'une relation. On soigne, on 

aime, et le territoire nous rend cette attention par la suite. Une réciprocités 'installe, « un rythme 

se constitue à partir des contrastes en tensions et mutations [ ... ]. Et le vide créé permet 

l'ouverture. [ ... ] Ce vide l ... ] n'est pas un intervalle délimité par du plein mais un lieu plein­

vide qui accueille la rencontre14• » On rencontre le territoire, on entre dans une communion 

sensible et sensorielle qui laisse sa marque. Il faut cajoler le territoire, le caresser, l'entourer 

d'affection; que le corps soit marqué du lieu, que le lieu soit marqué du corps. 

13 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 54. 
14 Thierry Paquot, op. cit., p. 283. 
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Le fait d'ouvrir l'espace entrouvre aussi le temps. Cela permet à la marque de perdurer, à 

l'habiter de faire mémoire. Il faut se souvenir, ne pas être oublié. C'est une possibilité que l'on 

atteint si l'on est attentif, lorsque l'on aime le territoire et qu'il nous le rend. En aimant, des 

souvenirs se créent en nous. Je n'oublierai jamais la froideur de l'eau, à Ogunquit, quand je me 

suis baignée dans la mer pour la première fois. Je n'oublierai pas non plus l'air léger et glacé 

des Rocheuses, oùje suis allée quand j'avais quinze ans. Le territoire, sije l'ai habité et aimé 

comme il faut, se souviendra de moi. Le foulard que j'ai noué autour d'un arbre à Rawdon, 

1 'automne dernier, est sans doute toujours là. Les galets que j'ai déplacés sur le bord de la mer, 

en Nouvelle-Écosse, sont peut-être encore disposés de la même manière. Par l'habitation, par 

les soins, par l'attention, une relation naît du vide, crée en soi et en l'endroit des traces plus ou 

moins profondes. Reconnaissons la trace que nous laissons et acceptons de porter en nous 

l'empreinte du monde, pour longtemps. 

Habiter, c'est être attentif à ces traces en soi, mais aussi à une mémoire ancestrale que l'on 

peut actualiser. Des traces de pas dans la forêt font un chemin. Le temps s'est arrêté, l'espace 

est redevenu lieu, et les pas sont visibles sur le sol mais ne veulent rien dire si je ne suis pas là 

pour les interpréter, pour les suivre, les comprendre. Il faut habiter le territoire avec une 

attention constante. C'est dans cette attention, dans cette délicatesse que l'art d'habiter réside, 

dans une compréhension de la globalité de ce qu'habiter implique, pour soi, pour le territoire, 

et pour la mémoire des autres. 
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Gentrification 

La gentrification détruit mon rapport à la ville, m'empêche d'entrer en relation avec elle, 

de l'habiter réellement. Cette tendance transforme Montréal en un genre de banlieue aseptisée. 

Partout sur l'île, les bourgeois s'approprient des espaces de pauvreté, les retapent, les rénovent, 

les recyclent pour en faire autre chose. Les loyers augmentent trop, trop vite. On veut se 

débarrasser de la misère, mais celle-ci s'accroche. Trois familles pauvres cohabitent dans un 

logement qu'elles n'auraient pas les moyens d'habiter autrement, dans Notre-Damé-de-Grâce. 

Dix étudiants, dont quatre ne sont pas capables de contribuer au paiement du loyer, partagent 

un appartement dans Hochelaga-Maisonneuve. Je vis avec quatre colocataires parce que'je n'ai 

pas assez d'argent pour m'offrir un appartement toute seule. 

On ne veut plus aimer, être attentif à ce qui est ; on veut dissimuler ce qui nous dérange. 

En marchant, rue de Castelnau, on voit de jolies petites boulangeries, des cafés, des boutiques 

de vêtements, de bijoux. On voit des studios de yoga presque toujours vides, des librairies de 

quartier qui vont faire faillite dans deux ans, des jardins publics dont personne ne s'occupe. On 

surestime les moyens des gens qui habitent dans Villeray. Les urbanistes de Montréal ont une 

idée bien définie du genre de personnes qu'ils souhaiteraient voir s'établir ici: des jeunes 

familles, des professionnels, des gens bien nantis. En vérité, la démographie de mon quartier 

est tout autre. Une famille de Vietnamiens habite dans l'appartement en haut .du mien depuis 

dix ans. Selon mon propriétaire, leur logement est insalubre. Parfois, je reçois dans ma boîte à 

lettres des colis qui leur appartiennent, comme des boîtes d'étiquettes de vêtement. Je ne sais 

pas ce qu'ils fabriquent en haut, mais je vois bien qu'ils sont pauvres. Malgré le bon vouloir 

des urbanistes, certaines personnes n'ont pas les moyens d'entretenir un vieil appartement, ou 

de fréquenter un studio de yoga. On veut nous faire oublier cette pauvreté-là, celle de mes 

voisins d'en haut et de nombreuses autres familles immigrantes, par exemple. 
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C'est désastreux. Malgré son dynamisme, malgré tout ce qui en fait un espace, au sens où 

l'entend Michel de Certeau, Montréal est en train de devenir une banlieue. « Ce qui jadis 

méritait pour les philosophes de s'appeler la vie [ ... ] ne relève plus finalement que de la 

consommation, et comme tel, tout cela est [ ... ] dépourvu d'autonomie et de substance 

propre15. » On ne pense plus aux gens qui résident dans les différents quartiers de Montréal, à 

leurs moyens et à leurs besoins ; on ne songe plus qu'aux apparences. Elles importent plus que 

la substance, que les citoyens de la ville qui constituent, quand on y réfléchit, son cœur. 

Il faut renverser cela. Je voudrais que la ville demeure vivante, dynamique et ouverte à 

une multitude de gens : des pauvres, des riches, des étudiants, des professionnels, des petites 

familles, des personnes âgées. Certaines personnes - des bénévoles, des âmes généreuses -

résistent à cette tendance dévastatrice qu'est la gentrification et accomplissent de grandes 

choses pour les infortunés. Quand je vois l' Accueil Bonneau, le Robin des Bois, la Maison du 

Père, je ne peux m'empêcher de me dire que ce n'est qu'une infime partie de la réalité 

montréalaise. Malgré cela, j'ai toujours espoir de faire partie de cette minorité qui considère la 

réalité de Montréal dans son ensemble, qui n'oublie pas que la pauvreté en fait aussi partie. 

15 Theodor Adorno, Dialectique négative, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2003, p. 9. 
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Home 

L'autre jour, je faisais des mots croisés. La réponse à la question «chez-soi» était 

«home». Un mot anglais dans une grille francophone, parce qu'il n'existe pas en français de 

mot simple qui veuille dire« chez-soi». Nous, ça nous prend deux mots pour le dire. 

Gaston Bachelard a écrit un jour que nous avions tous une maison intérieure, « car la 

maison est notre coin du monde. Elle est - on l'a souvent dit - notre premier univers. Elle est 

vraiment un cosmos [ ... ] dans toute l'acceptation du terme16
• » Home est un univers qui se 

déploie autour de nous, que l'on imagine, que l'on écrit, que l'on peint, qui devient notre image 

mentale de ce qu'est un chez-soi. C'est une maison qu'on porte en soi. Nous la créons en rêvant, 

puisque « les lieux où l'on a vécu la rêverie se restituent d'eux-mêmes dans une nouvelle 

rêverie17 ». Chaque pièce où l'on permet à son espri~ de vagabonder est une pièce qui, par la 

suite, nous habite. Nous la tissons dans notre imaginaire : une chambre, une cuisine, unjardin 

fantasmé. Une maison complète, bâtie une pièce à la fois. 

La maison intérieure, on l'a inventée quand on était enfant, alors que la rêverie était encore 

permise à toute heure du jour. Mon enfance, c'est ma famille. Elle m'accompagne dans tous 

mes voyages, elle peuple mon cosmos. Quand je pense à une chambre, je pense à la lumière 

tamisée qui coule entre les pans d'un rideau bleu, comme celui que l'on trouvait dans la 

chambre de ma sœur. Je pense aux flacons de parfum de ma mère, de tailles et de couleurs 

différentes, alignés sur une commode de bois pâle. Je pense à une lampe qu'on allume en 

touchant son socle, comme celle de mémé. Je pense à une cour comme celle de mes parents. 

Je sens les lilas de ma mère, l'odeur du gazon fraîchement tondu par mon père. Je pense à une 

cuisine, à mon père qui nous faisait des crêpes le samedi matin, lorsque j'étais toute petite. 

16 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 24. 
17 Id., p. 34. 
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Comme la chambre d'enfance de Proust, ces lieux de rêverie et d'intimité deviennent 

l'habitation première, le point d'ancrage à partir duquel on apprécie le monde.« L'homme se 

tient dans le monde à partir d'un dedans, d'une attention à soi-même, d'une intimité qui est 

l'ancrage même de sa capacité d'aller au dehors vers le monde18 . » Mon cosmos me permet 

d'aller vers l'inconnu, de l'explorer, de m'y élancer sans crainte, car il ne s'agit pas d'un lieu 

réel, concret, mais plutôt d'une image que je porte toujours en moi, où que j'aille. Je pourrais 

me sentir chez moi à l'autre bout de la planète si un détail de ma chambre d'hôtel me rappelait 

ma maison d'enfance. 

Outre cela, le cosmos de Bachelard est un refuge dans l'intimité, dans ce sentiment de 

sécurité que nous procure la présence de nos proches. « La maison, la véritable habitation, n'est 

pas un bâtiment, mais l'idée même de cette familiarité et de cette continuité : la naissance, 

l'appartenance à une famille 19• » Home est un réconfort, une sécurité inespérée. Je ne serai 

jamais loin de ceux que j'aime, car ils vivent en moi. Je suis toujours entourée de mon père, de 

mon grand-père et des femmes de ma vie : ma sœur Roxanne, ma mère, ma grand-mère Colette 

et mémé Rachel. 

18 Perla Serfaty-Garzon, «Habiter», Dictionnaire de l'habitat et du logement, op. cil., p. 4. 
19 Id., p. 2. Ici, l'auteure commente l'écrivain et philosophe Gabriel Liiceanu. 
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Décoration intérieure 

Jos, mon grand-père, était gardien de prison et policier à Rouyn. Il battait ma grand-mère. 

Il lui avait dit que si elle décidait d'en parler ou de le quitter, il la retrouverait et la tuerait, mais 

pas avant d'avoir tué ma mère. Mémé encaissait les coups en silence, attendant patiemment 

une chance de s'enfuir. Elle avait étudié à l'école de rang jusqu'en sixième année. Elle ne 

travaillait pas et n'avait pas d'argent, ni de voiture, ni même de permis de conduire. En fait, 

elle avait le droit de conduire uniquement en présence de Jos. 

Quand ma mère avait sept ans, Jos · a quitté la maison pour quelques jours, le temps d'un 

voyage de pêche. Pendant son absence, mémé et maman se sont sauvées. Ma grand-tante 

Jeanne les a conduites chez Hélène, qui vivait à Montréal avec son mari et ses neuf enfants. 

Hélène les a hébergées pendant quelques semaines, le temps de s'assurer que Jos ne les 

retrouverait pas. Malgré toutes les menaces qu'il leur avait faites, il les a laissées tranquilles. 

En quittant leur maison, mémé et maman n'ont pris que le strict nécessaire. Ma mère a dû 

laisser tous ses jouets en Abitibi. Aujourd'hui encore, ils lui manquent. Elle ressent un vide 

qu'elle n'arrivera jamais à combler parce qu'il n'est pas matériel. Maman ressentira toujours 

le besoin d'accumuler les babioles, comme des bouteilles de parfum, des bibelots poussiéreux 

et des bijoux qu'elle n'a jamais l'occasion de porter. Elle a perdu quelque chose 

d'irremplaçable. Ce manque la dévore - je peux le constater depuis que je suis toute petite - et 

il a aussi laissé sa marque dans ma maison intérieure, où, comme l'a dit Bachelard,« tous les 

coins sont hantés20 » par ma famille, par ses valeurs, ses obsessions. Dans mon cosmos, on 

retrouve de vieux jouets poussiéreux avec lesquels je n'ai jamais joué : une poupée-singe, une 

brouette, un sac de billes, des morceaux de casse-tête. Je voudrais pouvoir les rendre à ma 

mère; à défaut de cela, je les garde en sûreté à l'intérieur de moi. 

20 Gaston Bachelard, op.cit., p. 133. 
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Pub de yogourt 

Une maison, en grec, se dit oikos. Comme le yogourt qu'on essaie de nous vendre à la 

télé, le yogourt familial, convivial et qui devrait (en théorie) nous rappeler notre chez-soi. Un 

produit rassembleur. Je me suis longtemps questionnée sur le choix du nom de cette. marque de 

yogourt. Aujourd'hui, je crois l'avoir compris. 

Ma mère adore la décoration intérieure. Quand ma sœur et moi sommes parties de la 

maison familiale, elle s'est lancée tête première dans une folie de redécoration étourdissante. 

Un jour, au magasin, elle m'a montré un petit Bouddha doré qu'elle voulait acheter pour le 

mettre dans mon ancienne chambre. Ma mère ne connaît rien au bouddhisme, mais Bouddha 

est une présence réconfortante. Dans sa grande maison vide, il pourrait lui faire oublier sa 

solitude. Tout ce qui nous entoure, au fond, n'est qu'une image : une photo de Gandhi, de Kurt 

Cobain, un portrait de Karl Marx, un décalque du Che sur un chandail. Dans tous les cas, ces 

représentations ont perdu leur sens original, elles ont été dépouillées de leur signification 

première. Est-ce vraiment si important? Après tout, pour les Grecs, l'« oikos n'était ni la 

maison considérée comme bâtiment (dans ce sens, on disait domos ou doma), ni n'importe 

quelle maison [ ... ]. Pour l'homme grec, l' oikos [ ... ] signifiait la naissance, l'enfance, 

l'appartenance à une famille21 • » Le chez-soi est l'oikos de la francophonie, un terme qui 

regroupe des conditions matérielles et des états émotifs. La maison physique n'importe 

pas; c'est plutôt la maison spirituelle, l'appartenance à un lieu, à des gens, qui constitue le vrai 

chez-soi. 

Mon père garde sur sa table de chevet une photo de mon grand-père Jean, où on le voit 

marcher dans la rue, les mains dans les poches de son blouson. Depuis la mort de Jean, cette 

photo est devenue un véritable symbole. On la retrouve dans la maison de mes parents, de mes 

21 Perla Serfaty-Garzon, Psychologie de la maison : une archéologie de l'intimité, op. cit., p. 53. 
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tantes et de mes oncles, dans celle de ma cousine. Personne ne sait vraiment d'où elle vient, 

mais nous avons besoin d'elle pour nous remémorer mon grand-père Jean, pour qu'il fasse 

partie de notre chez-nous. Nous communions autour d'une image qui ne demeurera jamais 

qu'une image, une simple photo dont le contexte nous échappe. Ce contexte, je pose à nouveau 

la question, est-il vraiment si important? 
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Les forces du monde 

Je laisse ma trace sur l 'Abitibi : sur les terres, les boisés, les ruisseaux et les routes de 

petites roches. Tout me parle dans le Nord, comme si le territoire attendait mon arrivée. Mon 

esprit, lui, avait besoin de ce voyage. Ici, j'arrive enfin à accepter la mort de mon grand-père. 

En ce sens, habiter le Nord comporte une dimension spirituelle ;j'ai l'impression, à tout 

moment, d~ me rapprocher de la mémoire de ma famillè. Je sens que l' Abitibi me permet de 

communier avec les morts. J'arrive vraiment à habiter le Nord, au sens précis où l'entend Maria 

Villela-Petit, qui commente Martin Heidegger, puisque« l'habitation est considérée comme le 

lieu central où la conscience de l'être-au-monde intègre et accueille les différentes dimensions 

de l'univers (la terre, le ciel), de la vie sociale, des hommes (les mortels), et du sacré22• » En 

Abitibi, je réussis à concilier ma vie et la mort de mon grand-père ; j'honore sa mémoire et lui 

crée une sépulture digne de ce nom. Un hommage inséparable du territoire. 

Mon père a depuis longtemps fait la paix avec l'idée que nous n'aurons jamais d'endroit 

où nous recueillir en pensant à Jean. Pas de plaque, pas d'urne, pas de pierre tombale. Il a 

raison. Le lieu n'a pas vraiment d'importance: même si son c-0rps est perdu, son âme subsiste 

en nous. Nous avons des photos. Nous avons des histoires. Pourtant, si Jean avait une tombe, 

je me sentirais plus en paix avec son décès. Notre rapport au trépas est, comme tant d'autres 

choses dans notre société, une construction. Nous avons décidé qu'ériger des monuments était 

le seul moyen d'honorer les morts. Mais il faut se détacher de cette idée, constater à quel point 

elle est illusoire. La pierre tombale ne revêt d'importance que si l'on décide de lui en accorder. 

Elle n'a pas à être faite de pierre. Celle de Jean sera bâtie avec des mots. Une tombe faite 

d'amour, indissociable du territoire: Outardes. 

22 Maria Villela-Petit, « L'espace chez Heidegger: quelques repères», Les études philosophiques, 
n°2, 1981, p. 205. , 
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Exil 

Mes parents m'ont demandé, lorsque je leur ai parlé de mon projet d'écriture pour la 

première fois, pourquoi je tenais tant à parler de r Abitibi. C'est un territoire que je connais 

peu. Je suis Montréalaise, je suis Candiacoise. Je suis une fille de ville, une fille de banlieue. 

Pourquoi, alors, vouloir quitter les lieux de mon enfance, les seuls que je connaisse, pour le 

Nord? Ne dit-on pas que « toute errance, tout exil est rupture avec soi23 », avec son lieu 

d'appartenance? Pourquoi vouloir m'infliger une telle épreuve? 

Pour ma famille, bien sûr. Depuis ma naissance, j'ai été coupée de mon oikos. Montréal 

est ma maison parce que ma famille s'y trouve aujourd'hui, mais j'ai toujours été convaincue 

que mon véritable chez-moi se trouvait ailleurs. En un lieu que je ne connais pas : l' Abitibi. 

Tout « recueillement est [ ... ] œuvre de séparation en ce qu'il a pour but une plus grande 

attention24 », et si j'ai quitté les gens que j'aime, c'est pour mieux les comprendre en me 

plongeant dans les lieux de leur passé. Même si ma famille n'habite plus !'Abitibi depuis les 

années 1960, il me fallait y retourner afin d'avoir accès à un pan de son histoire. 

Je me devais aussi de mettre une distance entre Montréal et moi afin de pouvoir 

questionner mon rapport à la ville. L'exil, son mouvement, son errance, n'est qu'une autre 

incarnation du fait d'habiter, qui« organise le monde à partir d'un centre. [ ... ] La demeure[ ... ] 

permet le retrait et ouvre sur des horizons, elle organise un univers à partir duquel ! 'habitant 

rayonne, va et vient, fait l'expérience du voyage ou de l'exil, mais aussi celui du retour et de 

l' attachement25. » J'ai réalisé, grâce à mon départ, que je porte en moi plusieurs espaces, et 

qu'il n'est pas impossible que le centre autour duquel mon habiter s'articule soit double. En 

23 Perla Serfaty-Garzon, « Expérience et pratiques de la maison », Home Environments. Human 
Behavior and Environment: Advances in Theory and Research, vol. 8, New York, Springer, 1985, p. 9. 
Je souligne. 

24 Ibid. 
25 Perla Serfaty-Garzon, «Habiter», Dictionnaire de l'habitat et du logement, op.cit., p. 3. 
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quittant Montréal, je me suis rapprochée de ce qui symbolise depuis toujours mon oikos 

familial, mais j'ai aussi pris conscience de l'importance qu'occupe la ville dans ma vie. À 

Rouyn, je m'ennuie de Montréal autant que je m'ennuyais du Nord quand j'étais dans mon 

appartement.. J'ai compris, en quittant la ville, que mon attachement au territoire n'est pas 

exclusif au Nord, et n'a pas à l'être. Ces deux endroits ne sont pas inconciliables, et ça,je n'ai 

réussi à le saisir qu'en m'exilant. 

L'exil est capable de réparer les liens entre soi et le monde, et non pas seulement de les 

rompre ; le considérer uniquement comme une rupture est très limitatif. Mon départ a plutôt 

agi comme une réconciliation ; il a réparé mon rapport à l'histoire de ma famille, mais aussi 

aux multiples territoires sur lesquels se fonde mon identité. 
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Vautrin 

La colonisation de l' Abitibi devait être la solution à tous les problèmes occasionnés par la 

crise économique des années 1930. Il fallait trouver un moyen d'aider les chômeurs, ainsi 

qu'un endroit où les envoyer, histoire de désachalander les bureaux d'aide sociale et les 

logements. Ainsi, lorsque le gouvernement se mit à la recherche de solutions pourles victimes 

de la crise économique, un nouveau projet vit le jour: le plan Gordon. Ce« [n'était] pas un 

plan général de colonisation. Il [faisait] partie du système fédéral de secours aux chômeurs, et 

[visait] à décongestionner les villes, à amener les sans-travail sur la terre26• » Ce n'était plus 

une mesure pour assurer la colonisation des régions éloignées, plutôt une solution pour se 

débarrasser des chômeurs et leur trouver une nouvelle vocation: l'agriculture. L' Abitibi, 

territoire vaste et très peu peuplé, allait servir de terre d'accueil à tous ces chômeurs et à leur 

famille. Le plan Gordon devait prendre fin en 193 5, mais puisque la crise économique n'était 

pas encore terminée, une seconde mesure fut votée par le gouvernement fédéral, soit l'adoption 

d'un « plan permanent pour répondre à un besoin permanent27 » : le plan Vautrin, qui comprend 

des mesures pour que puisse s'effectuer« le retour à la terre des citadins28 », c'est-à-dire de 

gens ayant peu de connaissance du milieu rural. 

En quelques années seulement, l' Abitibi voit ainsi« l'arrivée massive de nouveaux colons 

grâce au plan Gordon (près de 5500 colons de 1932 à 1934) et au plan Vautrin (plus de 16 500 

colons de 1935 à 1937)29• » Des familles pauvres et nombreuses, dépourvues d'espoir et de 

moyens. Mes arrière-grands-parents ont fait partie de ces premiers colons. Ils avaient perdu 

leur boulangerie au début de la crise économique, et décidé de prendre eux aussi la route du 

26 Roger Barrette, Le plan de colonisation Vautrin, mémoire de maîtrise en histoire, Québec, 
Université LavaL 1972, p. 23. let l'auteur fait référence à l'édition du 11 avril 1933 du journal Le 
Devoir, p. 1. 

27 Id., p. 37. 
28 Id., p. 20. 
29 Paul Trépanier et Richard Dubé, L 'Abitibi-Témiscamingue : te"e de bâtisseurs, Sainte-Foy, 

GID, 2005, p. 16. 
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Nord. Mon arrière-grand-père a été envoyé aux alentours de ce qui aujourd'hui porte le nom · 

de Rouyn. Il a aidé à la construction de minuscules paroisses comme Rollet, Montbeillard et 

Beaudry. Comme tous les autres partis coloniser l' Abitibi, Alphonse était un homme sans 

expérience manuelle, mais ça n'importait pas. La crise avait fait sombrer le pays dans un climat 

d'urgence. Il n'y avait pas assez de temps ou de ressources pour enseigner à ces hommes-là ce 

qu'ils auraient dû savoir pour survivre en Abitibi. Alors, Alphonse Côté et les premiers colons 

ont dû se résoudre à bâtir des villages rien qu'avec des bœufs pour ôter les souches et des 

égoïnes pour scier les grands arbres du Nord. 

S'ils avaient su s'y prendre, ils auraient peut-être fait ça autrement. Ils auraient peut-être 

su exploiter la terre, le sol à leur avantage, bâtir des chez-soi au lieu des maisons croches et 

mal isolées. 
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La ruine dn Nord 

Si mes arrière-grands-parents ont décidé, en même temps que bien d'autres, de s'installer 

dans le Nord, c'était« uniquement ou principalement pour des fins de survie30 ». Ils étaient en 

effet loin d'être les seuls à avoir de tels motifs. L'Abitibi a été colonisée, durant la crise 

économique, par des gens appauvris et désespérés qui n'ont trouvé dans le Nord que le froid et 

l'aridité de la terre. Les colons se tournaient vers l'agriculture parce qu'on leur avait dit que 

c'était« le premier but de toute colonisation31 », mais ils ne disposaient ni des moyens ni du 

temps nécessaires afm de permettre l'expansion de celle-ci. En ce sens, « le gouvernement 

québécois promouvait uniquement une agriculture de subsistance32 », et non pas une 

exploitation de la terre pouvant générer un revenu stable pour les agriculteurs ou pour des 

investisseurs privés. 

À partir du moment où des gisements de minerai furent découverts en Abitibi, la 

colonisation changea rapidement de vocation pour se concentrer sur les exploitations minières, 

« tuant dans l'œufles projets de colonisation agricole33 ». Les colons, comme mes arrière­

grands-parents, n'avaient pas les connaissances techniques nécessair~s pour travailler dans les 

mines, mais quelques-uns se convertirent en mineurs quand même. Après tout, « le travail de 

mineur était de plusieurs façons comparable à l'époque à celui d'agriculteur. Dans les deux 

cas, il est physique et dur : il faut travailler le sol, les périodes de repos sont rares [ ... ] et les 

30 Jean-Pierre Dupuis, « Le développement minier en Abitibi: les proje~s des colons», Recherches 
sociographiques, vol 34, n° 2, 1993, p. 239. 

31 Benoit-Beaudry Gourd, « Les journaux de l'Abitibi-Témiscamingue 1920-1950. Portrait 
historique», De l'Abbittibbi-Témiskaming, Rouyn, Collège du Nord-Ouest, Cahiers du Département 
d'histoire et de géographie, 1979, p. 27-28. L'auteur fait référence à un article d'Hector Authier, 
« Nécessité de notre journal», La Gazette du Nord, vol. 3, n°18, 29 juin 1922, p. l. 

32 Jean-Pierre Dupuis, op. cit., p. 235. 
33 Id., p. 237. 
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journées longues34• » L'exploitation minière de l'époque ne requérait pas de travailleurs 

spécialisés, seulement des ouvriers motivés, et elle devint rapidement la seule occupation 

rentable du Nord. Dans un tel contexte, où l'agriculture ne permettait pas d'assurer la 

subsistance et où les hommes se voyaient contraints de participer à l'exploitation du territoire 

pour survivre, un bon nombre des familles arrivées durant la crise économique prirent la 

décision de retourner en ville: « Le problème des soldes migratoires négatifs en région 

commence [ ... ] à se faire sentir dès les années cinquante dans des régions comme l' Abitibi­

Témiscamingue[.] Entre 1951 et 1991, la région a perdu 79 432 personnes si l'on met en 

perspective un accroissement naturel de 105 525 personnes en regard d'un accroissement de la 

population totale de 26 098 individus35• » 

Ma famille a fait partie de cet exode. Jean Côté, mon grand-père, a quitté l' Abitibi au 

milieu des années 1960 pour s'installer avec sa famille à Montréal. Jean n'était pas un 

agriculteur né, et n'avait pas la patience de s'y mettre avec sérieux. Les possibilités d'emplois 

étant plus nombreuses et diversifiées à Montréal, je comprends qu'il ait voulu partir. Je suis 

convaincue que de nombreuses autres familles ont suivi la mienne dans son exode pour les 

mêmes raisons, et « l' Abitibi, fondée pour perpétuer le mode de vie agricole des Canadiens­

Français, [n'a] pas réussi, malgré tous les efforts consentis, à soustraire ceux-ci aux effets 

négatifs de l'industrialisation capitaliste36
• » Le Nord que nous avons devant les yeux, 

aujourd'hui, porte encore les cicatrices de cette industrialisation; les mines, les industries 

d'exploitation sont devenues omniprésentes. 

Mon cousin est employé par l'une de ces industries. Il habite à Rouyn et travaille à la Baie­

James. Longtemps après que ma famille soit partie de l' Abitibi, Daniel y est retourné et a 

décroché un contrat en construction pour des exploitants miniers. Il est entrepreneur, il est 

34 Id., p. 250. Voir à ce sujet Jean-Charles Falardeau, « L'évolution de nos structures sociales », 
Marcel Rioux et Yves Martin (Dir.), La société canadienne-française, "Montréal, Hurtubise, 1953, 
p. 119-133. 

35 Patrice Leblanc, Camil Girard, Serge Côté et Dominique Potvin, « La migration des jeunes et le 
développement régional dans le croissant péri-nordique du Québec», Recherches sociographiques, 
vol. 44, n° 1, 2003, p. 39. Les auteurs font ici référence à l'ouvrage d'Odette Vincent, L'histoire de 
l'Abitibi-Témiscamingue, Québec, IQRC, I995;p. 494-496. 

36 Jean-Pierre Dupuis, op. cit., p. 232. 
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riche. Il a compris, lui, ce qui avait échappé à tant d'autres: comment exploiter le territoire. 

Après tout, il y a de l'argent à faire, quand on s'y prend comme il faut Plus question 

d'agriculture ou de champs à labourer. On creuse des trous, on trouve des gisements ; on ouvre 

des mines, on fait de l'argent. J'ai l'impression que tout cela s'est déroulé aux dépens de la 

mémoire, comme si on faisait aujourd'hui complètement abstraction d'un grand pan de 

l'Histoire et de tout l'aspect agricole de la colonisation. 

La mémoire ne s'incarne plus dans ce lieu sinon comme manque, comme béance. En 
envoyant les bulldozeurs, on n'a pas seulement détruit les constructions; on a effacé la 
mémoire de ce lieu, le souvenir du projet communautaire qui s'y est brièvement érigé, et 
la ruine qui en a résulté37• 

La ruine, c'est l'oubli total des gens qui vivaient là avant. On a oublié ma famille et des 

milliers d'autres, leur labeur et leurs espoirs. On a oublié l'agriculture, on a oublié la vie 

paroissiale, la vie communautaire, la vie de famille; on a oublié la colonisation. À voir l'état 

des villes, à voir la situation économique de l' Abitibi, on penserait aujourd'hui que cet 

immense territoire a été défriché uniquement pour que les grandes compagnies puissent 

éventuellement en tirer profit. 

Bien entendu, il existe encore une certaine diversité économique en Abitibi. Ce n'est pas 

comme à Fermont, pas comme dans les vraies villes minières. À Rouyn, il y a des commerces, 

des restaurants, des boutiques, un Cégep, en plus de l'exploitation forestière et minière. Selon 

le site futemet du Ministère del 'Immigration, les secteurs de l'exploitation minière et forestière 

en Abitibi « représentent 30 % des emplois de la région, alors que le secteur des services, celui 

de la santé et celui de l'éducation regroupent 70 % des emplois38 ». Pourtant, malgré cette 

diversité qui existe sur papier, j'ai l'impression que les commerces ne font pas de vieux os. Il 

n'y a pas beaucoup d'argent à faire dans la restauration, encore moins dans la vente au détail. 

J'imagine que les restaurants et boutiques connaissent un roulement ponctuel. Celui-ci découle 

d'une violence faite au commerce par le capitalisme de monopole, qui étouffe toute tentative 

37 Laurence Olivier, Répertoire des villes dispanies suivi de Langues discrètes, mémoire de 
maîtrise en études littéraires, Montréal, UQÀM, 2013, p. 127-128. 

38 Gouvernement du Québec, « La région de l'Abitibi-Témiscamingue en bref», Site officiel du 
gouvernement du Québec, en ligne, <http://immigration-quebec.gouv.qc.ca/fr/region/abitibi­
temiscamingue.html>, consulté le 25 janvier 2015. 
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de diversification économique. C'est cette même violence qui a empêché l'agriculture, jadis, 

de prendre son expansion : 

Dans les villes mono-industrielles en général. et peut-être à plus forte raison dans les villes 
minières, on est témoin d'un effet de loupe: la violence du capitalisme, sous le verre 
grossissant de l'exploitation minière, y est plus massivement évidente qu'ailleurs. Ces 
villes témoignent d'une consommation sans frein[.] Il n'y a pas, dans cette industrie, de 
souci (ni de possibilité) de renouvellement des ressources, comme il y en a dans 
l'agriculture (quoique de moins en moins): ce qui se présente à la place, c'est une 
dilapidation qui n'aura de fin que lorsque la terre sera vidée de tout39• 

Ce qui rapporte peu, selon cette logique, ne mérite pas qu'on s'y attarde. Exploitation à 

outrance, donc, des forêts et du minerai. Mais pour combien de temps encore? On ne sait pas. 

Ce passage à l'industrialisme présage l'obsolescence éventuelle du Nord.« Toutes les villes 

mono-industrielles, dès leur fondation, portent en elles la menace de leur anéantissement40• » 

Une fois le minerai épuisé, une fois la terre asséchée et devenue stérile, une fois les arbres 

arrachés, même l'industrie désertera le Nord. Alors, il ne restera plus rien; plus de ressources, 

plus de gens, plus de mémoire. 

39 Laurence Olivier, op. cit., p. 130-131. 
40 Laurence Olivier, op. cit., p. 128. 
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Cet amour manque au Nord 

La terre est, à plusieurs égards, un animal sauvage. Elle est animée de forces qui échappent 

à notre compréhension, et surtout à notre contrôle. Il faut s'y prendre, dans notre rapport à la 

terre, avec cette« force de transformation secrète prodiguant la vie41 » qu'est la douceur. Les 

colons qui ont vécu l'aventure du Nord en même temps que ma famille, pour la plupart, ne 

savaient pas comment faire. On ne peut les blâmer. Le Nord, après tout, n'est pas facile 

d'approche. En Abitibi, les sapins sont droits et forts. La chasse est bonne. La pêche aussi, si 

on aime les brochets, mais ce sont des poissons coriaces et pleins d'arêtes. La terre est riche, 

mais il faut du temps et de la patience pour y faire pousser des légumes, ce dont peu de gens 

disposaient à l'époque de la colonisation. 

Malgré toutes les embûches, les colons étaient tenaces. De leur acharnement a découlé 

une violence faite à la terre, un manque de respect par rapport à ce qu'elle avait à donner. On 

né peut pas posséder un lieu sans qu'il nous habite aussi, car« l'habiter équivaut à une prise 

de responsabilité. Il s'agit d'un engagement de l'être à assumer sa part dans le travail 

civilisateur- l'habitabilité du monde naturel et social - que l'être doit accomplir dans la 

société et dans son action sur la nature42
• » Il faut s'y prendre avec le même respect qu'on 

voudrait que le territoire témoigne, avec la même patience et la même « passivité active qui 

peut devenir une force43 ». Pour qu'ils' épanouisse, il faut du temps, del' amour, de la patience. 

Il faut comprendre, accepter, et composer avec ce qui ~st là dans le respect, sans chercher à 

trop avoir, dans une douceur qui« est d'abord une intelligence, de celle qui porte la vie, et la 

sauve et l'accroît44 ». Il faut prendre en charge le territoire pour l'aider à occuper la place qui 

lui revient, pour l'aider à grandir et à suivre son ordre naturel de progression. Refuser une telle 

douceur à l'endroit de la terre, c'est faire violence à la fois à celle-ci et à soi-même. 

41 Anne Dufourmantelle, La puissance de la douceur, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 17. 
42 Perla Serfaty-Garzon, op. cil., p. 3. 
43 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 15. 
44 Id., p. 28. 
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La relation de réciprocité, l'amour qui unit les hommes et l'espace, qui ouvre l'espace et 

permet la vie, cet amour manque au Nord. Faire violence pour tirer profit des choses, sans 

prendre le temps de constater ce qui est et ce qui pourrait être possible, c'est nier la 

responsabilité qui découle directement du fait d'habiter un territoire. Après le départ des colons, 

de ma famille, sont venus les ouvriers spécialisés. Il y avait du profit à faire dans le Nord, dans 

les mines et les forêts; si on n'y était pas parvenu avant, c'était par manque de formation, par 

manque de moyens. Une fois la crise économique terminée, il n'y avait plus d'urgence à 

envoyer des hommes dans le Nord. Les corporations avaient désormais tout leur temps pour 

former des ouvriers spécialisés en exploration minière et en déforestation. En exploitation du 

territoire. Ces nouveaux ouvriers sont arrivés à Val d'Or avec leurs instruments de mesure, 

leurs machines, leurs pelles mécaniques et leurs grues non pas pour ouvrir et comprendre, mais 

pour déchirer et dompter. Pour dominer. Pour vaincre. 

Les hommes ont peu d'égards pour le territoire. Pour la maison, par contre, c'est le 

contraire. Comme l'a constaté Serfaty-Garzon, l'Homme a rapidement compris que: 

le bâtiment [donne] satisfaction, [ ... ] c'est-à-dire qu'il ne [s'accomplit] comme maison 
qu'après le mouvement d'attention et d'amitié de l'habitant envers lui-même. Mouvement 
à partir duquel l'habitant peut agir sur le monde, adoucir ses rugosités, [ ... ]répandre sur 
lui une douceur qui est l'essence de l'habitabilité du monde45

• 

Il faut accorder cette même attention au territoire. Il ne s'ouvrira pas à nous si nous ne le 

traitons pas avec plus de douceur, plus de soin, plus d'amour. Il est en colère. Il ne veut pas se 

laisser écraser et dominer de la sorte. Après tout, il peut ressembler à un animal sauvage, peut 

sembler être un cheval que l'on peut dompter, mais il ne l'est jamais vraiment. Il est impossible 

de maîtriser complètement la terre. Les mines s'écrasent sur les mineurs. Les hommes meurent 

gelés dans la forêt. Des randonneurs sont attaqués par des ours. Des cours d'eau inondent des 

maisons. Peut-être qu'en vivant avec la terre, au lieu de vivre contre elle, on saurait comment 

éviter ça. Peut-être aussi que non. Peut-être suis-je trop naïve. 

45 Perla Serfaty-Garzon, Psychologie de la maison: une archéologie de l'intimité, op.cit., p. 57. 
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Je respecte ceux qui ont abdiqué, ceux qui sont partis, comme Jean. Mieux vaut reculer 

humblement que se tuer à une tâche stérile. Parfois, il faut savoir renoncer. Papa dit que Jean 

était lâche, mais moi, je pense que mon grand-père avait raisofi. 
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Le réflexe 

Une histoire racontée par ma grand-mère a marqué mon imaginaire d'enfant: celle du 

« bœuf à Marion», comme elle l'appelait. Un voisin des Côté, monsieur Marion, avait un 

taureau. Un jour, pendant que monsieur Marion lui donnait à manger ou s'affairait dans son 

box, le taureau est devenu agressif. Il a encorné Marion et l'a lancé à l'autre bout du box. Les 

hommes des alentours ont accouru, mais le taureau enragé se dressait entre eux et Marion, les 

empêchait de lui porter secours. C'est ici que l'histoire, dans ma mémoire et sans doute aussi 

dans celle de ma grand-mère, devient floue. Elle dit qu'ils ont entendu Marion hurler et 

agoniser pendant des heures avant que les hommes ne se décident à abattre le taureau. Ça me 

semble invraisemblable. Pourtant, je crois que la véracité des faits importe ici moins que la 

fascination que m'a inspiré ce récit. 

À travers une histoire comme celle-là, j'ai commencé à imaginer mes ancêtres comme des 

gens d'un courage et d'une volonté exemplaires. Ils avaient tous l'air d'être des personnages 

de romans. Colette était ma Jane Eyre. Rachel était ma Rose-Anna Lacasse. Jean était mon 

Maheu. L' Abitibi, que je ne connaissais que de nom, que d'histoires, prenait dans mon 

imaginaire d'enfant des proportions gigantesques. Ça devait être un territoire beaucoup plus 

vaste, beaucoup plus coloré, beaucoup plus vivant que ma morne banlieue, que la bruyante et 

nauséabonde Montréal, que tout ce que je connaissais alors. Ça devait être un endroit fabuleux 

et digne des braves gens de ma famille, parce que « le corps garde mémoire de son ancrage 

natif dans le monde46 » et que je nous croyais une race du Nord. Une belle famille d'épinettes 

blanches avec de la sève plein les veines. Dans ma tête d'enfant, l' Abitibi était le véritable 

oikos des Côté. 

Les récits de l' Abitibi, depuis mon enfance, m'appellent à une mémoire ancestrale, à la 

réminiscence d'un temps que je n'ai jamais connu, un temps grandiose de force et de résilience. 

46 Thierry Paquot, op.cil., p. 291. 
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Si« la manière d'être habituelle d'une personne est le "réflexe" de son mode d'habitation47 », 

je suis convaincue que l 'Abitibi a laissé sa trace en moi avant même que je naisse. Une marque 

indélébile, le point de départ indéniable de mon identité. Je ne peux en faire abstraction, je ne 

peux mettre de côté ma fascination pour le Nord quand j'écris.« Quelqu'un, quelque chose 

parle en moi. Je suis précédée, ma volonté est précédée. J'habite un corps déjà habité48 »parle 

Nord, par ma famille, même par l'histoire du bœuf à Marion. 

Malgré toute ma bonne volonté, je n'aurais pas été capable d'écrire, à ce stade-ci de ma 

vie, autre chose quel 'histoire de ma famille. Elle me fascine et m'habite depuis trop longtemps 

pour que je puisse faire autrement. 

47 Perla Serfaty-Garzon, «Habiter», Dictionnaire de l'habitat et du logement, op. cil., p. 3. 
48 France Théorêt, Journal pour mémoire, Montréal, L'Hexagone, 1993, p. 76. 
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Effacement 

En 1935, mon arrière-grand-mère Rose-Alma et ses sept enfants sont allés rejoindre 

Alphonse dans une petite cabane de bois au milieu d'un champ. Le village s'appelait Beaudry. 

On n 'avait rien, mais on était heureux, mémé me le répète tout le temps. Ils étaient pauvres 

mais mangeaient à leur faim. Ils avaient assez de vêtements chauds pour traverser l'hiver. 

Personne, dans la génération de ma grand-mère, n'est mort de froid, des complications d'un 

rhume ou d'une pneumonie. 

Mais survivre ne rend pas heureux. Manger des patates non plus. Un vide s'est créé 

graduellement, sans qu'on s'en rende compte, jusqu'à ce que ma famille ne soit plus capable 

de rester en Abitibi. Jusqu'à ce qu'elle doivent aller vivre dans un endroit où le futur était 

envisageable: à Montréal. Je n'ai jamais pu accepter cet abandon de la terre. Je peux 

comprendre le découragement face aux conditions de vie difficiles, je peux comprendre l'envie 

d'aller voir ailleurs. En tant qu'exilée de la banlieue- j'y ai grandi et passé toute mon enfance 

pour ensuite emménager à Montréal - je peux comprendre que ce que nous désirons puisse 

parfois se trouver ailleurs, qu'il faille quitter les lieux qui nous habitent pour mieux les 

retrouver. 

Le problème n'est pas tant le départ de ma famille que le peu de traces qu'elle a laissées 

là-bas. La grande Histoire oublie trop facilement les petites gens. Depuis les débuts de leur 

écriture,« les femmes font l'histoire de tout cet innommé qui n'a pas pris place dans l'histoire 

officielle49 », consacrant des ouvrages à la sœur d'untel, à la femme d'untel. Ce sont des 

histoires, certes, mais non officielles et qui « adoptent une tangence littéraire et fictionnelle. 

Dégagées des obligations d'exactitude et de vérité, elles peuvent approcher ces destins 

49 Sylvie Massé, La deuxième culture: littérature féminine au Québec de 1935 à 1980, thèse de 
doctorat en philosophie, Québec, Université Laval, 2000, p. 6. 
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particuliers dont il reste souvent trop peu de traces pour en dresser un portrait précis50• » Le 

même genre de projet peut me permettre d'inscrire ma famille dans la grande Histoire de la 

colonisation du Nord. Avec mes poèmes, je peux enfin réparer, au moins en partie, son 

effacement du territoire. 

50 Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, Montréal, XYZ, 2013, p. 195. · 



Il - EN MON CORPS D'ÉPINETTE 
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S'enraciner 

Mon identité est en mouvance. Le temps me change, m'étoffe, me vulnérabilise 

constamment. Le contact avec l'autre me transforme encore plus. Comme l'écrit Gilles 

Deleuze, au sein de la rencontre « chacun pousse l'autre, l'entraîne dans sa ligne de fuite, dans 

une déterritorialisation conjuguée51 ». Ce qu'on était hier se métamorphose, fait place à mille 

changements dans notre caractère, dans nos habitudes. On donne, on reçoit. Ainsi, des 

possibilités nouvelles s'inscrivent transversalement dans la rencontre avec l'autre; non pas la 

possibilité d'une amitié, ou d'un couple, mais celle de l'ouverture d'un territoire nouveau entre 

soi et l'autre, constamment découvert et réappris. 

' Nous sommes imprévisibles. On ne peut jamais anticiper les changements qui s'opéreront 

en nous tout au long de notre vie. Je le comprends, je suis consciente de ma vulnérabilité et du 

caractère évanescent de ma personnalité. Après tout, j'ai peu de contrôle sur la personne que 

je suis. Pourtant, cette fragile équation contient une constante : ma famille, et l'héritage qu'elle 

m'a légué. Les changements de mon identité s'opèrent toujours sur les mêmes bases. Mes 

racines, mes fondations sont immuables. Ce qui s'actualise, dans le contact avec l'autre, dans 

le changement, dans la fragilité, est une virtualité queje portais déjà en moi. Une possibilité 

déterminée par un bagage identitaire que je suis seule à porter. 

Ce bagage, la trame de fond de notre existence sur laquelle s'érige notre identité, est 

constitué de valeurs qui nous sont inculquées pendant l'enfance. « Le rapport à l'enfance, 

inscrit dans la mémoire del' enfance, constitue un élément déterminant [ à l'égard de] la position 

cardinale qu'occupe la mémoire dans la constitution du soi, dans la construction du 

seljhood52• » Quand nous sommes enfants, nous sommes extrêmement sensibles aux opinions 

qui nous entourent ; nous rejetons les valeurs qui ne nous conviennent pas, et absorbons les 

51 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 56. 
52 Alain Tunnel, « Mémoire de l'enfance et construction de soi», Sociologie et sociétés, vol. 29, 

n° 2, 1997, p. 60. 
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autres. Elles constituent les bases de notre identité et s'élaborent principalement en fonction 

des gens que nous côtoyons, c'est-à-dire notre famille. On développe, au sein de celle-ci, une 

manière d'interagir avec l'autre, de le comprendre, de l'écouter, de l'accepter. Par la suite, on 

transpose ses habitudes dans un autre contexte : à l'école, avec nos amis, en société, en amour. 

La famille dont je parle ici n'a pas besoin d'être constituée de nos parents, frères et sœurs 

véritables ; qu'on grandisse avec une famille d'adoption, en foyer d'accueil ou avec un membre 

de notre famille éloignée, l'effet sur notre développement demeure le même. Notre identité 

s'élabore toujours en réaction à, qu'on passe sa vie à détester ses parents, leurs décisions, leur 

mode d'existence, ou, au contraire, qu'on choisisse de les imiter. Dans tous les cas, on porte 

toujours sa famille en soi ; dans son caractère, sinon dans son cœur. 
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L'amour que je leur porte 

Le gouvernement du Québec a décidé, pendant la crise économique des années 1930, de 

remettre en application l' « Acte portant privilège aux pères ou mères de famille ayant douze 

enfants vivants», sur l'octroi de terres aux familles nombreuses. Selon cette loi, « les pères et 

mères de famille, sujets britanniques, domiciliés en cette province, qui ont douze enfants 

vivants nés en légitime mariage ont droit à une concession [ ... ] de cent acres de terres 

publiques53• » Mon grand-père Jean avait grandi dans la pauvreté. Quand il épousa la jeune 

Colette Boisvenu, l'idée d'avoir douze enfants pour gagner unè terre lui sembla 

particulièrement alléchante. Douze enfants vivants pour avoir une terre. Douze enfants bien 

portants. Ils n'y arrivèrent jamais. Colette eut neuf enfants, dont un mourut en bas âge, et elle 

fit quatre fausses couches. 

En Abitibi, chaque village avait son école de rang, où étudiaient tous les enfants entre cinq 

et douze ans. Papa dit que Colette aurait aimé être maîtresse d'école, mais qu'elle se maria trop 

jeune et fut enceinte sans arrêt pendant seize ans. En ville, elle aurait peut-être eu la liberté 

d'avoir un métier malgré sa grande famille. En ville, Colette aurait pu faire ce qu'elle voulait. 

Mais pas à Rollet. Ce n'est que plus tard, après la mort de Jean, que Colette put enfin exercer 

un métier. Elle alla travailler dans une cafétéria, de la mort de Jean jusqu'à l'âge de soixante 

ans. Ma grand-mère n'a pas été la seule à devoir passer sous silence ses passions à cause 

d'oppressions sociales et religieuses. À travers la littérature des femmes, je peux constater la 

tragique universalité de ce que Colette a vécu, et de ce qu'elle a dû sacrifier. Je retrouve mes 

grands-mères dans les romans d'Anne Hébert, de Gabrielle Roy, mais aussi de Charlotte Brontë 

53 Gouvernement du Québec, « Acte portant privilège aux pères ou mères de famille ayant douz.e 
enfants vivants», 53 Victoria, chapitre 26, sanctionné le 2 avril 1890. Documents de loi numérisés et 
disponibles sur le site web de l'Assemblée nationale, en ligne : 
<http://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=OCCMQFjAB&urI::chtt 
p%3A%2F°/o2Fwww.bibliotheque.assnat.qc.ca%2FDepotNumerique _ v2%2F AffichageFichier.aspx%3 
Fidi°/o3Dl37308&ei=o7AvVcnSAYeQyQSFIYCoDA&usg=AFQjCNEyfjWJqWtlaBhlX9Q35klvWL 
7YlQ&bvm=bv.91071109,d.aWw>, consulté le 15 décembre 2014. 
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et de Marguerite Duras. Trop de femmes ont dû, comme ma grand-mère, abandonner une 

vocation au profit d'une famille. Trop de femmes se sont retrouvées captives de leur situation 

familiale ou matrimoniale. 

Pour ma grand-mère, comme beaucoup d'autres femmes, ce fut hors du mariage que 

l'échappatoire aux rôles traditionnels se présenta. Veuve, Colette devint libre de faire ce qu'elle 

voulait. Elle devait subvenir aux besoins de sa famille et pouvait enfin considérer une existence 

hors de la maison. En cela, la vie de Colette me rappelle celle d'Irène, la femme du révérend 

Jones dans Les fous de Bassan d'Anne Hébert, pour qui « la maison [ ... ] du mari signifie [ ... ] 

l'enfermement et les tâches quotidiennes54 », etoù « quitter la maison, c'est abandonner, au 

moins de façon temporaire, les rôles traditionnels (servante, femme soumise, femme 

muette)55 ». Bien que ma grand-mère n'ait pas connu une fm aussi tragique qu'Irène, qui finit 

par se suicider, son existence fut tout de même ponctuée d'embûches auxquelles elle fit 

toujours face avec courage. En cela, son destin me rappelle aussi celui de Florentine Lacasse, 

l'héroïne de Bonheur d'occasion, qui se résigne à épouser Emmanuel le soldat en sachant 

qu'elle serait libre dès qu'il aurait quitté le Canada pour aller se battre en Allemagne. 

Dans mon écriture, je me devais de réserver une place aux femmes merveilleuses dont je 

suis la descendante. Trop de gens ont tendance à oublier !'Histoire, alors que « sans la mémoire 

de ce qui fut accompli, nous allons vers l'oubli56 ». Je jouis aujourd'hui de privilèges qui 

découlent de nombreuses années de lutte, et je ne peux passer ces batailles sous silence. Je ne 

peux m'empêcher de croire que c'est grâce à des femmes comme ma grand-mère Colette que 

j'ai aujourd'hui autant de liberté, autant de possibilités d'avenir, et que je peux espérer de 

n'avoir pas à choisir entre une famille et une carrière. Écrire sur l 'Abitibi, écrire sur ma famille, 

c'est aussi vouloir rendre hommage à celles qui, comme Colette, m'ont permis de devenir la 

femme que je suis aujourd'hui. Écrire mes aïeules, c'est témoigner de leur courage, de leur 

détermination, de leur force. C'est écrire, avant tout, l'amour que je leur porte. 

54 Katri Suhonen, Prêter la voix. La condition masculine et les romancières québécoises, Québec, 
Nota Bene, 2009, p. 68. 

55 Ibid. 
56 France Théorêt, Manifeste d'écrivaines pour le XXIe siècle, Laval, Trois, coll. « Trois guinées », 

1999, p. 13. 
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Le corps en chantier 

La société, même si elle a beaucoup évolué et si elle reconnaît aujourd'hui aux femmes 

beaucoup plus de droits qu'avant, exerce toujours une pression sur elles ( et sur les hommes, 

bien sûr) pour qu'ils adoptent une identité sexuale57 typée. Cette identité, que l'on nomme 

gender, correspond au« rôle sexué [d'un individu] dans la société58 », mais désigne surtout 

une construction « qui a trait à la différence entre les sexes sans connotation strictement 

sexuelle59 », fabrication qui ne se base donc pas sur des différences biologiques observables, 

mais plutôt sur la conception sociale que nous avons de la différence sexuelie, limitant de ce 

fait l'identité des hommes et des femmes à des stéréotypes. 

Parmi ces stéréotypes, nous retrouvons l'idée que la force serait l'apanage de l'homme et 

que la responsabilité de s'occuper des enfants incomberait naturellement à la femme, qui serait 

en outre inférieure à l'homme et mériterait de moindres considérations et un moindre salaire. 

Ces idées préconçues varient en fonction des milieux dont elles proviennent (on ne s'attendra 

pas aux mêmes comportements chez les femmes en Occident et en Asie, ou en Afrique du Sud), 

mais elles n'ont aucun fondement logique. La« sexualisation60 » est le nom que nous donnons 

au processus par. lequel nous intégrons ces idées fausses sur les identités sexuales, idées qui 

modifient considérablement la manière dont nous percevons les autres et celle dont nous 

interagissons avec eux. 

Le Québec a longtemps maintenu une conception sexuale figée, correspondant à un 

horizon d'attente socialement et idéologiquement très étroit à l'égard du comportement des 

57 Guy Bouchard emploie le terme « sexual » pour qualifier tout trait lié à la différence des sexes, 
mais ne comportant aucune référence strictement sexuelle ou biologique. 

58 Katri Suhonen, op. cit., p. 21. 
59 Guy Bouchard, « Typologie des tendances théoriques du féminisme contemporain », 

Philosophies, vol. 18, n° 1, 1991, p. 123, notes de bas de page. 
60 Ibid. 
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hommes et des femmes. À mon avis, la littérature du terroir est emblématique des 

représentations sexuales qui ont longtemps dominé les esprits au Québec. Il s'agit, après tout, 

d'un courant littéraire extrêmement moralisateur et reprenant des idées qui avaient une très 

grande influence sur la manière dont les gens vivaient, du XIXe siècle au milieu du xxe. « Ce 

qui différencie la littérature des débuts du xxe siècle de la précédente, c'est son engagement 

idéologique. L'écrivain devient une sorte de promoteur du retour à la terre61 », mais aussi un 

promoteur des différents rôles sociaux et sexuels que doivent occuper les membres de la société 

québécoise et, plus particulièrement, les membres d'une même famille. 

Les romans du terroir, comme Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Le Survenant de 

Germaine Guèvremont ou La terre paternelle de Patrice Lacombe, mettent tous en sèène un 

modèle familial similaire. Ce modèle est habituellement composé de trois ou quatre membres. 

Le patriarche est au cœur de la famille ; il travaille manuellement et pourvoit au bien-être des 

siens. « Puissance vitale, pouvoir, politique, voici les valeurs fortes rattachées au père62
• » Le 

« pouvoir » qui se voit conféré au patriarche des romans du terroir est relatif ; bien souvent, le 

roman le présente comme un vieil homme qui, bien qu' encore fort et viril, devra bientôt cesser 

le travail. Il se tourne alors vers son fils dans r espoir de lui léguer sa terre et r ouvrage de sa 

vie. Le fils, véritable ou parfois symbolique, comme le Survenant aux yeux du patriarche 

Didace Beauchemin, est donc celui qui incarne l'espoir d'une descendance forte et saine. Le 

rôle de la femme, dans ce genre de romans et dans la société québécoise sous le joug de la 

religion, est habituellement limité à la procréation ; la mère est morte en couches, ou est 

« emprisonn[ ée] dans le rôle matemel63 » et devenue un corps qui enfante à répétition, un peu 

comme ma grand-mère Colette. La fille de la famille, lorsqu'elle est représentée, a une 

personnalité peu définie puisqu'elle ne deviendra personnage à part entière qu'au moment où 

elle prendra époux et deviendra matrice à son tour, comme sa mère. 

61 Maurice Lemire, « De Maria Chapdelaine aù Survenant », Cap-aux-diamants : la revue 
d'histoire du Québec, n° 65, 2001, p. 20. 

62 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom: la figure du père dans la littérature québécoise, Montréal, 
Les Presses de l'Université de Montréal, 2010, p. 29. 

63 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L'émergence du féminin dans la tradition_ 
littéraire du Québec, Montréal, Québec Amérique, 1990, p. 32. 
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Bien que ce modèle de la famille date de plus d'un demi-siècle, il a toujours une incidence 

sur les rôles sexuals tels que nous les percevons aujourd'hui. Les mentalités ont beaucoup 

évolué, et nous avons tous et toutes une plus grande liberté d'action aujourd'hui, mais certains 

préjugés persistent dans les milieux conservateurs et religieux. Ils concernent surtout la place 

de la femme dans la société. 

L'histoire, comme le soulignent, entre autres, Charlotte Perkins Gilman et Simone de 
Beauvoir, a été monopolisée par les hommes, tandis que les femmes, conçues comme 
étrangères, étaient réduites à leur sexe et à la fonction de reproduction, confmées au foyer 
ainsi qu'aux activités dites féminines64

• 

Ma meilleure amie du secondaire venait d'une famille très catholique. Sa mère lui répétait 

souvent, devant moi et en privé, à ses dires, qu'il était important qu'elle trouve un bon parti, 

un gentil jeune homme, catholique bien entendu, afin de fonder une famille. Certes, les 

mentalités évoluent, mais c'était exactement le genre de discours qu'on tenait à mes grands­

mères,j'en suis convaincue. De plus, la très faible contribution féminine à certaines professions 

ou à certains milieux montre clairement elle aussi les progrès qu'il nous reste à faire au niveau 

des mentalités et des conceptions dugender. Une de mes amies du Cégep a étudié l'ingénierie 

. civile à la Polytechnique. Sa cohorte comportait environ deux cents personnes, dont seulement 

quatre femmes. Je n'accepte pas de croire qu'aussi peu de femmes s'intéressent à l'ingénierie 

civile. Je crois plutôt que peu d'entre nous ont été encouragées à voir en ce domaine une 

possibilité de carrière. 

En dépit de tout cela, la famille a constitué pour moi un havre où j'étais à l'abri de la 

pression sociale qui incite à adhérer à une autorité patriarcale et réductrice envers les femmes. 

« C'est dans la famille que se transmettent les rôles sociaux du sexe65 >>, et c'est chez moi que 

j'ai commencé à développer un horizon d'attente beaucoup plus vaste quant aux identités 

sexuales que celui de mon amie du secondaire, par exemple.« La famille est le langage[ ... ] 

premier pour parler de la chair66 », et à cause de cela sans doute, les comportements de mes 

64 Guy Bouchard, « L'homme n'est pas humain », Laval théologique et philosophique, vol. 46, n° 3, 
1990, p. 310. 

65 Lori Saint-Martin, op.cit., p. 41. 
66 Paquot, Thierry, Le territoire des philosophes, Paris, La Découverte, 2009, p. 295. 
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parents, autant que ceux ma famille éloignée, ont eu une influence énorme sur l'idée que je me 

fais des gender aujourd'hui. Après avoir entendu maintes histoires concernant mes grands­

mères, leur force de caractère et leur détermination, j'ai développé une idée de la féminité liée 

à une fougue et à un courage certains. Après avoir entendu parler de Jean, qui avait abandonné 

l 'Abitibi parce que c'était trop de travail pour lui ( et qui était - j'en parle rarement - alcoolique 

et insolvable au point de laisser à sa veuve et à ses enfants une dette considérable), je n'ai pas 

appris à percevoir l'homme comme supérieur à la femme ni porteur d'une autorité irrévocable. 

Papa, quand j'étais petite, me disait que je ne devrais jamais laisser un homme me dicter ma 

conduite ou mes pensées. Maman me disait que je pouvais tout avoir : une tête sur les épaules, 

une carrière, une famille et une histoire d'amour digne d'un conte de fées. Mes parents m'ont 

ouvert toutes les portes pour que je puisse un jour devenir une femme accomplie. 

Je parle constamment de mes grands-mères, de ce qu'elles m'ont permis 

d'accomplir; mais je n'oublie pas que mes parents, plus directement et avec encore plus 

d'amour, m'ont tout donné. 
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Catherine la maudite 

Quand j'étais petite, mon père me disait que mon nom venait d'une pièce de Shakespeare : 

La mégère apprivoisée. Il m'en citait toujours la même réplique. Après avoir lu la pièce,je sais 

maintenant qu'il la citait à tort et à travers; pourtant, c'est son interprétation qui a marqué mon 

enfance, c'est sa mémoire qui a influencé la mienne : « Cateau la belle, Cateau la grande, mais 

parfois, Cateau la maudite. » 

La pièce se déroule à Vérone. Catharina, dite Cateau, est une femme acariâtre qui refuse 

toutes les demandes en mariage qui lui sont présentées. Son père doit la marier avant sa sœur 

cadette, Bianca. La jeune sœur est une fille charmante qui a de nombreux prétendants, et 

puisque le père veut conclure le mariage de ses filles le plus rapidement possible, il force 

Catharina à épouser un homme nommé Petruchio pour ensuite pouvoir marier Bianca à-l'un de 

ses riches prétendants. Or, Petruchio considère son mariage comme un défi. Il veut dominer sa 

nouvelle épouse, l'apprivoiser, briser son esprit de rébellion et faire d'elle une femme soumise. 

Il amène donc Catharina dans son château et lui refuse toute nourriture et tout sommeil pendant 

des jours et des jours. Il la torture, physiquement et psychologiquement. Lorsqu'est célébré le 

mariage de Bianca, Catharina et son mari reviennent à Vérone, où Petruchio se vante d'avoir 

apprivoisé sa mégère d'épouse. À la fm de la pièce, Catharina monologue sur les vertus de 

l'obéissance, et tout le monde est heureux. 

En apparence, cette pièce a tout pour plaire aux standards moraux de l'époque 

d'Élisabeth 1re. Pourtant, mon père a toujours compris le monologue fmal comme un sarcasme. 

Papa disait que Shakespeare manipulait les codes de la comédie pour faire passer des idées qui 

auraient été intolérables à son époque. D'après lui, Catharina faisait semblant d'être 

apprivoisée. Il disait que Petruchio était un idiot qui se complaisait dans une illusion de 

contrôle, et que Catharina était plus intelligente que lui parce qu'elle avait compris comment 

avoir le dessus sur sa cruauté; si elle lui disait ce qu'il voulait entendre (sans même y croire, 
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là est la clé), il la penserait soumise et arrêterait de la torturer. C'est effectivement ce qui arrive 

à la fin de la pièce. Papa croyait qu'en fm de compte, l'apprivoisement de la mégère n'était 

qu'un artifice, et que celui de Petruchio était complet. Je n'ai pas trouvé de livre corroborant 

les croyances de mon père. Pourtant, c'est cette interprétation et cette réplique mal citée qui 

ont marqué mon enfance. Mon père m'a toujours dit qu'un jour je serais comme Cateau: une 

femme forte avec une tête sur les épaules et du caractère. Il me disait qu'il fallait que je 

m'impose, que je dise ce que je pense. Surtout, que je ne devais jamais laisser quiconque 

m'empêcher de faire quelque chose sous prétexte que je suis une femme. « Le corps est une 

matière souple, malléable, qui prend forme par effet de conformation aux savoirs et valeurs en 

vigueur dans une société67• » Sans mon père, j'aurais pu, moi aussi, me laisser convaincre de 

me taire, comme tant d'autres femmes encore aujourd'hui. Au contraire, je me suis indignée. 

En grandissant, je me suis bâti une identité, un intellect de féministe. Catharina est mon 

inspiration, celle qui, à mes yeux, est « une force subversive qui ébranle, questionne et critique 

les croyances en une vérité68 » : le patriarcat monolithique. Sa force vient du fait qu'elle 

comprend les mécanismes dt? la société dans laquelle elle vit, et cette connaissance lui permet 

de mieux les dérégler. Je crois qu'on pourrait atteindre l'égalité des sexes en adoptant la même 

posture que Catharina, avec le même esprit de désobéissance sournoise qui aurait permis à 

Shakespeare de briser les carcans de son époque. Ainsi, je cherche, comme Julia Kristeva, 

« une identité féminine qui résisterait à toute défmition69 », et pour la trouver,je dois considérer 

les mécanismes déjà présents, je dois les connaître et les comprendre pour mieux les 

déconstruire. Comprendre la boîte pour mieux la faire exploser, ainsi que les idées préconçues, 

ainsi que le gender. 

Ce qu'il m'est possible de faire aujourd'hui, je le dois aux femmes merveilleuses et 

insurgées qui ont, comme mes grands-mères, ouvert la voie pour moi. Colette a commencé à 

utiliser des contraceptifs dès qu'elle en a eu légalement le droit, peu importe ce que pouvaient 

penser ses voisins. Rachel a quitté son mari violent pour venir vivre seule à Montréal, elle qui 

67 Katri Subonen, op. cit., p. 54. 
68 Id., p. 51. 
69 Id., p. 59. 
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était sans éducation, sans permis de conduire, sans possibilités d'avenir, mais qui avait de 

l'espoir. Seulement de l'espoir. Je dois considérer leur legs, je dois considérer leurs percées 

dans le patriarcat. Alors, j'écris des hommes rompus. J'écris une descendance brisée, délaissée 

par les hommes et dont une femme prend le relais. J'écris une femme qui donne voix, qui 

écoute, qui comprend mieux que ses ancêtres masculins. Une femme qui prend une place qui 

ne lui revenait pas pour mieux faire éclater le moule. 
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Écrire l'homme 

Même si les femmes occupent une place importante dans mes écrits, Outardes sera dédié 

à la mémoire de mon grand-père Jean. Le masculin a longtemps symbolisé, pour moi, une porte 

d'entrée dans le monde. Je partage avec Valérie Bourdon cette perception de ce que peut 

permettre le masculin, dans la société : 

Le masculin, c'était mon passeport, ma carte de visite, le visage, le corps que je voulais. 
Ça m'emmenait partout, me propulsait. J'avais besoin d'un corps comme ça pour toucher 
le réel. Pour écrire, j'avais besoin de ses mains, de ses doigts amochés. D'un corps 
éprouvé, marqué par les éléments, proche de la matière, un corps de route dure et de glace 
noire. Un corps industriel aussi, un corps-objet: quelconque, usé. Avec ce corps-là. j'étais 
assurée d'être dans le monde, le concret du monde 7°. 

Pourtant, en écrivant Outardes, j'ai compris qu'écrire l'homme ne me rendait pas homme, 

et me permettait plutôt d'envisager non seulement l'affirmation de mon identité, mais aussi sa 

différence. Je suis femme, je suis écrivaine. Je ne serai jamais homme, mais j'appartiens tout 

de même au monde qui m'entoure; j'y vis, j'y évolue avec ma sensibilité toute féminine, avec 

mes idées de jeune femme de vingt-trois ans. 

Écrire l'homme m'a d'abord permis d'accepter et d'éprouver mon individualité, ma 

différence par rapport aux hommes dans un contexte scolaire et professionnel. Après tout, je 

suis une femme dans un milieu masculin, une femme qui fait des études supérieures. Je n'ai 

nullement envie de taire ma féminité, de m'habiller ou de pe~er autrement afin d'être plus 

facilement acceptée. Je n'ai pas non plus l'intention de modifier mon écriture afin de camoufler 

ma nature féminine. Au contraire; en écrivan~ j'ai pris conscience de ma volonté de 

m'affirmer, de parler de ce qui touche ma sensibilité sans avoir à me demander si un tel propos 

est trop féminin pour être universel. Une telle réflexion peut sembler rébarbative, mais je sais 

70 Valérie Bourdon, Stand by, mémoire de maîtrise en études littéraires, Montréal. UQÀM, 2011, 
p. 106. 
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qu'elle hante bon nombre de mes consœurs, tant des écrivaines qui vivaient au siècle dernier 

que mes collègues de classe. 

Écrire les hommes de ma famille, c'est aussi un moyen pour moi de mieux les comprendre 

afin de donner plus de substance à leur mémoire. Je ne crois pas qu'il soit possible 

d'entièrement comprendre l'autre, qu'on soit écrivain ou non, qu'on soit homme ou femme, 

qu'on écrive des hommes ou des femmes. Pourtant, les mots conservent une charge d'évocation 

inégalée ; ils donnent corps, perpétuent une mémoire. « Je f écrivais des poèmes pour te donner 

de la vie, pour que tu n'en manques jamais, pour te mettre à l' abri71 », écrivait Valérie Bourdon 

à propos de son père, un étranger dont elle ressentait le besoin de se rapprocher. Je ressens, moi 

aussi, un besoin analogue. Je n'ai jamais connu Jean, mais le fait de l'écrire transforme ma 

perception de sa personne. Il devient, dans ma lignée, un individu à. part entière, et non pas 

uniquement une image en filigrane, un acteur de soutien présent dans les fables des autres 

membres de ma famille. Écrire les hommes de ma famille, leur difficile destin, fait ainsi 

perdurer leur image en moi. 

Finalement, écrire les hommes de ma famille m'a permis de structurer ma pensée par 

rapport à mon héritage. Ce n'est pas avec rage que je tente de comprendre mon rôle dans la 

filiation de ma famille; je le fais plutôt avec amour, avec douceur. « L'amour dans la voix 

ouvre les corps, les défabrique. L'amour ne fait pas qu'enlacer ou envelopper. Aimer ouvre, 

aimer creuse72• » Je veux préserver ce qui est là, et tenter de cerner ce qui pourrait être. 

J'écris les hommes de ma famille pour ouvrir la possibilité d'une suite à leur histoire, d'une 

continuité à travers ma propre vie. Je peux, grâce à mon projet d'écriture, prendre le relais de 

ma filiation, créer quelque chose qui constituera l'héritage des générations à venir, qui 

s'ajoutera à tout ce que nous, Côté, avons à léguer. En écrivant, j'intègre ma lignée, je 

m'affirme comme vraie Côté, une Côté du Nord. Je deviens l'avenir des Côté. C'est à travers 

mes poèmes que ma famille pourra perdurer, et ainsi mon écriture me dote d' « une force qui 

ébranle une identité fixe, unilatérale et établie selon les exigences du patriarcat73 ». La 

71 Valérie Bourdon, op. cit., p. 59. 
72 Id., p. 60. 
73 Katri Suhonen, op. cit., p. 122. 
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descendance des Côté ne dépend plus uniquement des hommes, elle dépend aussi de moi. Mon 

grand-père est mort, mon oncle Richard aussi, mon oncle Jean-Nil a vendu notre Cala 

familial ; c'est à moi d'assurer notre descendance, de réparer les torts, de pallier les manques. 

L'écriture me munit d'une autorité ;j'ai le devoir de témoigner, car je suis vivante alors que 

Jean et Richard sont morts et n'ont plus la chance d'être entendus. 

Si l'écriture me confère une certaine autorité, je ne cherche pourtant ni à condamner, ni à 

justifier. « Écrire un poème, pour moi, c'est aménager un espace pour aimer74• » En créant, 

j'élabore un espace où mon amour pour ma famille peut croître, où notre mémoire peut perdurer 

et continuer de se créer. Je ne peux pas modifier !'Histoire, je ne peux pas en changer les faits, 

mais je peux en composer la suite. Je dois le faire. 

74 Valérie Bourdon, op. cit., p. 67. 
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Ce qu'il y a dans un nom 

Je ne sais pas ce que naître homme m'aurait apporté de plus. Je sais ce que f aurais voulu 

que ça m'apporte: un droit de m'identifier aux figures masculines de ma famille, un droit de 

transmettre mon nom, un droit d'hériter. Ces droits, loin d'être innés, mais plutôt déterminés 

socialement, n'ont été accordés aux femmes que très récemment. Auparavant, il paraissait 

inconcevable pour une femme d'hériter, tant ici qu'ailleurs. Par exemple, le roman Pride and 

Prejudice de Jane Austen raconte l'histoire d'un vieillard, père de quatre filles, qui sent 

approcher sa mort. Afm d'éviter de laisser ses filles dans le besoin, puisqu'elles n'ont pas le 

droit d'hériter de ses avoirs, il entreprend de leur trouver de bons partis et de les marier, les 

unes après les autres. À la fm du roman, tout le monde a rencontré l'amour et vivra sans doute 

heureux à jamais, sauf qu'Elizabeth Bennett devient Elizabeth Darcy, et je trouve cela bien 

navrant. 

Même si Jane Austen vivait dans un monde très différent du mien, une partie de moi a 

l'impression de la comprendre. Au Québec de mes grands-parents, une jeune mariée devait 

adopter le nom de son époux, quitter sa maison pour aller viwe chez lui et avoir des enfants 

qui ne porteraient jamais son nom à elle. Personne ne remettait cette logique en question. Ça 

semblait aller de soi, mais rien n'est plus faux. Le droit à l'appartenance n'est pas inné mais 

acquis et construit socialement, tout comme le gender. « Les caractéristiques considérées 

comme féminines et masculines ne sont pas naturelles mais acquises, pour une grande partie, 

comme le résultat d'un processus idéologique, social et discursif complexe75 », et c'est ce 

processus qui a dépouillé les femmes d'un droit à l'héritage hors du mariage. 

Si j'ai l'impression d'être un imposteur, de m'approprier des pouvorrs qm ne me 

reviennent pas de droit, comme ceux de penser mon héritage, c'est que j'ai comme plusieurs 

autres été marquée par cette mentalité. J'ai toujours eu peur de voir mon nom disparaître, que 

75 Katri Suhonen, op. cil., p. 38. 
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mes enfants n'aient pas le droit de le porter. Je réalise maintenant qu'il s'agit d'une peur futile, 

et que je devrais plutôt, au lieu de m'abandonner à de telles craintes, repenser la manière dont 

je conçois l'héritage. Cette réflexion, qui sait, pourrait peut-être en initier une plus importante 

encore, au niveau social. « L'idée qu'il faut donner l'exemple est extrêmement forte76 », alors 

je débroussaille pour trouver de nouvelles manières de penser la descendance, pour que 

l'héritage prenne des formes beaucoup plus diverses que celle du nom. Après tout, il n'y a rien 

dans un nom. Si je portais celui de ma mère, ou même celui de ma grand-mère, je pourrais 

quand même me dire une digne descendante de Jean, parce que ma descendance à moi ne passe 

pas uniquement par le patronyme. Ma famille m'a donné beaucoup plus que ça; on m'a légué 

des histoires, de véritables légendes familiales ;j'ai hérité de valeurs, d'un amour et d'un 

profond attachement pour le Nord. 

En débroussaillant, j'ai trouvé une voix. Elle sera mon moyen de repenser la filiation ; ma 

poésie, qui porte mes ancêtres et mon oikos, sera mon legs. Peu importe si mes enfants portent 

mon nom ou un autre ; ce qu'il y a dans Outardes vivra en eux aussi. 

76 France Théorêt, Journal pour mémoire, Montréal, L'Hexagone, 1993, p. 70. 
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Remonter le fil 

L'écriture est, pour la femme que je suis, un lieu de filiation symbolique. Écrire me permet 

de m'insérer dans la descendance des écrivaines qui m'ont marquée et influencée : Emily 

Brontë, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Marguerite Duras, Anne Hébert, Marie Uguay. Je suis 

fascinée par« l'idée d'un lien entre femmes créé dans et surtout contre une oppression partagée 

qui les ferait semblables les unes aux autres 77 ». J'écris pour ajouter mon grain de sel aux leurs, 

pour contribuer à une tradition que nous, femmes, écrivaines, sommes en train de bâtir. 

Si l'écriture me permet de prendre place dans la filiation de femmes que je n'ai jamais 

rencontrées, elle me permet aussi de corriger, de rectifier ma propre histoire. Il n'y a pas 

d'artistes dans ma famille. Mes cousins sont tous des travailleurs manuels, comme Daniel 

l'entrepreneur, Gabriel le maçon et Guillaume le soldat. Ils sont peut-être hantés des mêmes 

questions que moi, mais je ne le saurai jamais. Ce n'est pas vraiment le geme de sujet qu'on 

discute avec un membre de sa famille éloignée, au réveillon de Noël ou pendant un brunch de 

Pâques. Ma sœur et moi sommes les seules artistes de la famille, mais aussi les seules à porter 

le nom de Côté. Un héritage considérable accompagne notre nom de famille ; une mémoire liée 

au Nord, à l' Abitibi, mais aussi au Cala, ce camp de bois construit aux abords du réservoir 

Decelles. En tant que Côté, je crois avoir droit à cet héritage. En tant que femme, je le 

revendique. 

Le nom,je l'ai déjà dît, est une affaire d'hommes. Il se transmet de pères en fils et filles, 

de fils en petits-fils, et ainsi de suite. L'héritage, le patronyme, le langage et la filiation étaient 

jadis masculins. La femme n'héritait de rien, à moins d'être fille unique, et ne transmettait 

jamais son noni. La plupart du temps, elle adoptait plutôt celui de son époux, ce qui effaçait le 

sien. Bien entendu, ce n'était pas toujours le cas. Ma mère porte le nom de ma grand-mère, 

parce que mémé ne voulait pas que sa fille unique ait le même patronyme que Jos. Ma grand-

77 Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, Montréai XYZ, 2013, p. 167-168. 
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mère, j'en suis convaincue, était une exception pour son époque. Elle a tenté, à sa manière et 

avec les moyens dont elle disposait, de remettre en question la place que la société voulait bien 

lui accorder. 

Écrire les Côté, me déclarer telle, c'est faire comme mémé et repenser la place de la 

femme. Repenser ma place. Après tout, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Rien de ce que 

je prétends être mien ne me revient de droit. Je n'ai jamais connu Jean. Je n'ai pas contribué à 

la construction du Cala. Personne ne m'a demandé de repenser le sens de l'héritage dans ma 

famille, ou de rendre hommage aux morts. Malgré tout, je décide de prendre la parole. Je 

m'approprie le métier d'un homme (l'écriture), et la responsabilité d'un homme (la filiation). 

Je suis, en ce sens, une force subversive. Je m'immisce au cœur d'un milieu d'hommes pour 

mieux le déconstruire et en repenser le fonctionnement. Je veux être dans l'entre-deux, un corps 

de femme et un esprit d'homme, un être androgyne qui démolit les conventions et le bien­

paraître. Je ne serai jamais une femme qui se résigne et se tait. 

Mes parents, les premiers, m'ont convaincue que ce ne serait pas me respecter. Ils m'ont 

encouragée à m'affirmer envers et contre tous, à assumer mon corps et mon esprit, à tirer fierté 

de mon caractère de femme ambitieuse. Je veux être la digne fille de mon père, mais aussi la 

digne héritière de mes grands-parents : une femme qui marche la tête haute, qui a du caractère 

et de la bravoure comme Colette et Rachel, une femme aimante et rieuse comme l'était 

Jean ; une vraie descendante du Nord. 
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Régler ses comptes 

Je ne peux refuser de parler de ce qui m'habite. J'ài une responsabilité envers la mémoire 

des miens parce que je suis écrivaine. Ma sœur écrit, elle aussi. Nous sommes les seules, dans 

la famille, à pouvoir assurer la postérité de notre histoire. France Théorêt écrit:« J'étais seule 

et coupable, harcelée par le poids de la faute. La situation m'enlevait une partie de la liberté 

recherchée. Je n'étais. pas libre, j'étais coupable. Je m'assumais, vivais une culpabilité 

lancinante, épuisante. Je n'avais pas l'esprit libre, j'étais encombrée78• » Roxanne et moi le 

sommes aussi ; encombrées de notre histoire familiale, accablées de la responsabilité de faire 

mémoire, de rectifier une faute- l'effacement de notre nom. J'ai l'impression, depuis que j'ai 

commencé à écrire, que mon écriture se doit d'avoir un dessein, qu'elle doit être liée à« la 

relation de l'être vivant avec sa mémoire79 ». L'écriture commémore, elle répare des torts, elle 

crée du réel pour pallier les manques. 

L 'Histoire, j'en ai bien l'impression, a floué ma famille. La crise économique a condamné 

mes grands-parents et leurs enfants à une succession de drames : le mariage malheureux de ma 

grand-mère Rachel, la misère qui s'ensuivit durant de longues années pour elle et ma mère, les 

fréquents déménagements de la famille de mon grand-père Jean qui devait fuir ses créanciers, 

ses problèmes d'argent, sa fosse commune. J'éprouve une certaine rancœur face à l'histoire de 

ma famille, car je crois que tous ces gens auraient mérité de meilleures vies et plus de bonheur .. 

Je ne peux rien changer au passé, je le sais bien, mais l'écriture me permet tout de même 

de résoudre mon rapport à l'histoire des gens que j'aime. Après tout, « régler des comptes, 

c'est l'histoire même de la pensée, la chose, la cause de la pensée. On n'arrête pas, depuis 

qu'on pense, de régler ou de travailler à régler des comptes80• » Je ne pourrai jamais réparer ce 

78 France Théorêt, Journal pour mémoire, Montréal, L'Hexagone, 1993, p. 119. 
79 Id., p. 50. 
80 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 9. 
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qui a été brisé, mais je peux faire la paix avec moi-même en l'écrivant ; récriture me permet 

de rendre hommage à mes ancêtres. Ils n'ont pas traversé toutes ces épreuves pour sombrer 

dans l'oubli. Malgré la distance, je les écoute, je les comprends, je les aime. 
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La limite des mots 

Je ne crois pas qu'il soit possible de comprendre l'autre, même à travers l'écriture. Selon 

Béatrice Didier, « les meilleures romancières parviennent bien à créer des personnages 

masculins, mais dont le caractère réside dans l'absence de caractère81 • » Je ne considère pas 

que cette théorie s, applique uniquement aux personnages d'hommes ; en fait, je pense que nous 

écrivons tous des personnages dénués de substance quand ils ne nous ressemblent pas, car qui 

connaissons-nous réellement à part nous-mêmes? En écrivant des personnages, nous tentons 

de créer des subjectivités; l'autre, dans l'écriture, ne nous est accessible qu'en tant qu'objet. 

Quand j'écris, je me situe comme sujet d'écriture et le monde entier devient mon objet. Les 

gens aussi. Je suis le seul sujet potentiel de mon écriture. 

Je n'ai pourtant pas l'impression, malgré les limites que semble comporter mon écriture, 

qu, elle soit fermée. Après tout, si les mots ne permettent pas de comprendre l'autre, ils peuven! 

permettre de se comprendre soi-même.« L'enjeu, par le poème, est le sujet en chacun d'entre 

nous82• » Ainsi, comme le fait d'habiter me situe dans le territoire, l'écriture me permet, quand 

j'écris des personnages, quand j'écris d'autres que moi, de mieux cerner mon rapport à 

l'altérité. Si elle m'accorde cela, elle m'apporte déjà beaucoup. Bien sûr, je ne pourrais 

prétendre me comprendre à tous les moments, mais si de temps à autre l'écriture m'y aide, je 

lui en serai reconnaissante. 

81 Béatrice Didier, L'écriture femme, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 30. 
82 Remi Meschonnic, op. cil., p. 250. 
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La vie des autres 

Toutes les familles ont des secrets dont elles ne parlent qu'à voix basse, des choses 

affreuses ou honteuses dont elles ne font jamais état en public. Dans ma famille comme dans 

plusieurs autres, « le secret n'est pas un savoir banal parmi l'ensemble des connaissances de la 

personne83• » Il est associé à une honte, à un dégoût qui rappelle « la parenté étymologique 

entre les mots "secret" et II excrément "84 ». Le secret doit être dissimulé à jamais, et même 

les gens qui sont initiés à celui-ci sont souvent intimés de ne pas en parler entre eux. Le temps 

passe, et le secret devient un tabou. 

On ne parle pas de l'enfant illégitime de Jos et de la voisine d'en face, madame Proulx. 

On ne raconte pas que Jean a fui la conscription, pendant la Deuxième Guerre mondiale, que 

la police l'a rattrapé et qu'il a été emprisonné pour désertion jusqu'à la fin de la guerre. On ne 

dit pas non plus que dix ans plus tard, lorsque, finalement enrôlé dans l'armée, Jean faisait de 

l'occupation militaire en Allemagne, le curé de son village l'a appelé pour lui dire qu'il devait 

revenir en Abitibi parce que sa femme avait un amant. On ne parle pas du suicide de Richard. 

En fait, mon père ne l'a évoqué pour la première fois qu'après avoir lu mon recueil. Mon 

écriture avait ouvert la porte à une discussion que j'avais depuis longtemps envie d'avoir, mais 

que je ne savais pas comment amener. 

Je me suis par ailleurs interrogée, avant d'amorcer ce projet, sur l'apport autobiographique 

des poèmes en prose de mon recueil et sur les secrets que j'allais éventuellement divulguer. 

Afin de contourner la question, j'ai d'abord essayé d'inventer une intrigue dépourvue de 

rapport avec mon histoire familiale, mais le ton en était faux. Ma subjectivité n'avait pas sa 

place dans une telle écriture, qui n'avait rien à voir avec mes préoccupations réelles et avec ce 

83 Perla Serfaty-Garzon. « Expérience et pratiques de la maison », Home Environments. Human 
Behaviorand Environment: Advances in Iheory and Research,, vol. 8, New York, Springer, 1985, p. 12. 

84 Jbid. 
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qui m'émeut vraiment. Je me suis donc résolue à écrire la vie des gens que j'aime, malgré ma 

crainte de trahir leurs secrets. 

J'ai fini par comprendre que toute autobiographie perd, dans l'écriture, de son unicité de 

fait. Tout événement que je décidérai de raconter sera inévitablement teinté de ma subjectivité, 

et celle-ci agira comme un verre déformant. Le résultat sera peut-être authentiqu~, parce que 

fidèle à ma sensibilité, mais il n'en demeurera pas moins distinct de la réalité. « Les mots ne 

sont pas faits pour désigner les choses. Ils sont là pour nous situer parmi les choses85. » Ce que 

je livre, dans mon recueil, n'est donc pas un secret, mais mon rapport à celui-ci. Ma perception 

subjective des grands tabous de ma famille. 

Je ne sais pas si on peut appeler ça de la fiction, dans la mesure où j'interprète les faits, où 

je transforme mon histoire pour en faire des poèmes. Ce qui m'importe n'est pas tant le genre 

auquel appartiennent mes écrits (autobiographie, récit, fiction) que ma chance d'aborder dans 

l'écriture des questions que je considère comme importantes, et qui me touchent vraiment : les 

abus subis par ma grand-mère, le suicide de mon oncle, la fosse commune de Jean. 

85 Hemi Meschonnic; op. cit., p. 249. 
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Quitter le réel 

J'ai voulu faire, avec ce recueil et cet essai, un document sur mon héritage familial. J'ai 

voulu léguer à la postérité un pan singulier de ma vie, assurer la pérennité de la mémoire de 

Jean, perdu dans sa fosse commune. J'ai voulu créer du réel, ce que seule l'écriture peut faire. 

« Le poème manifeste et il y a à manifester pour le poème le refus de la séparation entre le 

langage et la vie86• » Je m'inscris dans ce rapport aux mots qui englobent la vie et qui s'intègrent 

à elle, dans une perception du monde où le langage est omniprésent, s'étend à travers tout 

l'espace et lui donne à la fois forme et sens. 

Les mots créent du réel parce qu'ils nous permettent de comprendre nos vies, de combler 

les vides, de constater les erreurs commises dans le passé et de penser à d'autres possibilités 

pour l'avenir. L'écriture est un geste, comme l'habiter, et elle est capable de tout. On a dit de 

l' œuvre de Virginia Woolf qu'elle était « une évocation des morts, une nekuia87 » ; et que par 

1' écriture autobiographique elle parvenait à « ressusciter un peuple de morts avant de se joindre 

à eux, avant d'aller les retrouver dans les eaux mortelles88
• » L'écriture permettait à Woolf de 

faire le pont entre son monde et celui des morts, peuplé de sa mère adulée, de sa sœur adorée, 

du fantôme des enfants qu'elle n'arriva jamais à avoir. Cette démarche me touche énormément. 

Dans mon cas, ce ne sont pas les morts qui viennent me hanter, « mais les lacunes laissées en 

[moi] par les secrets des autres89 », par l'immense tabou de ma famille: la fosse commune de 

Jean. Mon écriture ne pourra jamais réparer le sort de mon grand-père après sa mort - on ne 

peut pas changer !'Histoire - mais mes mots pourront être sa nouvelle sépulture. Ils apaiseront 

sa mémoire. Je ferai, en écrivant, assez de ponts pour calmer la petite voix qui me chuchote 

que quelque chose cloche dans ! 'Histoire des Côté depuis le 20 novembre 1977. 

86 Hemi Meschonnic, op. cit., p. 255. 
87 Béatrice Didier, op. cit., p. 223. 
88 Ibid. 
89 Nicolas Abraham et Maria Torôk, L'écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 2009, p. 427. 
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Loin des prétentions 

La forme de ce mémoire - la brièveté, le fragment, la pensée discontinue - s'est imposée 

à moi plus que je ne l'ai choisie, principalement parce que je n'aime pas la grandiloquence. Je 

déteste ce qui est trop apprêté, recouvert de vernis, débarrassé de toute aspérité. Je crois 

qu'écrire ce que les autres veulent en écartant nos propres priorités rend amnésique. On se perd 

de vue, on s'oublie. Le résultat devient une chose consensuelle qui aurait pu être écrite par 

n'importe qui. 

Il se publie beaucoup de romans autobiographiques, de nos jours. C'est à la mode. Pour 

qu'un roman se vende, on dirait presque qu'il est devenu essentiel qu'il arbore la mention 

«autobiographie» ou que le personnage principal porte le même nom que l'auteur. L'autre 

jour, une animatrice de radio demandait à un écrivain quelle portion de son roman était inspirée 

de sa vie. Je trouvais sa curiosité inutile et déplacée. Ça m'a fait réaliser que même si je ne 

considère pas que ce genre de propos soit pertinent, la question de l'autobiographie intéresse 

beaucoup de gens. En évoquant le principe d'une complète concordance entre l'écrit et le vécu 

- peu importe le sujet, peu importe la forme - on croit sans doute favoriser la réception d'une 

œuvre, mais non. 

Ce qui est consensuel appartient au domaine du spectacle, comme les combats de 

gladiateurs dans l'arène. Ici, c'est notre propre vie que l'on expose, que l'on sacrifie pour le 

plaisir des lecteurs, pour vendre des livres. Pourtant,« la littérature n'est pas du spectacle, n'a 

pas à voir avec la société du spectacle, elle est son ennemie90• » Contrairement au spectaculaire, 

qui opère dans une logique de démesure, l'écriture tente de faire un contact avec le vrai, le 

_sensible, l'authentique. D'affecter les gens, en l'occurrence. Pas d'artifices, pas d'effets 

spéciaux. Je ne veux pas écrire un livre que tout le monde aimera ;je veux écrire l'amour que 

je porte à ma famille. Je veux apaiser les morts en leur rendant hommage. Je changerais mon 

9° France Théorêt, op. cit., p. 233. 
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propre nom s'il figurait dans mes poèmes, simplement pour qu'on ne me demande pas si c'est 

inspiré de ma vie. Ce n'est pas important. 

Le contact, beaucoup plus que la véracité de faits, me tient à cœur. Pour arriver à écrire 

les gens que j'aime, je dois m'y prendre avec douceur. Je dois trouver un moyen de toucher, 

avec mes mots, ce qui est sensible. La voix, j'en suis convaincue, permet de faire cela. La voix 

juste, authentique, agit comme une parole performante. Elle accomplit une action. Elle unifie 

mon histoire, elle crée une tombe pour Jean. 
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L'importance du geste 

Les mots ne sont pas interchangeables avec les expériences. Ils ne sont pas et ne font pas 

la même chose que la vie. En dépit de tout leur pouvoir, les mots résistent, ils disent de manière 

inadéquate. Je crois avoir créé, avec mon recueil, un univers autonome, mais celui-ci ne sera 

jamais à l'image exacte de ce que j'ai voulu y faire entrer. « Le langage qui[ ... ] dit est déjà 

moindre que lui-même91 », et souvent la parole ne suffit pas. C'est parfaitement normal. 

Nous le savons, l'écriture est pleine de failles. Les« langues[ ... ] sont inappropriées pour. 

exprimer ce qui se joue silencieusement dans le simple fait d'être là, de voir, de toucher, de 

bouger92. » Il faut accepter ces lacunes pour pouvoir écrire, accepter de ne jamais être compris 

par l'autre pleinement, mais seulement de manière partielle. La parole a ses limites. Chaque 

douleur, chaque peine est différente. On ni'a dit un jour qu'il fallait laisser une place aux crises 

de larmes, quand elles venaient. Ne pas se cacher, ne pas avoir peur de pleurer. Je n'ai jamais 

pu accepter que les gens que j'aime me voient pleurer, mais je comprends que certaines peines 

ne peuvent être exprimées uniquement avec les mots. Dans ces cas, il faut se donner le droit de 

pleurer, d'avoir peur, d'être enragé. 

Il ne faut pas sous-estimer l'importance du geste. Il ne faut pas en sous-estimer la 

puissance d'évocation, cette force silencieuse. D'où le fait qu'on habite, qu'on construit, qu'on 

bâtit des chez-soi. D'où le fait qu'on embrasse, qu'on serre dans nos bras, dans nos mains, 

qu'on pleure. Les émotions, pour exprimer toute leur complexité, passent à la fois par le 

langage et par le geste. 

Un voyage vers l' Abitibi s'imposait. Montréal est magnifique, Montréal est inspirante, 

mais de ma chambre je n'aurais jamais réussi à comprendre le Nord aussi bien qu'en y allant. 

91 France Théorêt, op. cit., p. 33. 
92 Thierry Paquot, Le territoire des philosophes, Paris, La Découverte, 2009, p. 290. 
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Sans voyage, sans exil de ma ville natale vers mon véritàble oikos, je ne vis que dans mes 

souvenirs. Ils ont leurs qualités, ils m'ont grandement aidée dans mon écriture. Mes souvenirs 

sont des essaims ; je pêche au Cala avec mon père et mon oncle Jean-Nil ; j'écoute mémé me 

parler d'Alphonse, et d'Hélène qui tirait aux cartes ;je vais voir la maison d'enfance de ma 

mère au milieu d'un pré glacé et j'ai peur de m'en approcher parce que le vent fait grincer le 

bois ;j'ai cinq ans et j'essaie des bijoux en plastique avec Roxanne dans la chambre de Colette. 

Mes souvenirs sont forts, m'habitent depuis l'enfance. Pourtant, ils ne sont que des mots : des 

images de paroles. Alors je migre, je m'exile pour mieux retrouver mon centre, rmeux 

comprendre le Nord. Je m'abandonne à l'errance, combinant le geste et l'écrit. 

Le temps a tout emporté. En Abitibi, il ne reste rien de ma famille. Je veux que ça change, 

alors je nous écris. J'écris les forêts, j'écris les maisons, j'écris les rivières. Nous sommes 

partout. 
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