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RÉSUMÉ 

Ce mémoire propose une lecture de trois romans à mi-chemin entre la réécriture et la 
fiction biographique : L 'année de la mort de Ricardo Reis (1998) de José Saramago 
et deux récits d' Antonio Tabucchi intitulés Les Trois derniers jours de Fernando 
Pessoa (1994) et Requiem (2006). L'objectif de cette analyse est de mettre en 
parallèle la production de ces deux auteurs en portant une attention particulière au 
travail de reprise de la figure de l'auteur Fernando Pessoa qui s'y déroule. Nous 
proposons par conséquent une introduction au processus hétéronymique employé par 
le poète, une forme de mystification littéraire qui consiste à inventer des auteurs 
fictifs rédigeant tous leur œuvre propre de manière simultanée. À partir de cette 
notion, nous cherchons à démontrer qu'en tant que remise en question de 
l'auctorialité, cette tactique faisant la spécificité de Pessoa influence la poétique des 
textes à l'étude. Notre démonstration se fonde sur les théories qui portent sur le genre 
de la fiction biographique ainsi que sur les stratégies intertextuelles et tente de poser 
l'hétéronymie comme un carrefour entre ces deux modalités de la reprise. Nous 
entendons ainsi démontrer la manière dont se déploie la réécriture mais aussi les 
raisons pour lesquelles celle-ci prend place. Par conséquent, nous présentons d'abord 
les stratégies textuelles ( au nombre desquelles nous comptons les dédoublements et 
les dissolutions ontologiques de l'auteur et du personnage) comme des façons 
d'ouvrir un dialogue avec le texte antérieur. Nous exposons ensuite les thématiques 
pessoennes que reprennent les auteurs des hypertextes (spectralité, errance, filiation 
problématique) pour montrer comment s'élabore cette relation. Nous postulons alors 
à partir de cette analyse que la reprise pessoenne, comme travail de négociation entre 
l'auteur et une altérité, relève autant de la reconduction et de l'hommage que de la 
prise de parole singulière et autonome. 

MOTS-CLÉS : PESSOA, HÉTÉRONYMIE, SARAMAGO, TABUCCHI, 
BIOGRAPHIE, INTERTEXTUALITÉ 



INTRODUCTION 

Kylôps, tu me demandes mon nom illustre. Je te le dirai, et tu me feras le 
présent hospitalier que tu m'as promis. Mon nom est Personne. Mon père et 
ma mère et tous mes compagnons me nomment Personne. Je parlais ainsi, et, 
dans son âme farouche, il me répondit: Je mangerai Personne après tous ses 
compagnons, tous les autres avant lui. Ceci sera le présent hospitalier que je te 
ferai. 
Homère, l'Odyssée, Chant IX 

Et il lui demanda : « Quel est ton nom ? » Et il lui dit : « Mon nom est Légion, 
car nous sommes nombreux. » Et il le priait instamment de ne pas les envoyer 
hors du pays. Or, il y avait là, près de la montagne, un grand troupeau de porcs 
qui paissaient. Et ils lui firent cette prière : « Envoyez-nous dans les porcs, 
afin que nous entrions dedans. » Il le leur permit ; et les esprits impurs 
sortirent et entrèrent dans les porcs, et le troupeau, qui était d'environ deux 
mille, se précipita par les pentes escarpées dans la mer, et ils se noyèrent dans 
lamer. 
L'Évangile selon saint Marc, 5.9-13 

Les Argonautes disaient qu'il est nécessaire de naviguer, mais non point de 
vivre. Argonautes nous-mêmes d'une sensibilité maladive, disons qu'il est 
nécessaire de sentir, mais non pas de vivre. 
(LI: 150) 

Dans le célèbre épisode de l'Odyssée où Ulysse ruse avec le cyclope en le 

dupant sur son véritable nom, le héros devient «Personne», s'annule et du même 

coup se sauve de la mort par dévoration qui l'attend. Le recouvrement du nom 

véritable par un autre, qui masquerait l'identité en même temps qu'il en signalerait 

l'absence, devient dans le texte homérique la possibilité d'une survie, d'une fuite hors 

de l'île. Cet épisode, au demeurant énigmatique, prend un nouveau sens lorsqu'on 

sait que, depuis le début du XXe siècle, circule l'idée que le nom d'Homère 

· recouvrirait l'identité et les textes de plusieurs poètes auxquels on devrait l' lliade et 

l'Odyssée. Il s'agit peut-être là d'une opportunité séduisante pour interpréter le geste 

créateur comme une ruse avec le cyclope du temps pour, en abolissant son 
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individualité, en se proclamant «Personne», échapper à l'oubli. Mais qu'arrive-t-il 

lorsque, à l'impératif de s'identifier posé par Polyphème, surgit la réponse inverse et 

que le poète, à l'image du démon gérasénien du Nouveau Testament, répond plutôt 

« Mon nom est légion»? S'il faudrait voir en Homère le syntagme unique sous 

lequel s'abritent une multitude de poètes, Fernando Pessoa en revanche pourrait 

incarner l'unique poète qui se dissimule sous une multitude de noms. 

Pessoa - dont le nom signifie justement personne dans sa langue maternelle -

est un auteur lusitanien né en 1888. Il passe une partie de son enfance en Afrique du 

Sud, publie peu, réside à Lisbonne jusqu'à sa mort, en 1935. Durant ces mêmes 

années, au Portugal, Alvaro de Campos, un futuriste criard et désabusé, publie des 

odes retentissantes. Ricardo Reis, médecin de profession traversé par la nostalgie des 

croyances antiques, rédige des poèmes épicuriens qui font date. Bernardo Soares, 

quant à lui, compose les pages de son Livre de l 'intranquillité, qu'il appelle son 

« autobiographie sans évènements». Tous ces hommes se réfèrent à un grand maître 

commun, Alberto Caeiro, poète païen dont se réclame une génération d'artistes. Or, 

au moment où Pessoa meurt d'une crise hépatique à l'hôpital Saint-Louis-des­

Français, on découvre dans la malle aujourd'hui célèbre contenant ses manuscrits que 

ce modeste employé de bureau est en vérité l'homme qui se cache derrière chacun de 

ces noms (et d'autres encore, moins illustres) qui ont pourtant endossé des poétiques 

radicalement différentes les unes des autres et sont même allés jusqu'à dialoguer 

entre eux, de manière épistolaire ou par le biais du péritexte de leur œuvre. 

Cette tactique de dédoublement est baptisée du nom d'hétéronymie par Pessoa 

- et légion, elle ne manque pas de l'être. C'est le 13 janvier 1935, dans une lettre 

adressée à Adolfo Casais Monteiro, que Pessoa détaille ce processus : 

[Le 8 mars] je m'approchai d'une haute commode et, prenant une feuille de 
papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. 
Et j'ai écrit trente et quelques poèmes d'affilée, dans une sorte d'extase dont 
je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne 
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pourrai en connaître d'autres comme celui-là [ ... ]. Et ce qui suivit ce fut 
l'apparition en moi de quelqu'un, à qui j'ai tout de suite donné le nom 
d' Alberto Caeiro. Excusez l'absurdité de la phrase : mon maître avait surgi en 
moi. J'en eus immédiatement la sensation. À tel point que, une fois écrits ces 
trente et quelques poèmes, je pris une autre feuille et j'écrivis, d'affilée 
également, les six poèmes que constituent la Chuva Obliqua de Fernando 
Pessoa. Immédiatement et en entier ... Ce fut le retour de Fernando Pessoa -
Alberto Caeiro à Fernando Pessoa lui seul. Ou mieux ce fut la réaction de 
Fernando Pessoa contre son inexistence en tant qu' Alberto Caeiro. Alberto 
Caeiro ainsi apparu, je me mis en devoir - instinctivement et 
subconsciemment - de lui donner des disciples. J'arrachai à son faux 
paganisme Ricardo Reis latent, je lui trouvai un nom que j'ajustai à sa mesure, 
car alors je le voyais déjà. Et soud,ain, dérivant en sens contraire à Ricardo 
Reis, un nouvel individu surgit impétueusement. D'un jet, et à la machine à 
écrire, sans interruption ni correction, jaillit l'Ode triunfal d' Alvaro de 
Campos [ .. .J. 

En tant qu'expression de la possibilité, voire de la nécessité d'un devenir autre, 

l'hétéronymie est constitutive de la poétique pessoenne et ne saurait en être détachée 

sans que cette dernière ne subisse une amputation qui la dépouillerait de l'un de ses 

moteurs premiers, soit l'épreuve continuelle de l'étrangeté à soi-même. Ainsi, 

quiconque souhaite entrer dans l'œuvre de Pessoa peut difficilement passer à côté des 

questions que l'hétéronymie suscite sur l'identité et sa fragmentation, la paternité 

d'un texte littéraire, les effets de lecture que ce procédé vient produire ou encore les 

stratégies de simulation et de dissimulation qu'il convoque. Toutefois, ce mémoire 

n'aborde ces questions que de manière détournée. Car Pessoa, comme Homère, aura 

fait l'objet de plusieurs réécritures romanesques, reprises à mi-chemin entre la fiction 

biographique et la réécriture, textes qui seront ici le véritable objet de notre analyse. 

Nous nous proposons par conséquent de réfléchir sur le procédé hétéronymique 

(plutôt que sur la poésie pessoenne elle-même, qui ne sera fmalement qu'effleurée) en 

tant qu'il est d'abord la base d'une posture d'écriture singulière, mais aussi le 

marchepied dont se servent d'autres écrivains comme possibilité de penser 

l'ontologie de l'auteur et le processus d'écriture. Il conditionnerait alors, à travers la 

reprise intertextuelle et l'emploi du genre biographique, le rapport à l'autre et au 
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discours antécédent. Nous conduirons cette étude en nous attardant sur trois textes: 

L'année de la mort de Ricardo Reis (1998), de José Saramago; Requiem (2006), 

d' Antonio Tabucchi; et Les Trois derniers jours de Fernando Pessoa (1994), du 

même auteur. 

Le roman de Saramago raconte le retour au Portugal de Reis, l'un des 

hétéronymes de Fernando Pessoa, après quinze ans d'exil au Brésil. C'est en 

apprenant dans les journaux la mort de son créateur qu'il prend la décision de 

s'embarquer pour son pays d'origine à bord du Highland Brigade. Après avoir habité 

à l'hôtel Bragança un certain temps - suffisamment long pour entamer une liaison 

avec Lidia, la femme de chambre, et une amourette avec Marcenda, la fille d'un riche 

notaire qui est lui aussi client de l'hôtel-, Ricardo Reis emménage dans un logement 

meublé où il passe les derniers mois de sa vie. C'est que, comme Pessoa, dont le 

fantôme lui apparaît régulièrement dans sa chambre du Bragança, Reis est voué à 

disparaitre silencieusement dans le brouhaha politique de son époque. Car en 

filigrane, le texte de Saramago retrace la montée du salazarisme au Portugal, l'année 

de la mort de Ricardo Reis à laquelle réfère le titre renvoyant à 1936 et à la guerre 

civile espagnole qui commence cette même année. Requiem, de Tabucchi, met en 

scène un narrateur étranger qui erre dans Lisbonne et rencontre aussi bien des 

personnages de son passé (un défunt ami qui l'avait jadis trahi, une amante décédée 

des suites d'un avortement, son propre père) que des protagonistes imaginés par 

Pessoa dans Le Livre de l'intranquillité (la gitane, le mendiant, le boiteux, etc.). Dans 

une succession fortement teintée d'onirisme s'enchaînent les dialogues et les 

pérégrinations à travers une ville déserte et caniculaire. Cette journée, qui n'est au 

fond que le récit d'un rêve fait par le narrateur endormi sous un murier, doit se 

terminer par un étrange rendez-vous avec le fantôme de Pessoa. Les Tr,ois derniers 

jours de Fernando Pessoa, enfin, dont le titre est assez explicite, nous raconte 

l'agonie du poète, qui, sur son lit de mort, reçoit la visite de ses hétéronymes, venus 

successivement lui faire leurs adieux à l'hôpital où il succombe à une cirrhose du 
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foie. Sous forme théâtrale, le texte fantasme les dialogues possibles de ces poètes 

avec leur créateur commun, qu'ils confrontent ou réconfortent, auquel ils se 

confessent ou exigent des comptes. 

Les ouvrages qui portent sur ces œuvres commentent fréquemment la question 

pessoenne en n'en offrant toutefois qu'un commentaire périphérique. La plupart des 

travaux d'envergure qui traitent de l'œuvre de Saramago ou de Tabucchi font état de 

leur rapport à i'histoire et à sa mise en récit (Napoli, 2010; Prier, 2007), de leur 

relation au postmodernisme (Bovo-Romoeuf, 2012; Abbrugiati, 2007 et 2011 ; 

Amorim, 2010), voire au réalisme magique (Henn, 2005). En dehors de leur 

allégeance au poète, il existe donc d'autres similitudes entre ces deux auteurs, bien 

qu'aucun chercheur n'ait à ce jour été tenté de les analyser conjointement. Du côté 

des études tabuchéennes, le rapport de l'auteur à Pessoa passe rarement inaperçu 

( avec raison, puisque ce dernier apparaît directement ou implicitement dans la plupart 

des récits de l'auteur italien) mais ne fait pas non plus fréquemment l'objet d'un 

commentaire abouti; ce trait s'explique surtout par le format de l'article scientifique 

qu'emploient la plupart des exégètes, une forme qui restreint les possibilités de 

développement1
. Notons aussi que les textes tabuchéens, lorsqu'ils sont abordés dans 

le cadre de leur rapport à la figure pessoenne, sont généralement traités à partir d'une 

perspective exclusivement biographique. Ainsi, la majorité des critiques ou bien 

chercheront à définir les matériaux biographiques que se réapproprie Tabucchi 

(Eissen, 2004; Monluçon, 2004) et les modalités de cette reprise (Bouju, 2003 ; Perli, 

2010), ou bien tenteront encore de déterminer le type de configuration générique 

auquel ils ont affaire (Boldrini, 2004; Lemieux, 2015). Du côté de Saramago, les 

analyses que l'on peut trouver de L'année de la mort de Ricardo Reis concernent 

surtout la dimension historique et politique du récit qui propose de biais une critique 

1 En dehors d' Abbrugiati (2011), dont l'ouvrage est par ailleurs composé d'articles réunis, Antonio 
Perli (2010) est à notre connaissance le seul auteur qui ait consacré un livre entier à la poétique 
tabucchéenne, avec Gabrielle Napoli (2010), qui y consacre en partie sa thèse de doctorat. 
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virulente du régime dictatorial de Salazar. Des études sur la construction narrative 

particulière de Saramago et les implications idéologiques et littéraires de ces 

structures existent aussi (Bélanger, 2013). En se penchant sur les études lusitaniennes 

non encore traduites, on trouve certains travaux d'envergure sur les procédés 

intertextuels à l'œuvre dans les romans de Saramago. Se penchant sur l'esthétique de 

la citation(« a estética de citar »), Anita de Melo (2007) propose, avec d'autres2
, une 

lecture dialogique de l'œuvre. Ces études, cependant, s'occupent surtout à relever 

systématiquement les éléments extérieurs que récupère le texte, en signalant puis 

citant les extraits tels qu'ils apparaissent dans le texte original pour les accoler ensuite 

à la version transformée par Saramago. Il s'agit donc avant tout d'un travail de 

recension qui ne cherche pas forcément à penser l'hétéronymie comme motif possible 

de ! 'hypertexte. 

Ce mémoire s'appuiera sur ces nombreuses études tout en proposant une 

lecture comparative des textes qui ne projette pas d'éclairer la poésie pessoenne elle­

même, mais plutôt de définir sa poétique de l'hétéronymie et la manière dont cette 

dernière devient l'occasion d'un développement ultérieur chez Antonio Tabucchi et 

José Saramago. Il s'agira d'être sensible à la manière dont l'écriture est toujours 

concernée par une ou des altérités avec lesquelles elle doit composer sur un mode de 

filiation et d'affiliation. Aussi chacune des parties de ce mémoire aspire à déterminer 

de quelle manière les auteurs arrivent à négocier avec l'héritage légué par Pessoa. Le 

premier chapitre cherche à éclairer plus spécifiquement le mécanisme de 

l'hétéronymie en tant que manifestation de la volonté d'établir une fratrie, voire 

comme signe d'un désir de s'auto-engendrer comme instance poétique incréée; le 

second reporte la même question sur le plan de l'intertextualité et de la biographie, 

dont les trois textes peuvent se réclamer ; le dernier, enfin, s'attarde au 

2 PrisciBa De Oliveira Ferreira (2006), qui travaille sur la traversée par Reis des poèmes pessoens à la 
fiction saramaguienne; Sara Grünhagen (2015), qui se concentre sur le travail métafictionnel de 
l'œuvre; Susana Ramos Ventura (2006), qui, en se fondant sur les travaux de Jenny, traite de 
l'intertextualité du livre de Saramago ( en ne privilégiant pas spécifiquement celle avec Pessoa). 
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développement et aux déclinaisons de ces problématiques par le déploiement d'une 

analyse des thèmes pessoens au sein des œuvres du corpus. 

Il s'agira donc, dans un premier temps, de définir l 'hétéronymie en tant 

qu'opportunité de glissement ontologique dans la mesure où elle subvertit la question 

de l'auctorialité du texte en imputant à des êtres fictifs la paternité des poèmes. Un 

rapide survol théorique de la notion d'hétéronymie pessoenne et de celle de 

supposition d'auteur propre aux théories portant sur la supercherie littéraire nous 

autorisera ensuite à poser la labilité identitaire de l'auteur en tant que portail entre 

l'intertextualité et le biographique par lequel s'engouffrent les auteurs des hypotextes. 

Nous quitterons par conséquent le champ des études pessoennes pour nous pencher 

davantage sur les stratégies de dissolution de l'auteur mises en place par Saramago et 

Tabucchi au sein de leurs propres textes et sur la façon dont cette mécanique de la 

dissolution est une manière, pour eux, de réduire la distance ontologique qui les 

sépare de Pessoa, de favoriser une rencontre avec l'autre sur le terrain de la fiction. 

Nous nous intéresserons ensuite plus spécifiquement à cette question de la 

relation à l'autre en observant comment elle s'articule autour du biographique et de 

l'intertextuel qui en sous-tendent et en conditionnent la configuration. Il s'agira de 

dresser un parcours cursif de ces deux notions théoriques déjà largement commentées 

pour nous concentrer sur le rôle problématique qu'y joue l'imaginaire de la filiation. 

Ce parcours nous fournira l'occasion d'exposer les modalités par lesquelles les textes 

de Saramago et de Tabucchi se rapportent à ce genre et à ce procédé. En portant une 

attention particulière à l'irruption de la figure du double et de l'imitateur, nous 

dégagerons ensuite le commentaire que portent ces œuvres sur leurs propres 

mécanismes de reprise intertextuelle et biographique. Finalement, nous proposerons 

unè lecture des œuvres à l'étude organisée autour du motif central de la spectralité. 

En tant que processus de déréalisation, la _spectralité permet de rejoindre la question 

de l 'hétéronymie tout en ramenant aux interrogations qui relèvent de la filiation ( au 
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sens d'héritage) et de l'errance (au sens d'intranquillité). C'est à partir de ce thème 

général que nous aborderons ceux, plus spécifiques, du rêve et de la ville - sous le 

signe de la déambulation - ou encore de la paternité et de l'autorité auctoriale - sous 

le signe de la dévoration. 

Dans Le Livre de l'intranquillité, Pessoa s'enthousiasme à l'idée d'une 

démarche auctoriale qui consisterait à « [ a ]rriver une fois l' œuvre réalisée par 

quelqu'un d'autre, et puis ne travailler qu'à la perfectionner[. C']est peut-être ainsi 

que s'est faite l'Iliade» (LI: 297), songe-t-il, fantasmant un processus d'écriture qui 

n'est finalement pas très éloigné de celui auquel s'adonnent Saramago et Tabucchi, 

prolongeant l'œuvre en la transposant. Car si l'intervention de plusieurs auteurs dans 

l'écriture de l'Iliade ou de l'Odyssée est un postulat théorique légitime, il ne faut pas 

oublier que ces épopées ont été rédigées à une époque de transition entre une tradition 

de transmission orale et une culture de l'écrit où la notion d'auteur elle-même n'en 

était qu'à un stade embryonnaire. Ainsi l'œuvre homérique, écrite à une époque à 

laquelle l'anonymat de l'auteur était courant, répond encore une fois inversement à 

l'œuvre pessoenne où celui qui écrit devient l'auteur d'un anonymat. Pour celui qui 

concevait i'écriture comme un voyage immobile, il n'est pas étonnant que l'odyssée 

intime du poète et celle de son personnage se confondent parfois. Sans doute qu'une 

partie de la fascination exercée par Pessoa découle du fait qu'il se situe à cheval entre 

Ulysse et Homère, toutes deux figures auxquelles il s'identifiait par ailleurs, lui qui 

disait: 

Je ne suis parti d'aucun port connu. J'ignore encore aujourd'hui quel port ce 
pouvait être, car jamais encore je n'y suis allé. De même, le but rituel de ce 
voyage était d'aller en quête de ports inexistants - des ports qui se seraient 
réduits à une entrée-dans-des-ports ; des baies oubliées à l'embouchure des 
fleuves, des détroits séparant des villes d'une irréprochable irréalité. (LI: 535) 

Pessoa invite constamment ses successeurs à s'embarquer dans une épopée intérieure 

où Ithaque est toujours à réinventer, les enjoignant à le suivre et le poursuivre en se 
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défendant d'indiquer jamais où il se trouve et en se présentant chaque fois là où on ne 

l'attend pas. C'est ce parcours à mi-chemin entre la filature, la filialité et l'affiliation 

que nous tenterons ici de retracer. 



CHAPITRE! 

L'HÉTÉRONYMIE: INTRANQUILLITÉS IDENTITAIRES 

1.1 Fragments de Pessoa(s): constellations et polyphonie du moi 

Au sens habituel du mot, Fernando Pessoa n'a pas écrit une œuvre [ ... ]. Ce qu'on 
est obligé d'appeler son « œuvre » est un ensemble d'éclats-d'œuvres, à la fois 
autonomes et reliés les· uns aux autres par le fait que chacun d'eux est la 
manifestation d'une seule et inépuisable expérience : celle de l'absence du moi à 
soi-même et au monde. (Lourenço, 1997: 39) 

Dans Fernando Pessoa, roi de notre Bavière1
, Eduardo Lourenço poursuit le 

renouvellement critique de la poésie pessoenne entamé dans les années soixante-dix 

en revendiquant le caractère parcellaire de l'œuvre. Autre acteur de cette rénovation 

critique, Patrick Quillier (2011) s'accorde avec Lourenço pour dire que Le Livre de 

l 'intranquillité, cette Autobiographie sans évènements ( du sous-titre que porte 

l'œuvre en portugais, a minha autobiografia semfatos), représente le lieu duquel doit 

être relue la production pessoenne. Tabucchi pressent lui aussi que ce livre constitue 

le point d'orgue de l'œuvre, un épicentre lui-même fragmenté. Or si ce centre vacille 

c'est, suppose Lourenço, parce qu'il est constitué d'une absence (du moi absent), 

qu'il serait l'ombilic de l'œuvre. On a d'ailleurs souvent rappelé que Pessoa, en 

portugais, signifie personne3
• L' œuvre de Pessoa témoignerait ainsi d'une ouverture 

maintenue par plusieurs éléments qui procèdent à l'éclatement de l'œuvre. Le 

3 Lourenço forge son titre à partir d'un poème de Pessoa dont le sujet est Louis de Bavière. L'analogie se 
fonde sur la réputation de folie du roi et sa tendance·à s'inventer des royaumes imaginaires sur lesquels il 
gouvernait. Pessoa, nous dit Lourenço, n'avait peut-être pas de palais, mais son imagination en remplissait 
l'office. 
4 Avec Blanchot, il dira« qu'un livre, même fragmentaire, possède toujours un centre qui l'attire» (1998: 
7), un centre qui se déplace et se dérobe. 
5 Une précaution sémantique est à prendre ici puisque pessoa est l'équivalent portugais de personne en tant 
que nom féminin et non pas personne en tant qu'article indéfini (comme dans« il n'y a personne»). En 
portugais, l'article indéfini pour personne est ninguém et non pas pessoa. Il reste néanmoins que le caractère 
générique du mot pessoa, qui réfère à un individu dont l'identité n'est pas révélée et qui est susceptible 
d'être un quidam, est lui aussi révélateur. 
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caractère inachevé de plusieurs textes6 contribue à multiplier les brèches où 

s'engouffrent les exégètes. Même la production anthume de Pessoa s'éparpille dans 

diverses revues de l'époque7 et, en dehors d'un recueil rédigé en anglais et de 

Mensagem, une maigre plaquette de poésie mystique, il ne publià aucun ouvrage de 

son vivant. 

Le Livre de l'intranquillité8
, rédigé par le semi-hétéronyme Bernardo Soares9

, 

est l'exemple idoine de cette incomplétude originelle du texte. Encore inédit à la mort 

de l'auteur, le Livre se trouve contenu pêle-mêle dans une enveloppe marquée du 

nom de Soares. Les fragments qui le composent (rédigés sur toutes sortes de supports 

allant du dos d'une facture à des cartes de visites en passant par des serviettes de 

tables) ne prescrivent aucun ordre précis et beaucoup ne sont pas datés, à supposer 

que l'auteur en ait souhaité la publication chronologique. C'est par conséquent aux 

éditeurs que revient le rôle d'en ordonner les fragments, ce qui démontre assez bien 

comment le Livre est, dès le processus éditorial, une construction fondée sur les choix 

interprétatifs de la maison d'édition. « Rien que pour ce fait », insiste Lourenço, les 

éditeurs « ont suscité une intranquillité sémantique et herméneutique qui ne [ ... ] 

quittera plus jamais [le Livre] » (1998 : 118). Ainsi la critique se construit et se 

métamorphose au fur et à mesure que le chantier de l' œuvre s'élabore et reste donc en 

constant processus de transformation face à son objet, qui n'est encore que partiel. En 

ce sens, Le Livre de l 'intranquillité porte à merveille son titre, référant au ton 

6 Faust, Le Livre de l'intranquillité, Cancioneiro, Fictions de l'interlude, pour ne mentionner que 
ceux-là. 
7 Principalement Presença, Orpheu, Athena, dont il est l'un des collaborateurs mais aussi l'un des 
fondateurs. 
8 Desassossego, l'absence de sossego (tranquillité), est un terme qui a été forgé par Françoise Laye et 
Robert Bréchon dans le cadre de leur traduction du texte en français. 
9 Cet hétéronyme est marqué du signe de l'incomplétude et de l'entre-deux. Pessoa le décrit ainsi: « 
[ ... ] un semi-hétéronyme, parce que si sa personnalité n'est pas la mienne, elle en est cependant non 
pas une version différente, mais une simple mutilation. C'est moi moins le raisonnement et 
l'affectivité.» (Pessoa, 1991 : 158) 
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«inquiété» de son narrateur mais surtout à l'incapacité du texte à rester lui-même 

tranquille, comme on le dit d'un enfant indocile qui ne sait pas se tenir. 

Ces caractéristiques expliquent en partie la force d'attraction exercée par le 

poète sur les auteurs qui le situent au centre de leurs fictions. Car si nous nous 

accordons avec Rabau pour dire que l'hypotexte porte en lui ses possibles 

hypertextes, la logique veut que nous tentions de comprendre en quoi l' œuvre 

pessoenne invite à la reprise et quels sont les éléments qui l'ouvrent à ses successeurs. 

En dehors de considérations thématiques et poétiques propres à l' œuvre, c'est le 

principe de l'hétéronymie que nous posons initialement comme fondamental à cette 

reprise. Au fond, les auteurs à l'étude reprennent moins le personnage-Pessoa qu'ils 

ne s'emparent de son hétéronymie. Lourenço, en formulant l'hypothèse que Pessoa 

indique la« blessure ontologique inguérissable de l'homme» (Lourenço, 2011 : 84), 

fournit un début de réponse à la question de l'attrait exercé par l'hétéronymie. Cette 

blessure nous serait révélée par celle-ci, en ce qu'elle procède à l'infini dédoublement 

de la figure auctoriale, « l'universalité de son message n'[étant] pas tellement dans 

son contenu mais, plutôt, dans la façon de transmettre ce message, dans la mise en 

forme» (Tabucchi, 2013 : 18). Nous verrons qu'une telle universalité vient de ce que 

le texte ou la vie réactualisent une préoccupation ontologique10
• Nous soutenons par 

conséquent que l'hétéronymie se présente comme le noyau de la poétique pessoenne 

en tant que carrefour entre le biographique et l'intertextuel, parce qu'elle est le signe 

d'une instabilité ontologique rejouée par Saramago et Tabucchi. Il s'agirait alors 

d'une modalité qui permettrait aux hypertextes d'émerger mais aussi d'une occasion 

de déplacer l'auteur dans la fiction, d'effectuer une transposition de l'œuvre. Notre 

10 Il est à noter que l'usage, dans le cadre de ce mémoire, du terme « ontologie». ou de sa forme 
adjectivale est avant tout motivé par un souci de clarté que rend nécessaire son apparition constante 
dans le champ de la critique pessoenne ( et ses débouchés du côté de Saramago ainsi que de Tabucchi). 
Par l'utilisation de ce terme, nous ne souhaitons pas nous insérer dans un débat quant au sens et à la 
portée qu'il peut revêtir dans un cadre philosophique beaucoup plus large et complexe, mais plutôt 
renvoyer de manière générale aux modalités de l'être et aux modalités d'être. 
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démonstration 11 insistera donc sur les affinités théoriques possibles entre 

l'hétéronymie, le biographique et l'intertextuel pour mettre l'accent sur la question du 

glissement ontologique. 

Les hétéronymes sont « des créatures de fiction qui, à leur tour, produisent la 

fiction de la littérature » (Tabucchi, 2013 : 28-29), une coterie inexistante (la formule 

est de Pessoa lui-même) composée d'auteurs inventés qui sont chacun pourvus d'une 

poétique et d'une personnalité propres mais qui sont tous les créations d'un seul 

auteur. Parmi les figures récurrentes qui servent à représenter l'hétéronymie 

pessoenne, nous en retenons deux : la constellation et la polyphonie. À propos de 

l'œuvre pessoenne, Robert Bréchon propose une comparaison qui évoque le concept 

d'univers visible: « Pessoa peut encore changer. Il n'a pas fini de nous surprendre. 

La lumière commence à peine à nous parvenir de son étoile morte depuis cinquante 

ans.» (2001 : 88) Françoise Laye reprend cette figure en disant des hétéronymes 

qu' « ils ont orbité, [ ... ] non pas comme des satellites dociles, mais bien plutôt comme 

des astres capricieux au parcours parfois chaotique» (2011 : 11). Ce poète-pléiade 

(Bréchon, 2001 : 90), que José Blanco décrit même comme une« galaxie de poètes» 

(1985), privilégierait ce que Charles Grivel désigne comme « un dire constellatoire » 

(2000 : 59). Les hétéronymes constituent une constellation auctoriale dont les 

éléments sont autonomes mais corrélatifs, ce qui favorise une écriture synchronique, 

11 À propos de la variété des interprétations existantes, Dionisio Vila Maior écrit que« ces indications 
- qui valent [ ... ] surtout comme un procédé capable de dévoiler la variété des interprétations qui 
confèrent à l'hétéronymie un statut d'ouverture [ ... ] - ne dispensent cependant pas de deux 
observations : d'abord, il faut éclaircir que les virtualités interprétatives des thèses exposées ne doivent 
pas consentir à des généralisations abusives; le fait qu'à l'étude de l'hétéronymie de Pessoa puisse être 
inhérente [ ... ] une panoplie de pratiques de lecture ne nous oblige pas à l'envisager comme un espace 
textuel variable et facilement réductible à un seul système méthodologique, puisqu'une méthode ne 
nous montre que l'entrée sur les domaines pour la recherche desquels elle a été conçue. 
Deuxièmement, l'hétéronymie de Pessoa n'élimine pas, elle exige plutôt, la nécessité d'une 
confrontation de modèles différents, et ceci constitue la seule façon de contribuer à conférer au Texte 
de Pessoa des points fondamentaux de détermination qui sont la garantie d'un certain indice de qualité 
esthétique et littéraire » (1994 : 17). Comme le souligne le traducteur et biographe Robert Bréchon, 
« c'est par tous {les] chemins que nous pouvons, en le lisant, aller à sa rencontre, sous l'une ou l'autre 
de ses figures. Il nous y attend» (Bréchon, 2001 : 13). 
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les hétéronymes écrivant leurs poèmes simultanément. Tabucchi rappelle par ailleurs 

qu'ils ont des échanges épistolaires, se dédient des ouvrages, s'écrivent des préfaces, 

dialoguent sur la place publique dans des revues (Tabucchi, 1998: 14). Lourenço dira 

d'ailleurs que le rapport de filiation entre Pessoa et ses hétéronymes n'est pas paternel 

mais fraternel (1997: 42), ce qui traduit bien l'idée d'une simultanéité. Ils ne sont 

donc pas élaborés l'un après l'autre mais l'un auprès de l'autre (Tabucchi, 1998 : 46-

47) au fil des textes qu'ils composent, puisqu'ils n'existent vraiment qu'à l'exact 

moment de la rédaction. 

La particularité de l'hétéronymie vient de ce qu'elle ne fait pas que rendre 

compte des problèmes contemporains de la conscience, du moi et de la solitude 

(Tabucchi, 1998 : 43); elle incarne aussi, sans y répondre définitivement, une« façon 

géniale de résoudre en littérature le problème de la polyphonie de l'âme humaine» 

(Tabucchi, 2013 : 20: nous soulignons). Tabucchi n'est pas le seul à évoquer la 

polyphonie pour mieux cerner le processus hétéronymique : Patrick Quillier s'y réfère 

aussi lorsqu'il suggère de lire la poésie de(s) Pessoa(s) dans une logique vibratoire, 

en accordant une attention particulière au« tremblé de sens» (Quillier, 2011 : 101). Il 

faudrait voir les hétéronymes comme les cordes d'un instrument où, «face.à la 

vibration même, chacun des auteurs pessoens établit une stratégie spécifique » (102) 

et rend un son qui lui est propre. L'oscillation des hétéronymes transformerait le 

tremblement en vibration, donc en rythme, et ferait de l'incertitude ontologique la 

base d'une poétique. Cet aspect polyphonique explique à son avis le retour fréquent 

du terme « symphonie » dans les titres que Pessoa octroie à ses poèmes. La vibration 

devient alors « le laboratoire par excellence de la différenciation hétéronymique » 

(118), le siège d'un« Opéra Pessoa se Douant] à huis clos entre son moi-fiction et les 

fictions destinées à lui rendre l'illusion de sa réalité» (Lourenço, 1997: 9). Manuel 

Dos Santos Jorge octroie lui aussi un rôle constitutif à la polyphonie dans la poétique 

pessoenne et, citant les Écrits (1966) de Lacan, suggère que« c'est de sa partition que 

le sujet procède à sa parturition» (2005: 181). 
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Mais dans cette partition génésique, où situer Pessoa? Occupe-t-il réellement 

le rôle du chef d'orchestre, à supposer qu'il y en ait un? Tout l'attrait du poète 

semble se concentrer dans le caractère irrésoluble de cette question qui ne trouve 

aucune réponse définitive. Car ces deux métaphores sont révélatrices d'une structure 

rhizomatique et d'une stratégie de mise à plat qui régissent l'œuvre pessoenne: ainsi, 

le fait que Caeiro soit institué comme « père » de la coterie auquel les autres, Pessoa 

compris, se réfèrent, n'est qu'une façon de subvertir la tranquillité d'une logique 

arborescente dans laquelle la généalogie est toute claire. Dans une constellation ou 

dans une mélodie polyphonique, le tracé sonore ou astral est dépourvu de hiérarchie12 

mais pas dépourvu de sens pour autant13
• 

L 'hétéronymie est donc un simulacre dans la mesure où elle aurait pour fonction 

d'induire le lecteur en erreur quant à l'instance (le fingidor 14
) qui prend en charge la 

parole15
• Cette mise à plat constellaire et polyphonique, en tant que symptôme de 

l'atomisation du moi, rend irrésoluble l'hétéronymie du point de vue d'une 

dichotomie entre vrai et faux. Elle ne permet pas de poser les hétéronymes comme le 

simple masque mensonger du véritable poète. D'où la nécessité de déporter la 

question sur le plan ontologique pour penser l' auctorialité de ces textes sans avoir 

12 À tout le moins, de hiérarchie fixe et univoque, celles s'instituant n'étant qu'une configuration en 
trompe-l'œil, une image anamorphique qui change d'aspect en fonction du lieu d'où on l'observe. 
13 Aux trois acceptions que peut revêtir le mot sens, celle de significations, celle de directions mais 
aussi celle des sensations (ce qui n'est pas anodin lorsqu'on fait référence à l'inventeur du mouvement 
sensationniste ), les trois étant à prendre au pluriel. Une particularité séduisante du mot sens est que, 
hors-contexte, son pluriel est invisible puisqu'il est le doublon de son s final originel, comme un 
inévitable pluriel situé à la source même de sa genèse. 
14 Le terme est de Pessoa et il est tiré du vers célèbre de son autopsychographie : « 0 poeta é um 
fingidor/ Finge tao completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente. » (En 
français : « Le poète est un simulateur,/ Il simule si totalement qu'il arrive/ À simuler comme une 
douleur/ La douleur qu'il ressent vraiment.») (Traduction de La Pléiade, 2001) 
15 On peut dire comme Pessoa que, si sa parole peut être sincère, il ignore toutefois à partir de quelle 
sincérité il parle. Cité par Bréchon dans l'innombrable : « Je ne sais pas qui je suis, quelle âme j'ai. 
Quand je parle avec sincérité, je ne sais pas avec quelle sincérité je parle. Je suis diversement autre 
qu'un moi dont je ne sais pas s'il existe (s'il est ces autres).» (Bréchon, 2001 : 21) 
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recours à une attribution tranchée de leur paternité ( cette attribution étant 

anamorphique au sens où elle change en fonction du pallier ontologique d'où on 

l'observe). Une distinction nécessaire consiste donc d'abord à différencier 

l'hétéronyme du pseudonyme16
• 

1.2 Hétéronymie/pseudonymie/orthonymie: glissements de l'auteur 

Pour Jean-François Jeandillou, dont les travaux portent sur les tactiques de 

mystification littéraire, « la supposition17 d'auteur pourrait se définir comme une 

supposition de textes assortie d'une supposition d'écrivain» (473). Pour illustrer son 

propos, il joue sur le double sens que peut revêtir l'expression homme de lettres, que 

l'on emploie couramment pour parler d'un littérateur mais qui désigne aussi, dans le 

cas présent, un homme littéralement/ait de lettres, une créature de mots (476). Ainsi 

l'hétéronyme se distingue du pseudonyme en ce qu'il ne se limite pas à un procédé de 

dissimulation mais qu' « il fait de l'élément onomastique un pivot autour duquel 

gravitent un ou plusieurs mondes imaginaires » (Jeandillou, 1994 : 29). 

À propos de cette différence, Judith Balso avance que l 'hétéronymie « soustrait 

l'auteur, [qu']elle en fait vaciller la place» (2000: 162). Son étude, comme plusieurs 

ouvrages qui traitent de l 'hétéronymie et de son rapport à la pseudonymie, est basée 

sur une analyse comparative entre Pessoa et Kierkegaard. Il n'y a donc pas 

superposition des noms, l'un cachant l'autre, mais substitution des auteurs. Dans 

l'axe vertical de la pseudonymie, le pseudonyme recouvre le nom réel, tandis que 

dans l'axe horizontal de l'hétéronymie, le second nom vient côtoyer le premier. Au 

glissement onomastique du pseudonyme répond donc celui, ontologique, de 

l'hétéronyme. Ainsi,« l'hétéronymie s'emploie toujours plus à produire de l'autre et 

16 Cette distinction se double d'une première nuance dans laquelle l'hétéronymie et la pseudonymie 
s'opposent au plagiat, qui serait une tromperie sur la nature véritable du texte (Martineau, 2002: 38), 
alors que l'hétéronymie/pseudonymie est une tromperie sur la véritable nature de l'auteur. 
17 Pour Jeandillou, l'auteur supposé est le nom donné à l'hétéronyme. Il englobe aussi la pseudonymie. 
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volatilise la moindre parcelle de moi [ alors que la] pseudonymie [ ... ] s'efforce 

de créer du même·» (Bellaiche-Zacharie, 2009: 536). Parce qu'elle ne procède pas à 

une inversion mais à un redoublement, en tant qu' « hétéronymie au carré » (Balso, 

2000: 167), l'orthonymie (c'est-à-dire le nom qui correspond à celui inscrit sur le 

baptistère (ici Fernando Pessoa), le «vrai» nom) n'incarne pas le contraire du 

processus hétéronymique mais réduit au contraire l'écart qui sépare le créateur de sa 

créature: ce qui serait normalement un personnage change de pallier ontologique 

pour accéder à un statut auctorial, alors que l'auteur véritable s'annihile · en tant que 

singularité, se dissimule derrière la foule hétéronymique à laquelle il s'identifie. 

Ainsi, « par sa radicalité, ce processus opère un véritable détournement de flux 

ontologique. L'orthonymie est [alors] dévorée par l'hétéronymie » (Bellaiche­

Zacharie, 2009: 542). Car l'existence des hétéronymes ne sert pas à asseoir l'autorité 

auctoriale ou identitaire de Pessoa sur ses autres, mais cherche au contraire à la 

dissoudre. Conséquemment, le néologisme de l 'hétéronymat proposé par Krisinsky 

(2000: 13) s'emprunte à merveille pour illustrer la manière dont le sujet pessoen en 

tant que« lui-même» s'efface, se dématérialise par sa pratique. 

Il ne faut pas oublier que Pessoa a fait de lui-même un hétéronyme, le Pessoa 

« en personne », placé entre les guillemets d'une hésitation, d'un second degré, d'un 

doute ou d'une ironie ( comment savoir, lui qui aurait dit tout cela et son contraire à la 

fois ?). Une indétermination du statut qui mène Bellaiche-Zacharie à la conclusion 

que 

parmi [les hétéronymes se] glisse l' orthonyme-hétéronyme, celui qui se 
nomme F. Pessoa en personne. De ce fait orthonymie et hétéronymie 
n'entretiennent pas des rapports d'opposition, mais de dépendance: 
l'hétéronymie ne peut être considérée comme une sphère séparée, un simple 
jeu de l'imagination; en effet l'intervention de F. Pessoa en personne lui 
fournit un ancrage à la réalité; inversement l'orthonymie ne peut s'énoncer 
adéquatement que dans le champ de l'hétéronymie. Il y aurait donc deux 
F. Pessoa [ ... ]. L' orthonymie ainsi considérée est cette seconde instance qui 
coupe le lien entre l'auteur dédoublé et fictionnel et son œuvre: elle dit le 
caractère fictif de l'être qui est lui-même, mais pourrait être autre chose et la 



18 

marque essentielle en lui du non-être. L' orthonymie se voit ainsi frappée de 
non-être et l'hétéronymie d'être (Bellaiche-Zacharie, 2009 : 542). 

Deux Pessoa pourraient donc exister, à condition qu'ils habitent deux mveaux 

ontologiques distincts - l'un, celui de l'existence civile; l'autre celui de l'existence 

fictive. Cette impression est encore renforcée par le fait que Pessoa entre en dialogue 

avec ses hétéronymes ou encore qu'il s'insère à leur côté dans le projet des Fictions 

de l'interlude. C'est d'autant plus vrai que 

chez Pessoa, la rotation du moteur biographique devient minimale, le 
rendement descend encore au-dessous des cinq pour cent montaliens [ ... ], de 
sorte qu'on en vient à se demander si Pessoa n'est pas mort avant la date 
attestée par son certificat de décès [ ... ].Ou bien l'on finit par suspecter 
Fernando Pessoa de n'avoir jamais existé, d'avoir été l'invention d'un certain 
Fernando Pessoa, un alter ego homonyme dans la foule ahurissante des 
personnages [ ... ] (Tabucchi, 1998 : 11 ). 

À l'activité hétéronymique effrénée, qui produit une masse de vies complexes et 

riches mais virtuelles, répond donc l'absence presque totale de matière biographique 

pessoenne. Un rapprochement ontologique se crée donc du fait que les existences 

fictives fortes côtoient l'existence effective faible. Mais dans le cas particulier des 

hétéronymes, il ne faut pas omettre que les biographèmes découlent de l'œuvre et non 

l'inverse, « les constructions biographématiques [étant] coextensives à la textualité 

hétéronymique tout entière » (Seabra, 1997 : 79) et le biographique propre aux 

hétéronymes devenant entièrement dépendant de leur textualité première. Ce sont 

moins des vies que des textes qui se donnent pour vies, l'intertextualité se posant 

alors comme essentielle mais en même temps dérobée au premier regard. 

L 'hétéronymie paraîtrait donc initialement comme un fait biographique/paratextuel 

alors qu'elle est au fond une fiction qui borde le texte dont elle fait partie. Ce qui en 

fait la particularité (par exemple, par rapport à un scénario commun de manuscrit 

trouvé, qui entrerait dans la même catégorie), est que l'activité biographique des 

hétéronymes acquiert presque un régime d'authenticité et de productivité supérieur à 

celle octroyée à la vie de Pessoa. Les hétéronymes sont alors ramenés sur un plan 
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ontologique similaire à celui de l'auteur, éloignant la contradiction entre 

existant/inexistant qui caractérise l'opposition entre biographique et intertextuel. 

Nous verrons que ces catégories, subverties par l'hétéronymie, voient leur étanchéité 

apparente compromise par ces étranges vies/œuvres hybrides qui ne relèvent 

entièrement ni de l'une ni de l'autre. Il s'agit d'une configuration intermédiaire que 

Charline Pluvinet désigne avec beaucoup d'acuité dans ses travaux portant sur le 

personnage de l'auteur fictif. En retraçant le fil de ses recherches, nous démontrerons 

comment son postulat, qui pose l'hétéronyme comme espace médian entre auteur 

fictif et auteur réel, peut aussi s'appliquer à une pensée de l'hétéronymie en tant que 

lieu liminaire entre l'intertextuel et le biographique. 

1.3 Le chantier de Pluvinet: auctorialités fictionnelles et fictions d'auteur 

Dans sa thèse de doctorat consacrée au déplacement de l'auteur dans la fiction, 

Charline Pluvinet situe l'hétéronymie au cœur du panorama qu'elle dresse des 

manifestations de ce phénomène littéraire. Bien qu'elle concède que les études en la 

matière sont encore en chantier, ses travaux proposent une vision restructurante de la 

représentation du personnage-auteur18
• Elle décide de faire de l'hétéronymie le centre 

de gravité de son ouvrage en reconnaissant toutefois que cette pratique est peu 

18 Sans faire référence au romancier fictif de Belleau, l'étude de Pluvinet s'en approche. Si Belleau 
s'attarde exclusivement à ce qu'il appelle les représentations de l'écrivain, le travail de Pluvinet 
englobe toute manifestation d'auteur fictif et ne se restreint pas qu'aux figures romanesques. Tout en 
s'ouvrant à un corpus international (ses œuvres sont majoritairement françaises ou sud-américaines, 
mais aucun critère national spécifique n'est établi), Pluvinet abonde dans le sens de Belleau lorsqu'il 
affirme que« le seul fait pour la littérature de se représenter elle-même en redoublant l'auteur, sujet de 
l'énonciation, par un auteur, sujet de l'énoncé, n'est pas sans conséquences [sur] les modalités mêmes 
de cette représentation» (Belleau, 1999 : 10). Bien que Pluvinet se penche sur un corpus différent, 
cette dernière pointe tout de même que le personnage-auteur est une stratégie d'autoreprésentation 
« puisque l'auteur réel trouve son homologue fictionnel dans un personnage qui occupe la même 
fonction : l'inscription de l'auteur dans le monde littéraire et sa relation avec sa création sont ainsi 
transposées dans le récit» (Pluvinet, 2009: 14-15). Pour Pluvinet, « cette immersion de l'auteur dans 
la fiction n'est pas la marque d'un immobilisme de la littérature contemporaine : au contraire, elle 
engage un véritable travail de réappropriation de la figure de l'auteur en le soumettant à une double 
dynamique qui l'entraîne vers une forme de présence particulière» (244-246). 
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fréquente - Pessoa étant plutôt un cas unique à partir duquel certains se seraient 

risqués à proposer des variations. C'est sur la base de ces résurgences qu'elle 

« [propose] désormais un autre mode d'organisation où [Pessoa] n'occuperait plus 

une place marginale mais au contraire une fonction dynamique qui reflèterait plus 

justement l'attraction qu'[il] exerce pour les écrivains» (147). En d'autres termes, 

l 'hétéronymie serait centrale au déploiement de la figure de l'auteur dans la fiction et 

opérerait comme un aimant sur les pratiques auctoriales. Cette attraction serait due au 

fait que l'auteur-hétéronyme est à cheval entre le personnage imaginaire et l'individu 

réel en raison de l'authenticité de son nom et de l'identité à laquelle celui-ci renvoie. 

Contrairement au cas pseudonymique, l'hétéronyme est bel et bien l'auteur du livre 

qu'il endosse, représentant le véritable auteur fictif de l'œuvre ou ce que Pluvinet 

appelle « le vrai nom d'un auteur fictif » (123). L'hétéronymie révèlerait « une 

structure symétrique entre les deux formes principales de fiction d'auteur, c'est-à-dire 

entre les récits qui inventent un personnage d'auteur et ceux qui réécrivent la vie d'un 

auteur réel» (192), que Pluvinet imagine comme deux figures de part et d'autre d'un 

miroir, chacune étant le pendant inverse de l'autre. Des instances que Jeandillou 

départage en auctor et en scriptor du texte, le second étant la main qui ferait mouvoir 

l'écriture du premier. 

En tant que «figure-frontière» de la fiction d'auteur, l'hétéronyme permet la 

rencontre de ces deux instances (auteur fictif/ auteur réel) et crée une continuité entre 

ces deux types de personnages/personnes (156) en réalisant le fantasme d'une 

adéquation parfaite entre l'auteur et l'homme - ce dernier étant aussi fictif que son 

œuvre. C'est dire qu'il réagence les rapports possibles entre ces instances grâce à 

deux catégories d'effets : les effets de fictionnalité et de référentialité19
, 

« mouvements [qui] sont à la fois conjoints [ ... ] et concurrents, l'un contrebalançant 

l'effet de l'autre, et leur rapport mutuel détermin[ant] la position particulière de 

19 Deux mouvements que nous pourrons sans peine relier aux catégories de la fiction biographique 
proposées par Dupont (voir chapitre Il). 
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chaque personnage d'auteur entre fiction et réalité.» (161). Pour Pluvinet, 

« l'hétéronymie est en réalité le lieu exemplaire de la conjonction de ces deux effets 

dans un équilibre précaire mais précisément calculé» (161). Les stratégies du texte 

cherchent à produire l'illusion d'une existence véritable en même temps que, par des 

marques discursives qui dénoncent une fictionnalité de l' énonciateur, elles 

programment la lecture ultérieure à sa révélation. Ces marques sont souvent perçues 

comme des indicateurs de la fictionnalité de l'énonciation dans une lecture précédant 

la révélation. C'est ce que Pluvinet appelle une écriture à double détente (162). 

L'auteur supposé change de statut ontologique dès lors qu'il « réintègre l'espace 

fictionnel dont il avait transgressé les frontières et [que] les marques de son 

inexistence présentes dès l'origine deviennent enfin visibles » (162). Ce devenir 

asymptotique du personnage-auteur est redevable du caractère contradictoire et 

éphémère de l'hétéronymie, qui oscille toujours entre un devenir et un avoir été sans 

jamais être à la fois effective et perçue comme telle. Cela est dû au fait que son statut 

ambivalent ne se résorbe pas au moment de la révélation, et que « c'est au contraire à 

partir de cet instant que l'on peut prendre la mesure de sa double nature» (156). 

Pluvinet illustre ce paradoxe à partir du cas que représente le roman Pseudo 

d'Émile Ajar, un auteur fictif inventé par Romain Gary. Elle rappelle notamment 9ue 

les nombreuses rééditions n'ont pas fait disparaître Ajar de la sphère paratextuelle du 

roman, en maintenant son nom sur la couverture tout en le transférant dans le titre, 

souvent entre parenthèses à côté de celui que porte l' œuvre ou encore dans un 

syntagme comme Œuvres d'Émile Ajar. À notre avis ce transfert paratextuel éclaire 

comment, une fois la mystification levée, l'hétéronyme persiste. En tant que 

mécanisme élémentaire de l'œuvre, il est fondamental à l'intention derrière l'effet de 

lecture recherché, raison pour laquelle le nom ficti:f0 se retrouve aux côtés du titre 

20 Pour des raisons déjà mentionnées, nous choisissons cette terminologie aux dépens d'un choix plus 
fermé comme «prête-nom», « faux nom» ou encore «pseudonyme». À l'inverse, « nom fictif» 
indique bien comment l'inexistence civile de l'auteur de l'œuvre ne lui en retire pas la paternité, ne 



22 

que porte le roman21
• Cet entêtement de l'hétéronyme à continuer d'affleurer à 

l'extérieur du livre, en exergue de ce dernier, montre qu'après la révélation de la 

supercherie, « l 'hétéronyme ne se transforme pas [ ... ] en un simple personnage 

d'auteur imaginaire, son incursion dans le monde réel ne se résorbe pas» (156). Ce 

que Pluvinet décrit lorsqu'elle fait le récit de la saga Gary/Ajar peut se définir comme 

un glissement ontologique dont l'auteur ferait l'objet au fil des statuts qu'il occupe 

dans le tableau de l'auctorialité fictionnelle et de la fiction d'auteur : dans la période 

pré-révélation, Pseudo est le récit autobiographique d'un écrivain réel ; dans la 

période post-révélation, Ajar est l'auteur imaginaire d'un roman (232). La traversée 

change donc son étiquette ontologique mais altère aussi la perception du statut signalé 

du texte, faisant de « la mystification [ ... ] un type de fiction ( dite supercherie) que 

l'on fait passer pour un discours véridique[ ... ]» (Jeandillou, 1994: 38). En d'autres 

termes, le contexte pré-révélation place l'hétéronyme sous le signe du biographique 

alors que la révélation le déporte dans la sphère d'une lecture désormais 

(inter )textuelle. 

Dans un cas comme dans l'autre cependant, l'ontologie de l'auteur supposé22 

reste toujours fuyante: avant la révélation, l'auteur fictif est compris comme auteur 

réel et sa véritable nature reste cachée ; après la révélation, la fictionnalité de l'auteur 

est révélée mais l'effet mystifiant est perdu. Ainsi l'hétéronymie veut que la 

supercherie soit invisible lorsqu' opérante mais rendue caduque au moment où sa 

véritable nature est dévoilée. Elle est ou bien imperceptible, ou bien obsolète, et donc 

jamais vécue comme telle mais toujours située dans un après-coup, car « elle n'est 

l'affuble pas d'une inexistence auctoriale. Ce qui se perd au moment de la révélation est le statut 
référentiel et non le statut d'auteur. 
21 Pluvinet rappelle d'ailleurs que le nom de Gary lui-même est fictif puisqu'il s'agit d'un pseudonyme 
pour Roman Kacew, et nous avançons avec elle que cette modification, loin d'être une exception, est 
plutôt le signe révélateur de la fictionnalité de toute espèce de rapport possible entre le nom d'auteur 
apposé sur une couverture et la personne réelle qui en est affublée - l'instance auctoriale auquel le 
premier réfère n'étant jamais en véritable adéquation avec la personne légale. 
22 Une appellation que Pluvinet emprunte en à Jean-François Jeandillou. 
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conçue que pour être prise en défaut» (Jeandillou, 1989: 490). L'hétéronymie porte 

donc en elle une incertitude et une instabilité, une intranquillité ontologique que 

même sa résolution ne parvient pas à chasser. Cette incertitude et cette mobilité du 

statut de l'auteur hétéronyme ou orthonyme trouvent leurs échos dans la production 

littéraire étudiée par Pluvinet. Elle remarque que cette instabilité « se prolonge [ ... ] 

dans les œuvres fictionnelles par la création d'une figure d'auteur labile, sur le point 

de se dérober» (248). L'ontologie mobile des hétéronymes s'imprime nécessairement 

au sein des hypertextes qui la rejouent à partir de l'incertitude du statut octroyé à ses 

personnages. Cette tension est due à la nature profondément ambiguë de 

l 'hétéronymie pessoenne : Caeiro, Reis ou Campos ne sont pas que des personnages 

fictifs, ils sont des auteurs fictifs. Leur migration n'est pas à proprement parler 

transfictionnelle puisqu'elle ne les déporte pas d'un texte de fiction à l'autre, mais du 

paratexte au récit ( du textuel au diégétique ). La migration est bel et bien effective 

mais elle se produit toutefois entre des niveaux ontologiques distincts 

(fiction/diégèse/réalité). Si, comme le soutient Margaret Macdonald, l'immersion 

d'un réel quelconque dans un récit de fiction déplace les éléments de ce réel sur le 

même plan ontologique que ceux dits« purement fictionnels » (citée par Saint-Gelais, 

2011 : 51 ), les reprises hypertextuelles agiraient comme un stabilisateur du processus 

hétéronymique. En d'autres termes, les fictions à l'étude résoudraient en partie le 

problème ontologique de l 'hétéronyme en le faisant définitivement basculer du côté 

du personnage - et Pessoa avec lui. Tout en complexifiant la question, elles 

opéreraient une mise à plat ontologique qui redoublerait la première mais qui en 

offrirait une forme de résolution - l'indifférenciation ontologique entre Pessoa et ses 

hétéronymes, souhaitée par le poète lusophone, ne serait pleinement exaucée que par 

les auteurs de ses hypertextes. Car « à la différence des indéterminations 

épistémiques, qui sont contingentes et peuvent en principe être levées [ ... ], les 

indécidabilités de la fiction sont statutaires : nulle investigation ne permet de les 

résoudre» (2011 : 50). Si l'hétéronymie enclenche un glissement ontologique de 

l'auteur et de ses personnages (qui se rencontrent à mi-chemin dans la figure de 
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l'hétéronyme), leur réunion n'a véritablement lieu que dans le cadre des fictions 

ultérieures. Nous soutenons par. conséquent que ce glissement est reproduit et 

redoublé par les hypertextes pessoens. 

1.4 Tabucchi et Saramago, pour une ontologie hétéronymique 

À propos des genres (auto)biographiques, Montandon maintient que la spécularité 

de ce type d'écriture crée un écart, « celui de la réflexivité de la conscience de 

l'écrivain face à son miroir» (Montandon, 2004 : 12). Ces textes où l'écrivain 

(biographe ou biographié) est transposé en personnage font que nous avons affaire à 

la fois à une instance auctoriale et à sa représentation dans le texte. Des fictions 

biographiques comme celles qui composent notre corpus font l'objet d'un 

déplacement ontologique jugé constitutif de leur nature. Ici cependant, ce 

déplacement réflexif est double puisqu'il s'additionne à celui dont l'hétéronymie est 

porteuse. Nous démontrerons comment les textes de Saramago et de Tabucchi 

procèdent, par différentes stratégies, à la problématisation du statut ontologique de 

leurs personnages, de l'instance narrative et de la figure de l'auteur. 

Dans le discours de remerciement prononcé par Saramago à l'occasion de la 

réception du prix Nobel, publié sous le titre Comment le personnage fut le maître et 

l'auteur son apprenti, l'auteur se considère comme « le créateur de [ses] personnages, 

mais, en même temps, celui qu'ils ont créé» (1999: 16). Cette affirmation le 

rapproche d'un processus comme l'hétéronymie où les créatures font aussi office de 

maîtres pour leur créateur. Pourtant, c'est le contraire qui se produit dans L'année de 

la mort de Ricardo Reis puisqu'au moment où« Saramago fait entrer Ricardo Reis 

dans son univers textuel, il transforme l'hétéronyme en personnage et maintient de 

cette manière son statut d'être de papier, à la différence qu'il l'adapte à un contexte 

romanesque» (Amorim, 2010: 180). Cette mécanique inversée veut que le maître 
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devienne personnage et non que le personnage devienne maître. Dans le cas de 

Saramago, Pessoa est déréalisé et son hétéronyme se trouve mis en chair afin qu'une 

réunion soit possible sur le plan de la fiction. C'est ce qui se produit aussi du côté de 

Tabucchi dans Les Trois derniers jours, tandis que dans Requiem il s'agit davantage 

du personnage-narrateur qui perdra de sa consistance pour rejoindre Pessoa. Chez 

l'un comme chez l'autre auteur cependant, la narration est en grande partie tributaire 

de ce brouillage des niveaux ontologiques. 

Chez Saramago, par exemple, « l'instabilité de la frontière entre les divers plans 

énonciatifs (récit et dialogue), entre les voix des personnages, entre le texte 

saramaguien et des intertextes plus ou moins repérables, · donne au lecteur 

l'impression d'entendre plusieurs voix simultanément» (Amorim, 2010: 149) et rend 

difficile l'attribution des paroles à un énonciateur précis. C'est le cas des 

« conversations de Ricardo Reis et Fernando Pessoa [qui] s'étendent souvent sur 

plusieurs pages, [ et où] l'absence de ponctuation et la rareté des verbes dicendi 

conduit à une confusion des interlocuteurs» (153). La poétique saramaguienne 

privilégie donc une confusion entre les voix qui favorise la superposition identitaire 

des personnages. Anita de Melo signale par exemple que deux modes de citation 

pessoenne ont cours, l'un effectué par les personnages et l'autre par le narrateur, ce 

qui fait circuler le discours de l' œuvre hypotextuelle entre la narration et la diégèse 

(2007 : 45). En même temps que le texte représente un effort pour faire de Reis un 

personnage à part entière, situé sur le même plan que son créateur, le fait qu'il puisse 

aisément être confondu avec Pessoa lorsqu'ils discutent les ramène en partie à une 

forme de fusion, à la différence qu'elle se produit ici sur un même niveau, la 

discussion n'ayant pas lieu entre un texte et son auteur mais entre deux personnages 

d'un nouveau récit. N'oublions pas que Reis rencontre un problème similaire: les 

personnages de Marcenda et de Lidia sont après tout tirés de son œuvre poétique 23
• 

23 À propos de cette appropriation, Priscilla De Oliveira Ferreira affirme que « le romancier ne se 
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La rencontre amoureuse rêvée dans les Odes peut désormais avoir lieu dans le roman 

de Saramago, ces femmes évoluant dans la même strate fictionnelle que Reis. Lui­

même voit donc, à l'instar de Pessoa, ses créatures voyager d'un palier ontologique à 

l'autre. Il importe de souligner qu'un effet similaire se produit dans Requiem de 

Tabucchi, puisque le narrateur qui se déplace dans Lisbonne fait la rencontre de 

plusieurs personnages issus du Livre de l 'intranquillité. 

Pour David Bélanger, la présence d'un narrateur-constructeur omniscient 

( anonymous third-person )24
, « est garante, dans le roman de Saramago, de l'existence 

de Ricardo Reis et, par-delà, de l'existence du spectre de Fernando Pessoa» (2013 : 

55) puisque dans l'hypothèse d'une narration à la première personne, « le registre 

fantastique aurait établi, plus ou moins clairement, que Pessoa appartenait à une 

fiction personnelle de Reis, et donc qu'elle n'appartenait pas a la même strate 

ontologique de réalité» (55). L'emploi d'une stratégie métanarrative ne sert donc pas 

uniquement des buts autoréflexifs, elle permet aussi de réduire la distance 

ontologique entre Reis et Pessoa, évitant au second d'apparaître comme une fiction 

du premier - ce qui, en soi, est une idée assez séduisante qui subvertirait elle aussi le 

contente pas uniquement de transcrire le poème, mais en fait un collage de retailles issues de vers 
variés, leur donne un nouveau sens, créant ainsi un nouveau rythme, une nouvelle sonorité, une 
nouvelle poésie» (2006 : 141). (« 0 romancista nâ'.o se contém em transcrever um iinico poema, mas, 
tal uma colcha de retalhos, une vârios versos para dar-lhes um novo sentido, cria assim, um novo 
ritmo, uma nova sonoridade, [ ... ] uma nova poesia. » La traduction est de nous.) Ainsi Saramago ne 
fait pas que récupérer les poèmes de Reis pour les projeter dans un réel fictif mais il les intègre aussi 
au texte en les recollant toutefois dans le désordre pour en modifier le sens. Dans ce roman, l'œuvre de 
Reis voyage donc du personnage au narrateur, elle est mobile et n'a pas qu'un foyer. 
24 Voici la typologie qu'il propose d'une telle narration: « [ ... ] cadrée à l'intérieur des balises 
fictionnelles, cette figure s'avère autoritaire, peu portée à partager son droit de parole, elle utilise les 
codes narratifs établis pour les détourner, elle semble, à telle instance, responsable de ses énoncés et, 
par-là, de la marche, même erratique, du récit. Ainsi, à cette étape de nos travaux et à la lumière des 
recherches déjà effectuées dans le domaine narratologique, nous postulons que le narrateur­
constructeur réforme la convention narrative en établissant un nouveau cadre normatif : plutôt que 
d'asseoir son autorité énonciative sur la vraisemblance des actions et la cohérence du récit qu'il narre, 
le narrateur-constructeur met de l'avant la logique du discours comme fin et règle du fonctionnement 
de l'univers fictionnel. » (2013: 13-14) 
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statut ontologique des personnages25
• Or, cette instabilité du narrateur-constructeur 

toucherait aussi l'instance auctoriale car 

à partir du moment où la narration hétérodiégétique est . attribuée à une 
instance fictive et ontologiquement incomplète [ ... ], elle pose problème [ ... ]. 
Il est donc possible de supposer que plus un narrateur omniscient fictif 
accentue sa présence au sein de l'œuvre, plus les problèmes de vraisemblance 
et de discours prennent de l'ampleur, car moins cette présence peut être 
attribuée à l'auteur (78). 

Dans cette/ logique, plus le narrateur s'éloignerait d'une typologie de « narrateur 

transparent», plus il révélerait au lecteur la distance qui le sépare de l'auteur, c'est-à­

dire son caractère fictif. Saramago use de cette ambiguïté pour produire une 

confusion référentielle : en faisant par exemple référence à certaines de ses œuvres 

antérieures, il suggère une identification entre l'auteur et le narrateur que l'existence 

même de ces apartés vient démentir en soulignant leur caractère artificiel. Un double 

jeu se déroule lorsque l'énoncé aiguille le lecteur sur la voie d'une identification alors 

que l'énonciateur qui le produit, par sa sur-présence dans le texte, annule cette 

impression. 

De manière générale, l'hybridité des discours crée elle aussi un effet 

d'indifférenciation puisque « la guerre d'Espagne, l'Estado Novo du régime de 

Salazar, la guerre d'Éthiopie et l'essor du nazisme apparaissent[ ... ] comme autant de 

péripéties, de séquences autrement importantes, dans la narration, que les amourettes 

du personnage principal » ( 48). Selon Emmanuel Bouju, « du même ordre est 

l'effacement progressif de l'identité propre de l'hétéronyme, qui vient se confondre 

dans les autres doubles pessoens » (2004, 311). Les multiples voix qui s'immiscent 

dans le texte ne font pas l'objet d'un cloisonnement précis, elles se brouillent et 

25 De Melo évoque elle aussi cette possibilité : « Ainsi, ironiquement, nous pouvons dire que le 
personnage de Pessoa ressemble à un hétéronyme, tandis que Reis s'apparente au créateur.» (2007: 
75) (« Assim, e ironicamente, podemos dizer que o personagem Pessoa assemelha-se a um heterônimo, 
enquanto Reis assemelha-se ao criador. » La traduction est de nous.) 
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deviennent indifférenciées. Ainsi, sur le plan poétique, la voix saramaguienne se mêle 

à la pessoenne, elle-même confondue avec celle des autres hétéronymes. Bouju donne 

l'exemple de Reis qui, sur le quai de Lisbonne, est animé par l'emportement futuriste 

propre à Alvaro de Campo dans L 'Ode maritime (311 ). La narration saramaguienne, 

dont la sinuosité, l'éparpillement et la référentialité ont fait l'objet de nombreux 

commentaires, favorise les glissements ontologiques dès lors qu'elle procède à une 

indifférenciation et à une hybridation des discours entre auteur réel, auteur fictif et 

personnage-auteur. Elle est par conséquent l'un des agents premiers du brouillage des 

niveaux ontologiques. 

Le cas de Tabucchi se révèle différent : d'un point de vue narratif, plusieurs · 

critiques dénotent un goût prononcé pour l'ellipse et pour l'omission chez l'auteur 

italien, dont l'œuvre « présente une multiplicité de voix " narrantes" [où] il n'existe 

pas de "moi" hégémonique dépositaire de la vérité, [où] les perspectives se 

multiplient, se contredisent [et où] la "décentralisation" du sujet de la narration » est 

constante (Flavia Brizio-Skov, 2009 : 177). L'incertitude quant à l'identité du 

dépositaire de la parole et à la prise en charge de la narration difracte donc l'idée 

même d'un moi stable ou complet. L'instabilité ontologique du sujet se répercute 

dans la trame du récit (nous verrons au dernier chapitre à quel point l'apparition de 

personnages errants ou fantomatiques est récurrente) mais constitue aussi l'une des 

modalités déterminantes de l'énonciation qui s'y calque. Perle Abbrugiati parle d'une 

écriture « fractale » explorant les « zones interstitielles » et qui porterait en grande 

partie la versatilité ontologique des personnages. Ceux-ci « ne savent pas demeurer 

sur un seul plan de réalité26 », « quand ils ne déambulent pas d'un plan temporel à 

l'autre, ils changent de plan de conscience» (3) grâce à ce qu'elle qualifie de 

26 Cela nous renvoie à Elisabeth Godfrid (2012), qui propose de définir la poétique de l'auteur 
lusophone par son aspect éminemment intervallaire. Jouant sur l'homophonie du mot, elle suggère que 
l'on envisage l'œuvre de Pessoa comme une écriture de l'entre/antre, motivée par« l'ambivalence de 
connoter à la fois l'espace qui sépare [,] la relation d'un entre-deux» (Godfrid, 2012: 19) et le lieu 
d'une parole, son asile qui enferme au double sens d'abri et de séquestration. 
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diaphragmes du monde, dont le rêve comme forme (7) ou encore l'hallucination font 

partie. Cette poétique de l'entre-deux s'appuie donc essentiellement sur des 

dichotomies dans lesquelles le personnage ne serait situé ni d'un côté ni de l'autre, 

mais plutôt sur la ligne de partage. Celle qui opposerait le réel à l'imaginaire serait 

l'onirisme, qui donne au texte sa forme ( on connait les processus freudiens de 

condensation et de transposition, dont la proximité avec certaines figures de style a 

souvent été commentée) mais aussi son contenu, qu'il met à plat en le soustrayant à la 

question de l'authenticité. Si les scénarios de rêve et d'hallucination occuperont une 

part non négligeable de notre analyse ultérieure, contentons-nous pour le moment de 

signaler qu'ils sont nombreux. Le rêve, en tant que « le lieu idéal pour moduler le 

réel» (7), fait tomber les cloisons entre les niveaux de réalité puisqu'il brouille les 

niveaux de fiction dans lesquels évoluent les personnages qui, 

entre présent et passé, entre rêve et réalité, entre conscience et inconscient, 
entre vie et au-delà, appartiennent à deux mondes à la fois, ne sachant choisir 
une dimension unique [ ... ]. Leur double appartenance, autant que le désir de 
rendre compte de finesses qui ne sont pas prises en compte par des visions de 
la vie trop catégoriques, univoques, péremptoires, les conduit à trouver refuge 
dans l'interstice, l'intervalle[ ... ] (12). 

Ces personnages sont alors transfuges au sens où ils permettent l'adjonction de 

paliers qui autrement seraient imperméables les uns aux autres. Abbrugiati soutient 

d'ailleurs que la citation constitue elle-même une ouverture, une brèche créée entre 

deux dimensions différentes (celle de l'œuvre et celle de la littérature, par exemple). 

Ces glissements opérés par Tabucchi sont multiples: tantôt il s'agit de créer une 

ambiguïté référentielle entre le personnage et l'auteur, tantôt de faire douter de la 

réalité du personnage ( au sein de son monde fictif) ou encore de faire en sorte que le 

personnage remette en doute la réalité de son monde propre. C'est ce qui pousse 

certains critiques (Bouju, Boldrini) à formuler l'hypothèse ludique d'un Tabucchi qui 

serait un hétéronyme posthume de Fernando Pessoa. 

Nous l'avons vu, le statut du Pessoa-orthonyme est lui-même instable et 



constamment mis en scène comme étant inférieur ou égal à celui des hétéronymes. 

« Or ceci est la chance d' Antonio Tabucchi », nous dit Emmanuel Bouju, puisque « si 

Pessoa n'existe vraiment que comme fiction, alors on peut toujours le retrouver, le 

rencontrer. La rencontre est possible seulement dans l'espace de la fiction, mais du 

même coup toujours possible, indéfiniment possible » (2003 : 186). Les stratégies qui 

visent à représenter un Pessoa spectral et un Tabucchi rêvant ont donc pour fonction 

d'amincir la frontière ontologique qui les sépare pour permettre leur réunion dans 

l'espace du roman. Chacun de ces aspects, qui sont certes caractéristiques d'une prose 

singulière, permettent aussi de diminuer les écarts entre l'auteur, les hétéronymes et 

le personnage. Au même titre, les descriptions détaillées de la ville de Lisbonne et de 

la gastronomie lusitanienne travaillent à ancrer l'action dans une sensorialité, dans 

une organicité qui fait obstacle à l'évanescence identitaire. Audrey Lemieux 

interprète ces nombreuses occurrences du corps en tant qu'il se rapporte au culturel et 

qu'il crée un espace de connivence où les personnages (l'alter ego tabucchéen du 

narrateur je et le personnage de Pessoa) peuvent ensemble prendre chair sur le même 

plan. Elle souligne que la section finale des Trois derniers jours qui énumère la liste 

des hétéronymes apparaissant dans le récit « contribue à marquer l'hybridité de 

l'ouvrage, dont la trame emprunte à la fois au récit fictionnel et à l'entreprise 

biographique» (Lemieux, 2015). Cette hybridation souligne la position ontologique 

intermédiaire de l'hétéronyme, situé entre la personne et le personnage, le biographié 

étant ontologiquement complet mais inaccessible, alors que le personnage reste 

totalement accessible mais ontologiquement incomplet. 

Cette incomplétude, parmi les nombreuses citées par Lemieux, représente 

l'une des caractéristiques qu'à la suite de plusieurs critiques27 Silvia Amorim, pour 

parler de Saramago, qualifie d' éminemment postmodernes. Du côté des études 

tabuchéennes, de nombreux exégètes font également état d'une appartenance de 

l'auteur au courant postmoderniste. Pourtant, celui-ci éprouve des réticences face à 

27 Mioara Caragea, Isabel Pires de Lima, Carlos Reis ou Maria Alzira Seixo. 
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cette désignation, sauf à entendre par postmodernisme la définition qu'en propose 

Brian McHale et qu'il mentionne dans L 'Atelier de !'écrivain: 

[ ... ] ce critique soutient que, si les fondements du modernisme sont 
épistémologiques, ceux du post-modernisme sont ontologiques. En d'autres 
termes, un écrivain post-modeme ne se demande jamais comment il peut 
interpréter le monde dont il fait partie, mais il se pose le problème de savoir 
dans quelle sorte de monde il vit et ce qu'il fait lui-même dans ce 
monde. (2001 : 157) 

Si ces écrivains se rattachent au postmodernisme, c'est donc dans la mesure où ils 

placent au centre de leurs préoccupations une interrogation sur l'essence de l'être, du 

réel. Une idée qui va tout à fait dans le sens de l'ouvrage publié par Antonello Perli, 

qui considère que l'œuvre tabuchéenne est truffée des signes de ce qu'il nomme une 

ontologie faible ou encore, à la suite de Gianni Vattimo, une pensée faible : 

[ ... ] une théorie faible de l'être, à savoir une conception antimétaphysique 
selon laquelle il faut attribuer à l'être - afin précisément de rendre compte de 
la condition postmoderne de l'homme - des caractères que l'on définit par 
métaphore comme «faibles» en tant qu'ils sont opposés aux caractères 
« forts » selon lesquels la philosophie occidentale [ ... ] a traditionnellement 
pensé l'être. La pensée faible élabore une conception du sujet [ ... ] dont on 
trouve à mon sens le reflet dans la poétique tabucchéenne [ ... ]. (2010: 64) 

Dans cette pensée faible, le sujet ne serait qu' apparence28 (une apparence extraite de 

son opposition péjorative à l'être) au sens où il ne se comprend pas dans une structure 

dite apodictique ou dogmatique stable mais plutôt dans un effort et dans une 

évolution d'allure équivoque (65). Il apparaît donc, dans la mesure où il se situe dans 

un devenir, dans une ontologie dite herméneutique, c'est-à-dire uniquement en tant 

qu'il est interprétable, interprété et toujours à réinterpréter. Perli affirme ainsi que 

« l'œuvre de Tabucchi ressortit à une méditation sur l'aspect problématique du moi et 

du monde qui l'entoure, sur la [faiblesse] qui caractérise l'homme de la 

postmodernité, et qui trouve un reflet dans les modalités "faibles" de la narration» 

28 Les textes de Saramago et de Tabucchi semblent par ailleurs rapprocher cette question de 
l'apparence avec celle de l'apparition (surtout fantomatique). 
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(2010: 39), une définition qui à notre avis recouvre aussi l'œuvre saramaguienne, où 

le moi n'est plus conçu et perçu dans la quiétude mais plutôt dans une inquiétude, une 

intranquillité. 

Cette intranquillité de l'être frappe la narration mais aussi les personnages et 

la diégèse dans laquelle ils évoluent. En tant qu'elle se reconfigure constamment!, elle 

favorise les déplacements de ces instances à travers différentes strates. Se présentant 

avec force dans la structure formelle et narrative de l' èeuvre, elle s'étend aussi dans 

les textes par le biais de plusieurs thématiques ( spectralité, rêve, autorité, organicité), 

que nous avons déjà partiellement effleurées lors de notre démonstration. À la 

manière de l 'hétéronymie, ces transpositions de certaines thématiques pessoennes se 

présentent comme un hommage, s'élaborent aussi dans la mesure où elles deviennent 

l'occasion de construire une posture auctoriale. Cette posture singulière se structure 

autour d'une interrogation principale qui préoccupe chacun des textes, celle de la 

relation à l'autre et des modalités la programmant, une question nourrissant aussi 

amplement les études sur le biographique et l'intertextuel. Avant de chercher à 

comprendre comment les textes à l'étude s'affilient au genre biographique et 

procèdent de l'intertextualité, il importe donc de démontrer comment l'hétéronymie 

elle-même peut se réclamer de ces deux stratégies textuelles. 

1.5 Le biographique et l'intertextuel ou l'interface de l'hétéronymie 

Si l'hétéronymie révèle sa dette envers le genre biographique, il faut rappeler 

que la production poétique pessoenne elle-même flirte avec ces questions. Le sous­

titre du Livre de l 'intranquillité suggère déjà à quel point l'ouvrage fréquente le genre 

diaristique en même temps qu'il tente d'en incarner l'aporie29
• Cette aporie, Claude 

Leroy la baptise abiographie. Il parle alors d'une existence qui chercherait à mettre 

29 Dans son mémoire de maîtrise, Isabelle Adam (1994) va même jusqu'à proposer que Le Livre de 
l'intranquillité soit une forme d'autofiction (34). 
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en échec les tentatives biographiques en aspirant littéralement à « ne pas donner signe 

de vie» (1889 : 227). Pour lui, Pessoa« peut être tenu à la fois pour un écrivain du 

défaut biographique et de son excès» (235) pour une raison similaire à celles 

évoquées par Tabucchi, à savoir l'activité existentielle minimale que compenserait la 

production frénétique de vies parallèles30
• Le lecteur pessoen se retrouve donc face à 

une œuvre qui ne cesse de poser la question du biographique en même temps qu'elle 

y est totalement irréductible. 

Dans un article fréquemment cité sur Pessoa, Octavio Paz affirme que « les 

poètes n'ont pas de biographie. C'est leur œuvre qui est leur biographie» (1984: 

144). Inversons la formule pour suggérer que les poètes n'auraient pas d'œuvres 

puisque leur vie en serait une. Dans cet ordre d'idées rappelons que, si le 

biographique « désigne toutes les activités, discursives ou non, qui contribuent à la 

représentation de la personne et de la vie de l'auteur, ou plus précisément, qui 

transforment la personne réelle en personnage» (Puech, 2013 : 30), l'hétéronymie 

semble incarner le miroir inversé de cette pratique en transformant le personnage en 

personne réelle. Au lieu de s'abolir mutuellement, les deux pratiques né font 

finalement que démontrer la porosité de ces frontières en étant chacune l'occasion 

pour l'écrivain d'être « l'auteur d'un auteur» (Madelénat, 2013 : 72). Si 

l'hétéronymie paraît être le revers de la biographie, c'est peut-être parce qu'elle est 

une « expérience d'intensité extrême [qui] constitue en elle-même une telle œuvre­

vie dédoublée31 » (Boyer-Weinmann, 2004) dans laquelle 

le moi [ ... ] composé des différents visages, masques, postures, rôles sociaux, 
[ est] un palimpseste que révèle le dialogue .de soi à soi, dans cette écriture qui 
est confidence, c'est-à-dire création d'un autre moi, d'un double, d'un moi 
comme autre. Une mànière aussi d'exister en s'extériorisant dans un 
autre (Montandon, 2004: 12). 

30 Il y aurait par conséquent une richesse quantitative qui suppléerait à la pauvreté qualitative du récit 
de vie pessoen. 
31 Mentionnons que Boyer-Weinmann ne parle pas de l'hétéronymie de Pessoa mais plutôt de celle de 
Puech. 
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Quoique cette citation d'Alain Montandon fasse référence aux genres 

(auto)biographiques, elle s'appliquerait sans peine au processus hétéronymique. Elle 

n'est d'ailleurs pas seule en son genre puisque nombreux sont ceux qui insistent sur le 

processus de dédoublement et de remise en question de soi ( que nous aborderons plus 

en détail lors du prochain chapitre) que suppose l'écriture biographique32
• En tant que 

pratique limite, l'hétéronymie serait moins une manifestation du biographique qu'une 

brèche par laquelle la fiction y déferle en fissurant ses coutures. 

La fragmentation, qui permet de mettre en lumière la jonction entre le 

biographique et l 'hétéronymie, est aussi un trait que partage l' intertextualité33
• Déjà, 

dans l'ouvrage de Kristeva (1969), on trouvait une définition susceptible de renforcer 

cette analogie: pour l'auteure de Semeiotike, « le mot/le discours se disperse "en 

milles facettes" dans une multiplicité de contextes - dans le contexte des discours, 

dans l'intertextualité où se pluralise et se pulvérise le sujet parlant» (citée par 

Martineau, 2002: 59). La formule de Kristeva voulant que l'intertextualité soit un 

« dialogue avec soi-même» (1969: 155) va dans le sens de cette interprétation. La 

théoricienne perçoit dans l'intertextualité un signe de « la division du sujet, scindé 

d'abord parce que constitué par son autre, et par là multiple, pour devenir à la longue 

son propre autre, et par là multiple et insaisissable» (59), polyphonique au sens 

Bakhtinien de « voix apparemment autonomes et non hiérarchisées » (Vion, 2010 : 

2). Une caractéristique qui s'applique aussi à la polyphonie évoquée par les exégètes 

32 Madelénat évoque lui-même Pessoa dans l'un de ses articles pour illustrer l'exemplarité de 
l'hétéronymie en tant que posture de biographe:«[ ... ] soumis à son sujet (assujetti), aliéné, fasciné, 
prisonnier d'une psyché étrangère dont il se sature (inachevé sans ce don de soi et ce désir d'autre), le 
biographe, en apparence, sacrifie son propre moi; il pourrait dire, avec Pessoa: "Vivre, c'est être un 
autre", "Je me suis créé écho et abîme".» (2008: 101) 
33 À cet égard, Boyer-Weinmann souligne l'importance des procédés transtextuels dans la constitution 
d'une biographie autoréflexive: « C'est donc d'abord vers [les] "seuils" paratextuels qu'il faut partir 
en quête de ce discours amoureux [ ... ]. Malgré tout son codage, c'est bien le paratexte, avec ses 
variations fuguées sur le scrupule, le doute méthodique, la réticence vaincue, les obstacles surmontés, 
qui fournit l'accès le plus direct à cette relation. » Elle appelle d'ailleurs ces seuils des « vestibule[s] 
pré-biographique[s] » (Boyer-Weinmann, 2004). 
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pessoens. C'est sur ce postulat qu'est fondé l'ouvrage de Maior à propos de 

l'hétéronymie en tant qu'espace dialogique exigeant« le dépassement de l'unicité du 

système de valeur du moi» (Maior, 1994: 2), un moi qui serait dialogique parce qu'il 

ne préconise pas sa liquidation mais plutôt sa diffraction multiple en être fictifs (16). 

En somme, il ne suffit pas à Pessoa de commenter l'incertitude identitaire ou 

d'interroger le moi et sa validité pour devenir dialogique ; encore faut-il que ce 

questionnement diffracte l'énonciation elle-même en plus de fractionner l'énoncé ou 

d'énoncer la fragmentation. Les hétéronymes sont alors des « corporisations 

littéraires autonomes d'autres témoignages discursifs de Pessoa» (16). 

Dans une perspective plus générale, Jeandillou soutient quant à lui que 

l' intertextualité 

[éclaire] plusieurs aspects [ ... ] de la supposition d'auteur [ ... ] grâce à 
l'examen des rapports entre hypotexte et hypertexte ; les notions de paratexte, 
d'épitexte ou de péritexte sont d'utiles outils d'analyses pour définir le statut 
du titre ou du nom de l'auteur imprimés en couverture, le rôle des 
préliminaires biographiques ou exégétiques, et la fonction éventuellement 
démystificatrice des discours critiques (Jeandillou, 1989 : 466). 

Le jeu de transferts entre les diverses catégories établies par Genette, qui donne par 

exemple le texte pour paratexte, serait l'un des fondements de la supposition d'auteur. 

C'est l'absence d'étanchéité entre ces catégories qui permet à l'hétéronyme d'être à 

cheval entre la personne et le personnage, puisqu'en leur attribuant la paternité de 

textes qui ne sont pas les leurs, on leur accole aussi une biographie artificielle. C'est 

alors le déplacement transtextuel qui est porteur du discours biographique en tant que 

constituante clé d'une machination hétéronymique. L'hétéronymie ne fait donc pas 

que relever à la fois de l'intertexte et du biographique: elle en devient plutôt le point 

de jonction, le lieu de cohabitation ultime. En ce sens, elle est porteuse de la question 

essentielle de la filiation posée par ces deux modalités du discours littéraire. Il ne faut 

pas exclure le fait que « le nom légal correspond en règle générale au nom 

patronymique [ ... ], c'est-à-dire au nom du père aéquis par filiation régulière ou 
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reconnaissance paternelle » (Jeandillou, 1994 : 70). Par la création de sa coterie, 

Pessoa abolit cette généalogie et se situe sous le signe d'une filiation autoproclamée 

qui reconduit le fantasme d'un auto-engendrement. Dans ce processus, ce que l'on 

appelle le nom propre est perçu comme impropre, au sens où il n'arrive pas à définir 

celui qui en est affublé (28) dans ce qu'il a de multiple. À cette inadéquation, 

l 'hétéronymie devient une réponse subversive qui règle la question par 

l'autodétermination du sujet et de la lignée qu'il revendique. 

On ne s'étonne pas que les textes analysés ici fassent preuve d'une grande 

sensibilité à cet enjeu lorsqu'on sait que « chaque biographe un tant soit peu réflexif 

sait bien d'expérience que l'objet informe la nature du produit, qu'il n'existe pas de 

contrat-type biographique et que chaque trajectoire existentielle [ ... ] mérite un rendu 

photosensible, un degré particulier d'empathie» (Boyer-Weinmann, 2004). C'est 

pourquoi les glissements ontologiques y apparaissent de manière aussi omniprésente. 

Car l'hétéronymie, en resserrant les liens entre l' œuvre et la vie, entre la fiction et le 

factuel, incarne le lieu privilégié d'une énonciation· qui projette d'hybrider le 

biographique et l'intertextuel, allant jusqu'à rendre impossible une distinction 

tranchée entre les deux. N'étant ni vraiment l'un ni vraiment l'autre, elle participe très 

certainement des deux. L'être hétéronymique ne serait donc pas ou bien un individu 

· réel propre à être biographié, ou bien un individu fictif propre à être 

transfictionnalisé34
, mais participerait de ces deux catégories parce que son ontologie 

serait double. Ainsi la question des influences intertextuelles et des emprunts 

biographiques semble dépasser largement la question de l'ontologie; à la croisée des 

34 Si l'on peut parler d'intertextualité pour décrire le travail hétéronymique, on peut difficilement faire 
l'économie de la notion de transfictionnalité, qui en est la proche parente. Richard Saint-Gelais, qui en 
pose les balises théoriques, fonde ainsi la différence qui les distingue l'une de 
l'autre:« L'hypertextualité est une relation d'imitation et de transformation entre textes; la 
transfictionnalité, une relation de migration (avec la modification qui en résulte presque 
immanquablement) de données digétiques. » (2011 :10) Dans la transfiction, il y aurait arrachement 
d'une figure spécifique au texte d'origine à des fins de transposition, alors que l'intertexte procèderait 
davantage par recouvrement. -
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niveaux d'être-au-monde, ces problématiques permettent également une réflexion sur 

la façon dont Saramago et Tabucchi cherchent à composer avec la figure pessoenne. 

C'est dans cette optique que nous comptons, dans le prochain chapitre, interroger le 

rapport de ces romans à la production de leur prédécesseur. 



CHAPITRE II 

L'AUTEUR ET SON AUTRE. RÉSURGENCE DU BIOGRAPHIQUE ET DE 
L'INTER TEXTUEL 

2.1 L'intertextualité: rapiécer le tissu du texte. Les virtualités de l'hypotexte et le 

réseau de Rabau 

Je vous dispense de comparaître dans l'idée que je me fais de vous. 

(LI: 340) 

Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, affirme qu'il« suffirait de citer 

Don Quichotte, si riche en genres intercalaires » (1978 : 222) pour témoigner de 

l'introduction des discours propres à une époque au sein d'une œuvre littéraire. Ce 

n'est sans doute pas anodin que le fondateur des théories dialogiques choisisse 

d'illustrer son propos à l'aide du texte fondateur de la tradition romanesque moderne 

pour démontrer à quel point le dialogisme est constitutif de toute pratique d'écriture. 

Puisque l'objectif de ce mémoire n'est pas de proposer un historique exhaustif de la 

notion d'intertextualité mais de cerner la notion en tant qu'elle permettra d'éclairer les 

relations de Saramago et de Tabucchi à Pessoa, nous choisissons de parler de 

l'intertextualité de façon assez globale, en tant que stratégie d'écriture qu'un texte se 

donne pour convoquer un autre texte à partir du moment où nous l'enclavons dans un 

cadre biographique lui-même décrit comme une stratégie d'écriture qu'un individu se 

donne pour convoquer un autre individu1
• Nous proposons de comprendre 

l'intertextualité et le biographique dans une dynamique de transformation mutuelle 

entre objet/sujet et hypertexte/hypotexte pour ensuite expliciter de quelle manière ces 

deux stratégies d'écriture relèvent d'un procédé d'affiliation. 

35 Dans cet esprit, il ne sera pas question de retracer les définitions telqueliennes ou genettiennes de la notion. 
quoique notre réflexion s'en nourrisse inévitablement. 
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Reprenons le Quichotte où nous l'avions laissé pour y revenir avec le Pierre 

Ménard (1951(1944]) de Borges. Leyla Perrone-Moisés (1992) soutient que, dans 

cette nouvelle de Fictions, l'auteur argentin 

propose une vraie subversion du concept de tradition [en observant] qu'une 
œuvre forte nous oblige à relire tout le passé littéraire, où nous trouverons, 
non plus les sources de son auteur, mais des œuvres qui deviendront lisibles à 
la lumière de cet auteur, et qu'on considérera comme annonciatrices de son 
œuvre [ ... ]. Pour Borges [ ... ], la tradition est une question de lecture, et 
puisque cette lecture se modifie à chaque époque, la tradition est soumise à 
une révision permanente (181). 

Cette configuration synchronique place l'acte de lecture au centre de la notion 

d'intertextualité, les liens qui sont susceptibles de s'établir entre les textes devenant le 

résultat de l'interprétation du lecteur. C'est une position semblable que tient Sophie 

Rabau (2002) en proposant d'abolir l'empirisme chronologique et de penser l'histoire 

littéraire comme un réseau où chaque nouvelle donnée viendrait altérer la 

configuration de l'ensemble. En donnant l'exePJ.ple d'un poème de Baudelaire, elle 

explique comment la Bible, qui lui est antérieure, mais aussi comment Borges, qui lui 

est ultérieur, enrichissent son interprétation du texte. La raison en est que la lecture de 

la Bible comme de Borges est antérieure à celle du poème de Baudelaire. Pour Rabau, 

« il faudra accepter de bousculer la chronologie, établir entre les textes des réseaux 

qui n'ont rien de linéaire et font des œuvres littéraires le bien commun de plusieurs 

écrivains» (Rabau: 14) si l'on souhaite penser les œuvres dans le rapport qu'elles 

entretiennent les unes avec les autres plutôt que dans celui qui les relie à leur auteur36
• 

En nous permettant d'étudier « comment Baudelaire se réapproprie la Bible et 

non comment la Bible explique Baudelaire » (16), Rabau propose de ne plus 

36 Ce concept théorique rappelle aux lecteurs qui lui sont familier la téméraire tentative de substitution 
proposée par Pierre Bayard dans Et si les œuvres changeaient d'auteur ? où il dépossède les auteurs de 
leurs textes pour les remplacer « par un autre auteur qui nous semblerait, pour telle ou telle raison, plus 
approprié à l'œuvre [ ... ] » (Bayard, 2010: 11) afin de les faire bénéficier d'une nouvelle lecture. Selon 
ce postulat, il n'y a rien d'étonnant à penser les textes de Saramago et de Tabucchi comme des héritiers 
de l'auteur lisboète mais aussi comme des occasions de réorienter notre lecture de la poésie pessoenne. 
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envisager la littérature comme un fleuve où se trouverait en amont l 'hypotexte se 

déversant de manière linéaire et continue dans ses hypertextes en aval, mais plutôt 

comme une bibliothèque (33) que le lecteur parcourt au fil de ses efforts 

herméneutiques. Il faudrait alors passer d'une conception temporelle à une conception 

spatiale dans le but de multiplier les possibles trajectoires. Dans cette optique, elle 

constate que« ce n'est pas le texte premier qui détermine le texte second mais bien le 

texte second qui (re )donne accès au texte premier, comme pourrait le faire un 

commentaire» (37). Le réseau intertextuel de Rabau, assimilable au concept 

cosmologique d'univers visible, favorise une compréhension de la lecture comme 

configuration possibl~ de ce qui est lu/visible d'un certain point de vue, une opération 

constellaire qui valorise la pluralité des trajectoires virtuelles plutôt qu'un tracé 

linéaire. Elle permet de revenir à la question de l'hétéronymie abordée au précédent 

chapitre et que plusieurs chercheurs définissent en proposant une analogie 

d'inspiration astrale37
• 

En dehors de cette manière uchronique de concevoir la littérature, l'approche 

de Rabau engendre une seconde interrogation : si les hypotextes peuvent être relus en 

regard des hypertextes qui en sont issus, serait-ce en partie parce que ces premiers 

contiendraient, en puissance, le bourgeon possible de ces hypertextes qu'ils ont 

engendrés par la suite ? Cette poétique suppose que « chaque texte littéraire contient 

d'une manière plus ou moins forte des textes en puissance qui attendent d'autres 

auteurs pour être développés » ( 41 ). Les intertextes effectifs et virtuels se retrouvent 

sur le même plan dès lors que « la richesse du destin intertextuel d'un texte est 

proportionnelle à la richesse des textes qu'il porte en puissance mais aussi à la mise 

en scène de la réécriture au sein même du texte premier» (42). Comme dans L 'œuvre 

ouverte d'Eco, le potentiel intertextuel serait motivé par « le refus de faire coïncider 

une exécution quelconque de l'œuvre avec sa définition ultime [, chaque] exécution 

37 N'oublions pas que les constellations sont une manière de relier entre eux les signes pour créer des 
images, des réseaux figuratifs arbitraires. 
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développ[ant] bien l'œuvre mais sans l'épuiser [en autant] de réalisations 

complémentaires » (2015 : 30). Ainsi, plus l'œuvre est « susceptible d'assumer des 

structures imprévues et matériellement inachevées » (25), plus elle serait « [porteuse] 

de fantômes, ceux de textes possibles qu'il n'actualise pas, ceux des possibles 

contenus dans d'autres textes et auxquels il redonne vie» (Rabau, 2002: 41). 

Dans un effort semblable, mais cette fois dans le cadre d'une analyse de la 

transfiction, Isabelle Daunais mesure, en fonction du nombre de reprises dont un 

personnage fictif fait l'objet, son potentiel de transfictionnalité38
• Daunais propose 

que les conditions du personnage transfictionnel sont déjà présentes à partir de son 

lieu d'apparition initial. La caractéristique fondamentale de ces personnages résiderait 

dans « leur capacité à survivre à la fiction dont ils sont issus, à exister en dehors du 

cadre et des lieux qui sont les leurs» (Daunais, 2007 : 354). En ce sens « la 

transfictionnalité serait toujours plus ou moins la suite ou le prolongement d'une 

étrangeté première» (355) du personnage à sa fiction, ce côté« déplacé» au double 

sens du terme (355) favorisant par la suite son déplacement effectif. C'est parce que 

ces personnages « agissent dans leur fiction d'origine comme s'ils venaient eux­

mêmes d'une autre fiction [et que] leur véritable histoire était ailleurs » (355) qu'ils 

parviennent si bien à s'incruster de manière effective au sein d'autres fictions. Ainsi, 

c'est la mobilité et l'incomplétude qui dotent ces personnages de ce que Daunais 

appelle une « indépendance ontologique» (356). Ferraris formule d'ailleurs une 

intuition en ce sens lorsqu'il fait remarquer que les personnages de Tabucchi sont 

souvent décentrés et semblent ne pas appartenir à leur récit: « [ ... ] ils ont [ ... ] le 

38 Nous rappelons que ce concept, qui se résume par « l'idée que des personnages, des lieux ou même 
des univers fictifs puissent franchir les limites de l'œuvre où nous les avons d'abord découverts» 
(Saint-Gelais, 2007: 5), peut s'appliquer partiellement à notre corpus dès lors que les hétéronymes 
sont en partie des personnages de fiction. Il porte également notre attention vers la question des paliers 
ontologiques. En effet, la transfictionalité signale une reprise dans le cadre d'une nouvelle œuvre sur 
un même plan ontologique (le corpus exclut donc les œuvres où un personnage lirait Madame Bovary 
pour n'inclure que les œuvres où apparaîtrait Emma Bovary en tant que personnage du premier niveau 
diégétique) dans un esptit de continuité ou de rupture et de manière autographe autant qu'allographe. 
Ce type de traversée produit davantage un transfert de type diégétique que textuel, ce qui en ferait une 
manifestation spécifique de l'intertextualité. 
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sentiment que ce n'est pas leur histoire où, plus précisément, qu'elle n'a pas été écrite 

par [pour?] eux [ ... ]. » (2013 : 308) Selon une logique transfictionnelle, ce n'est pas 

étonnant lorsqu'on sait à quel point les hétéronymes sont frappés d'une extrême 

labilité. 

Cette proposition théorique issue des études intertextuelles n'est pas très éloignée 

de la théorie des formes biographoïdes de Daniel Madelénat, dans lesquelles une vie 

serait apte à porter en elle le bourgeon de ses biographies futures (1984: 193). Par 

des formules qui rappellent fortement celles de Rabau, il affirme que 

[le biographe comprend] que les évènements eussent pu se produire autrement ; il 
embrasse les compossibles, les fantômes qui ne s'incarnèrent pas. D'où sa 
tentation de recenser les virtualités inaccomplies, et même de reconstituer des 
évolutions conjecturales, "uchroniques", peuplées de "factoïdes" imaginés (196). 

À la manière de l'hypotexte, une vie porte en puissance ses futures biographies39
• Est­

ce à dire que l'hétéronymie pessoenne sollicite la mise en fiction de la figure 

auctoriale de Pessoa ? Si oui, il est évident que la structure de cette mise en fiction est 

directement influencée par l'objet (pessoen) qu'elle cherche à circonscrire. Le lecteur 

ne s'étonne donc pas de constater que ces fictions biographiques sont caractérisées 

par une excentricité dont elles sont finalement les légataires en tant qu'héritières de 

l' œuvre pessoenne et du genre biographique. 

39 À cet effet, gardons cependant en tête l'avertissement de Richard Saint-Gelais, qui parle du danger 
de comprendre l'« engendrement fictionnel » comme une« filiation à partir d'un texte source» (2011 : 
128) qui serait sacralisé ou perçu comme charismatique. Le réseau de Rabau apparaît ici comme une 
précaution qui vient contrecarrer cette tendance à hiérarchiser les fictions entre elles : sans éclipser 
cette idée de filiation, il est indéniable qu'elle préconise une forme de transmission qui bouscule un 
ordre« généalogique» de l'œuvre pour favoriser des fraternités, des gémellités ou des paternités qui 
ne se subordonnent pas à la chronologie de la production littéràire. Dans cette optique, il importe de 
voir comment l'intertextualité, subversive ici, est un processus de filiation au même titre que la 
biographie. 
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2.2 La trace biographique: revendiquer ses marges. Transpositions de l'œuvre et 

transpositions à l' œuvre 

La vie est une pelote que quelqu'un d'autre a emmêlée. Elle comporte un 
sens, si on la déroule et qu'on l'étire tout du long, ou si on l'enroule avec soin. 
Mais, telle qu'elle est, c'est un problème sans noeud propre, c'est un 
enchevêtrement dépourvu de centre. 
(LI: 337) 

Depuis les années 1980, les travaux qui portent sur la biographie s'intéressent 

avant tout à sa périphérie. Elle se trouve alors représentée comme un espace de 

constante négociation générique. Selon Caroline Dupont, on parlerait mieux du 

biographique que de la biographie pour bien exprimer le caractère dynamique et 

résiduel de cette trace générique dans le texte (Dupont, 2007 : 40). Pour le dire avec 

Alain Buisine, « le biographique n'est plus l'autre de la fiction » (1991 : 10). Il se 

pense désormais quelque part entre les deux extrémités du continuum qui unit fiction 

et factuel, et non pas comme l'aboutissement de la référentialité narrative. C'est cette 

circonscription nouvelle que cerneraient les termes de fiction biographique et de 

biographie fictive40 (Puech, 2013 : 27), qui constituent alors moins la marque d'un 

genre que les traces d'une généricité (Saint-Gelais, 1998). Chacune de des 

caractéristiques définitoires41 du genre incarnerait une occasion, pour le biographe, de 

s'inscrire en creux ou à revers dans la pratique biographique. Celle-ci cesse alors de 

40 Selon Puech, le champ biographique se départage en deux catégories constitutives, celle des fictions 
biographiques et celle des biographies fictionnelles. La première est réservée aux récits de fiction qui 
font usage du matériau biographique (en dépeignant, par exemple, la vie d'individus célèbres pour en 
faire des romans, où le degré de fidélité au vécu peut être variable). La seconde s'applique aux fictions 
qui empruntent laforme réservée au biographique (en mimant les codes et les usages de la biographie 
pour raconter la vie d'individus fictifs, dans des textes où le degré de la mystification et de son aveu 
varie d'un cas à l'autre). Selon cette terminologie, les textes de notre corpus se situent du côté de la 
fiction biographique. Notons par contre au passage que la pratique pessoenne de l'hétéronymie, 
centrale à notre réflexion ultérieure, se positionne davantage du côté de la biographie fictive. Gardons 
aussi à l'esprit que les écarts génériques parcourent le spectre formel du biographique (allant du 
romanesque avoué à la biographie blanche) mais que ce spectre est lui-même traversé par un axe 
horizontal dont les extrémités seraient le matériau factuel et le matériau fictionnel. 
41 C'est-à-dire une narration en prose, traitant d'un personnage réel historique, mettant en scène une 
singularité individuelle et la continuité d'une personnalité. 
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se comprendre en tant qu'inventaire de l'individu (le biographié) et commence à se 

considérer en tant qu'invention des individus (le biographié, mais aussi, désormais, 

son biographe42
). 

Cette inscription négative ne fait pas que proclamer tout ce que la biographie 

ne serait pas, mais investit aussi ses interstices par différents procédés transgressifs. 

Dans les textes qui nous occupent, la narration au « je» du personnage tabuchéen, 

ainsi que l'accès aux rêves ou à la mort d'.un personnage sont autant d'éléments qui 

déjouent les paramètres habituels qui sont posés par le genre. C'est aussi le cas du 

roman de Saramago où, comme le souligne David Bélanger, « le métadiscours 

souligne notamment la focalisation et montre, par le biais de transitions explicatives, 

ce qui relie deux actions, voire deux idées, au fil du discours romanesque. Le 

narrateur comme régie se laisse donc obligeamment entendre » (Bélanger, 2013 : 62) 

dans un refus de se dissimuler derrière ses énoncés ou de prétendre aspirer à 

l'objectivité (65). C'est jusqu'à la notion de récit de vie chronologique qui est 

subvertie. Les romans oniriques de Tabucchi en sont un exemple puisque le rêve, 

libéré des contraintes du temps, permet un éclatement de la linéarité propre à la 

narration qui caractérise la biographie classique. On assiste également à un procédé 

de segmentation: Saramago focalise son récit sur L'année de la mort alors que 

Tabucchi s'attarde aux Trois derniers jours, un très court laps de temps. C'est là une 

stratégie qui, en cherchant à déjouer les intentions totalisantes propres à la biographie 

traditionnelle, rapproche ces textes de la forme microbiographique (Portier, 2004). 

Ces périodes partielles, mais bien cernées dans le temps, sont d'ailleurs toutes reliées 

42 C'est pourquoi Madelénat rappelle que la définition du genre qu'il offre est réservée« aux œuvres 
qui incarnent l'idéal du genre» (20). Cet idéal, ce serait celui que tenterait - vainement- d'incarner ce 
que l'on désigne comme une biographie blanche, qui englobe une biographie na(rrat)ive, celle pour 
qui sa propre nature de récit - et du biais ainsi que des choix qu'elle comporte - reste un point aveugle, 
caché entre les parenthèses de sa propre naïveté. Basée sur la description de cette forme canonique, la 
biographie serait un « [r]écit écrit ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d'un personnage 
historique (en mettant l'accent sur la singularité d'une existence individuelle et la continuité d'une 
personnalité) » (Madelénat, 1894 : 20). · 
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à la mort (derniers jours, année de la mort, requiem). Lucia Boldrini parle à cet effet 

de thanatographie/pathographie : pour elle, ce type de récit exploite les impossibilités 

relatives au biographique et à l'autobiographique, la première ne pouvant raconter la 

mort que de manière extérieure et la seconde ne pouvant être narrée que par un sujet 

inévitablement vivant (Boldrini, 2004: 246-247). 

Viart parle d'un effet d'excentricité qui outrepasse le choix des thèmes pour 

englober aussi la méthode biographique : aux biographies traditionnelles, dans 

lesquelles la narration détaillait les singularités d'un individu, succèdent les 

biographies qui détaillent désormais les singularités du genre auquel elles 

appartiennent43 (2004 : 51 ). Les textes de Saramago et de Tabucchi sont frappés par 

ce décentrement que mentionnent plusieurs critiques et qui s'avère pointer « un 

bouleversement des hiérarchies, notamment quand, à travers divers procédés, l'auteur 

fait passer au premier plan des anonymes, [ ... ] tandis que les grandes figures de 

l 'Histoire [ ... ] se trouvent reléguées au rang de simples figurants » (Amorim, 2009 : 

22). Le fait que Saramago fasse le récit par la bande de la montée du Salazarisme et 

s'emploie à la remise en doute constante de la vérité historique par la voix narrative 

en sont des exemples. 

Tabucchi joue de cette ambiguïté en donnant des sous-titres comme « une 

hallucination » ou « un délire » à ses récits, ce qui en brouille davantage le classement 

générique. Bouju y voit une stratégie dans laquelle la fiction « se désigne elle-même 

comme une forme particulière et nouvelle du récit [ et où] les sous-titres des textes, 

43 Pour lui, ces décentrements sont multiples: biographique (puisque l'on parle forcément de soi en 
parlant d'un autre), méthodique (en raison de l'obliquité, de la saisie indirecte du sujet/objet auquel ont 
recours les biographes), formel (étant donné qu'il s'avère impossible de èatégoriser génériquement ces 
textes de manière définitive, ou encore qu'ils revendiquent une appartenance à plusieurs genres), 
épistémologique ( car elles questionnent les stratégies de représentation et les modalités de production 
du savoir), heuristique et hiérarchique (dès lors qu'elles sont motivées par l'obtention d'une vérité qui 
passe par l'anodin, le futile, et délaissent au contraire le grand récit de vie), et finalement cognitif 
(parce qu'elles mettent en place un dispositif discursif qui procède d'un rapiéçage construit à partir de 
différents horizons du savoir). 
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employés comme des indices paratextuels de généricité, et réorganisés en série, 

dévoilent de l'un à l'autre une parenté et une progression» (Bouju, 2003 : 189). Les 

éléments du paratexte sont aussi une manière de remettre en cause la validité d'un 

empirisme possible de la biographie en présentant sa proposition narrative comme 

non fiable, délirante ou hallucinatoire. Ainsi, comme le remarque Audrey Lemieux, 

on pourrait dire que le statut générique ambigu des fictions biogràphiques de 
Tabucchi s'accorde avec le caractère insaisissable de la figure qu'il 
biographie : ni la biographie factuelle, ni le portrait ne seraient à même de 
rendre compte d'une identité qui s'est tant et si bien démultipliée qu'elle met 
d'emblée en échec toute entreprise biographique traditionnelle (2015: en 
ligne). 

Dans cette optique, la protagonisation de Pessoa, devenu personnage au même titre 

que ses hétéronymes, ou le déplacement du biographié dans son propre univers 

diégétique sont caractérisés comme des effets de transposition (Dion et Portier, 2010). 

Tabucchi et Saramago, par exemple, usent de transposition critique en fournissant des 

dialogues entre les personnages qui ont une portée exégétique en regard de l' œuvre. 

Les notices. biographiques proposées à la fin de récits éminemment fictifs comme 

Rêves de rêves ou Les Trois derniers jours témoignent quant à eux du glissement 

mimétique propre à la transposition générique du biographique. On remarque vite que 

l'intrication entre ces procédés pousse le chercheur à s'écarter d'une analyse 

quantitative de la part occupée dans le texte par la trace biographique et l'oriente 

plutôt vers les modalités d'écriture et les stratégies formelles qu'elle met en œuvre. 

Or, ces stratégies sont immanquablement le fruit d'un rapport à l'autre. 

2.3 La relation biographique : s'inscrire dans le texte 

Saramago et Tabucchi rendent compte de cette « protagonisation », le premier par 

l'irruption ostentatoire du narrateur, le second (dans Requiem) par la mise en scène 

d'un« je» narrateur anonyme. Dans les deux cas, l'indétermination quant à l'identité 
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du narrateur est maintenue mais le texte aiguille constamment le lecteur vers des 

éléments référentiels qui se rapportent à la figure de l'auteur (un bilingue 

allophone/lusophone, ou encore un ironiste marxiste). Entre celui qui écrit et celui qui 

est écrit surgit désormais celui qui s'écrit. Cela n'étonne guère si on pense que Pessoa 

lui-même se livrait à de telles expériences de dissociation et d'identification à travers 

l'exercice hétéronymique. 

Gérard Macé a raison d'avancer que « [n]ous écrivons pour nous loger dans le 

corps d'un autre, et pour vivre en parasites dans l'un des trous creusés par la 

mémoire» (1991 : 14: nous soulignons). Il rappelle ainsi que l'écriture d'une vie est 

toujours précédée de sa lecture. Or, une telle lecture ne saurait échapper à l'impératif 

de remplissage que réclament les blancs textuels, qui « conditionnent le 

rétablissement d'une continuité [et signalent] la possibilité d'opérer une jonction 

entre segments textuels » (Iser, 1980: 338). Ici, ces blancs sont nombreux, Pessoa 

étant aussi avare de sa vie réelle qu'il est généreux en détails sur ses vies fictives ou 

rêvées. Le« biographe-parasite» vient investir les blancs d'une vie avec le matériau 

que lui fou:tnit sa propre subjectivité, sa propre expérience, les modalités de sa 

projection fantasmatique en l'autre, de la relation dans laquelle il s'envisage (au sens 

proposé par Viart). L'ego scriptor (Madelénat, 2008) n'est donc plus seulement 

producteur, mais aussi production du texte (Gefen, 2004 : 62), puisque « s'identifier 

à, c'est aussi s'identifier soi-même » (Madelénat, 2008 : 100). La biographie dépasse 

alors le simple discours sur soi pour donner à lire un discours qui parle du rapport 

d'un individu à une altérité élue. En reprenant cette image du biographe-parasite, 

nous sommes déjà plus près de comprendre comment la relation qui s'établit 

s'apparente à celle entre l'hôte et l'organisme qu'elle phagocyte, le biographié étant à 

la fois rédigé et digéré par son biographe. Une proposition qui va dans le même sens 
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que ce que Madelénat appelle une biophagie. « Dans biographe se love ogre » 

(1984 : 93), rappelle-t-il44
• Comme il le pressent avec acuité, 

tout biographe, soumis et rebelle à la fois, résurrectionniste et embaumeur, 
sauve et tue; il viole, transgresse l'intime et interdite clôture de l'autre, mais, 
en même temps, il est exproprié et cancérisé par l'emprise d'une "corps 
étranger" sur son psychisme ; il se donne en une volontaire et érotique 
servitude, et se reprend en esclave indocile ; son amour est aliénant, 
chosifiant, sadique (91-93). 

Leje du biographe ruse avec la langue lorsqu'il fait son détour pronominal par 

l'autre auquel il se mesure et se démesure, cet autre qu'il n'est pas mais en qui 

pourtant il (se) découvre, voudrait (se) reconnaître ou (se) répudier. L'expression qui 

veut que l'on se contemple « au miroir de l'autre» (Madelénat, 2007: 85) montre 

assez bien comment sa pensée est pénétrée de considérations psychanalytiques. 

Frédéric Regard et Robert Dion (2013 : 16) renvoient eux aussi au Stade du miroir 

(Lacan, 1966) lorsqu'ils font référence à cette« ligne de fiction [ ... ]qui ne rejoindra 

qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succès des synthèses 

dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d'avec sa propre 

réalité» (94). Ce détour fécond nous engage sur la piste du rôle essentiel occupé par 

l'image de l'autre (biographié) dans laquelle le sujet (biographe) se déverse et se 

reconnaît dans « une symétrie qui l'inverse» (94). La gestalt fournie par l'image 

spéculaire qui lie entre eux les fragments du sujet jusqu'alors morcelé serait celle, 

dans la pratique biographique, que se désigne45 le biographe. S' aliénalyse 

44 Madelénat affirme d'ailleurs qu'on « rangerait sans doute la recherche biographique sous 
l'invocation d'un tu (la confrontation à l'autre) qui doit advenir au il (la narration impartiale)» et dans 
lequel « le je du biographe [serait] ancillaire et utilitaire» (2004: 53). À la manière de Madelénat, 
soulignons que dans le mot auteur il y a le mot autre auquel on enlève le u qui serait peut-être le you, 
le tu, le toi, celui que l'on retire à l'auteur, déplaçant par ailleurs en fin de mot ce e du he, du il qui 
devient lettre muette. 
45 Il importe de spécifier que le travail biographique diverge sur plusieurs points, évidemment, du 
processus psychique ayant cours lors du stade du miroir, ne serait-ce qu'en raison du travail 
d'élaboration critique qui caractérise l'écriture. Le sujet ne devient pas je en étant biographe comme 
lorsqu'il le fait en étant confronté au miroir, mais il détermine cependant les modalités de ceje comme 
en rejouant ce processus identificatoire originaire à l'image spéculaire, qui le détermine et le rend 
sensible à sa propre incongruité. 
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(Madelénat, 1984: 93) donc celui qui ne peut se scruter lui-même qu'en passant par 

l'autre, qu'il capture mais dont il est aussi captif parce que captivé. La biographie se 

comprend comme la fondation d'une filiation à l'aune de ce que Freud a, assez 

justement, appelé le roman familial des névrosés (Freud, 2014 [1909]) où le sujet en 

devenir récuse les origines qu'il se connaît pour en produire de nouvelles à partir de 

l'activité fantasmatique46
• Alexandre Gefen témoigne de ce renversement du genre 

qui fait de l'identité 

un processus en devenir, constamment négocié et surtout intersubjectif [ ... ] 
qui est sans doute à l'origine du recours à la biographie comme à une écriture 
de soi. Ou, plutôt, du recours explicite à la biographie comme à une forme 
légitime de quête de soi, au prix d'une rupture avec ce qui fut l'ambition 
fondamentale du genre: rendre compte d'une frontière séparant la conscience 
de soi du corps d'autrui (Gefen, 2004: 67). 

L'écriture biographique incarne un moyen privilégié d'aller à la rencontre ou à 

l'encontre de ses (anti~)modèles. Elle permet au biographe de dire ce qui le 

caractérise en propre à partir de la relation qu'il établit avec un autre érigé en maître 

(à contester, à célébrer), à partir de la fiction qu'il se fait de lui (Viart, 2007 : 123). 

La relation biographique constitue donc une jonction entre récit de soi et écriture de 

l'autre (115), une relation de coprésence de deux registres de l'écriture. Comme le 

propose Viart, le biographique serait une manière de se réclamer des pères47 (119) en 

dehors d'une généalogie biologique. Elle favoriserait des filiations d'ordre littéraire 

dans lequelles le biographe réfléchit son rapport à un autre mais également celui qu'il 

entretient avec l'altérité. Convoquant un corps étranger au sein du texte en 

46 La pratique biographique moderne n'est pas non plus étrangère à cette idée psychanalytique qui veut 
que l'énonciation prime sur l'énoncé en ce qui concerne le dévoilement d'une vérité du sujet. En ce 
sens il est d'autant plus légitime de considérer la relation biographique et son produit, le texte, comme 
étant un discours révélateur sur celui qui parle que sur celui qui est parlé. 
47 Ici, Viart propose une hypothèse lacanienne: « Tenter de savoir comment le père fonctionne, c'est 
essayer d'élucider comment s'exerce en soi-même la "fonction-du-père".» (2007: 119) En somme, le 
sujet biographe travaille à comprendre son rapport au père (à l'autorité) et cette compréhension passe 
moins par la compréhension du père lui-même que par la compréhension de la manière dont le père 
s'incarne en tant que fonction dans le sujet. 
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construction pour mieux parvenir à l'élaboration d'une posture singulière, la relation 

biographique n'est pas indifférente, sous cet aspect, à ce qui relève des motifs qui 

conduisent à l'appropriation intertextuelle 48
• 

2.4 La filiation: de l'autre dans l'œuvre 

Dans un article sur la littérature comparée, Leyla Perrone-Moisés (1992) propose 

de faire usage de la théorie de l'anthropophagie culturelle proposée par !'écrivain 

Oswald de Andrade (1982 [1928]) pour développer une pensée de l'intertextualité. 

Elle suggère que« l'identité n'est pas posée [ ... ] comme un refus de l'autre [ ... ]mais 

comme absorption de l'autre» (1992: 182). Cependant, si« l'anthropophagie ne peut 

[ ... ] être mise en rapport direct avec les théories littéraires [ sur l' intertextualité,] elle 

relève de la même attitude face à la production et à la réception de la littérature » 

(183). À l'origine du geste d'écriture ou de lecture, il y aurait acte de vampirisation. 

À partir d'une métaphore de la dévoration, nous obtenons donc une idée plus juste de 

ce qui se joue sur le plan intertextuel : un processus de métabolisation qui implique 

qu'il n'y ait pas seulement manducation de l'autre mais aussi transformation de ses 

composantes, qui incarneraient alors une manière de substance nutritive pour l' œuvre 

à venir. Nous revenons finalement, en termes « cannibalesques », à cette idée de la 

transposition, avec la différence cependant qu'elle engage deux dimensions 

supplémentaires, celle d'une certaine férocité de l'appropriation, et celle d'une« mise 

en filiation». 

Simon Harel (1992) propose lui aussi de voir l'anthropophagie culturelle comme 

un mode de filiation. Faisant un parallèle avec la mélancolie, il affirme que « le 

recours massif à l'incorporation est d'autant plus actuel qu'il est présenté pour le sujet 

comme l'acte de sauvegarder à l'intérieur ce qui aura été, à l'origine, à l'extérieur de 

48 Le rapport à la paternité et à la filiation fait l'objet d'une section dans le chapitre III. 
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soi» (157). « Manger autrui permet de se l'approprier et du fait même de nier son 

altérité en l'incorporant» mais aussi de provoquer une« altération de l'identité du 

sujet» (162) selon cette idée courante qui veut que le cannibale s'approprie les 

qualités de celui qu'il dévore. Suivant ce raisonnement, l'anthropophagie serait une 

manière de refuser la perte, un procédé résurrectionnel qui permettrait la survivance 

de l'autre à travers soi, qui devient un terrain de rencontre à mi-chemin entre deux 

altérités. 

L'idée d'une littérature qui se nourrit de l'autre, qui inscrit dans sa chair une 

présence extérieure qu'elle métabolise, apparaît comme une occasion supplémentaire 

de relier entres elles les théories de l'intertexte et celles du biographique à partir de la 

figure du biographe-ogre de Madelénat. Elle s'incarne aussi dans le terme de 

« biogre » que suggère Dominic Viart49 (2001 : 103). La manducation figurée place 

celui qui dévore dans une lignée, celle du dévoré. Elle reconfigure les héritages, 

qu'ils soient biographiques ou intertextuels. En plus de faire valoir l'ambivalence 

conflictuelle du rapport de !'écrivain à son hypotexte et/ou au biographié, cette 

métaphore illustre bien comment l'autre et le même ne sont pas qu'enclavés l'un dans 

l'autre mais font l'objet d'une transformation mutuelle. Antoine Compagnon rappelle 

que« la lecture repose sur une opération initiale de déprédation et d'appropriation» 

(21) à l'origine du processus citationnel, qui mutile, ampute un segment du texte pour 

le greffer sur un autre50
• Il évoque à ce propos Quintilien : « De même qu'on mâche 

lentement les aliments pour les digérer plus aisément, de même ce que nous lisons, 

loin d'entrer cru dans notre esprit, ne doit être transmis à la mémoire et à l'imitation 

qu'après avoir été broyé et trituré.» (21) Quoique Compagnon fasse spécifiquement 

référence à la citation, il la considère néanmoins comme un symptôme ( au sens 

freudien) de l'intertexte, « un reste, un déchet, une macule qui fait retour » (489), 

49 Le terme est tiré, par analogie, de celui d'« autobiogre » qu'il utilise dans une entrevue avec Jean­
Claude Montel en 2001 dans la Revue des Sciences Humaines. 
50 Rappelons que Laurent Jenny, lorsqu'il établit son classement des différents types de procédés 
intertextuels (1976), parle lui aussi de greffe intertextuelle. 
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marquant le corps de l'hypotexte. Le motif de la dévoration étant par ailleurs l'un des 

pivots thématique et critique sur lequel s'ancrera notre analyse des hypotextes, la 

métaphore de l'anthropophagie culturelle apparaît comme une amorce théorique 

munie d'une forte résonance qui trouve des échos chez Saramago et Tabucchi. 

Notons par ailleurs que la mise en scène d'une généalogie problématique est déjà l'un 

des attributs de la pratique hétéronymique. 

En dehors de cette figure de l'anthropophage, le parallèle entre intertextualité et 

filiation possède une autonomie certaine puisqu'il s'effectue par plusieurs en dehors 

de la théorie proposée par de Andrade. Rabau nous rappelle par exemple que 

« l'intertextualité est [ ... ] le retour du même sous la plume d'un autre: des mêmes 

mots, des mêmes structures narratives, des mêmes figures... [ ... ] elle oblige à 

trancher entre le même et l'autre, à poser la question de l'identité de l'auteur et de 

l'œuvre » (2002 : 27). Elle permettrait la rencontre de deux figures auctoriales l'une 

se revendiquant ou se détachant de l'autre, comme dans le scénario biographique, 

pour instaurer une filiation. Nous verrons d'ailleurs comment cela peut aussi se 

traduire par la figure du fantôme et le motif de la hantise au sein de notre corpus. 

Yzabelle Martineau évoque les travaux d'Harold Bloom dans lesquels l'intertextualité 

concerne « beaucoup moins [les] sources - dans le sens traditionnel du terme - qu[ e] 

l'effet qu'auront certains textes poétiques sur la puissance créatrice du poète» 

(Martineau, 2002: 53). C'est que« l'intertextualité est toujours négative, [et que] le. 

poète doit s'oppos~r lui-même à son prédécesseur (Bloom calque la relation 

influencé/influenceur sur celle du fils et du père telle que conçue par Freud)» (53). 

Laurent Jenny abonde aussi dans le sens d'une problématisation de la filiation 

lorsqu'il dit que l'intertexte est « une parole [qui] se retourne contre ses anciens 

maîtres» (1976: 281). Ainsi, si les personnages de Saramago et Tabucchi n'ont pas 

(tous) besoin de dévorer leurs parents ou leur progéniture pour reconfigurer leur 

héritage, on retrouve souvent dans leurs récits une contiguïté entre l'acte de manger, 

l'absorption culturelle et le processus d'affiliation. L'apparition du plagiaire, du 
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faussaire, de la copie ou de la contrefaçon dans ces textes est aussi garante de ce 

mécanisme d'absorption/transformation. 

2.5 Le dédoublement comme stratégie de réécriture 

Épousant leur objet, ces fictions biographiques et leurs intrications intertextuelles 

ne peuvent être envisagées en dehors de la question critique qui les sous-tend. 

Pourquoi choisir Pessoa ? Car si Saramago et Tabucchi élisent des formes et des 

thèmes qui sont adéquats à rendre compte de l'écriture pessoenne, il serait néanmoins 

candide de penser que le processus se déroule naïvement : biographier Pessoa n'est 

pas un acte motivé par le sentiment d'une vénération désintéressée, c'est aussi une 

manière de « tirer parti» du poète. Si la production de l'auteur influence les · 

modalités selon lesquelles s'énoncent ces fictions, il ne faut pas omettre que ce 

dernier devient en retour la marionnette qu'animent les discours tabuchéen et 

saramagmen. 

C'est dans cet esprit que Bouju parle d'un double fond de la fiction biographique: 

sur le premier plan figurerait la « mise en fable de l'identité » (Bouju, 2004 : 310-

311 ), alors que sur le second apparaîtrait le commentaire auctorial, qui se servirait du 

précédent comme d'un marchepied ou, justement, d'un palimpseste. Ce commentaire 

auctorial concernerait l'œuvre pessoenne mais engloberait plus généralement une 

vision du travail d'écriture et du processus de création. Le travail de réécriture - de la 

vie, de l'œuvre - effectué par Saramago et Tabucchi s'avère donc porté par une 

volonté de restructuration critique, qui réemploie les matériaux de l'œuvre pessoenne 

pour produire ce commentaire. La figure qui, à notre sens, permet de mieux rendre 

compte de la manière dont ces textes s'y prennent pour être fidèles à l' œuvre et à la 

biographie pessoenne, tout en y ajoutant un commentaire critique, est celle de 
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l'imitateur51
• C'est pourquoi notre analyse porte sur cette figure rattachée à la 

question biographique, l'idée de simulation et de duplicité étant essentielle à la 

poétique de Pessoa - lequel écrivait que « l'art ment», que« nous nous servons du 

mensonge et de la fiction pour nous comprendre les uns les autres » (Pessoa, 2011 : 

272), qui affirmait« ressent[ir] le faux comme le vrai» (178) ou encore que« feindre 

est le propre du poète» (Pessoa, 2001 : 757). Elle se rattache aussi à la question 

intertextuelle en tant que la posture de l'auteur hypertextuel est inévitablement hantée 

par la question de la copie, de la contrefaçon. 

Plusieurs articles ou ouvrages mettent en lumière les procédés intertextuels qui 

unissent l'œuvre de Saramago ou de Tabucchi à celle de Pessoa. Dans « A 

intertextualidade como eleniento de base construtiva em O ano da morte de Ricardo 

Reis, de José Saramago », Susana Ramos Ventura soulève les différents éléments 

textuels transfuges qui participent du roman saramaguien - . sans se limiter 

spécifiquement aux traits pessoens. Anita de Melo, dans sa thèse intitulée A estética 

de citar de José Saramago em O ano da morte· de Ricardo Reis, et Priscilla de 

Oliveira Ferreira, dans son mémoire titré Ricardo Reis: Ficçao da ficçao, se 

concentrent aussi sur cette question. Leurs approches, similaires, cherchent à établir 

une définition de l'intertextualité ou de la polyphonie pour ensuite relever les 

éléments du texte saramaguien qui participent de ce mécanisme. Chacune de ces 

auteures procède donc à un dénombrement des fragments pessoens (majoritairement 

en provenance de l'œuvre de Reis, mais ne s'y limitant pas) évoquant une génétique 

du texte qui vise à retracer l'origine de ses éléments. David Prier émet lui aussi des 

réticences: « [ ... ] the Pessoan vein in Saramago studies leaves little room for further 

exploration ; yet many of those studies simply repeat a valuable but not very deep-

51 Nous employons le terme de figure au sens où l'entend Bertrand Gervais: pour lui, « la figure est 
constituée de traits qui permettent de l'identifier et d'une logique de mise en récit qui sert à son 
déploiement.[ ... ] Une figure, et à plus forte raison un imaginaire spécifié, est un objet qui s'impose au 
regard. Cet objet est un signe, c'est-à-dire qu'il renvoie à quelque chose d'autre, auquel il sert 
d'interface et de relais» (Gervais, 2008 : 24). 
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rooted examination of the verbal echoes of the writings of Pessoa' s Ricardo Reis in 

the novel. » (Prier, 2012 : 14) Ces textes prélèvent donc des citations au sein de 

l'œuvre pessoenne afin de pouvoir, ultimement, les mettre côte à côte avec leurs 

hypertextes. Il s'agit donc avant tout d'un travail démonstratif qui vise à fournir la 

preuve d'une intertextualité généralement citationnelle52
• 

Tout en saluant leur apport critique, nous laisserons de côté ce type d'analyse 

d'une part car les études lusitaniennes l'ont déjà largement exploité, mais également 

parce que notre intérêt se situe davantage du côté de la relation critique. Avec 

Amorim, nous croyons qu' « en filigrane, l'auteur questionne la pertinence du texte 

référentiel comme outil pour réfléchir (sur) le monde» (Amorim, 2010: 26) et que, 

par conséquent, une analyse orientée sur l'aspect intertextuel du texte littéraire doit 

interroger les motifs qui guident le principe de réécriture à l'œuvre et le déploiement 

spécifique de ce dernier. Nous nous attarderons donc d'abord aux occurrences du 

motif du double et du miroir pour ensuite dénombrer les différentes figures 

d'imitateurs qui parcourent les textes de Saramago et de Tabucchi. 

Dans sa thèse portant sur l'histoire chez Kertesz et Tabucchi, Gabrielle Napoli 

soupçonne que « la fascination qu'éprouve 'Antonio Tabucchi à l'égard du poète 

Fernando Pessoa, qui a usé de l'hétéronymie jusqu'au vertige, n'est probablement pas 

étrangère à l'usage qu'il fait du double dans ses propres récits» (Napoli, 2010: 300). 

Ces figures du double et ces dédoublements, selon elle, sont en partie portés par 

l'apparition de « miroirs poreux», qui permettent de se montrer et de se dissimuler 

par effet de démultiplication (315). Pour nous, cette porosité est aussi le signe qu'un 

passage est possible. En ce sens, la langue est à compter au nombre de ces miroirs . 

puisqu'elle procède par dédoublements: chez Tabucchi, le passage de l'italien au 

portugais constitue donc « plus qu'un hommage [ou] qu'un jeu hypertextuel [et 

52 Du côté de Tabucchi, les analyses marquent une forte préférence pour la question biographique et 
sont généralement le produit de l'exercice de pensée plus court que constitue l'article scientifique. 
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devient] un travail de réappropriation d'une œuvre et d'un poète, d'un poète­

œuvre [ ... ], une expérience de transfiguration, sinon même de transsubstantiation » 

(Bouju, 2003 : 183-184). Pour Perli (2010), cette stratégie vise à rapatrier Pessoa dans 

le texte tout en devenant le signe d'une étrangeté du sujet à soi-même. Dans le récit 

de Saramago, Reis est lui aussi victime d'un dédoublement/retranchement dû à la 

langue53. Son portugais, marqué par l'accent brésilien, le désigne désormais comme 

étranger. Cette dualité de la parole a pour effet de créer un dédoublement au niveau 

linguistique, qui scinde alors l'énonciateur et le décale par rapport à lui-même. C'est 

ce qu'expriment les nombreuses interrogations du narrateur de Saramago sur le sens 

ou la similitude de certains mots. Lorsque Reis « songe au mystère sémantique qui de 

coelho a fait coelheira, et de galinha, galinheiro » (AMRR: 251-252), il pose les mots 

eux-mêmes comme des miroirs énigmatiques dont les reflets sont asymétriques. 

Si les miroirs eux-mêmes n'abondent pas chez Tabucchi, les figures du double 

sont quant à elles nombreuses. Tadeus, par exemple, est enterré au 4664, dans le 

Cimetière dos Prazeres, alors que la véritable tombe de Pessoa se situe au numéro 

4371 du même cimetière, ce qui permet un rapprochement entre les deux personnages 

et les transforme en véritables voisins de palier ontologique. Le gardien des lieux fait 

par ailleurs remarquer au narrateur que le chiffre indiquant la tombe de Tadeus est un 

palindrome, soit une forme de dédoublement, de miroir, qui suggère que l'écriture 

peut être parcourue dans les deux sens. De même de la rencontre avec le fantôme de 

Tadeus, lors de laquelle le personnage principal se retrouve dans le restaurant d'un 

certain Casimiro, où ils sont servis par la femme du propriétaire. Tadeus insiste pour 

l'appeler Casimira alors que ce n'est pas son vrai nom, faisant d'elle un double de son 

mari. Dans L'année de la mort de Ricardo Reis, Saramago convoque fréquemment 

les miroirs pour exposer le caractère double de son personnage, qui souvent ne s'y 

53 C'est aussi le cas du Père dans Requiem, qui perd son italien et s'adresse au fils en langue étrangère 
(voir chapitre III). 
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reconnaît pas54
• Par ailleurs, l'étrange homme endeuillé passant la plupart de son 

temps à lire des journaux dans le lobby de l'hôtel (63) ressemble étrangement à Reis, 

lui qui occupe son temps à lire des quotidiens suite au décès de Pessoa. 

Mais la présence de miroirs ne sert pas qu'à révéler un dédoublement, elle est 

aussi le signe d'une transformation qui s'opère par le biais de la reproduction. Alors 

que Marcenda et Reis discutent, celui-ci observe leur reflet dans le miroir: 

[ ... ] quelles paroles extraordinaires leurs reflets ont-ils bien pu échanger, 
l'oreille n'a pu les capter, seule l'image a répété le mouvement des lèvres, 
mais peut être parle-t-on une autre langue, dans le miroir, peut-être les mots 
qu'on prononce dans cet espace cristallin sont-ils différents, et différent aussi 
leur sens, même si, pareils à des ombres, les gestes se répètent, le discours est 
tout autre, perdu dans une dimension inaccessible, de ce qui a été dit de ce 
côté-ci du miroir et qui s'est perdu, le souvenir n'a gardé que quelques 
fragments disparates, qui ne peuvent se compléter pour reconstituer le 
discours tout entier[ ... ]. (AMRR: 2003) 

Les passages de ce type, au demeurant assez nombreux dans le texte55
, illustrent bien 

la conception saramaguienne de la reprise, qui dépasse finalement la simple 

reproduction. Reis lui-même s'en aperçoit lorsqu'il rédige ses odes: « [ ... ] les mots 

ont d'ailleurs une double existence, la première est intrinsèque, la seconde vient de 

leur disposition en un certain ordre[ ... ].» (57) Le nom même de Marcenda répond à 

cet impératif, doublé du gérondif dont il tire son origine. C'est l'ajout d'un seul signe 

typographique qui marque le passage d'une intertextualité citationnelle à un 

processus de transformation, faisant alors porter le poids de l'originalité à la structure 

syntaxique de la phrase: « [ ... ] c'est l'instant difficile où le poème s'achève, sur un 

point-virgule que Ricardo Reis a posé là, à contrecœur, il a mené contre lui une 

54 Voir: « [ ... ] comme l'image reflétée daris le miroir tremblant de l'eau, le visage de Ricardo Reis 
penché au-dessus de la page recouvre ses traits familiers[ ... ].» (AMRR: 56) Et aussi:« Ainsi en va­
t-il du miroir, il accepte mais rejette aussi. Ricardo Reis détourne les yeux, change de place, s'éloigne, 
rejetant ou rejeté[ ... ] car lui-même miroir. » (AMRR: 60) 
55 Par exemple : « Une demi-heure plus tard, il ajoute, Nous accomplissons ce que nous sommes, il ne 
nous est pas accordé davantage et il repousse la feuille en murmurant, Combien de fois ai~je déjà écrit, 
différemment, la même chose. » (207) 
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sourde bataille, car il voulait le mettre ailleurs, où, à nous de le deviner, ce sera notre 

façon de participer à l'œuvre. » (405) Saramago fait alors référence à l'Ode XVII de 

Ricardo Reis : « Et je cueille la rose : ainsi le veut le sort./ Tôt fanée, je la garde, afin 

qu'elle flétrisse/ Avec moi plutôt qu'avec le déclin/ Diurne de la terre immense. » 

(Pessoa, 2001 : 98) En portugais, le texte original va comme suit : « E colho a rosa 

porque a sorte manda./ Marcenda, guardo-a; murche-se comigo/ Antes que corn a 

curva/ Diurna da ampla terra.» (dans Odes de Ricardo Reis. Fernando Pessoa. 

(Notas de Joao Gaspar Simôes e Luiz de Montalvor.) Lisboa: Atica, 1946: 161.) 

Marcenda est donc le gérondif de flétrir, faner. Or, la version de Saramago propose: 

« Et je cueille la rose, car le destin est roi, Marcenda, je l'emporte, qu'elle se fane 

avec moi plutôt qu'avec la courbe diurne de la vaste terre» (AMRR: 405). Le poème 

a donc perdu son point-virgule et l'auteur enjoint son lecteur à le situer à nouveau, 

supposant qu'il faut désormais lire le vers ainsi: « Marcenda; guardo-a murche-se 

comigo56
• » 

Dans ses deux textes, Tabucchi se prononce également en faveur du caractère 

original qui accompagne la reprise, le doublon ou même ce qui se présente de prime 

abord comme faux. Le Pessoa des Trois derniers jours encourage Reis à produire des 

poésies apocryphes (TDJ: 41-42) en soutenant que, plutôt que de nuire à sa poésie, 

elles l'enrichissent. La rencontre avec la Vieille Gitane (un autre personnage pessoen 

tiré du Livre de l 'intranquillité que Tabucchi fait revivre) procède de la même 

stratégie: 

La Vieille Gitane parut réfléchir un instant. Je te recommande plutôt une 
chemise Lacoste, dit-elle, elles sont plus fraîches, si tu veux une fausse 
Lacoste c'est cinq cent escudos, une vraie c'est cinq cent vingt [ ... ]. Mais 
quelle est la différence entre la vraie et la fausse ? Pour avoir une vraie 
chemise Lacoste, c'est tout simple répondit la Vieille Gitane, tu commences 
par en acheter une fausse, qui coute cinq cent escudos, et puis tu achètes le 
crocodile, ça fait vingt escudos, il est autocollant, tu colles le crocodile à sa 

56 Amorim fait d'ailleurs remarquer que la main de Marcenda se fane littéralement. (Amorim, 2010: 
180-181) 
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place et tu te retrouves avec une vraie Lacoste. Elle me montra un sachet plein 
de petits crocodiles, et puis, pour vingt escudos je te donne d'autres 
crocodiles, mon petit, comme ça tu en auras trois en réserve, parce que ces 
autocollants ne valent rien, ils se décollent tout le temps. (R : 25) 

Ne se contentant pas de tourner au ridicule le statut privilégié qui est généralement 

accordé au« vrai», le passage précédent va jusqu'à reconfigurer cette notion. Ici, le 

faux est justement ce qui est identique en tous points, alors que le vrai ne l'est que par 

procédé d'addition, de recollage. La chemise ne devient une Lacoste authentique 

qu'en raison du crocodile autocollant qui y est apposé, de la même manière que la 

récupération de la Vieille Gitane pessoenne n'est« vraie» que parce qu'elle porte le 

sceau tabuchéen, alors que sa simple reproduction ( au demeurant impossible) serait 

quant à elle un signe de stérilité. Ainsi le travail de récupération effectué par 

Tabucchi et Samarago célèbre l'apparition du double et de l'imitation comme étant 

des techniques porteuses d'inventivité. Dans un tèxte comme dans l'autre, ce 

commentaire est véhiculé par plusieurs figures fortes. Chez Tabucchi, nous nous 

concentrerons sur celle du perroquet et du copiste. Chez Saramago, elle se manifeste 

surtout lorsque le personnage est confronté à des objets culturels, notamment la pièce 

Ta Mar et le roman policier The God of the Labyrinth. 

2.6 Figures d'imitateurs et processus d'imitation 

Lors de sa visite au Museu Nacional de Arte Antiga de Lisbonne, le 

personnage de Requiem demande une faveur aux employés du musée, celle de 

pouvoir observer La Tentation de Saint Antoine après les heures d'ouverture. Dans la 

salle où il croyait se trouver seul est assis un copiste au travail singulier : depuis dix 

ans, celui-ci reproduit à grande échelle les détails du tableau de Bosch sur 

d'immenses panneaux (R: 68). Pour le narrateur,« un Bosch reproduit à de pareilles 

dimensions», parce qu'elles changent complètement la perspective de l'œuvre en 

recadrant et en grossissant chacun de ses détails, devient « quelque chose de 
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monstrueux» (67). Ainsi la production du même est fructueuse dès lors qu'il y a 

changement de perspective. C'est pourquoi le narrateur s'interroge: 

Et je me trouvais ici de nouveau et tout était différent, seul le tableau était 
demeuré le même, et il m'attendait. Mais était-il vraiment resté le même, ou 
bien avait-il changé, lui aussi ? C'est-à-dire, ne pouvait-il se faire que le 
tableau fut aujourd'hui différent du seul fait que mes yeux allaient le voir de 
manière différente ? ( 65) 

S'il soupçonne avec raison que ses expériences antérieures transfigureront le tableau, 

il est néanmoins pris au dépourvu lorsque l'inverse se produit. Informé par le Copiste 

du pouvoir thaumaturgique anciennement attribué au tableau, auquel on accordait la 

vertu de guérir l'herpès zostérien57
, une maladie qu'il compare alors au remords en 

raison de ses attaques cycliques et fulgurantes, le narrateur s'aperçoit que la 

contemplation du tableau transfigure son expérience en éclairant la mort de Tadeus 

(dont les derniers mots étaient « tout est arrivé par la faute de l'herpès zostérien» 

(37), donc du remords). Ce tableau, dit-il,« a maintenant pour [lui] une signification 

qu'il n'avait pas auparavant» (73). Ainsi la répétition de l'acte d'observer enrichit­

elle aussi la lecture du tableau de Bosch, la présence du copiste permettant de révéler 

de nouveaux aspects de l' œuvre originale tout en donnant à voir une production 

inédite. 

Le perroquet des Trois derniers jours est lui aussi l'indicateur d'une telle 

conception de l'acte mimétique. Lors de la rencontre entre Pessoa et Soares, ce 

dernier raconte un voyage qu'il a entrepris: 

J'avais amené avec moi Sebastiào, le perroquet du charbonnier du coin, vous 
le connaissez, c'est un perroquet qui sait dire quelques mots, et même des 
phrases entières, etje pensais donc qu'il pourrait me tenir compagnie[ ... ]. Et 
alors, en écrivant, je parlais avec Sebastiào et je lui ai appris certains de vos 

57 « Bosch a peint la tempête qui éclate dans l'âme du saint, il a peint un dire. Et pourtant ce tableau 
avait autrefois un pouvoir thaumaturge, dit le Peintre Copiste. » Il explique alors que les gens qui 
étaient atteints du feu de saint Antoine, maladie aussi appelée herpès zostérien, étaient exposés à ce 
tableau pour être guéris, purgés. (R: 71-72) 
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vers, les premiers vers de Bureau de tabac : Je ne suis rien, jamais je ne serai 
rien, je ne puis vouloir être rien. Il les a appris tout de suite, c'est ainsi que 
nous conversions, je décrivais le couchant sur les rochers et sur l'Océan et je 
disais: Sebastiao, allons. Et il répétait les vers de Bureau de tabac[ ... ]. 
(TDJ: 50) 

Alors que Pessoa éprouve de l'amertume en apprenant que son seul successeur est un 

perroquet - « C'est drôle, dit Pessoa, j'ai écrit pour les hommes dans le monde et seul 

un perroquet sait répéter mes vers» (50) -, Soares n'est pas du même avis: « [ ... ] ce 

n'est pas un perroquet, c'est un oracle, je suis sûr que revit en lui l'esprit d'une 

Pythie, il prédit l'avenir, je le sens. » (53) La répétition, comme la prophétie, devient 

parole performative qui délivre une vérité nouvelle. Le fait que le perroquet se 

prénomme Sebastiao n'est pas non plus innocent dans le cadre d'une reprise 

pessoenne: dans Mensagem, le mythe de Dom Sebastiao58
, le roi disparu/caché, est 

un motif obsédant. L'histoire nous apprend d'ailleurs que le fantasme de son retour, 

lié à la promesse messianique du Quint empire, donna lieu à des déclarations 

mensongères d'individus qui prétendirent faussement être le roi Sebastiao. En plus de 

fournir un rapprochement entre répétition et pouvoir/souveraineté ( donc pouvoir de la 

répétition) par l'équivalence perroquet/Pessoa, Dom Sebastiao est une figure 

intimement liée au dédoublement et à la subversion du vrai et du faux, à l'apocryphe. 

Par ailleurs, quoique le perroquet ne fasse que répéter les vers, il faut noter que 

Soares entre en dialogue avec lui. En ce sens, il/ait parler les vers pessoens à travers 

un processus mimétique et les transforme en y intercalant ses propres répliques. 

Soulignons également que, curieusement, dans Requiem comme dans L'année de la 

mort, on retrouve le même animal. Chez Casimiro, la conversation de Tadeus et du 

narrateur est · entrecoupée des « tant mieux ! » prononcés par un· perroquet qui ne 

connaît pas d'autres expressions (38) alors que, dans le texte de Saramago, on fait 

brièvement mention d'un perroquet qu'aurait possédé Reis au Brésil (AMRR: 250). 

58 L'absence de son cadavre sur le champ de bataille où il trouva la mort donna naissance au 
sébastianisme, qui veut que le roi soit disparu plutôt que mort, et son retour, par conséquent, vivement 
attendu. 
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Celui-ci dira par ailleurs, dans une conversation avec le fantôme de Pessoa, qu' « en 

vérité nous sommes tous des perroquets» (55) .. 

Pourtant, cette dernière affirmation de Reis est contredite par les pensées qui 

l'animent alors qu'il assiste à la pièce qui met en scène les marins de Nazaré. 

Moment qui ramène le lecteur au motif hamletien de la pièce dans la pièce, l'histoire 

présentée sur scène évoque fortement Le Marin de Pessoa, un texte dans lequel trois 

veilleuses sont au chevet d'une morte et imaginent un marin sans qu'on sache bien si 

ce sont elles qui rêvent ce dernier, ou si c'est plutôt lui qui les imagine59
• Pourtant, la 

reprise saramaguienne se garde bien d'en être la stricte imitation, à l'inverse de la 

pièce qui se déroule sur scène, qui irrite Reis par ses velléités de fidélité au réel : 

Ricardo Reis réfléchit à ce qu'il vient de voir et d'entendre. À ses yeux, la 
visée de l'art ne doit pas être l'imitation, et l'auteur a commis une erreur 
condamnable en écrivant sa pièce en patois nazaréen ou ce qu'il a cru être ce 
patois, il a oublié que la réalité ne tolère pas son reflet mais le rejette, que 
seule une autre réalité, n'importe laquelle, peut prendre la place de celle qu'on 
a voulu exprimer, et que ces deux réalités se définissent mutuellement par 
leurs divergences, s'expliquent l'une l'autre, déchiffrent la réalité comme une 
invention passée et l'invention comme réalité à venir. (126) 

C'est sans doute pour cette raison que la pièce du récit témoigne d'une réticence à 

incarner une référence directe au Marin de Pessoa : elle l'évoque finalement par 

ricochet puisque son titre renvoie, en premier lieu, à une pièce d' Alfredo Cortés. La 

description de l'entracte (AMRR: 127), où les acteurs reprennent leur vraie identité 

alors que les spectateurs endossent leurs rôles, procède d'un renversemen~ qui n'est 

pas étranger à la subversion rêveur/rêvé du théâtre pessoen. De plus, le fait que les 

véritables marins de Nazaré, qui sont le sujet de la pièce, viennent assister à la 

représentation pose autrement la même question: les personnages sur scène sont-ils 

un écho des véritables marins, ou est-ce qu'eux-mêmes ne seraient pas plutôt l'écho 

du drame imaginé par le metteur en scène? Si l'interrogation paraît irrésoluble - et 

59 « Pourquoi le marin ne serait-il pas la seule chose vraie dans tout cela, et nous, et tout le reste avec 
nous, un simple rêve qu'il ferait, lui ? » (Pessoa, 2004 : 57) 
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doit le rester - il est clair qu'elle a pour fonction non seulement de subvertir l'ordre 

logique des influences, mais aussi de reconduire l'indécidabilité du statut des 

personnages saramaguiens. En ce sens, elle correspond aussi à la situation générale 

du personnage de Reis, qui prend la place légitime de Pessoa alors que ce dernier 

devient plus inconsistant. Le premier ajoutera plus loin qu' « une mise en scène ne 

doit jamais être réaliste, ce qui se passe sur scène c'est du théâtre, ce n'est pas la vie, 

la vie n'est pas représentable, le miroir lui-même, qui est pourtant son reflet le plus 

fidèle, transforme la droite en gauche et la gauche en droite» (144). Comme le 

spécifie Amorim, cet extrait« met en évidence l'absurdité, le manque total d'intérêt 

d'un art qui se voudrait une réduplication, un double parfait du réel [ et] constitue une 

mise en garde contre l'illusion référentielle» (2010 : 116). C'est donc aussi en tissant 

des relations intertextuelles avec une variété de textes que Saramago explicite son 

lien à l'œuvre pessoenne et son rapport à la création. 

Comme Tabucchi, qui dira de Bosch qu'il« se montre réfractaire [ ... ] à une 

interprétation univoque, et [dont l']œuvre [ ... ] a su préserver son mystère [ ... ] par 

cette résistance farouche à l'interprétation, par cet hermétisme faisant obstacle à toute 

tentative de dévoiler la nudité de ses secrets » (Tabucchi, 2001 : 108), Saramago 

convoque Borges dans l'optique d'illustrer l'indécidabilité d'une interprétation 

définitive. Sur le Highland Brigade, navire qui le ramène au Portugal, Reis dérobe 

accidentellement une copie de The God of The Labyrinth, un livre fictif qui apparaît 

dans « Examen de l'œuvre d'Herbert Quain», l'une des nouvelles de 

Fictions6°(195l). Dans une formule qui s'apparente à celle de« Pierre Ménard, auteur 

du Quichotte » 61
, un narrateur dresse la notice nécrologique d'un écrivain inventé. Si 

peu de critiques saramaguiens semblent être retournés au texte de Borges pour mieux 

comprendre l'apparition de cette nouvelle dans le texte, ce n'est certainement pas 

60 Le narrateur de cette nouvelle regrettant d'avoir perdu son exemplaire après l'avoir prêté, on peut 
s'amuser à croire que, puisqu'aussi fictif, ce serait Reis qui l'aurait désormais en sa possession. 
61 Dans le récit borgésien, où Ménard réécrit mot pour mot le texte de Cervantès, cette reproduction du 
même est aussi présentée comme innovatrice et productrice de sens. 



64 

parce que l'exercice est stérile. On peut par exemple y lire que la publication du 

premier roman de Quain (The God of the Labyrinth) aurait été ignorée par la critique 

parce qu'elle coïncidait avec la parution de The Siamese Twin Mystery, un titre 

fortement connoté par le thème du double. Quant à son troisième ouvrage, intitulé 

The Secret Mirror, il serait composé de deux actes, le second racontant la manière 

dont s'y prend un personnage pour écrire le premier. Dans les titres de ces œuvres 

aussi bien que dans la description de leurs mécanismes, on retrouve l'idée d'un repli 

mimétique - d'ailleurs reconduit par la dernière phrase de la nouvelle, où le narrateur 

admet s'être inspiré du dernier roman de Quain pour écrire Les ruines circulaires, 

texte lui-même fictif contenu dans la nouvelle suivante62
• 

Mais l' œuvre hypothétique de Quain ne se contente pas de porter elle aussi les 

marques du double et du dédoublement. Les i;naigres informations que nous obtenons 

à son sujet indiquent que le texte de Saramago peut aussi être interprété comme son 

double partiel: les « descriptions de la mer» (Borges, 1951 : 103) évoquent par 

exemple l'incipit et la phrase de clôture de L'année de la mort de Ricardo Reis, 

formules elles-mêmes empruntées au poète Camôes63 
; April March, le second roman 

de Quain, « rapporte le dialogue ambigu de quelques inconnus sur un quai » (1951 : 

105), une situation dans laquelle se trouvent plusieurs fois Pessoa et Reis. Le nom 

même de Quain, souligne Reis, « est vraiment très singulier, car sans presque 

commettre d'erreur de prononciation, on pourrait lire Quem » (AMRR: 28), c'est-à­

dire qui en portugais, ce qui incite Amorim à suggérer que le roman policier de Quain 

est une miniaturisation du récit logée en son sein même (2010: 231). Notre objectif 

n'étant pas de mener une lecture strictement borgésienne, ces éléments suffisent à 

montrer que Saramago ruse à tout le moins avec le texte de l'auteur argentin pour 

62 « Le jardin aux sentiers qui bifurquent», histoire d'un labyrinthe textuel (voir Chapitre III). 
63 « Ici, la mer s'achève et la terre commence.» (AMRR: 15) et« Ici, où la mer finit, et où la terre 
attend.» (AMRR: 475) sont respectivement la première et la dernière phrase du roman. Il s'agit de la 
reprise d'une célèbre citation des Lusiades de Camôes gravée sur un monument de la Cabo da Roca 
(« Onde a terra se acaba e o mar começa »). 
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dénoncer le statut de son propre roman mais aussi pour émettre un commentaire sur la 

fonction créatrice de la reproduction64. Après tout, Quain et son livre sont des 

inventions de Borges pratiquement au même titre que Reis est une invention de 

Pessoa. C'est sans doute en partie pour cette raison que The God of the Labyrinth est 

illisible et que Reis ne parvient pas à le terminer, mais sans doute aussi pour illustrer 

qu' 

il est toujours possible de recommencer la lecture, mais [ ... ] impossible de 
l'achever. Cette incapacité tient [ ... ] à une impossibilité à épuiser le sens 
d'une œuvre : plurielle, équivoque, insaisissable, celle-ci exige plusieurs 
lectures et plusieurs niveaux de lectures (213). 

Dans les premières pages du roman, Reis se questionne:« [ ... ] qui suis-je parmi tous 

ses êtres sans nombre qui m'habitent, quem, Quain [?] » (AMRR: 30) Ce nouveau 

rapprochement entre quem (qui) et Quain alors que Reis s'interroge sur son identité 

pose l'intertextualité comme absolument constitutive de cette dernière - et rien n'est 

plus vrai si, en dernière instance, on considère que Reis n'est effectivement qu'un 

texte pessoen. 

Décuplée par l'apparition des doubles et des imitateurs, la question de la 

filiation au sein des textes de Saramago et de Tabucchi est intimement liée au 

biographique et à l'intertextuel. Ces stratégies et ces formes permettent, on l'a vu, une 

lecture approfondie des enjeux de réappropriations des œuvres et surtout de la 

manière dont elles s'y prennent pour rapatrier l'autre pessoen dans le texte, un autre 

d'autant plus insaisissable qu'il est multiple. S'interrogeant sur le genre fantastique, 

Denis Mellier soutient qu' 

il est des textes qui hantent d'autres textes [ ... ].Des récits qui, en fragmentant 
leur propre matière, suggèrent le travail souterrain d'un double. Sous ces 
incarnations nombreuses, ce double est en apparence l'agent d'une continuité 
du livre acquise contre la difficulté à raconter sa présence ou sa force. Mais ce 
double est aussi ce qui perturbe le livre et l'engage, dans le jeu certain des 

64 Nous reviendrons d'ailleurs à cette idée de reproduction en tant que terme polysémique qui renvoie 
aussi à l'acte reproducteur, un thème récurrent à travers notre corpus. 
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reflets trompeurs, à faire apparaître l'illusion, l'artifice, le travail de l'écriture 
dont procède la fiction. Si le fantastique n'est pas le lieu exclusif de tels 
spectres, il en est, pour le moins, le terrain d'élection (2001 : 12). 

Ainsi les stratégies de spécularisation ne seraient pas uniquement le signe d'une 

fascination mais aussi celui d'un fantastique, et le double deviendrait alors aussi 

doppelgiinger, autre soi spectral. Ces miroirs et ces mises en abymes proposés par un 

récit constituent par conséquent une manière pour le texte de s'autodésigner en tant 

que discours qui revient, discours-revenant. Les manifestations fantomatiques qui 

peuplent les récits à l'étude seraient donc une stratégie du registre fantastique qui 

servirait à dire ce qui hante le texte plutôt que les personnages, à signaler par la 

présence de spectres la spectralité du texte lui-même. Ainsi, dans le cas particulier du 

célèbre auteur lisboète, l'usage de la figure du double et du copiste se prolongerait 

dans la mise en scène d'apparitions surnaturelles, qui deviendraient alors un moyen 

de signifier à quel point l'ombre du poète hante les coulisses comme l'avant-scène de 

chacune des œuvres à l'étude. C'est désormais par la question de l'apparition 

fantomatique comme revenance et persistance résiduelle d'un texte et d'une existence 

à travers la réécriture que nous pénétrerons plus avant dans les romans de Tabucchi et 

de Saramago. 



CHAPITRE III 

LA DÉAMBULATION FANTOMATIQUE ETFANTASMATIQUE: MISE EN 
ERRANCE DU PROJET DE FILIATION 

3 .1 Spectralisations : une « hantologie » du texte 

Dans son livre sur l'image survivante, Georges Didi-Huberman qualifie Aby 

Warburg de père fantomatique de l'iconologie (2002: 30). À son avis, 

[l']un [des] ressorts de ce caractère fantomatique tient à l'impossibilité où 
nous sommes, aujourd'hui encore, de distinguer les limites exactes del' œuvre 
warburgienne. Tel un corps spectral, cette œuvre demeure sans contours 
définissables: elle n'a pas encore trouvé son corpus. Elle hante chaque livre 
de la bibliothèque - et même chaque écart entre les livres [ ... ] mais surtout 
elle se déploie dans l'immense dédale des manuscrits encore inédits[ ... ] (31). 

À ce titre, Pessoa pourrait aisément devenir le père fantomatique du grand œuvre 

hétéronymique. C'est peut-être pour cette raison que la figure du spectre se trouve 

sans conteste au premier rang des stratégies de dissolution ontologique qui 

parcourent les récits de Tabucchi et de Saramago. Le fantôme, que l'on retrouve dans 

les trois récits à l'étude, se situe dans l'entre-deux qui sépare la vie et la mort. En ce 

sens, il répond et participe parfaitement à l'ontologie flottante qui caractérise les 

textes de Pessoa aussi bien que ceux de Saramago et de Tabucchi. Plus encore, le 

spectre est à l'origine de ce que Derrida appelle une hantologie, c'est-à-dire un mode 

d'être qui dépasse ou exclut la question dichotomique de présence/absence, de 

visible/invisible ou encore d'apparition/disparition : pour lui, le spectre est « une 

incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme phénoménale et 

chamelle de l'esprit», puisqu' « il y a du disparu dans l'apparition même comme 

réapparition du disparu » (Derrida, 1993 : 25). Ainsi, le fantôme fait figure de point 

de contact entre deux niveaux ontologiques et témoigne de la perméabilité de ceux­

ci. Il représente aussi le besoin de conjuration donttémoigne une écriture hantée par 

l'autre qui doit composer avec ses revenants. 
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Tout auteur doit négocier avec ses prédécesseurs, et chaque œuvre est« une 

immense demeure hantée par des textes, des auteurs, d'autres [ ... ] dont il contresigne 

l'héritage en tant que ce "fils" fidèle/infidèle, fantômes de pères et de mères 

démultipliés » (Delvaux, 2005 : 17). Lire ou écrire reviendrait alors à se laisser hanter 

par d'autres (20). Pierre Ouellet évoque à ce titre le spectre de la parole (2005 : 198), 

convaincu que « toute prise de parole est une authentique convocation, comme dit le 

sens du proverbe latin citare, "appeler à comparaître" » (200). La citation se présente 

alors en tant que stratégie permettant d'invoquer la voix d'un fantôme. Mireille 

Raynal abonde dans le même sens, soutenant qu'en faisant comparaître les morts, le 

récit subit une « modification de l'espace textuel au passage du fantôme, dans ce 

trouble de l'atmosphère verbale, dans l'impression que nous avons que la trace d'un 

autre apparaît» (Chamayou, 2011 : 230-231). On remarque vite qu'en tant que figure 

proposée par le texte, le spectre reconduit les questions qui préoccupent le 

biographique et l'intertextuel. Anne Chamayou décrit par ailleurs l'intertextualité 

comme une modalité de la hantise, plus forte encore que celle de la simple apparition. 

Voici la définition qu'elle en donne : 

Un écrivain aux prises avec les fantômes d'autres écrivains, vivants ou morts, 
qui peuplent son œuvre, habitent sa rêverie, favorisent ou embarrassent sa 
pratique, hantent l'univers de sa création[ ... ]. Car il s'agit bien ici 
de hantise et pas seulement d'influence [ ... ]. Le mot "fantôme", qui signifie, 
dans le langage des bibliothèques, la place marquée du "livre manquant", 
convient pour désigner cette aura et cette évanescence, l'absence agissante 
d'un écrivain dans l'œuvre et la vie d'un autre. (2011 : 9-10) 

Elle mentionne au passage la proximité qu' entrètient cette question avec le 

biographique : 

Les absents ont toujours tort, et le privilège des écrivains vivants est de 
pouvoir représenter les écrivains disparus, donc de donner à leur fantôme 
cette sorte de vie unique que seule peut donner la littérature. Plus grand mort 
que vivant, l'écrivain ne peut pourtant échapper à cette gloire paradoxale dont 
sans doute il se passerait bien et qui consiste à devenir, dans l'œuvt'e d'un 
autre, un personnage de fiction. (12) 
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Qu'elle soit incarnée par un biographié fantomatique tourmentant son biographe ou 

qu'elle prenne la forme de formules qui font retour, la figure du spectre se présente 

sous les traits d'un personnage et jette son voile sur le texte, qu'elle spectralise. 

Procédant par hantise, le spectre est aussi une stratégie de l' en/han/tement. Pour 

Derrida, cette spectralité est à l'origine de toute parole: se demandant si l'on peut 

véritablement s'adresser au fantôme, il retourne la question en proposant au contraire 

qu'il n'est pas possible de s'adresser en général sans la présence du fantôme 

(1993 : 278). Mais parler au fantôme, parler de lui ou à travers lui, requerrait une 

sensibilité particulière à la question de la filiation. Le spectre incarne la survivance 

d'un héritage qui fait immanquablement retour et avec lequel le sujet doit composer. 

En tant que légataire d'une parole, l'héritier doit considérer, dans une logique de 

l' hantologie, « l'hétérogénéité radicale et nécessaire d'un héritage, la différence sans 

opposition qui doit le marquer[ ... ]. [Car] si la lisibilité d'un legs était donnée, [ ... ] si 

elle n'appelait et ne défiait en même temps l'interprétation, on aurait jamais à en 

hériter» (40). En ce sens, toute œuvre littéraire est spectrale puisqu'elle hante la 

mémoire qui à son tour la hante, et qu'« un chef-d'œuvre toujours se meut, par 

définition, à la manière d'un fantôme» (42), c'est-à-dire en procédant par errements, 

labilité65
• Ces deux propriétés qui font du spectre une âme errante et un revenant nous 

permettent de lier entre eux deux nœuds qui, à leur tour, hantent les œuvres de notre 

corpus : celui d'une filiation ou de son aporie, et celui de la déambulation et de 

l'errance ectoplasmique. Le spectre réunit donc deux conditions d'être-au-monde: 

l'entre-deux et la répétition. 

65 Napoli rappelle d'ailleurs que, pour Paul Ricœur, « [le] statut ontologique [de l'œuvre littéraire] 
reste en suspens : en excès par rapport à la structure, en attente de lecture. C'est seulement dans la 
lecture que le dynamisme de configuration achève son parcours. Et c'est au-delà de la lecture, dans 
l'action effective, instruite par les œuvres reçues, que la configuration du texte se transmute en 
refiguration » (Napoli, 2010: 484). 
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C'est une caractéristique forte du fantôme que de passer et d'être coincé, 

flottant, entre deux mondes. Dans la première partie de ce chapitre, nous verrons de 

quelle manière se décline la déambulation spectrale dans les récits à l'étude, 

notamment par l'errance onirique chez Tabucchi et par le parcours piétonnier chez 

Saramago. C'est ensuite sous le signe du labyrinthe que nous verrons se rejoindre à 

nouveau les deux textes. Car « un spectre est toujours un revenant » (Derrida, 1993 : 

32), et l'intertexte, amalgame de mots-spectres, est une revenance du texte qui a 

précédé. Sa survivance, qui fait du texte un passeur, dénonce aussi le fait qu'il est 

passé et dépassé (Hamel, 2006 : 49), qu'existe bel et bien la« frontière étanche entre 

hier et demain [qu'il ne cesse] pourtant de transgresser poÙr transmettre la mémoire 

culturelle » ( 49). Le fantôme défie le temps et, pour cela, remet en cause une logique 

linéaire de la temporalité en créant un labyrinthe uchronique66
. C'est ce qui est à 

l'origine de la répétition narrative: 

La résurgènce des poétiques de la répétition dessine ainsi un mouvement de 
revenance par lequel une configuration du temps se manifeste [ ... ]. Or ces 
poétiques paradoxales, comme si elles réfléchissaient leur propre retour, 
comme si elles offraient la clé de leur apparition historique par une mise en 
abîme, racontent des histoires de revenants qui viennent transgresser la ligne 
du temps et troubler le repos des morts. (10) 

Constitutif de la poétique qui s'élabore, le spectre se pose comme stratégie de 

bouleversement et d'entrecroisement des temporalités, il fonde par conséquent une 

généalogie nouvelle et un espace propice aux errements. En tant que figure 

omniprésente au sein de nos textes, le spectre se présente comme une porte d'entrée 

thématique idéale: ressuscitant les préoccupations que l'on connaît au biographique 

66 « L'intertextualité bouleverse le rapport du texte au temps : elle permet une articulation ferme entre 
passé et futur, puisque le texte présent est une réécriture d'un texte passé. Par conséquent, elle 
réinvente un texte passé tout en portant également en lui ce futur que constituent les textes en 
puissance qui attendent d'être écrits par des auteurs ultérieurs, caractéristique qui transforme, d'après 
Thiphaine Samoyault, le lecteur en lecteur "uchronique" dans la mesure où il fait l'expérience de la 
réversibilité du temps : on lui donne à voir un passé doté d'une connaissance de son futur et ce du 
point de vue du présent. L'intertextualité [ ... ] permet de creuser diachroniquement le texte de fiction.» 
(Napoli : 445-446) 
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et à l'intertextuel, il introduit également les motifs de l'errance et de la filiation qui 

habitent les romans de Saramago et de Tabucchi. Il ne faut d'ailleurs pas oublier que 

ces deux thématiques sont centrales à l'œuvre pessoenne elle-même. En ce sens, le 

spectre traverse les textes à l'étude surtout en tant que signe d'une spectralisation 

générale des motifs du texte. 

3 .2 Déambulations : errer dans le rêve 

« J'ai beaucoup rêvé. Je suis las d'avoir tant rêvé, mais non point de rêver. 
Rêver, voilà ce dont nul ne se lasse [ ... ]. En rêve, j'ai tout obtenu. Je me suis 
réveillé aussi, mais qu'importe. Combien de Césars n'ai-je pas été ! » (LI: 
132) 

C'est dans les pages du Livre de l'intranquillité que l'on répertorie la quantité 

la plus imposante de références au rêve de toute la production pessoenne - l'un des 

grands textes qui sont présentés à la fin de l'ouvrage s'intitule d'ailleurs« De l'art de 

bien rêver». L'onirisme y figure comme l'occasion d'un glissement: « [ ... ] toutes les 

intentions de la vie, [Pessoa] les considère comme une somnolence, comme des 

choses proches du rêve ou du repos, qui se déroulent sans le vouloir dans l'intervalle 

situé entre la réalité et une autre réalité [ ... ]. » (LI : 101) D'où, sans doute, 

l'impression« de n'être jamais réveillé»:« J'ignore si je ne rêve pas quand je vis, si 

je ne vis pas quand je rêve, ou si le rêve et la vue ne sont pas en moi des choses 

mêlées, intersectionnées [ ... ]. » (LI: 292) Dans Le Livre de l'intranquillité, 

Pessoa/Soares rappelle constamment l'acuité avec laquelle il éprouve « cette fièvre 

d'être un dormeur de la vie [:] Oui, je le répète, je suis comme un voyageur se 

retrouvant soudain dans une ville inconnue, sans savoir comment il y est parvenu » 

(LI : 69). Cette situation imaginée par Pessoa n'est pas très éloignée de celle dans 

laquelle se retrouve le personnage de Requiem, et on peut imaginer que Tabucchi ait 

souhaité y faire écho. 
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Pour Pessoa, le rêve est une contingence de l'existence, mais aussi de la 

poétique : « J'écris comme un qui dors, et ma vie tout entière est un reçu sans 

signature » (LI : 162). Rappelons aussi que le rêve, dans ces pages, est investi d'une 

dimension spectrale, puisque, pour l'auteur, « seuls [s]es amis imaginaires, 

appartenant à un monde spectral, seuls les entretiens se déroulant en rêve possèdent 

[ ... ] une réalité véritable» (LI: 78). Pessoa rapproche donc rêve et spectralité en 

présentant ses hétéronymes comme appartenant aux deux catégories, naviguant entre 

ces deux modalités de l'être. Or, pour Gabrielle Napoli, les rêves figurant dans les 

récits de Tabucchi, au même titre que le régime spectral, « interrogent une conception 

du temps et de !'Histoire tout en posant la question de l'héritage » (2010 : 331 ). Ainsi 

l'un comme l'autre tendent à gommer les limites entre réel et irréel (393) et se 

caractérisent par la puissance de leur virtualité. Frédéric Canovas abonde dans le 

même sens : pour lui, une œuvre onirique 

porte la trace du rêve, c'est-à-dire de l'œuvre complète et idéale mais 
seulement rêvée et non achevée [ ... ]. L'œuvre onirique n'est rien d'autre que 
le fantôme de l'œuvre qu'elle aurait dû être mais qu'elle n'est pas. Plus 
concrètement, une telle œuvre est le fruit d'un discours qui, à la recherche de 
lui-même, hésite entre [ ... ] les genres [ ... ] et ne peut se résoudre à se confiner 
au sein des limites circonscrites [par eux] (Canovas, 2000: 23). 

Le propre du rêve serait cette force de condensation et de transposition qui provoque 

inévitablement des débordements en dehors des frontières établies. Ainsi le retour 

spectral de l'histoire peut être mis en parallèle avec le retour du refoulé qui se déverse 

et prend forme dans le rêve (Napoli, 2010: 378): il est alors, lui aussi, un mode de la 

revenance. Par l'essence même de sa structure, le rêve favorise la forme elliptique, 

l'incohérence chronologique, le flottement du sens. Il est conjointement « un trait 

d'union entre le présent et le passé et entre la conscience et l'inconscient[,] un lieu a­

logique [et] une surface où se projettent aussi bien la mémoire que l'imaginaire: c'est 

donc l'interface tabucchéenne par excellence » (Abruggiati, 2008 : . 12). Dans ce 

dévidement du récit, le parcours est forcément sinueux, tâtonnant. 
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En tant qu'espace interstitiel, le rêve est par conséquent le signe d'une 

ontologie en phase de glissement aussi bien qu'un espace de déambulation. Rien 

d'étonnant, donc, à ce qu'on le retrouve partout chez Tabucchi, à l'intérieur de la 

plupart de ses récits aussi bien qu'au sein de quelques titres et sous-titres. La même 

chose se produit à un degré supérieur dans les cas d'hallucination et de délire que 

suggèrent les désignations génériques des Trois derniers jours et de Requiem. Car le 

lecteur est surtout confronté à « une fiction qui fonctionne comme un rêve » (Bouju, 

2003 : 188): ainsi il ne s'agit pas seulement pour Tabucchi de donner à voir le rêve 

de ses personnages dans ses récits, mais de construire ces derniers selon une logique 

onirique, même lorsqu'ils évoluent dans ce qui se présente comme la réalité. Non 

contents de parcourir l'espace du rêve, déjà caractérisé par une ambivalence marquée, 

les personnages de Tabucchi voyagent entre ceux-ci et le réel. 

C'est pourquoi ces récits de rêves n'apparaissent jamais sans quelque degré de 

complication67
• Ils constituent un paradoxe pour Ariane Eissen, la logique du récit de 

rêve et celle du projet biographique étant antagonistes (2004: 224). En effet, le rêve 

échappe aux « contingences matérielles et trouve à s'exprimer dans la liberté et 

l'oblicité [, faisant ainsi] planer un doute sur ce qui est raconté» (355), alors que la 

biographie est le fruit d'une rationalisation, d'un ordonnancement séquentiel de 

l'existence. Les rêves représentent donc une stratégie de relativisation qui frappe la 

vérité supposée à l'énoncé - ou en tout cas déportent cette question de la vérité. 

Rappelons aussi que, chez Tabucchi, le rêve est intimement lié à l'intertextualité- les 

rêves racontés étant ou bien ceux d'autres auteurs, ou bien peuplés des personnages 

de certains d'entre eux. Ainsi, au même titre que cette dernière, le rêve procède d'un 

éclatement de la linéarité - du récit pour le rêve, de la lecture pour l'intertexte. Cet 

67 Le titre du recueil Rêves de rêves (Sogni di sogni, publié en 1992), par exemple, dédouble le mot 
pour le décliner selon ses deux acceptions: le rêve en tant qu'activité mentale, que l'on suppose aux 
personnages, et le rêve en tant qu'activité fantasmatique, que l'on attribue alors à Tabucchi. 
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éclatement, nous le verrons, contribue à faire du roman un labyrinthe puisqu'il 

multiplie les sentiers praticables du texte. 

Dans Les Trois derniers jours, c'est par le rêve et l'hallucination que le 

personnage de Pessoa peut entrer en dialogue avec ses hétéronymes - ses spectres. 

Certains d'entre eux se présentent en sollicitant la permission de franchir le seuil de 

son rêve (TDJ: 63), d'autres encore apparaissent seulement si le personnage exige 

qu'on lui administre une potion de laudanum.68 (TDJ: 18). Dans Requiem, le cocktail 

préparé par Monsieur Manuel afin de garder éveillé le narrateur, qui s'apprête à entrer 

dans le musée, s'appelle paradoxalement un Janelas Verdes Dream (soit le nom du 

musée accolé à la traduction anglaise de rêve, ce qui pose le dialogue devant le 

tableau de Bosch davantage comme un rêve de dialogue ou, encore, un dialogue de 

rêve, celui qui aurait dû avoir lieu mais qu'il faut inventer pour insuffler un sens à la 

mort de Tadeus). Dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse d'aller ou de venir, 

le rêve semble constituer le sésame permettant aux personnages de pénétrer de 

nouveaux espaces. 

Signe à la fois d'une errance des personnages et d'un égarement de la voix 

narrative, l'onirisme des fictions tabuchéennes se manifeste autant sur le plan 

énonciatif que diégétique. Lors de la clôture du second chapitre de Requiem, le 

narrateur visite le cimetière Dos Prazeres. Sa dernière phrase est une invocation du 

fantôme de Tadeus: « Salut, Tadeus, me voilà, je suis venu te voir.» (R: 32) Le 

troisième chapitre s'entame alors comme suit:« Eh bien, entre, dit la voix de Tadeus, 

tu connais la maison. Je fermai la porte derrière moi et j'avançai dans le couloir. » 

68 Bien que l'onirisme soit une caractéristique beaucoup moins marquante chez Saramago, il faut noter 
que c'est souvent grâce à celui-ci que le contact entre Reis et Pessoa se produit: par exemple, « Il a 
fermé les yeux quelques secondes, et lorsqu'il les a rouverts, Fernando Pessoa était là, assis au pied de 
son lit.» (AMRR: 135); « Ricardo Reis s'était endormi sans s'en apercevoir, il l'a compris en 
s'éveillant en sursaut, on avait frappé à la porte[ ... ].» (259) Bien évidemment, ce visiteur est Pessoa. 
D'ailleurs, plus le délai de neuf mois s'écoule - et donc plus il se rapproche du moment où il rejoindra 
Pessoa - plus Reis passe de temps à somnoler. 
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(R: 33) Selon une stratégie propre au rêve, le narrateur se déplace d'un lieu à l'autre 

sans qu'un mouvement n'ait lieu et sans que cela n'étonne quiconque. La parole seule 

précipite le personnage d'un endroit à l'autre dans un effet similaire à la condensation 

onirique. C'est que tout Requiem, finalement, est le produit d'un rêve du narrateur: 

Figurez-vous que j'étais à Azeitao, [ ... ] j'étais chez des amis, dans la ferme, 
sous un grand arbre un murier je crois ; j'étais étendu sur une chaise longue, je 
lisais un livre que j'aime beaucoup et voilà que je me retrouve ici - ah, j'y 
suis, c'était Le Livre de l'intranquillité, et vous, vous êtes le Boiteux de la 
Loterie[ ... ], c'est là que je vous ai rencontré, dans ce livre que j'étais en train 
de lire sous un murier, dans une ferme à Azeitao. (R: 15) 

Le rêve du narrateur permet la rencontre avec les morts du passé et avec les maîtres à 

penser, mais il autorise aussi une dissolution des récits les uns dans les autres. 

Lorsque Ricardo Reis visite Pessoa dans Les Trois derniers jours, il avoue ne jamais 

avoir quitté le Portugal et émigré au Brésil. À la place, dit-il, il s'est réfugié à 

Azeitao : « [ ... ] dans une petite propriété chez des amis, j'ai passé toutes ces années 

dans une maison de campagne, devant la maison il y a un murier centenaire et sous ce 

murier j'ai écrit toutes mes odes [ ... ]. » (TDJ: 37) Un tel extrait suggère au lecteur 

que le narrateur de Requiem (texte écrit et publié avant Les Trois derniers jours) ne 

serait pas seulement un double de Tabucchi, mais s'apparenterait aussi à Reis. Dans 

cette logique, le rêve du narrateur de Requiem, lui-même propulsé dans l'univers 

pessoen, ne serait potentiellement qu'une ode écrite ou rêvée par Reis sous un murier 

d' Azeitao. Une autre de ces transitions survient dans Requiem, puisque le narrateur, 

lors d'une sieste en après-midi, rêve une rencontre avec son père, ce qui en fait un 

rêve de rêve. C'est que, comme le craint la Vieille Gitane, on« ne peu[t] pas vivre de 

deux côtés à la fois, du côté du rêve et du côté de la réalité », sans quoi « cela 

provoque des hallucinations, [on est] comme un somnambule qui traverse un paysage 

les bras tendus et tout ce [qu'on touche] commence à faire partie [du] rêve » (R : 26). 

Ainsi, l'avancée déambulatoire du personnage procède par contamination et englobe 

peu à peu tous les éléments du texte jusqu'à sembler déborder dans le réel même. 
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Un retour vers Le Livre de l 'intranquillité permet de comprendre que, si le 

rêve est une activité déambulatoire - « je dors comme si je me promenais » (LI : 253) 

-, la déambulation est, quant à elle, une forme de rêve : 

Lorsque je dors de nombreux rêves, je sors dans la rue, les yeux grands 
ouverts [ ... ]. C'est alors, au beau milieu de la vie, que le rêve déploie ses 
vastes cinémas. Je descends dans une rue irréelle de la Ville Basse, et la réalité 
des vies qui n'existent pas m'enveloppe tendrement[ ... ]. (LI: 138) 

En permettant des contractions temporelles et spatiales, le rêve, chez Tabucchi, 

organise une errance en donnant l'impression d'une déconstruction, d'une perte des 

repères. Par le retour des fantômes du passé, il devient aussi une déambulation à 

travers la mémoire du narrateur. Pour Bouju, cet entre-deux du rêve où erre le 

personnage est le signe clair de ce qu'il appelle la fiction~rêve (Bouju, 2003 : 188) car 

le lecteur tâtonne lui aussi à travers l'entrelacs des récits tabuchéen et pessoen : 

Tabucchi dilate l'intertextualité au point de cacher les références à ses œuvres 
(futures dans ce cas) à l'intérieur de la fiction narrative, puis de transférer une 
partie de narration d'un texte à l'autre, se moquant de la chronologie, et 
forçant le lecteur à devenir une sorte de Thésée qui, pour se diriger dans ce 
labyrinthe « archipélagique » narratif, a besoin du fil d'Ariane. (Brizio-Skov, 
2009: 186) 

En abordant la question de l'espace urbain et de son rapport à la déambulation, nous 

saisirons l'occasion de lier la question du spectre et du labyrinthe en tant que lieux de 

l'intermédiaire. Agnès Morini remarque, dans les romans de Tabucchi, une 

omniprésence des trains, qui figurent un autre type d'espace transitif. Cela n'est pas 

innocent dans l'optique d'une reprise pessoenne - lui qui prônait si ardemment la 

pratique du voyage immobile, qui semble. si bien se concrétiser dans l'idée du train, 

wagon en mouvement où le passager reste statique. Cette prédilection témoigne 

encore une fois d'une obsession pour « l'entre-deux spatial du déplacement d'un 

point à un autre [ ... ] en relation symétrique avec l'entre-deux temporel que sont tous 

ces voyages» (Morini, 2012: 62). Le voyageur, par sa fausse immobilité (semblable 

à celle du rêveur), se retrouve dans ce que Morini appelle « une position de 
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parenthèse» (63). Ses observations ne sont d'ailleurs pas sans rappeler la formule de 

Michel de Certeau selon laquelle, puisque les transports en commun, en grec, se 

désignent comme des métaphores (métaphorai), les récits constituent inversement 

une façon de se déplacer. À cet effet, nous proposerons une lecture certalienne de 

l'espace dans les romans de Tabucchi et de Saramago - en nous concentrant 

davantage sur ceux de ce dernier. Il s'agira alors de démontrer comment la 

construction romanesque de l'espace permet de formuler un commentaire sur le 

rapport de Pessoa à la ville de Lisbonne ainsi que sur le processus intertextuel à 

l'œuvre. 

3 .3 Déambulations : la ville et le labyrinthe 

Le rapport de Pessoa à la marche est si fameux que le piéton de Lisbonne peut 

difficilement éviter, dans les métros comme dans les rues, d'être confronté à un 

hommage à l'auteur. Aussi est-ce juste qu'inversement, les textes qui récupèrent la 

figure pessoenne témoignent de l'importance que le poète accordait à la ville69
• Ainsi, 

nombreux sont les passages du roman de Saramago dans lesquels nous assistons à la 

déambulation de Reis dans Lisbonne 70 
: 

69 « J'ai traîné aujourd'hui par les rues mes pieds et mon immense fatigue [ ... ]. Ces grands parcs où 
passent les autres, ces jardins habituels pour tant de gens, ces allées merveilleuses où marchent ceux 
qui ne me connaîtront jamais! [ ... ] Et, au cœur de tout cela, je m'en vais par les rues, somnolant[ ... ]. 
Un vent anonyme et lent m'a soulevé du sol, et j'erre, comme une fin de crépuscule, parmi les 
évènements du paysage» (LI: 194); « Je descends une rue irréelle de la Ville Basse, et la réalité des 
vies qui n'existent pas m'enveloppe tendrement[ ... ]. Je suis navigateur, sur une mer ignorée de moi­
même »(LI: 138); « Écrire, oui, c'est me perdre, mais tout le monde se perd, car vivre c'est se perdre 
»(LI: 175); « Je poursuis quelques fois, en moi, impartialement,[ ... ] des ponts sans un "d'ici" ni un 
"vers là-bas", des routes sans commencement ni fin, des paysages interversés [ ... ] »(LI: 360). La liste 
de ces occurrences elle-même pourrait faire l'objet d'un mémoire. 
70 Rappelons que les Odes de Reis sont fortement marquées par cette idée de passage et de 
déambulation en tant que trace : « Si de cette mer calme, ici, mes profondes empreintes/ Trois vagues 
les effacent» (OP: 92); « La trace fugitive que Je pied aboli/ Dresse dans l'herbe molle» (104); 
« Mais pour la trace demeurée de ce qui passe» (105); « Tu restes à l'écoute - et tes pas toujours plus/ 
Vont traînant» (112); « Nous passons. Il faut savoir passer en silence» (113); « Promenons-nous, 
Néare, ensemble[ ... ]» (113). 
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[D]ans la rua dos Douradores, il ne pleuvait presque plus, il a pu fermer son 
parapluie, lever les yeux et voir les hautes façades d'un gris de cendre, les 
rangées de fenêtres alignées (AMRR : 50-51 ). 
[I]l a dominé la tentation d'appeler un taxi, a laissé filer le tram qui l'aurait 
déposé presque à sa porte, et réussi enfin à réprimer l'absurde anxiété, se 
forçant à être l'individu anonyme qui rentre chez lui (AMRR: 52). 
Cette ville est sans doute celle où l'on voit fleurir avec le plus d'abondance 
cors et durillons, oignons et œils-de-perdrix, sans parler des ongles incarnés, 
énigme pédestre complexe qui nécessiterait une enquêté particulière, et qui 
reste ouverte à toutes les investigations (AMRR : 59). 
Les tracés médiévaux de ces rues, qui réservent des surprises à chaque 
tournant, n'ont rien perdu de leurs charmes, elles sont bien différentes des 
artères de nos villes modernes, tracées à angle droit et qui laissent tout voir 
(AMRR: 78). 

La préséance accordée à l'activité piétonne, surtout dans les premières parties du 

roman, laisse facilement pressentir que Saramago privilégie un rapport direct entre la 

ville et son habitant. On voit Reis être surplombé par les façades, séduit par 

l'anonymat ou encore se réjouir du tracé sinueux de la capitale. Pourtant, certains 

passages, situés ·surtout dans la deuxième moitié du roman, montrent un Reis 

différent: 

Seul à présent, clef à la main, Ricardo Reis parcourt une nouvelle fois toute la 
maison, il ne pense à rien, regarde simplement, puis il va à la fenêtre (AMRR : 
238-239). 
De la fenêtre sans rideau, Ricardo Reis regardait le large fleuve, pour mieux 
voir, il avait éteint la lampe de la chambre ou il se trouvait (AMRR : 242). 
Il retourne sur le devant de l'appartement, il regarde par la fenêtre sale la rue 
déserte, le ciel maintenant couvert et livide, [ ... ] quelques personnes qui 
contemplent les natives et lèvent la tête de temps à autre pour interroger le ciel 
(AMRR : 252). 
Il s'est approché de la fenêtre pour regarder la rue, les vieux étaient plantés 
sur le trottoir d'en face, insectes fascinés par la lumière, [ ... ] l'ombre qui a 
surgi et s'est mise à les observer ne les a pas intimidés (AMRR: 252). 
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On remarque aisément l'inversion/ascension qui s'opère: du haut de son logement, 

Reis observe désormais par sa fenêtre le monde qui s'agite au bas de l'immeuble71 
-

la maison qu'il loue, rappelons-le, étant située au dernier étage. Les hommes sur le 

trottoir sont désormais décrits comme des «insectes» évoluant dans le quadrilatère 

des rues. Or, selon Anita De Melo, le parcours de « la rue indique pratiquement 

l'unique mouvement de Reis que nous pouvons noter en opposition à son attitude 

passive de spectateur72 ». On peut comprendre cette oscillation comme une hésitation 

entre deux postures, l'une retirée du monde, l'autre y baignant. 

La seconde s'accorderait alors avec la vision de Lisbonne offerte par Soares, 

alors que la première renverrait à l'attitude qu'exprime Reis dans ses Odes: « Stylite 

inébranlable sur la ferme colonne/ Des vers oùje demeure» (OP: 92); « Sage qui se 

contente du spectacle du monde » (OP : 117). Saramago ne se cache pas, par ailleurs, 

d'avoir eu pour projet de narguer dans son roman cette poétique de la distance 

affectée73
• Nous soutenons par conséquent ·que l'attitude de Reis, dans le roman de 

Saramago, favorise la production de micro-récits au sens où l'entend Michel de 

Certeau dans « Récits d'espace» (1990 : 178) : contrairement à la carte en tant que 

procédé narratif qui cherche à établir la lisibilité d'un lieu, les micro-récits brouillent 

cette lisibilité parce que l'expérience personnelle qùi les porte, la pratique, les rend 

polyphoniques, voire dissidents. Le personnage saramaguien investirait donc tour à 

71 De Melo en fait elle aussi la remarque : « Notamos como Lisboa é descrita em forma de um quadro, 
principalmente pelo fato de Reis estar olhando-a pela janela. » ; « Notons comment Lisbonne est 
décrite comme un quadrilatère, principalement en raison du fait que Reis l'observe par la fenêtre.» 
(2007: 163; nous traduisons.) 
72 « A rua indica praticamente o (mico movimento de Reis que vem em oposiçao a sua atitude passiva, 
de expetactador. A travessia de uma rua indica uma atividade ativa, quase combativa » (De Melo, 
2007: 164; nous traduisons). 
73 Dans Comment le personnage fat le maître et l'auteur son apprenti, Saramago évoque ce qui a 
motivé l'écriture de ce roman:« Longtemps, très longtemps après, l'apprenti[ ... ] eut l'audace d'écrire 
un roman pour montrer au poète des Odes quelque chose de ce qu'était le spectacle du monde en cette 
année 1936 où il lui avait fait vivre ses derniers jours [ ... ]. C'était comme s'il lui disait: "Voilà le 
spectacle du monde, espèce de poète aux amertumes sereines et au scepticisme élégant. Amuse-toi, 
régale-toi, contemple, puisque ta sagesse consiste à rester assis ... "» (1999 : 25) 
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tour ces deux modes de lecture de la ville dans un mouvement qui relaie l'hommage 

et la remise en cause, puisque la posture de Reis reste en fin de compte indécidable. 

Dans « Marcher dans la ville », Michel de Certeau propose une opposition entre 

voyeur et marcheur en tant que modèles de relation à l'espace - l'un s'affiliant à la 

carte et l'autre au parcours. Le voyeur éprouve le plaisir« de surplomber, de totaliser 

le plus démesuré des textes humains » (140) qu'est la ville. Ces panoramas 

contribuent « à construire la fiction qui crée des lecteurs, qui mue en lisibilité la 

complexité de la ville et fige en un texte transparent son opaque mobilité» (141). Les 

marcheurs, à l'inverse, possèdent un savoir issu de l'expérience, puisque 

le corps obéit aux pleins et aux déliés d'un "texte" urbain qu'ils écrivent sans 
pouvoir le lire [ ... ]. Les réseaux de ces écritures avançantes et croisées 
composent une histoire multiple, sans auteur ni spectateur, formée en 
fragments de trajectoires et en altérations d'espaces (141 ). 

On voit que les comparaisons certaliennes ne font pas que déterminer différents types 

de rapport à l'espace: ils établissent aussi une relation entre l'acte de lecture/écriture 

et la marche. Le terme « énonciations piétonnières » assimile la déambulation du 

marcheur à l'acte locutoire (speech act). et associe la posture du voyeur à une 

grammaire des lieux. 

Ainsi le piéton, en pratiquant la ville, actualise des propositions et négocie 

avec la règle pour produire un tracé, une trajectoire singulière. Dans le même ordre 

d'idée, si l'on transpose l'analogie sur le plan lectoral, parcourir la ville revient à 

réactiver les sens d'un texte en y cheminant selon sa propre interprétation. Chez 

Saramago, c'est entre autres ce qui se produit: comme le souligne Amorim 

(2010: 214), le fait que le parcours de Reis soit déterminé par des repères comme le 

Chiado (AMRR: 21), la tombe de Pessoa (AMRR: 44), le Zé-Povinho de Bordalo, 

l'Apollon du Belvédère (AMRR: 73) ou la statue de Camoes (AMRR: 71) donne 
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l'impression que celui-ci circule au sein d'un héritage74, mais surtout qu'il s'y perd. 

Rappelons d'ailleurs que Reis ne cesse de relier ces lieux de culture, comme s'il 

voulait créer des ponts entre eux et qu'à force d'évoluer en cercles concentriques 

autour du géant Adamastor, il espérait circonscrire par le tracé de ses pas le 

monument autant que l'œuvre dont il est issu. Pessoa dira d'ailleurs que, pour 

s'orienter dans la ville, il doit d'abord repérer la statue de Camôes, qui lui sert de 

point de départ (AMRR: 411). Cette information est loin d'être anodine lorsqu'on 

sait l'importance de Camôes au sein du canon portugais, dont il est aussi le point de 

départ symbolique 75
• Ainsi, le parcours dans la ville est redoublé par une carte 

culturelle dans laquelle le personnage erre. Comme le rêve tabuchéen, la ville 

saramaguienne est une mise en forme du spectre intertextuel. Moins que de pointer 

l'apparition ectoplasmique elle-même, sert surtout à révéler le type de rapport 

qu'établit le sujet pour négocier sa relation avec elle. 

En ce sens, le Reis proposé par Saramago adopte une pratique « délinquante » 

de l'espace, c'est-à-dire qu'il« n'existe qu'en se déplaçant, [qu'il] a pour spécificité 

de vivre non en marge mais dans les interstices des codes qu'il déjoue et déplace» 

(226). Puisque la carte« permet de le lire [le monde], d'être un œil solaire, un regard 

de dieu [, qu'être] ce point voyant, c'est la fiction du savoir » (140), la position du 

marcheur porterait à l'inverse le savoir de la fiction saramaguienne. Elle ne produirait 

pas un ordonnancement du savoir en tant que narration, mais pointerait justement ce 

que seule la,fiction est en mesure de révéler, soit l'absence d'un récit unique et 

unifiant qui puisse prendre en charge la vérité. Cela explique en partie pourquoi Reis 

joue alternativement de deux attitudes contraires, cette ambivalence incarnant une 

74 Pour De Melo, « [l]'espace physique devient espace littéraire, le moyen par lequel l'identité 
fragmentée de Reis lutte pour se comprendre.» (« o espaço fisico se toma o espaço literario, o meio 
pelo quai a identidade fragmentada de Reis peleja para se compreender ») (De Melo, 2007: 164). 
75 Saramago livre au lecteur et commente le nom des rues parcourues par Reis, noms qui. Dans un 
contexte plus large, les noms des rues, pour de Certeau, « rappellent ou évoquent les fantômes (morts 
supposés disparus) qui bougent encore, tapis dans les gestes et les corps en marche[ ... ].» (1990 : 158) 
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manière de ruser avec le texte qu'est la ville - et la ville qu'est le texte pessoen, où il 

circule alors à sa guise. Car le délinquant n'est pas extérieur au système, il en est un 

élément interne perturbateur, un passeur ou un métisseur au sens où il produit la 

cohabitation de zones géographiques 76 ou discursives. Il n'est donc pas contestataire à 

proprement parler - pas plus que ne l'est la reprise intertextuelle ou biographique 

saramaguienne, située du côté de la nuance. 

Sans transgresser les discours, la délinquance les prend en compte dans une 

synthèse critique mettant de l'avant la relativité d'un caractère de légitimité ou 

d'exclusivité qu'ils pourraient se donner. La réflexion critique apparaît comme une 

pratique délinquante de l'espace discursif. C'est pourquoi Michel de Certeau pense la 

frontière en termes de bornage, soit en invoquant un type de délimitation qui trace 

une bordure néanmoins perméable, en pointillés77
• La borne limite un espace, mais 

elle n'est pas non plus caractérisée par la même étanchéité que la clôture ou le mur. 

Elle signe la différence sans bloquer les possibilités de circulation. En ce sens, elle est 

une image de la frontière qui explicite davantage la perméabilité des rapports entre 

l'intérieur et l'extérieur d'une zone donnée, elle sous-entend donc des rapports 

d'échanges et de contamination entre les lieux. Cela fait du Reis saramaguien un 

personnage que Marie Scarpa qualifierait de «liminaire», c'est-à-dire à mi-chemin 

d'un rite et donc en marge du social, par lequel il n'est ni rejeté ni agrégé. Pour 

Scarpa, qui travaille dans une perspective ethnocritique, quoique tous les personnages 

traversent des rites, certains semblent bloqués sur un seuil, inachevés, mal initiés 

(2011 : 180). Cette observation est pertinente pour nous surtout « dans la mesure où 

76 Par exemple, les pérégrinations du personnage qui circule des quartiers pauvres aux cabinets de 
médecins de la Baixa tracent le contour d'un texte géographique mais aussi social propre à la ville. 
77 La borne barre un passage, mais elle indique également un emplacement. Elle agit donc comme 
ligne de partage entre deux endroits mais elle peut occuper cet endroit - ou être conçue en elle-même 
comme endroit. Elle indique une distance, une direction, une limite de vitesse: c'est donc qu'elle a la 
possibilité de prescrire un usage, qui n'est pas exactement l'usage d'un lieu fixe puisqu'elle s'applique 
à la route, qui relèverait peut-être plus de l'espace en raison de la circulation s'y effectuant. Enfin, la 
borne est le point d'un circuit et permet d'établir une connexion. 
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[un] personnage liminaire, faisant le détour par l'Autre comme tout un chacun, ne 

parvient pas à revenir de cette altérité» (181 : nous soulignons). Le spectre est une 

incarnation fréquente du personnage liminaire en tant que figure transitoire entre le 

monde des vivants et celui des morts. C'est entre autres pourquoi les personnages de 

Saramago et de Tabucchi, lorsqu'ils perdent leur chemin dans la ville, s'égarent aussi 

entre ces deux mondes. 

Dans Requiem et Les Trois derniers jours, l'une des constantes est le trajet en 

taxi qui déroule le fil des rues parcourues. Or, dans les deux romans, les chauffeurs 

sont confrontés à un cul-de-sac ou à un barrage. La similitude se poursuit lorsque, 

dans les deux cas, ils sont contraints d'emprunter un sens unique en sens contraire. 

Dans Les Trois derniers jours, Pessoa reconnaît Coehlo Pacheco, l'un de ses 

hétéronymes, en la personne du policier qui donne accès à ce chemin illicite à travers 

le labyrinthe lisboète (TDJ: 15); dans Requiem, le chauffeur n'a aucune 

connaissance pratique de la ville : « sans connaître les rues, je connais bien la ville, ça 

oui, je ne me perds jamais, simplement je ne connais pas le nom des rues » (R : 19), 

dit-il. C'est par conséquent le narrateur qui doit indiquer la route à suivre (R: 24). En 

lui fournissant un mauvais itinéraire, il oblige le chauffeur à s'engager sur un chemin 

parallèle. Dans le premier cas, ce voyage qui emprunte des chemins interdits mène 

Pessoa à son lit de mort; dans le second, il entraîne le narrateur jusqu'au tombeau de 

Pessoa. Le fait que le narrateur arrive au cimetière en passant par une rue au nom 

inconnu empruntée en sens inverse relève des pratiques délinquantes de la ville et 

permet au personnage d'accéder au monde des rêves ou à celui des morts, un espace 

qui autrement lui serait inaccessible. Le Reis de Saramago éprouve le même genre de 

confusion due à la perte de ses repères : 

[ ... ] il lui semble arriver à un carrefour, à la croisée de quatre ou huit routes 
qui, si on les suivait l'une après l'autre, aboutiraient toutes au même point, au 
même lieu, l'infini[ ... ]. Si par hasard le sens et la direction ne coïncident pas, 
cela n'a aucune espèce d'importance [ ... ], le nord devient le sud et le sud le 
nord, le soleil s'est arrêté entre l'est et l'ouest[ ... ]. (AMRR: 106) 
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Parce qu'ils errent, les personnages saramaguiens et tabucchéens ne sont pas 

seulement des marcheurs mais aussi des flâneurs au sens attribué par Benjamin aux 

figures baudelairiennes. Car avec la métropole apparaît le désir de disparaître, de 

s'éprouver autre dans un« devenir-spectre» (Sheringam, 2012: 91). Selon André 

Carpentier, « tout en habitant la ville, le flâneur se retrouve constamment en exil, 

étranger dans sa propre ville » (2004 : 36), ce qui augmente pour lui les possibilités 

de se perdre dans ses dédales. Aussi n'est-il pas surprenant qu'abondent les 

références au labyrinthe dans L 'année de la mort de Ricardo Reis mais aussi dans les 

deux textes de Tabucchi. 

Dans la dichotomie proposée par de Certeau entre marcheur et voyeur, le 

second se comporte comme Icare, qui « peut ignorer les ruses de Dédale en des 

labyrinthes mobiles et sans fin. Son élévation le transfigure en voyeur. Elle le met à 

distance » (1990 : 140). Cette analogie n'est pas étrangère à celle que propose 

Bertrand Gervais dans son essai sur le labyrinthe. Il y rappelle que Dédale, enfermé 

dans son propre labyrinthe, imagine des ailes grâce auxquelles il pourra surplomber 

celui-ci, « c'est-à-dire [ ... ] changer littéralement de plan (passant de l'horizontal au 

vertical) » (2008 : 28). Or, pour Gervais, il existe deux types de savoirs sur le 

labyrinthe, lesquels déportent la dichotomie certalienne : la perspective de Dédale, 

qui renvoie au savoir de l'architecte, et l 'expérience à l'aveugle de Thésée, qui 

procède par tâtonnements. Ces deux rapports au labyrinthe lui servent « d'allégorie de 

la lecture, séparant une saisie initiale du texte, à la Thésée, [ ... ] et une compréhension 

intensive, qui repose sur une maîtrise de ses divers aspects» (Gervais, 1998 : 6). 

Ainsi l'approche dédaléenne est dépouillée en partie de sa connotation négative. 

Chez Saramago, le labyrinthe est un mot faisant régulièrement retour dans le 

corps du texte. Mentionnons à nouveau que, le roman emporté par Reis s'intitule The 
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God of the Labyrinth et qu'il s'agit, selon Amorim, d'une miniature métaleptique du 

roman saramaguien. L'arrivée de Reis à Lisbonne est décrite comme une entrée dans 

le labyrinthe : « Ces façades sont la muraille qui occulte la ville, le taxi les longe, 

lentement, à la recherche d'une brèche, d'une ouverture, d'une porte dérobée, l'entrée 

du labyrinthe. » (AMRR : 22) Cependant, la figure labyrinthique fait aussi retour sous 

forme de dispositif narratif: l'énonciation saramaguienne - qualifiée de méandreuse 

par Amorim - fonctionne à la manière d'un labyrinthe où l'écoulement de la parole, 

son flot presque ininterrompu, tente d'égarer le lecteur et de le faire avancer 

difficilement, de favoriser ses trébuchements, ses demi-tours. Les digressions du 

narrateur et la profusion des virgules produisent un véritable dédale énonciatif. 

L'absence de tirets ou de marqueurs désignant l'identité de celui qui prend la parole 

lors des dialogues contribue fortement à cet effet de désorientation - notons que c'est 

le cas chez Saramago, mais aussi chez Tabucchi. Au fil d'Ariane, qui permettait à 

l'origine de quitter le labyrinthe, se substitue le fil de la parole, fil brisé rendant 

laborieuse la découverte d'une sortie. 

Pour Reis, ce n'est pas seulement« l'homme [qui] est le labyrinthe de lui-même» 

(AMRR: 112) mais la pensée « qui se pense elle-même ou qui simplement pense, 

assistant, étonnée, au dévidement de son fil qui la conduit à travers des chemins et des 

corridors inconnus» (AMRR: 122). À ces éléments s'ajoute la mémoire,« cet amas 

de choses disparates et néanmoins cohérentes, déjà entamées par l'anéantissement de 

ce qui existait autrefois » (AMRR : 75). Or, pour Gervais, le labyrinthe est justement 

le lieu de l'oubli (2008 : 15), affirmation qui semble constituer un paradoxe au regard 

des parcours littéraires que Reis effectue dans Lisbonne, parcours de mémoire servant 

à retracer une généalogie. Gervais rappelle cependant que l'oubli n'est pas l'autre de 

la mémoire (17) mais sa condition d'existence, la seconde étant un récit fait de trous 

ne pouvant prendre forme sans le concours d'une discrimination. Dans cette optique 

se rapprochent la figure du labyrinthe et le processus intertextuel, ce dernier se 
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présentant comme une déambulation à travers l' œuvre pessoenne chez Tabucchi ou à 

travers l'histoire littéraire du Portugal chez Saramago. Car cette errance occupe un 

rôle cognitif, elle « n'est pas qu'une déambulation dans un espace sans repères ; elle 

est aussi une pérégrination dans un dédale de pensées qui allient le possible au passé, 

les attentes entretenues aux souvenirs ressassés » (71 ). Si Gervais comprend le fil 

reliant Ariane à Thésée comme celui qui se déroule entre l'oubli et le rappel (92), 

pour nous il représente aussi le lien unissant l'auteur en quête de sa poétique et son 

modèle. Cette supposition est similaire à celle de Jean-Christophe Bailly, pour qui 

l'intertextualité est une entreprise de dévidage de « la pelote, l'immense et 

enchevêtrée pelote du langage, [où chaque mot est] comme un fil qu'on tire mais pour 

qu'aussitôt il Y retourne» (Engélibert, 2008 : 13), à la manière du tissu tissé et retissé 

à l'infini par Pénélope, linceul par lequel elle prétend vouloir voiler le corps du père. 

Finalement, peut-être est-ce une image encore plus juste de l'intertextualité que celle 

où s'active l'auteur à produire incessamment l'ouvrage pouvant recueillir le corps 

paternel. Loin d'entrer en contradiction avec nos textes, cette idée est même renforcée 

par l'analyse du rôle problématique qu'y joue la filiation. Car il ne faut pas l'oublier: 

au centre du labyrinthe se cache le minotaure78
, mi-bête mi-homme, mi-monstre et 

mi-fils, qui convoque dans son sillage un imaginaire monstrueux de la paternité. 

3.4 Paternité problématique et dévorations : le travail du ventre 

Tous me prenaient pour un de leurs proches: nul ne savait qu'il y avait eu 
échange à ma naissance. Ainsi je fus semblable aux autres sans aucune 
ressemblance, frère de chacun sans être d'aucune famille. (LI: 412) 

Dans Le Livre de l 'intranquillité, le rapport de Pessoa à la filiation fait 

régulièrement retour et se présente rarement comme exempt d'une certaine ambiguïté. 

78 Dans son roman, Saramago parle d'ailleurs des militaires comme de« minotaures vêtus de kaki» 
(AMRR: 450), ce qui reconduit bien l'idée de la guerre à la fois comme labyrinthe et comme 
naissance du monstre. 
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On peut y lire le dégoût qu'évoquent pour lui les choses du corps en tant qu' 

« offense que [lui] fait la matière » (LI : 329), ou tomber sur des passages où il 

exprime « l'horreur de la fécondation [et] de l'enfantement» (LI : 465). C'est sans 

doute pourquoi Pessoa insiste tant pour se définir comme un orphelin : « En fin de 

compte, qui suis-je, lorsque je ne joue pas? Un pauvre orphelin abandonné dans les 

rues des sensations, grelottant de froid aux coins venteux de la réalité [ ... ] » (LI : 

118). Si le poète devient orphelin dès lors qu'il ne joue pas, c'est qu'il cesse de l'être 

dès lors qu'il joue: ainsi feindre/écrire est une manière d'engendrer des liens 

«familiaux». L'écriture produit une lignée, celle des hétéronymes, dont il faut par 

ailleurs noter l'absence de famille (ils sont pour la plupart décrits comme orphelins et 

sont tous célibataires). Nous l'avons évoqué précédemment, les hétéronymes sont des 

frères qui constituent la seule véritable famille du poète, lequel pleure ses mauvais 

poèmes à la manière d'un père pleurant ses enfants morts (LI: 244) ou encore 

compare le sentiment provoqué par la perte d'un texte à celui d'une mère à laquelle 

on arrache son fils (LI: 144). Pour celui qui écrivit un fragment intitulé« À la gloire 

des femmes stériles », dans lequel il soutient que « seule est noble, seule est digne la 

stérilité. Seul le meurtre de ce qui n'a jamais été est élevé, pervers autant 

qu'absurde » (LI : 339), il est clair que la procréation suscite une horreur relèvant de 

l'organique79 
- et qu'à l'inverse, la création est présentée comme seule échappatoire 

au corps. Le fait que cette répugnance soit intimement liée au bas corporel plus qu'à 

la filiation elle-même s'avère d'autant plus probant lorsqu'on considère que ce thème, 

extirpé de ses considérations biologiques, revient sous un jour beaucoup plus positif. 

Ainsi le poète dira-t-il avoir « accouché de [s]on être infini, mais [avoir] dû 

[s]'arracher de [lui]-même au forceps» (LI: 51). Les métaphores de ce genre 

abondent dans le texte et témoignent de l'obsession pessoenne pour l'auto­

engendrement. Elles servent aussi à figurer l'étrangeté au monde de l'auteur qui 

79 « Comment ne pas être dégouté d'avoir une mère, à l'idée d'avoir été vulvaire aussi à l'origine, et 
mis bas de façon aussi dégoûtante ? » (LI : 464) 
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considère ses hétéronymes, c'est-à-dire ses spectres, comme seule fratrie. Car le 

fantôme qui revient, comme le démontre Derrida en employant l'exemple d'Hamlet, 

est souvent celui du père, ou plus généralement de l'ancêtre, du prédécesseur. 

Par ailleurs, les œuvres usant d'un procédé de mise en fiction de l'auteur, 

rappelle Pluvinet, 

réactivent implicitement la métaphore commune de la paternité pour désigner 
la création et la propriété littéraires qui s'est figée en lieu argumentatif, à la 
seule différence que la relation est devenue réversible dans la fiction - l'auteur 
peut occuper la place du père mais également celle du fils [ ... ] : il s'agit de 
donner fortne à l'autorité d'autrui (position du fils) tout en instaurant sa propre 
autorité (position du père) (2009 : 482). 

C'est pourquoi les textes à l'étude font preuve d'une grande sensibilité face à cette 

question de la filiation. Parce que la maternité et l'enfantement engagent un 

imaginaire de la répulsion chez Pessoa, les auteurs ne peuvent faire autrement que de 

composer avec cette vision pour engendrer un dialogue. Ainsi, les figures paternelles 

mises en échec abondent dans nos trois ltextes ; en contrepartie, ils sont porteurs, 

comme la figure du copiste, d'une vision féconde de la reproduction au sens 

intertextuel. Aussi cette représentation se place-t-elle sous le signe de l'ambiguïté. Il 

s'agira désormais d'étudier la manière dont se décline et se transpose la question 

problématique de la filiation dans les romans de Saramago et de Tabucchi en tant 

qu'ils sont une reprise pessoenne mais aussi un commentaire portant sur le motif 

même de la reprise. Nous verrons ensuite comment cette question rejoint celle de la 

manducation cannibale et du corps sous le signe du ventre. 

D'emblée, la conversation entre Pessoa et Caeiro qui figure dans Les Trois 

derniers jours pose la relation entre l'auteur et son hétéronyme comme une 

appartenance d'ordre filial. Lorsque Caeiro demande à Pessoa comment il est 

possible qu'il soit devenu son père et maître, Pessoa répond: « [ ... ] le fait est que 

j'avais besoin d'un guide et d'un coagulant, je ne sais si je me fais bien comprendre, 
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autrement ma vie aurait volé en éclat, grâce à vous j'ai trouvé une cohésion, en réalité 

c'est moi qui vous ai élu comme père et Maître. » (30) Si cette élection apparaît si 

clairement dans ce dialogue, elle s'inscrit aussi en filigrane dans celui avec Campos, 

qui fait preuve d'ingérence dans la vie amoureuse du poète, ainsi qu'avec Soares 

lorsque Pessoa lui confie avoir hésité entre la possibilité de se trouver une famille et 

celle de se jeter dans le Tage. Saramago fait également dire à Reis que chaque 

hétéronyme est pour lui un «demi-frère» (262). Ainsi se produit un double 

mouvement: d'une part, les hétéronymes s'inscrivent dans un imaginaire de la 

famille ; de l'autre, les figures familiales du texte sont inscrites dans un imaginaire de 

l 'hétéronymie. 

Bien qu'il soit italien, Antonio Tabucchi connaît très bien le portugais. Dans 

sa préface à Requiem, il explique pourquoi il choisit de rédiger ce texte dans cette 

langue seconde : « [ ... ] je me suis rendu compte que je ne pouvais pas écrire Requiem 

dans ma propre langue, mais qu'il me fallait user d'une langue différente, une langue 

qui soit un lieu d'affection et de réflexion. » (R: 7) D'emblée donc, l'auteur rejette sa 

langue maternelle pour en élire une autre. Cette hétéroglossie présente déjà la filiation 

sous le signe du métissage. C'est sans doute pourquoi certains des personnages de 

Tabucchi vont aussi préférer adopter une langue étrangère aux dépens de leur langue 

maternelle. Le personnage qu'est Pessoa, par exemple, parle essentiellement anglais. 

Pour ce lusophone qui disait que la langue portugaise était son pays, cela constitue 

presque une condamnation à l'exil, une expulsion de la mère-patrie. Tabucchi fait 

donc écho au sentiment apatride de Pessoa en usant de cette stratégie linguistique. 

Les pèrsonnages éprouvent une difficulté certaine à parler dans la langue de la mère 

et élaborent des tactiques de contournement à son égard. Ce rapport à la langue 

maternelle se complique encore lors d'un rêve du narrateur dans lequel il rencontre 

son père décédé : « Il se tenait debout au fond de la chambre, appuyé à la commode 

[ ... ]. Il était habillé en marin, et devait avoir vingt et quelques années, mais c'était 

bien mon père, pas d'erreur possible. » (R: 53) Le fait que le père mort parle 
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portugais, alors qu'il connaissait uniquement l'italien de son vivant, resserre encore 

plus étroitement ce rapport entre langue élue et réaffiliation, cette idée de l'altérité de 

la langue maternelle comme marqueur d'une étrangeté à soi-même. 

Il est significatif que le père paraisse plus jeune que son propre fils, la filiation 

mise en scène étant subvertie par une interversion de leur rôle respectif qui évoque 

l'hétéronymie. Ce n'est d'ailleurs pas sans rappeler la scène du carnaval de Lisbonne 

se déroulant dans le roman de Saramago, où les adultes sont déguisés en nourrissons 

affublés de couches et de bavoirs, alors que les enfants portent des costumes 

d'adultes, engoncés « dans de longues robes à crinoline, se tord[a]nt la bouche pour 

tenir une pipe entre leurs dents de lait, [avec] leurs moustaches et leurs favoris » 

(AMRR : 186). La configuration de la lignée est subvertie par le comique 

carnavalesque dont se teinte la scène et met la descendance en déroute. Le fait que le 

fantôme de Pessoa ait neuf mois pour circuler à sa guise avant de disparaître - « j'ai 

encore huit mois pour circuler à ma guise, [ ... ] c'est la bonne mesure, [ ... ] 

exactement le temps que nous passons dans le ventre de notre mère, c'est une 

question d'équilibre, je pense » (AMRR: 93) - relève aussi d'une inversion du 

processus de gestation où la mort se présente comme une régression au statut de 

progéniture dont les vivants sont dépositaires, alors que la chronologie habituelle 

suggère l'inverse. Comme le soutenait Pluvinet, ces auteurs aspirent à devenir à la 

fois pères de l' œuvre à venir et fils de l' œuvre antécédente. 

Par ailleurs, au fil du dialogue entre le fils et le père dans Requiem, on 

apprend que ce dernier est mort d'un cancer du larynx et que lors de son opération, 

une perforation de l'œsophage avait mis sa vie en danger. Ces deux organes, en plus 

de posséder une fonction digestive sur laquelle nous reviendrons, sont essentiels à la 

production des sons, donc à la parole. La meurtrissure de ces organes au rôle 

phonatoire suggère une mutilation, une détérioration de la parole paternelle - qui peut 

alors s'apparenter avec la parole pessoenne que le livre vient, après tout, altérer pour 
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la reconstruire ensuite. Sur le plan symbolique, cette anastomose - c'est-à-dire la 

reconstitution chirurgicale - de l'œsophage paternel s'oppose aux métastases du 

cancer du larynx, dans lequel la tumeur naît de la reproduction défectueuse de 

cellules identiques. La création qui découle de la reproduction effrénée du même est 

présentée comme néfaste, alors que les stratégies de reconstruction sont mises en 

valeur et semblent rendre à nouveau possible l'énonciation, puisque c'est le cancer 

qui fait taire le père et l'opération qui l'extirpe de son mutisme80
• 

Chez Saramago et Tabucchi, les« pères défectueux» abondent. Lors de leur 

rencontre, le narrateur de Requiem demande au spectre de Tadeus, un ami de longue 

date, s'il a incité Isabel, leur amante commune, à avorter en secret. Cette intervention 

chirurgicale à laquelle elle a succombé rapproche déjà l'enfantement et la mort. Par 

ailleurs, tant le narrateur que Tadeus ignorent l'identité du père, ce qui accentue 

encore l'ambiguïté jetée sur l'acte de procréation et de réécriture, laissant alors 

supposer qu'on ignore aussi selon quelles modalités l'auteur est légataire ou créateur. 

Dans le roman de Saramago, Marcenda, dont le bras est paralysé depuis le décès de sa 

mère, sait très bien que si son père fait tous les mois le voyage de Coimbra à 

Lisbonne, ce n'est pas, comme il le prétend, dans l'espoir que les médecins de la 

capitale parviennent à la soigner, mais bien pour entretenir en secret sa 

maîtresse. Lidia, l'amante de Reis, est elle-même née de père inconnu: lorsqu'elle 

apprend au personnage principal qu'elle est enceinte et qu'elle souhaite garder 

l'enfant, il répugne à le reconnaître légalement. Pour lui, le père est « un accident 

nécessaire. Sans doute, mais [ ... ] si peu qu'il pourrait mourir aussitôt après, comme 

le bourdon ou la mante religieuse » (AMRR : 416). 

Cette idée de la dévoration de la mère ou de la mère dévoratrice · fait 

régulièrement retour dans le texte, notamment lorsque Reis tombe sur la rubrique du 

8° Cette proposition va dans le même sens que la visite du personnage au Musée National de Lisbonne 
évoquée au chapitre II et suggère aussi un rapport positif à l'imitation. 
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courrier des lecteurs en consultant son journal. D'une pertinence diégétique quasi­

nulle, cet épisode occupe pourtant plusieurs pages : 

J'ai une femelle fox-terrier, bavarde, qui a. déjà eu deux portées, et je l'ai 
surprise, chaque fois, en train de dévorer ses chiots, pas un n'en a réchappé, 
dites-moi ce que je dois faire, monsieur le rédacteur. Cher lecteur et 
consultant, le cannibalisme des chiennes est en général dû à une mauvaise 
alimentation au cours de la gestation, une carence en régime carné 
notamment, il faut lui donner une nourriture abondante, [ ... ] et si ces 
conditions une fois remplies elle ne perd pas cette mauvaise habitude, il n'y a 
qu'une solution, tuez-la ou ne la laissez pas couvrir, qu'elle se débrouille avec 
son rut, ou faites-la opérer [ ... ]. Ricardo Reis [ ... ] pense [ ... ] au nom qu'il 
faudrait donner à cette chienne [ ... ], un nom qui vient d'Ugolino della 
Gherardesca, le comte cannibale qui dévora tous ses enfants et petits-enfants 
[ ... ]. Voilà donc Ugolina, mère qui dévore ses enfants, tellement dénaturée 
que ses entrailles ne tressaillent même pas quand ses mâchoires déchirent la 
peau tiède et douce des petits êtres sans défense qu'elle tue en brisant leurs os 
tendres, et les petits chiots gémissants meurent sans voir qui les dévore, la 
mère qui les a enfantés, Ugolina, je suis ton fils, ne me tue pas. (AMRR: 35-
36) 

Véritable fantôme du texte qui hante ses périphéries, cette U golina revient à plusieurs 

reprises dans le roman et en devient un motif récurrent. Avec elle, elle rapatrie dans le 

texte un imaginaire carnassier de la maternité/ gestation. On peut lire qu' « U golina, la 

chienne ivre de sang, marche dans les rues désertes de Lisbonne, grognant aux portes, 

hurlant sur les places et dans les jardins, mordant furieusement ce ventre où grandit 

déjà la prochaine portée» (AMRR: 37). La chienne fait un autre retour une trentaine 

de pages plus loin (AMRR: 71) puis revient encore en page quatre cent, où on lit: 

« [ ... ] le fœtus abandonné, les carambolages de voitures, le veau à deux têtes, la 

chienne qui allaite des chatons, au moins une que ne ressemble pas à U golina qui a 

dévoré ses petits. » (AMRR: 400) Comme le spécifie le narrateur, la chienne tire son 

nom d'un personnage historique rappelant Cronos, gardien du temps qui épouse sa 

sœur et dévore sa lignée81
• Le rapport à un tel mythe suggère une inversion de la 

81 Dans les Odes de Reis, on peut d'ailleurs trouver quelques références à ce personnage mythique : 
« Passe le temps/ Ne nous dit rien./ Nous vieillissons./ Sachons, quasi/ Malicieux, nous/ sentir partir./ 
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chronologie généalogique (le fils devant survivre et succéder au père et non pas 

l'inverse) et caractérise l'espace matriciel, la parturition, mais aussi la naissance en 

tant que processus violent. Les veaux à deux têtes, les fœtus abandonnés, la chienne 

allaitant des chatons ne semblent pas non plus relever d'un type de filiation 

particulièrement sain. Or, nous le démontrerons, ces apparitions sont loin d'être 

gratuites et peuvent nous aider à comprendre comment Saramago et Tabucchi situent 

leur pratique par rapport à celle de Pessoa. C'est par l'imaginaire du ventre que nous 

pouvons relier entre elles ces deux thématiques de la gestation et de la digestion, dans 

lesquelles le ventre serait le lieu où pourrait se développer une promiscuité entre les 

deux fonctions. Ainsi l'intertextualité participerait de l'une comme de l'autre et c'est 

pourquoi, malgré le dégoût de Pessoa pour le corps, ce dernier fait immanquablement 

retour au sein des hypotextes. 

3.5 Autorité et enjeux cannibales de la création 

Car ma chair est une vraie nourriture, mon sang une vraie boisson. Qui absorbe 
ma chair et mon sang habite en moi et moi en lui. De même que je vis par le Père 
vivant qui m'a envoyé, de même celui qui se repaît de moi vivra par moi. 
(Jean, 6.53-57) 

Dans son ouvrage Le corps du héros, Francis Berthelot décrit le personnage 

en ces termes: « Le personnage de roman, c'est à la fois sa faiblesse et sa force, est 

un ectoplasme. Il prétend avoir un corps, mais il n'en a pas.» (1977: 6) Pessoa 

s'évertue pourtant à convaincre son lecteur de l'inverse: qu'il n'a pas de corps alors 

qu'il en possède un. La représentation du corps dans le texte et sa promiscuité avec la 

question littéraire est une tactique pointant vers l'importance primordiale du mélange 

et de la réappropriation puisque « le corps est à comprendre comme une sorte 

d'embranchement où se noue et se dénoue le sens, où se joue et se déjoue 

À rien ne sert/ De faire un geste./ Nul ne résiste/ Au dieu atroce/ Qui ses enfants/ Toujours dévore.» 
(Pessoa, 2001 : 110) 
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l'appartenance à une famille, à une histoire, à !'Histoire » (Oberhuber, 2013 : 13 : 

nous soulignons82
). L'idée selon laquelle l'œsophage est un organe dont la parole 

comme la digestion relèvent, ce qui suggère un rapport de proximité entre énonciation 

et manducation, est renforcée par le repas pris en compagnie de Pessoa; où le menu 

est qualifié de « littéraire83 », tous les plats étant inspirés d'une œuvre portugaise qui 

semble alors être ingérée par les personnages. C'est peut-être aussi la raison pour 

laquelle Tabucchi est aussi généreux dans la description des plats que mangent ses 

personnages, plats qui sont au demeurant très nombreux et souvent composés de 

tripes, de sang cuit, de rognons cuits dans la graisse. Ce n'est pas anodin qu'une place 

aussi importante soit accordée, dans le texte, à l'ingestion de matières organiques, 

d'autant plus que les tripes ou les reins jouent un rôle dans la transformation et la 

filtration. Selon les travaux de Karine Hubert (fondés sur ceux de Freud et de Lévi­

Strauss), il existe une proximité indéniable entre l'acte de procréer et celui de manger, 

proximité venant du fait qu'ils font tous deux objets d'interdictions et de codifications 

sociales strictes convoquant à la fois le corps et le symbolique, mais découlent 

également du rapport dévorateur mère/enfant de la phase cannibalique traversée par 

chaque sujet. Lors de l'acte cannibalique, il y a concrétisation dans le réel d'une perte 

se jouant à l'origine sur le plan symbolique et qui cherche, en devenant effective, à 

s'abolir. À l'inverse, il s'agit aussi d'une puissante matrice symbolique (Hubert, 

2012: 69) des enjeux de la filiation et il n'est par conséquent pas innocent de trouver, 

au sein des textes littéraires, des occurrences qui renvoient à la fois à la dévoration et 

à la procréation lorsqu'il est question de réseaux généalogiques symboliques ou 

effectifs. 

82 Le corps fonctionne aussi comme surface d'inscription des signes - Freud l'a généreusement 
démontré avec la question symptomatique - qui rapproche corps et corpus. Il en est ainsi avec le corps 
de Marcenda, qui devient partiellement inerte suite à une mort qu'elle n'arrive pas à 
verbaliser (AMRR: 148). 
83« Eh bien, dit Mariazinha, voyons un peu, nous avons du turbot "Tragico-Maritime", de la sole 
intersectionniste, dans anguilles de Gafeira à la mode de Delfim et de la morue "Escamio e 
Maldizer". » (R: 111) 
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Tabucchi, dans une entrevue avec Francesca Isidori, affirme par ailleurs que 

« la littérature est un grand ventre» (Tabucchi, 2001 : 110), ce qui nous ramène 

encore à l'idée que rédiger c'est digérer. Si l'on en croit l'ouvrage d'Hubert sur les 

relations entre création et cannibalisme, il est important de souligner que le texte 

littéraire« s'articule autour de l'avidité [ ... ] et du rapport ambigu à la mère, [ ... ] de la 

révolte contre l'autorité et du désir de toute-puissance, de la remise en cause de la 

filiation et du fantasme d'auto-engendrement» (2012: 18) en ce qu'il constitue une 

mise en acte de la parole. Celle-ci convoque inévitablement la question de l' oralité 

dans le rapprochement créé entre parler et manger ( et donc produire et consommer -

des aliments, du sens). Citant elle aussi l'exemple de Cronos,. Hubert remarque que 

« l'accouchement paternel par la bouche» témoigne de« la place centrale qu'occupe 

[ ... ] la dévoration [dans la] révolte contre l'autorité suprême - proclamée par la 

bouche de l'oracle - pour contrer la menace d'une destitution par sa progéniture» 

(24). En ce sens s'entame aussi une mise en scène de l'ontogénèse où le sujet 

s'adonne à sa propre parturition (Hubert, 2012 : 22), car« on reconnaîtra le cannibale 

créateur à son entreprise de remise en filiation, dès lors qu'il soulève la question de 

son origine et de la légitimité de tout ascendant» (22). L'omniprésence du corps et 

des processus biologiques, chez Tabucchi, s'oppose à l'immatérialité du spectre et 

réactualise l'oscillation ontologique des personnages. S'y joue aussi l'inscription d'un 

commentaire sur la possibilité de l'intertexte puisque, comme l'affirme Andrea 

Oberhuber, « l'écriture a partie liée avec le corps. Pas de texte sans corps» (2013 : 5-

6) et, inversement, pas de corps sans texte, c'est-à-dire sans déchiffrement de ce qui 

se présente comme une surface d'inscription perméable qui met en lumière ce qu'elle 

appelle la « peaurosité » (10) des frontières. Ainsi s'explique en partie l'insistance 

mise sur le fait que le gardien du cimetière de Requiem mange une Feijoada84 (R: 

28), ou que les morts dégustent et décrivent en détails un sarabulho à moda do 

Douro. Dans le même ordre d'idée, Les Trois derniers jours montrent Soares servant 

84 Dans L'année de la mort de Ricardo Reis, le gardien du cimetière où repose Pessoa en mange 
également ( 48). 
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des tripes à la mode de Porto à son créateur, une référence à l'un des plus célèbres 

poèmes d' Alvaro de Campos ; un long passage de L'année de la mort de Ricardo 

Reis est également consacré aux manières de table du personnage (AMRR : 310). 

Ces représentations du corps comme interface entre deux mondes, comme 

espace de partage et de passage, sont une façon de signifier une ambiguïté des 

frontières, un glissement - d'un versant ontologique à l'autre mais aussi d'une 

poétique imitative à une voix originale. Car, comme le suggère le narrateur 

saramaguien, « la même main rédige l'ordonnance du purgatif et le vers sublime ou 

sage» (AMRR: 398). Parallèlement, la main spectrale de Marcenda, souvent 

comparée à un oiseau blessé et caractérisée par sa froideur (35), est un segment du 

corps qui s'obstine à l'immobilité mais qui appartient encore au vivant, comme s'il 

lui était tout compte fait impossible de s'en extirper tout à fait. Cette main est 

d'ailleurs elle aussi concernée par la question de la filiation puisqu'elle est en quelque 

sorte le signe de la mère morte porté sur le corps de la fille, la perte d'une intégrité 

qui se manifeste alors sur le plan physique: « Ma mère est morte, et mon bras n'a 

plus jamais bougé.» AMRR: 147-148) Difficile de ne pas penser que se niche là un 

commentaire sur l'impossibilité de contourner la question du corps (sans compter que 

c'est avec la main qu'on écrit) lorsque l'on pose celle de la filiation puisque l'inertie 

du bras succède directement au décès de la mère. Marcenda affirme d'ailleurs, à 

propos de ce bras, qu'elle « en prend soin comme d'un enfant qui ne pourra jamai~ 

quitter son berceau» (AMRR: 338). Cette rigidité du membre répond à la peur du 

Pessoa dépeint par Saramago, qui craint d'être statufié: « [ ... ] ils ne m'élèveront pas 

de statue, je ne suis pas homme à être statufié [ ... ]. Rien n'est plus triste qu'une 

statue dans un destin [ ... ]. » (AMRR: 412) Ici encore, le corps résiste à une 

pétrification qui l'immobilise dans le marbre, une inertie présente mais avec laquelle 

il cherche constamment à négocier la possibilité d'un mouvement. Réside peut-être là 

une« protestation» de !'hypertexte, qui chercherait à mettre l'accent sur la fluidité du 

corpus pessoen pour justifier son intrusion dans celui-ci. On peut par ailleurs 
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pressentir que ce Jeu s'installant avec la figure de la statue constitue aussi une 

tentative d'inverser les « rapports de force» entre maître et apprenti. Lorsque par 

exemple Reis fait mention de la possibilité de retirer la statue du Chiado, Pessoa 

s'offusque : 

[ ... ] imaginez un instant Camôes sans Chiado, non, non, c'est très bien ainsi, 
de plus, ils ont vécu à la même époque, s'il y a quelque chose à modifier, c'est 
la position du frère, il faudrait qu'il soit tourné vers l'épique, la main tendue, 
non pas comme s'il mendiait, mais comme s'il offrait quelque chose. Camôes 
n'a rien à recevoir de Chiado. (AMRR: 412-413) 

Le texte de Saramago suggère donc qu'entre Camôes (le poète national consacré) et 

le Chiado (Antonio Ribeiro, un poète des classes populaires) doit s'instaurer une 

forme d'horizontalité qui les placerait dans un rapport d'échange étranger à toute 

hiérarchisation. La problématique du corps figé représente donc encore une fois 

l'opportunité de remettre en cause l'immuabilité du corps - celui du héros statufié, 

celui du texte. 



CONCLUSION 

Que peut me donner la Chine que mon âme ne m'ait déjà donné ? Et si mon 
âme ne peut me le donner, comment la Chine me le donnerait-elle, puisque 
c'est avec mon âme que je verrai la Chine, si je la vois jamais ? 
(LI: 147) 

Je regrette amèrement, bien souvent, de ne pas être le conducteur de cette 
voiture, le cocher de cette calèche, n'importe quel Autre imaginaire dont la 
vie, n'étant justement pas la mienne, me pénètre intimement, délicieusement, 
par la force de mon seul désir, et me pénètre justement grâce à son altérité ! 
(LI: 110) 

Si j'avais pu être, tout au moins, un personnage de plus, dessiné auprès de ce 
bois sous la lune que l'on voyait sur une petite gravure, dans une chambre où 
j'ai dormi tout enfant ! 
(LI: 123) -

La critique de l' œuvre pessoenne passe donc essentiellement, chez Saramago 

comme chez Tabucchi, par une revalorisation du corps, qui devient alors un espace de 

subversion. Moins paradoxalement qu'il n'y paraît85
, cette revalorisation passe par la 

représentation de corps en souffrance, partiels, défectueux - ceux, évanescents, des 

spectres, des malades, des délirants. La question de la paternité est aussi celle du 

maître, celui qu'il faut parfois faire déchoir: l'acte cannibale est finalement une 

tentative de renversement et de contestation d'une autorité, un passage de la passivité 

à l'activité qui fait accéder le sujet initialement mangé au statut de mangeur (Hubert, 

2012: 265). Ainsi, dans la remise en cause de l'autorité de la voix pessoenne, c'est le 

corps qui constitue le premier bastion à défendre, comme si revendiquer ce terrain 

revenait aussi à revendiquer l'autorité nécessaire pour s'emparer du corps (le 

biographique) et du corpus pessoen (l'intertextuel). En fin de compte, ce corps permet 

85 Un corps indisposé est un corps qui se fait sentir avec encore plus d'acuité. Comme l'explique 
Audrey Lemieux (2015), il s'agit moins de dépeindre le corps que de le mettre en chair. 
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à la fois de soulever la question de l'origine et de l'originalité: en tant qu'il est lieu 

matriciel, il autorise les auteurs à se désigner comme descendants de Pessoa ; en tant 

qu'il inspire le dégoût au poète de l'hypotexte, il devient aussi une façon de s'en 

distancer et de revendiquer son propre espace scriptural. Le corps permet, par sa 

représentation, un certain renversement de la vapeur qui veut que celui-ci s'inscrive 

aussi dans le sens, même à« corps défendant». Car l'écriture et la réécriture sont une 

affaire d'autorité comme d'auctorialité. 

Ainsi la question de la paternité permettrait de reprendre des éléments 

hypotextuels mais aussi de les remettre en cause. Après tout, ne parle-t-on pas 

communément de « paternité des textes » pour évoquer la question de leur 

auctorialité, tout comme on fait inversement référence au père comme « l'auteur de 

nos jours»? En ce sens, la réappropriation et la transformation de cette thématique 

par les auteurs à l'étude est aussi une stratégie d'explicitation de leur poétique 

intertextuelle. Mettre en scène un si grand nombre de figures paternelles en situation 

d'échec constituerait un moyen de relativiser aussi l'importance de « l'autorité 

paternelle» conférée à Pessoa, de donner plus de latitude à l'activité de 

reconfiguration qui s'empare de son héritage. Ce détrônement est d'autant plus requis 

qu'il concerne, après tout, l'inventeur du processus hétéronymique, lui-même auto­

destitution qui dépouille l'auteur de son autorité en subvertissant son auctorialité. À 

la manière de la fillette, suppose Anna Freud dans Le moi et les mécanismes de 

défense (1946), qui joue à imiter les fantômes afin d'apaiser la crainte qu'ils lui 

inspirent, les auteurs à l'étude s'efforcent de rejouer leur propre déréalisation pour en 

abolir partiellement les effets. Dans cette logique, Saramago et Tabucchi, descendants 

pessoens, ne peuvent échapper à leur propre destitution et reportent la dissolution 

hétéronymique sur le plan de la voix narrative. Le récit onirique que livre Tabucchi et 

la narration méandreuse que l'on connaît à Saramago sont, plus que des labyrinthes, 
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une façon supplémentaire de jeter le doute sur la crédibilité de l'énonciation, de 

destituer partiellement l'auteur de·son infaillibilité. 

Pour Frances Portier et Andrée Mercier, « une entorse à l'une ou l'autre [des] 

variables [ de la narration hétérodiégétique] entraîne une remise en cause de l'autorité 

narrative» (2009 : 187), ce qui met en péril l'adhésion du lecteur. Il serait faux de 

croire que Tabucchi et Saramago cherchent uniquement à faire déchoir l'autorité 

pessoenne pour occuper le siège ainsi laissé vacant. En effet, à quoi bon choisir une 

telle figure, si ce n'est justement pour exprimer l'importance accordée, dans leur 

poétique, à la déréalisation de la figure auctoriale et à la relativisation de la voix 

narrative? De cette subversion de l'autorité auctoriale86
, ce n'est donc pas Tabucchi 

ni Saramago mais plutôt le lecteur qui devient l'ultime dépositaire et, par sa lecture, 

fonde au même titre son autorité d'interprétant. Au sein de ces romans, on assiste à 

une relecture, que l'on relaie à notre tour parce qu'elle ne se présente pas comme une 

délivrance du sens ultime de la question pessoenne mais plutôt comme un projet 

interprétatif qui nous est livré sous la forme d'une proposition narrative. Ainsi, plutôt 

que de laisser retomber la poussière du sens, il y a plutôt création d'un relais qui 

toujours ventile l'œuvre en permettant au lecteur de s'y engouffrer. Spécifions avec 

Pluvinet qu' 

à l'exigence de l'auteur qui se met en jeu dans la fiction doit répondre en 
retour celle du lecteur qui s'est risqué à une interprétation. Ce serait l'étape 
ultime de la circulation de l'autorité qui s'est dessinée dans la représentation 
fictionnelle de l'auteur : nous retrouvons alors la possibilité de parler de 
l'auteur dans la littérature, de continuer à explorer les relations mystérieuses 
qu'il entretient avec son œuvre, de figurer et de décrypter ses postures, à 
condition d'en assumer la responsabilité et de reconnaître que nous avons cru 
voir un fantôme. (2009: 504) 

86 Notons tout de même que l'hétéronymie est plus radicale puisqu'elle remet en cause l'auctorialité 
même du texte, alors que Saramago et Tabucchi se contentent de questionner la crédibilité de leurs 
narrateurs. 
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Nous voilà donc en quelque sorte revenu au cyclope dévorateur de l'Odyssée, 

par un détour qui n'est pas si différent du chemin parsemé d'écueils qu'emprunte 

Ulysse pour retourner à Ithaque. Il aura fallu ces multiples circonvolutions autour de 

Pessoa pour bien saisir la réélaboration à laquelle s'adonnent les auteurs ; de la même 

façon, c'est par le chemin de ces textes qu'est permise une relecture du corpus 

pessoen qui en augmente et le sens et la portée. Car, pour évoquer les Grecs encore 

une fois, nous pouvons nous livrer à l'exercice fort tentant de nous demander si, 

comme c'est le cas du bateau de Thésée87 qui donne son nom au célèbre paradoxe, 

nous avons affaire au même Pessoa au départ qu'à l'arrivée. Dans cette éventualité, 

l'individu imaginé qui se présente à nous par le biais de Sararnago et de Tabucchi 

serait une figure qui, se rapportant au Pessoa original, ne saurait pourtant, à travers les 

diverses modifications qu'elle a subies, être identique à elle-même. Ainsi faudrait-il 

croire que, dans le cas des planches d'un navire comme sur celles de la scène 

littéraire, il reste difficile de départager ce qui subsiste intact de ce qui est substitué. 

Certains proposent, pour résoudre l'énigme grecque, que la seule manière de 

garder intact le navire de Thésée consisterait à toujours le retenir dans l'enceinte du 

port. On peut se demander quel serait alors l'intérêt suscité par ce bateau, puisque sa 

pertinence ne dépend au fond que du voyage fabuleux qu'il entreprend et des récits 

qui en découlent. Cela équivaudrait à refermer le couvercle de la malle pessoenne 

pour préserver son contenu de l'altération. Or, notre analyse s'appuie précisément sur 

l'idée que la survivance d'un objet passe inévitablement par sa transmission, qui fait 

de nouvelles voix les véhicules d'une autre, ces premières s'ajoutant, se substituant 

ou se superposant à la seconde comme les planches qui une à une viennent modifier 

87 Rappelons que Thésée, à bord de ce bateau, revient de son combat contre le Minotaure, et donc qu'il 
vient de traverser le labyrinthe et de mettre à mort la créature hybride produite par l'union monstrueuse 
d'une femme et d'une bête. 
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la nature du bateau sans que celui-ci, dans quelque quai qu'il aborde, ne cesse d'être 

reconnaissable. 

Le but de notre démarche était de démontrer que la poétique hétéronymique 

de Pessoa a des incidences sur les moyens employés par ses successeurs pour le situer 

au centre de ses reprises romanesques. Mais nous cherchions aussi à ouvrir cette 

problématique à des interrogations un peu plus « universelles » en ancrant nos 

propositions dans une réflexion générale sur la manière dont l'un des enjeux 

constitutifs de l'écriture est toujours la possibilité d'une rencontre avec ses maîtres, 

ses fantômes. Il s'agissait donc de dégager les modalités singulières de cette reprise 

en rendant visible l'oscillation qui se produisait entre l'héritage et la quête de sa 

propre écriture. Pour dépeindre cette tension, il apparaissait alors judicieux de mener 

une analyse prenant pour objet les textes de deux auteurs différents partageant une 

fascination commune, leurs similitudes soulignant comment leur allégeance à un tiers 

influe sur leur écriture sans que celle-ci y soit limitée. 

Ainsi notre enquête, si elle s'est attardée à Pessoa, aurait pu se porter sur 

d'autres textes au sens où chaque travail de mise en fiction - et les théories 

convoquées au sujet de l'intertextualité et du biographique l'illustrent bien- se trouve 

conditionné par l'objet qu'il se choisit. Qu'il s'agisse par exemple de mentionner les 

différentes fictions biographiques et biographies fictives qui s'attardent au cas de 

Virginia Woolf88
, ou celles qui élisent Rimbaud89 ou encore Katka90 en tant qu'objet 

de reprise - autre illustre fonctionnaire célibataire de la littérature s'il en est. N'est-ce 

pas lui d'ailleurs qui disait de ses auteurs favoris (Dostoïevski, Kleist, Flaubert) qu'ils 

étaient ses« frères de sang» (dans sa lettre à Milena datée du 2 septembre 1912)? Ce 

qui peut difficilement manquer, après un tel parcours, de nous faire songer aux 

88 Les heures, de Michael Cunningham (1998); Virginia et Vita, de Christine Orban (2011). 
89 Rimbaud le fils, de Pierre Michon (1993), ou Les trois Rimbaud, de Dominique Noguez (1986). 
90 Le Chapeau de Kafka, de Patrice Martin (2009); Adieu Kafka ou ! 'Imitation, de Bernard Pingaud 
(1998); La fuite de Kafka, de Johannes Urzidil (1992). 
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relations presque filiales qui unissent Pessoa à ses hétéronymes ou encore le 

biographe à son sujet. Que dire, de manière plus générale, des auteurs qui, si on s'en 

tient aux intuitions de Madelénat et de Rabau, convoquent la plume d'un autre autant 

par la teneur de leurs textes que par le mystère qui nimbe leur vie pour le moins 

énigmatique, à bout de bras portée par la séduction romanesque qu'elle abrite en 

creux, comme si elle se languissait d'être racontée? Pourtant, peut-on vraiment parler 

exclusivement d'un bourgeon qui, toujours déjà logé dans l'œuvre, ne demanderait 

qu'à fleurir, ou faut-il aussi attribuer cette tendance à la reprise à certains facteurs 

contextuels ? Il ne s'agit que de regarder les dates de publications - qui se situent 

presque toutes entre les années quatre-vingt-dix, à l'exception de quelques titres 

publiés dans la première décennie des années deux mille - pour pressentir que cet 

élan participe certainement des deux facteurs .. On ne peut finalement que se féliciter 

de cet engouement assez récent puisqu'il laisse à demi inexplorée la question et nous 

permet de suggérer que les recherches sont encore à faire. Le chantier critique, 

comme l' œuvre pessoenne, n'est alors jamais véritablement achevé, toujours dans 

une oscillation qui le reconfigure constamment. Car si l'expérience de pensée induite 

par l'exemple du bateau de Thésée a elle aussi subi l'épreuve du temps, il faut 

néanmoins admettre que la postmodernité, si attachée à l'idée de récupération, lui fait 

revêtir un sens nouveau. 

Dans ce panorama plus général où circulent de multiples fantômes, il faut 

néanmoins mentionner que l'occurrence pessoenne dépasse le cadre de ses propres 

particularités et qu'elle permet aussi - Pluvinet l'a très bien pressenti - de penser des 

manifestations du même phénomène qui lui sont étrangères. Quoique l'hétéronymie 

soit une spécificité pessoenne, elle permet de réfléchir d'autres cas de figure et 

autorise une réflexion particulière sans occulter la possibilité d'élargir le 

raisonnement pour penser d'autres fictions. Inventer des vies est, après tout, un ' 

exercice auquel Pessoa s'est livré avec autant, sinon plus, d'assiduité que Saramago 

et Tabucchi. Aussi n'est-il pas étonnant que le poète nous offre l'une des clés de 
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l'attraction que représente ce travail dans lequel l'artiste se laisse séduire par les 

potentialités de la vie d'autrui. C'est dans l'un des épisodes décousus du Livre de 

l 'intranquillité qu'il donne à voir au lecteur les rêveries d'un Bernardo Soares assis 

dans un café ; observant deux amants, il s'imagine la conversation que ceux-ci 

pourraient avoir, si toutefois ils se parlaient. Les deux personnages, dans cette 

discussion doublement imaginaire, débattent de leur propre (ir)réalité, après quoi 

Pessoa ajoute cette réflexion, qui nous semble finalement être le germe de la tentation 

se trouvant au fondement de toute démarche de reprise : 

Les deux personnes assises dans ce salon de thé n'ont certainement jamais 
échangé ces phrases-là. Mais elles étaient toutes deux si élégantes et si bien 
mises qu'il était bien dommage qu'elles ne le fassent point. C'est pourquoi 
j'ai écrit tout au long cette conversation, pour leur permettre de l'avoir eue ... 
Leurs attitudes, leurs gestes et leurs mimiques, la puérilité de leurs regards et 
de leurs sourires, dans ces instants où la conversation entrouvre des intervalles 
dans notre sentiment d'exister - tout cela a exprimé clairement ce que, 
fidèlement, je feins de rapporter ... lorsqu'ils seront, plus tard, mariés tous les 
deux et, certainement, mariés chacun de leur côté [ ... ], si leurs yeux tombent 
par hasard sur ces pages, ils reconnaîtront, croyez-le bien, ce qu'ils ne se sont 
jamais dit, et me seront reconnaissants d'avoir interprété aussi fidèlement, non 
seulement ce qu'ils étaient réellement, mais encore ce qu'ils n'ont jamais 
souhaité être, et ne savaient même pas être en réalité ... (LI: 359-360) 

On pourrait donc ramener cet exercice à un objectif central, celui de permettre 

l'émergence d'une discussion qui autrement n'aurait pas lieu, une discussion d'autant 

plus nécessaire qu'elle demande l'arrivée d'un tiers pour s'exaucer, celui-ci 

s'engageant par ailleurs dans l'interlocution qu'il investit de ses propres 

préoccupations en s'en faisant la courroie de transmission. Saramago et Tabucchi 

entrent en dialogue avec Pessoa mais permettent aussi à ce dernier d'échanger avec 

ses hétéronymes des paroles qui n'ont pas été dites et qui réclamaient de l'être. Ainsi, 

dans une logique où la parole se répand, se propage, doit se mouvoir en circuit ouvert, 

il apparaissait judicieux de terminer ce mémoire sur les paroles d'un autre, comme 

pour céder celle que nous avons prise au nom de plusieurs au cours de cet exercice 
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académique. À ce titre, Pessoa, par qui nous sommes entré dans les textes de 

Tabucchi et Saramago, apparaît comme le moyen le plus adéquat d'en ressortir. 
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