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RESUME

Ce mémoire propose une lecture de trois romans a mi-chemin entre la réécriture et la
fiction biographique : L’année de la mort de Ricardo Reis (1998) de José Saramago
et deux récits d’Antonio Tabucchi intitulés Les Trois derniers jours de Fernando
Pessoa (1994) et Requiem (2006). L’objectif de cette analyse est de mettre en
paralléle la production de ces deux auteurs en portant une attention particuliére au
travail de reprise de la figure de ’auteur Fernando Pessoa qui s’y déroule. Nous
proposons par conséquent une introduction au processus hétéronymique employé par
le poéte, une forme de mystification littéraire qui consiste a inventer des auteurs
fictifs rédigeant tous leur ceuvre propre de maniére simultanée. A partir de cette
notion, nous cherchons a démontrer qu’en tant que remise en question de
- Pauctorialité, cette tactique faisant la spécificité de Pessoa influence la poétique des
textes a 1’étude. Notre démonstration se fonde sur les théories qui portent sur le genre
de la fiction biographique ainsi que sur les stratégies intertextuelles et tente de poser
I’hétéronymie comme un carrefour entre ces deux modalités de la reprise. Nous
entendons ainsi démontrer la maniére dont se déploie la réécriture mais aussi les
raisons pour lesquelles celle-ci prend place. Par conséquent, nous présentons d’abord
les stratégies textuelles (au nombre desquelles nous comptons les dédoublements et
les dissolutions ontologiques de I’auteur et du personnage) comme des facons
d’ouvrir un dialogue avec le texte antérieur. Nous exposons ensuite les thématiques
pessoennes que reprennent les auteurs des hypertextes (spectralité, errance, filiation
problématique) pour montrer comment s’€labore cette relation. Nous postulons alors
a partir de cette analyse que la reprise pessoenne, comme travail de négociation entre
I’auteur et une altérité, reléve autant de la reconduction et de I’hommage que de la
prise de parole singuliére et autonome.

MOTS-CLES : PESSOA, HETERONYMIE, SARAMAGO, TABUCCHI,
BIOGRAPHIE, INTERTEXTUALITE



INTRODUCTION

Kylops, tu me demandes mon nom illustre. Je te le dirai, et tu me feras le
présent hospitalier que tu m’as promis. Mon nom est Personne. Mon pére et
ma meére et tous mes compagnons me nomment Personne. Je parlais ainsi, et,
dans son ame farouche, il me répondit : Je mangerai Personne aprés tous ses
compagnons, tous les autres avant lui. Ceci sera le présent hospitalier que je te
ferai.

Homeére, 1’Odyssée, Chant IX

Et il lui demanda : « Quel est ton nom ? » Et il lui dit : « Mon nom est Légion,
car nous sommes nombreux. » Et il le priait instamment de ne pas les envoyer
hors du pays. Or, il y avait 13, prés de la montagne, un grand troupeau de porcs
qui paissaient. Et ils lui firent cette priere : « Envoyez-nous dans les porcs,
afin que nous entrions dedans. » Il le leur permit; et les esprits impurs
sortirent et entrérent dans les porcs, et le troupeau, qui était d'environ deux
mille, se précipita par les pentes escarpées dans la mer, et ils se noyérent dans
la mer.

L’Evangile selon saint Marc, 5.9-13

Les Argonautes disaient qu’il est nécessaire de naviguer, mais non point de
vivre. Argonautes nous-mémes d’une sensibilité maladive, disons qu’il est

nécessaire de sentir, mais non pas de vivre.
(LI : 150)

Dans le célebre épisode de 1’Odyssée ou Ulysse ruse avec le cyclope en le
dupant sur son véritable nom, le héros devient « Personne », s’annule et du méme
coup se sauve de la mort par dévoration qui 1’attend. Le recouvrement du nom
~ véritable par un autre, qui masquerait 1’identité en méme temps qu’il en signalerait
I’absence, devient dans le texte homérique la possibilité d’une survie, d’une fuite hors
de I’1le. Cet épisode, au demeurant énigmatique, prend un nouveau sens lorsqu’on
sait que, depuis le début du XX° siécle, circule I’idée que le nom d’Homére
- recouvrirait 1’identité et les textes de plusieurs poctes auxquels on devrait 1’/liade et
I’Odyssée. 11 s’agit peut-&tre 1a d’une opportunité séduisante pour interpréter le geste

créateur comme une ruse avec le cyclope du temps pour, en abolissant son



 individualité, en se proclamant « Personne », échapper a I’oubli. Mais qu’arrive-t-il
lorsque, a 'impératif de s’identifier posé par Polyphéme, surgit la réponse inverse et
que le pocte, a I’image du démon gérasénien du Nouveau Testament, répond plut6t
« Mon nom est légion » ? S’il faudrait voir en Homére le syntagme unique sous
lequel s’abritent une multitude de poetes, Fernando Pessoa en revanche pourrait

incarner 1’unique poéte qui se dissimule sous une multitude de noms.

Pessoa — dont le nom signifie justement personne dans sa langue maternelle —
est un auteur lusitanien né en 1888. Il passe une partie de son enfance en Afrique du
Sud, publie peu, réside a Lisbonne jusqu’a sa mort, en 1935. Durant ces mémes
années, au Portugal, Alvaro de Campos,.un futuriste criard et désabusé, publie des
odes retentissantes. Ricardo Reis, médecin de profession traversé par la nostalgie des
croyances antiques, rédige des poémes épicuriens qui font date. Bernardo Soares,
quant a lui, compose les pages de son Livre de l'intranquillité, qu’il appelle son
« autobiographie sans événements ». Tous ces hommes se référent & un grand maitre
commun, Alberto Caeiro, poéte paien dont se réclame une génération d’artistes. Or,
au moment ou Pessoa meurt d’une crise hépatique a I’hdpital Saint-Louis-des-
Frangais, on découvre dans la malle aujourd’hui célébre contenant ses manuscrits que
ce modeste employé de bureau est en vérité ’homme qui se cache derriére chacun de
ces noms (et d’autres encore, moins illustres) qui ont pourtant endossé des poétiques
radicalement différentes les unes des autres et sont méme allés jusqu’a dialoguer

entre eux, de manicre €pistolaire ou par le biais du péritexte de leur ceuvre.

Cette tactique de dédoublement est baptisée du nom d’hétéronymie par Pessoa
- et 1égion, ¢lle ne manque pas de I’étre. C’estle 13 janvier 1935, dans une lettre
adressée a Adolfo Casais Monteiro, que Pessoa détaille ce processus :

[Le 8 mars] je m’approchai d’une haute commode et, prenant une feuille de
papier, je me mis a écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux.
Et j’ai écrit trente et quelques poémes d’affilée, dans une sorte d’extase dont
je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne



pourrai en connaitre d’autres comme celui-la [...]. Et ce qui suivit ce fut
I’apparition en moi de quelqu’un, & qui j’ai tout de suite donné le nom
d’Alberto Caeiro. Excusez I’absurdité de la phrase : mon maitre avait surgi en
moi. J’en eus immédiatement la sensation. A tel point que, une fois écrits ces
trente et quelques poémes, je pris une autre feuille et j’écrivis, d’affilée
également, les six poémes que constituent la Chuva Obligua de Fernando
Pessoa. Immédiatement et en entier... Ce fut le retour de Fernando Pessoa —
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa lui seul. Ou mieux ce fut la réaction de
Fernando Pessoa contre son inexistence en tant qu’Alberto Caeiro. Alberto
Caeiro ainsi apparu, je me mis en devoir — instinctivement et
subconsciemment — de lui donmer des disciples. Jarrachai a son faux
paganisme Ricardo Reis latent, je lui trouvai un nom que j’ajustai a sa mesure,
car alors je le voyais déja. Et soudain, dérivant en sens contraire & Ricardo
Reis, un nouvel individu surgit impétueusement. D’un jet, et 4 la machine a
écrire, sans interruption ni correction, jaillit 1’Ode triunfal d’Alvaro de
Campos [...].

En tant qu’expression de la possibilité, voire de la nécessité d’un devenir autre,
I’hétéronymie est constitutive de la poétique pessoenne et ne saurait en Etre détachée
sans que cette derniére ne subisse une amputation qui la dépouillerait de I’un de ses
moteurs premiers, soit 1’épreuve continuelle de 1’étrangeté a soi-méme. Ainsi,
quiconque souhaite entrer dans 1’ceuvre de Pessoa peuf difficilement passer a coté des
questions que I’hétéronymie suscite sur 1’identité¢ et sa fragmentation, la paternité
d’un texte littéraire, les effets de lecture que ce procédé vient produire ou encore les
stratégies de simulation et de dissimulation qu’il convoque. Toutefois, ce mémoire
n’aborde ces questions que de mani¢re détournée. Car Pessoa, comme Homere, aura
fait I’objet de plusieurs réécritures romanesques, reprises & mi-chemin entre la fiction
biographique et la réécriture, textes qui seront ici le véritable objet de notre analyse.
Nous nous proposons par conséquent de réfléchir sur le procédé hétéronymique
(plutdt que sur la poésie pessoenne elle-méme, qui ne sera finalement qu’effleurée) en
tant qu’il est d’abord la base d’une posture d’écriture singuliére, mais aussi le
marchepied dont se servent d’autres é&crivains cbmme possibilité de penser
I’ontologie de I’auteur et le processus d’écriture. 11 conditionnerait alors, a travers la

reprise intertextuelle et ’emploi du genre biographique, le rapport & I’autre et au



discours antécédent. Nous conduirons cette étude en nous attardant sur trois textes :
L’année de la mort de Ricardo Reis (1998), de José Saramago; Requiem (2006),
d’Antonio Tabucchi; et Les Trois derniers jours de Fernando Pessoa (1994), du

méme auteur.

Le roman de Saramago raconte le retour au Portugal de Reis, 'un des
hétéronymes de Fernando Pessoa, aprés quinze ans d’exil au Brésil. C’est en
apprenant dans les journaux la mort de son créateur qu’il prend la décision de
s’embarquer pour son pays d’origine a bord du Highland Brigade. Aprés avoir habité
a ’hétel Braganga un certain temps — suffisamment long pour entamer une liaison
avec Lidia, la femme de chambre, et une amourette avec Marcenda, la fille d’un riche
notaire qui est lui aussi client de I’hétel —, Ricardo Reis emménage dans un logement
meublé ou il passe les derniers mois de sa vie. C’est que, comme Pessoa, dont le
fantdme lui apparait réguliérement dans sa chambre du Braganga, Reis est voué a
disparaitre silencieusement dans le brouhaha politique de son époque. Car en
filigrane, le texte de Saramago retrace la montée du salazarisme au Portugal, I’année
de la mort de Ricardo Reis a laquelle réfere le titre renvoyant & 1936 et a la guerre
civile ‘espagnole qui commence cette méme année. Requiem, de Tabucchi, met en
scéne un narrateur étranger qui erre dans Lisbonne et rencontre aussi bien des
personnages de son passé'(un défunt ami qui ’avait jadis trahi, une amante décédée
des suites d’un avortement, son propre pére) que des protagonistes imaginés par
Pessoa dans Le Livre de [’intranquillité (1a gitane, le mendiant, le boiteux, etc.). Dans
une succession fortement teintée d’onirisme s’enchainent les dialogues et les
pérégrinations a travers une ville déserte et caniculaire. Cette journée, qui n’est au
fond que le récit d’un réve fait par le narrateur endormi sous un murier, doit se
terminer par un étrange rendez-vous avec le fantome de Pessoa. Les Trois derniers
jours de Fernando Pessoa, enfin, dont le titre est assez explicite, nous raconte
I’agonie du poéte, qui, sur son lit de mort, regoit la visite de ses hétéronymes, venus

successivement lui faire leurs adieux a 1’hopital ou il succombe a une cirrhose du



foie. Sous forme théatrale, le texte fantasme les dialogues possibles de ces poétes
avec leur créateur commun, qu’ils confrontent ou réconfortent, auquel ils se

confessent ou exigent des comptes.

Les ouvrages qui portent sur ces ceuvres commentent fréquemment la question
pessoenne en n’en offrant toutefois qu’un commentaire périphérique. La plupart des
travaux d’envergure qui traitent de 1’ceuvre de Saramago ou de Tabucchi font état de
leur rapport a I’histoire et & sa mise en récit (Napoli, 2010 ; Frier, 2007), de leur
relation au postmodernisme (Bovo-Romoeuf, 2012 ; Abbrugiati, 2007 et 2011 ;
Amorim, 2010), voire au réalisme magique (Henn, 2005). En dehors de leur
allégeance au poéte, il existe donc d’autres similitudes entre ces deux auteurs, bien
qu’aucun chercheur n’ait 4 ce jour été tenté de les analyser conjointement. Du coté
des études tabuchéennes, le rapport de 1’auteur & Pessoa passe rarement inapercu
(avec raison, puisque ce dernier apparait directement ou implicitement dans la plupart
des récits de ’auteur italien) mais ne- fait pas non plus fréquemment 1’objet d’un
commentaire aboutib ; ce trait s’explique surtout par le format de 1’article scientifique
qu’emploient la plupart des exégetes, une forme qui restreint les possibilités de
développement'. Notons aussi que les textes tabuchéens, lorsqu’ils sont abordés dans
le cadre de leur rapport a la figure pessoenne, sont généralement traités a partir d’une
perspective exclusivement biographique. Ainsi, la majorité des critiques ou bien
chercheront & définir les matériaux biographiques que se réapproprie Tabucchi
(Eissen, 2004 ; Monlugon, 2004) et les modalités de cette reprise (Bouju, 2003 ; Perli,
2010), ou bien tenteront encore de déterminer le type de configuration générique
auquel ils ont affaire (Boldrini, 2004 ; Lemieux, 2015). Du c6t¢ de Saramago, les
analyses que 1’on peut trouver de L’année de ‘la mort de Ricardo Reis concernent

surtout la dimension historique et politique du récit qui propose de biais une critique

! En dehors d’Abbrugiati (2011), dont I’ouvrage est par ailleurs composé d’articles réunis, Antonio
Perli (2010) est a notre connaissance le seul auteur qui ait consacré un livre entier a la poétique
tabucchéenne, avec Gabrielle Napoli (2010), qui y consacre en partie sa thése de doctorat.



virulente du régime dictatorial de Salazar. Des études sur la construction narrative
particuliére de Saramago et les implications idéologiques et littéraires de ces
structures existent aussi (Bélanger, 2013). En se penchant sur les études lusitaniennes
non encore traduites, on trouve certains travaux d’envergure sur les procédés
intertextuels & 1’ceuvre dans les romans de Saramago. Se penchant sur ’esthétique de
la citation (« a estética de citar »), Anita de Melo (2007) propose, avec d’autres’, une
lecture dialogique de 1’ceuvre. Ces études, cependant, s’occupent surtout a relever
systématiquement les éléments extérieurs que récupere le texte, en signalant puis
citant les extraits tels qu’ils apparaissent dans le texte original pour les accoler ensuite
a la version transformée par Saramago. Il s’agit donc avant tout d’un travail de
recension qui ne cherche pas forcément a penser I’hétéronymie comme motif possible

de I’hypertexte.

Ce mémoire s’appuiera sur ces nombreuses études tout en proposant une
lecture comparative des textes qui ne projette pas d’éclairer la poésie pessoenne elle-
méme, mais plutét de définir sa poétique de I’hétéronymie et la maniére dont cette
derniére devient 1’occasion d’un développement ultérieur chez Antonio Tabucchi et
José Saramago. Il s’agira d’étre sensible & la mani¢re dont I’écriture est toujours
concernée par une ou des altérités avec lesquelles elle doit composer sur un mode de
filiation et d’affiliation. Aussi chacune des parties de ce mémoire aspire & déterminer
de quelle maniére les auteurs arrivent a négocier avec 1’héritage 1égué par Pessoa. Le
premier chapitre chérche a ¢éclairer plus spécifiquement le mécanisme de
I’hétéronymie en tant que manifestation de la volonté d’établir une fratrie, voire
comme signe d’un désir de s’auto-engendrer comme instance poétique incréée ; le

second reporte la méme question sur le plan de I’intertextualité et de la biographie,

dont les trois textes peuvent se réclamer; le dernier, enfin, s’attarde au

2 Priscilla De Oliveira Ferreira (2006), qui travaille sur la traversée par Reis des poémes pessoens a la
fiction saramaguienne; Sara Griinhagen (2015), qui se concentre sur le travail métafictionnel de
P’ceuvre; Susana Ramos Ventura (2006), qui, en se fondant sur les travaux de Jenny, traite de
Pintertextualité du livre de Saramago (en ne privilégiant pas spécifiquement celle avec Pessoa).



développement et aux déclinaisons de ces problématiques par le déploiement d’une

analyse des thémes pessoens au sein des ceuvres du corpus.

Il s’agira donc, dans un premier temps, de définir I’hétéronymie en tant
qu’opportunité de glissement ontologique dans la mesure ou elle subvertit la question
de I’auctorialité du texte en imputant & des étres fictifs la paternité¢ des poémes. Un
rapide survol théorique de la notion d’hétéronymie pessoenne et de celle de
supposition d’auteur propre aux théories portant sur la supercherie littéraire nous
autorisera ensuite a poser la labilité identitaire de 1’auteur en tant que portail entre
I’intertextualité et le biographique par lequel s’engouffrent les auteurs des hypotextes.
Nous quitterons par conséquent le champ des études pessoennes pour nous pencher
davantage sur les stratégies de dissolution de I’auteur mises en place par Saramago et
Tabucchi au sein de leurs propres textes et sur la fagon dont cette mécanique de la
dissolution est une maniére, pour eux, de réduire la distance ontologique qui les

sépare de Pessoa, de favoriser une rencontre avec ’autre sur le terrain de la fiction.
P

Nous nous intéresserons ensuite plus spécifiquement a cette question de la
relation & I’autre en observant comment elle s’articule autour du biographique et de
I’intertextuel qui en sous-tendent et en conditionnent la configuration. Il s’agira de
dresser un parcours cursif de ces deux notions théoriques déja largement commentées
pour nous concentrer sur le réle problématique qu’y joue I’imaginaire de la filiation.
Ce parcours nous fournira 1’occasion d’exposer les modalités par lesquelles les textes
de Saramago et de Tabucchi se rapportent a ce genre et a ce procédé. En portant une
attention particuliere a l’irruption de la figure du double et de I’imitateur, nous
dégagerons ensuite le commentaire que portent ces ceuvres sur leurs propres
mécanismes de reprise intertextuelle et biographique. Finalement, nous proposerons
une lecture des ceuvres a I’étude organisée autour du motif central de la spectralité.
En tant que processus de déréalisation, la spectralité permet de rejoindre la question

de I’hétéronymie tout en ramenant aux interrogations qui relévent de la filiation (au



sens d’héritage) et de ’errance (au sens d’intranquillité). C’est a partir de ce théme
général que nous aborderons ceux, plus spécifiques, du réve et de la ville — sous le
signe de la déambulation — ou encore de la paternité et de 1’autorité auctoriale — sous

le signe de la dévoration.

Dans Le Livre de [lintranquillité, Pessoa s’enthousiasme a 1’idée d’une
démarche auctoriale qui consisterait & « [ajrriver une fois 1’ceuvre réalisée par
quelqu’un d’autre, et puis ne travailler qu’a la perfectionner [. C’Jest peut-&tre aihsi
que s’est faite I’ lliade » (LI : 297), songe-t-il, fantasmant un processus d’écriture qui
n’est finalement pas tres-éloigné de celui auquel s’adonnent Saramago et Tabucchi,
prolongeant 1’ceuvre en la transposant. Car si I’intervention de plusieurs auteurs dans
I’écriture de I’ lliade ou de 1’Odyssée est un postulat théorique 1égitime, il ne faut pas
oublier que ces épopées ont été rédigées a une époque de transition entre une tradition
de transmission orale et une culture de I’écrit ou la notion d’auteur elle-méme n’en
étéit qu’a un stade embryonnaire. Ainsi I’ceuvre homérique, écrite a une époque a
laquelle /’anonymat de I’auteur était courant, répond encore une fois inversement a
I’ceuvre pessoenne ou celui qui écrit devient [ 'auteur d’un anonymat. Pour celui qui
concevait 1’écriture comme un voyage immobile, il n’est pas étonnant que I’odyssée
intime du poéte et celle de son personnage se confondent parfois. Sans doute quune
partie de la fascination exercée par Pessoa découle du fait qu’il se situe & cheval entre
Ulysse et Homere, toutes deux figures auxquelles il s’identifiait par ailleurs, lui qui
disait :

Je ne suis parti d’aucun port connu. J’ignore encore aujourd’hui quel port ce

pouvait étre, car jamais encore je n’y suis allé. De méme, le but rituel de ce

voyage était d’aller en quéte de ports inexistants — des ports qui se seraient
réduits 4 une entrée-dans-des-ports ; des baies oubliées a 1’embouchure des

fleuves, des détroits séparant des villes d’une irréprochable irréalité. (LI : 535)
~ Pessoa invite constamment ses successeurs 4 s’embarquer dans une épopée intéricure

ou Ithaque est toujours a réinventer, les enjoignant a le suivre et le poursuivre en se



défendant d’indiquer jamais ou il se trouve et en se présentant chaque fois 1a ou on ne
I’attend pas. C’est ce parcours & mi-chemin entre la filature, la filialité et 1’affiliation

que nous tenterons ici de retracer.



CHAPITRE I
L’HETERONYMIE : INTRANQUILLITES IDENTITAIRES

1.1 Fragments de Pessoa(s) : constellations et polyphonie du moi

Au sens habituel du mot, Femando Pessoa n’a pas écrit une ceuvre [...]- Ce qu'on
est obligé d’appeler son « ceuvre » est un ensemble d’éclats-d’ceuvres, a la fois
autonomes et reliés les uns aux autres par le fait que chacun d’eux est la
manifestation d’une seule et inépuisable expérience : celle de I’absence du moi a

soi-méme et au monde. (Lourengo, 1997 : 39)

Dans Fernando Pessoa, roi de notre Baviére', Eduardo Lqureng:o poursuit le
renouvellement critique de la poésie pessoenne entamé dans les années soixante-dix
en revendiquant le caractére parcellaire de I’ceuvre. Autre acteur de cette rénovation
critique, Patrick Quillier (2011) s’accorde avec Lourengo pour dire que Le Livre de
Uintranquillité, cette Autobiographie sans événements ( du sous-titre que porte
I’ceuvre en portugais, a minha autobiografia sem fatos), représente le lieu duquel doit
étre relue la production pessoenne. Tabucchi pressent lui aussi que ce livre constitue
le point d’orgue de I’ ceuvre, un épicentre lui-méme fragmenté®. Or si ce centre vacille
c’est, suppose Lourengo, parce qu’il est constitué d’une absence (du moi absent),
qu’il serait ’ombilic de I’ceuvre. On a d’ailleurs souvent rappelé que Pessoa, en
portugais, signifie personne’. L’ceuvre de Pessoa témoignerait ainsi d’une ouverture

maintenue par plusieurs éléments qui proceédent a 1’éclatement de I’ceuvre. Le

* Lourengo forge son titre 4 partir d’un poéme de Pessoa dont le sujet est Louis de Baviére. L’analogie se
fonde sur la réputation-de folie du roi et sa tendance & s’inventer des royaumes imaginaires sur lesquels il
gouvernait. Pessoa, nous dit Lourengo, n’avait peut-étre pas de palais, mais son imagination en remplissait

I’office.

4 Avec Blanchot, il dira « qu’un livre, méme fragmentaire, posséde toujours un centre qui I’attire » (1998 :

7) un centre qui se déplace et se dérobe.

* Une précaution sémantique est a prendre ici puisque pessoa est I’équivalent portugais de personne en tant
que nom féminin et non pas personne en tant qu’article indéfini (comme dans « il n’y a personne »). En
portugais, I’ article indéfini pour personne est ninguém et non pas pessoa. Il reste néanmoins que le caractére
générique du mot pessoa, qu1 réfere a un individu dont I'identité n’est pas révélée et qui est susceptible

d’étre un quidam, est lui aussi révélateur.
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caractére inachevé de plusieurs textes® contribue a multiplier les bréches ou
s’engouffrent les exégétes. Méme la production anthume de Pessoa s’éparpille dans
diverses revues de 1’époque’ et, en dehors d’un recueil rédigé en anglais et de
Mensagem, une maigre plaquette de poésie mystique, il ne publia aucun ouvrage de
son vivant.

Le Livre de I'intranquillité®, rédigé par le semi-hétéronyme Bernardo Soares’,
est ’exemple idoine de cette incomplétude originelle du texte. Encore inédit a la mort
de l’auteur, le Livre se trouve contenu péle-méle dans une enveloppe marquée du
nom de Soares. Les fragments qui le composent (rédigés sur toutes sortes de supports
allant du dos d’une facture & des cartes de visites en passant par des serviettes de
tables) ne prescrivent aucun ordre précis et beaucoup ne sont pas datés, & supposer
que 1’auteur en ait souhaité la publication chronologique. C’est par conséquent aux
éditeurs que revient le role d’en ordonner les fragments, ce qui démontre assez bien
comment le Livre est, dés le processus éditorial, une construction fondée sur les choix
interprétatifs de la maison d’édition. « Rien que pour ce fait », insiste Lourengo, les
éditeurs « ont suscité une intranquillit¢ sémantique et herméneutique qui ne [...]
quittera plus jamais fle Livre] » (1998 : 118). Ainsi la critique se construit et se
métamorphose au fur et & mesure que le chantier de I’ceuvre s’élabore et reste donc en
constant processus de transformation face 4 son objet, qui n’est encore que partiel. En

ce sens, Le Livre de lintranquillité porte & merveille son titre, référant au ton

® Faust, Le Livre de Uintranquillité, Cancioneiro, Fictions de l’interlude, pour ne mentionner que
ceux-la.

7 Principalement Presen¢a, Orpheu, Athena, dont il est I’un des collaborateurs mais aussi I’un des
fondateurs.

8 Desassossego, 'absence de sossego (tranquillité), est un terme qui a été forgé par Frangoise Laye et
Robert Bréchon dans le cadre de leur traduction du texte en frangais.

® Cet hétéronyme est marqué du signe de I’incomplétude et de I’entre-deux. Pessoa le décrit ainsi : «
[...] un semi-hétéronyme, parce que si sa personnalité n’est pas la mienne, elle en est cependant non
pas une version différente, mais une simple mutilation. C’est moi moins le raisonnement et
I"affectivité. » (Pessoa, 1991 : 158)
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« inquiété » de son narrateur mais surtout a I’incapacité du texte a rester lui-méme

tranquille, comme on le dit d’un enfant indocile qui ne sait pas se tenir.

Ces caractéristiques expliquent en partie la force d’attraction exercée par le
poete sur les auteurs qui le situent au centre de leurs fictions. Car si nous nous
accordons avec Rabau pour dire que I’hypotexte porte en lui ses possibles
hypertextes, la logique veut que nous tentions de comprendre en quoi 1’ceuvre
pessoenne invite a la reprise et quels sont les éléments qui I’ouvrent a ses successeurs.
En dehors de considérations thématiques et poétiques propres & 1’ceuvre, c’est le
principe de I’hétéronymie que nous posons initialement comme fondamental a cette
reprise. Au fond, les auteurs a I’étude reprennent moins le personnage-Pessoa qu’ils
ne s’emparent de son hétéronymie. Lourengo, en formulant I’hypothése que Pessoa
indique la « blessure ontologique inguérissable de I’homme » (Lourengo, 2011 : 84),
fournit un début de réponse a la question de 1’attrait exercé par 1’hétéronymie. Cette
blessure nous serait révélée par celle-ci, en ce qu’elle procéde a I’infini dédoublement
de la figure auctoriale, « ’universalité de son message n’[étant] pas tellement dans
son contenu mais, plutot, dans la fagon de transmettre ce message, dans la mise en
forme » (Tabucchi, 2013 : 18). Nous verrons qu’une telle universalité vient de ce que
le texte ou la vie réactualisent une préoccupation ontologique'’. Nous soutenons par
conséquent que 1’hétéronymie se présente comme le noyau de la poétique pessoenne
en tant que carrefour entre le biographique et I’intertextuel, parce qu’elle est le signe
d’une instabilité ontologique rejouée par Saramago et Tabucchi. Il s’agirait alors
d’une modalité qui permettrait aux hypertextes d’émerger mais aussi d’une occasion

de déplacer 1’auteur dans la fiction, d’effectuer une transposition de 1’ceuvre. Notre

19 1] est & noter que I'usage, dans le cadre de ce mémoire, du terme « ontologie » ou de sa forme
-adjectivale est avant tout motivé par -un souci de clarté que rend nécessaire son apparition constante
dans le champ de la critique pessoenne (et ses débouchés du coté de Saramago ainsi que de Tabucchi).
Par I'utilisation de ce terme, nous ne souhaitons pas nous insérer dans un débat quant au sens et a la
portée qu’il peut revétir dans un cadre philosophique beaucoup plus large et complexe, mais plut6t
renvoyer de maniére générale aux modalités de I’étre et aux modalités d’étre.
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démonstration'' insistera donc sur les affinités théoriques possibles entre
I’hétéronymie, le biographique et ’intertextuel pour mettre ’accent sur la question du

glissement ontologique.

Les hétéronymes sont « des créatures de fiction qui, a leur tour, produisent la
fiction de la littérature » (Tabucchi, 2013 : 28-29), une coterie inexistante (la formule
est de Pessoa lui-méme) composée d’auteurs inventés qui sont chacun pourvus d’une
poétique et d’une personnalité propres mais qui sont tous les créations d’un seul
auteur. Parmi les figures récurrentes qui servent a représenter I’hétéronymie
pessoenne, nous en retenons deux : la constellation et la polyphonie. A propos de
I’ceuvre pessoenne, Robert Bréchon propose une comparaison qui évoque le concept
d’univers visible : « Pessoa peut encore changer. Il n’a pas fini de nous surprendre.
La lumiere commence & peine a nous parvenir de son étoile morte depuis cinquante
ans. » (2001 : 88) Frangoise Laye reprend cette figure en disant des hétéronymes
qu’« ils ont orbité, [...] non pas comme des satellites dociles, mais bien plutét comme
des astres capricieux au parcours parfois chaotique » (2011 : 11). Ce poete-pl€iade
(Bréchon, 2001 : 90), que José Blanco décrit méme comme une « galaxie de poétes »
(1985), privilégierait ce que Charles Grivel désigne comme « un dire constellatoire »
(2000 : 59). Les hétéronymes constituent une constellation auctoriale dont les

éléments sont autonomes mais corrélatifs, ce qui favorise une écriture synchronique,

"' A propos de la variété des interprétations existantes, Dionisio Vila Maior écrit que « ces indications
— qui valent [...] surtout comme un procédé capable de dévoiler la variété des interprétations qui
conférent & I’hétéronymie un statut d’owuverfure [...] — ne dispensent cependant pas de deux
observations : d’abord, il faut éclaircir que les virtualités interprétatives des théses exposées ne doivent
pas consentir & des généralisations abusives ; le fait qu’a 1’étude de ’hétéronymie de Pessoa puisse étre
inhérente [...] une panoplie de pratiques de lecture ne nous oblige pas a I’envisager comme un espace
textuel variable et facilement réductible a un seul systéme méthodologique, puisqu’une méthode ne
nous montre que I’entrée sur les domaines pour la recherche desquels elle a été congue.
Deuxiemement, I’hétéronymie de Pessoa n’élimine pas, elle exige plut6t, la nécessité d’une
confrontation de modéles différents, et ceci constitue la seule fagon de contribuer & conférer au Texte
de Pessoa des points fondamentaux de détermination qui sont la garantie d’un certain indice de qualité
esthétique et littéraire » (1994 : 17). Comme le souligne le traducteur et biographe Robert Bréchon,
« c’est par tous [les] chemins que nous pouvons, en le lisant, aller & sa rencontre, sous 1’une ou I’autre
de ses figures. Il nous y attend » (Bréchon, 2001 : 13).
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les hétéronymes écrivant leurs poémes simultanément. Tabucchi rappelle par ailleurs
qu’ils ont des échanges épistolaires, se dédient des ouvrages, s’écrivent des préfaces,
dialoguent sur la place publique dans des revues (Tabucchi, 1998 : 14). Lourengo dira
d’ailleurs que le rapport de filiation entre Pessoa et ses hétéronymes n’est pas paternel
mais fraternel (1997 : 42), ce qui traduit bien I’idée d’une simultanéité. Ils ne sont
donc pas élaborés 1’un aprés 1’autre mais 1’un auprés de ’autre (Tabucchi, 1998 : 46-
47) au fil des textes qu’ils composent, puisqu’ils n’existent vraiment qu’a I’exact

moment de la rédaction.

La'particularité de I’hétéronymie vient de ce qu’elle ne fait pas que rendre
compte des problémes contemporains de la conscience, du moi et de la solitude
(Tabucchi, 1998 : 43) ; elle incarne aussi, sans y répondre définitivement, une « facon
géniale de résoudre en littérature le probléme de la polyphonie de I’ame humaine »
(Tabucchi, 2013 : 20 : nous soulignons). Tabucchi n’est pas le seul a évoquer la
polyphonie pour mieux cerner le processus hétéronymique : Patrick Quillier s’y réfere
aussi lorsqu’il suggére de lire la poésie de(s) Pessoa(s) dans une logique vibratoire,
en accordant une attention particuliére au « tremblé de sens » (Quillier, 2011 : 101). 11
faudrait voir les hétéronymes comme les cordes d’un instrument ou, « face .a la
vibration méme, chacun des auteurs pessoens établit une stratégie spécifique » (102)
et rend un son qui lui est propre. L’oscillétion des hétéronymes transformerait le
tremblement en vibration, donc en rythme, et ferait de 1’incertitude ontologique la
base d’une poétique. Cet aspect polyphonique explique & son avis le retour fréquent »
du terme « symphonie » dans les titres que Pessoa octroie a ses poemes. La vibration
devient alors « le laboratoire par excellence de la différenciation hétéronymique »
(118), le siege d’un « Opéra Pessoa se [jouant] & huis clos entre son moi-fiction et les
fictions destinées a lui rendre I’illusion de sa réalité » (Lourengo, 1997 : 9). Manuel
Dos Santos Jorge octroie lui aussi un role constitutif & la polyphonie dans la poétique
pessoenne et, citant les Ecrits (1966) de Lacan, suggére que « ¢’est de sa partition que

le sujet procéde a sa parturition » (2005 : 181).
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Mais dans cette partition génésique, ou situer Pessoa ? Occupe-t-il réellement
le role du chef d’orchestre, a supposer qu’il y en ait un ? Tout I’attrait du poéte
semble se concentrer dans le caractére irrésoluble de cette question qui ne trouve
aucune réponse définitive. Car ces deux métaphores sont révélatrices d’une structure
rhizomatique et d’une stratégie de mise a plat qui régissent 1’ceuvre pessoenne : ainsi,
le fait que Caeiro soit institué comme « pere » de la coterie auquel les autres, Pessoa
compris, se référent, n’est qu'une fagon de subvertir la tranquillité d’une logique
arborescente dans laquelle la généalogie est toute claire. Dans une constellation ou
dans une mélodie polyphonique, le tracé sonore ou astral est dépourvu de hiérarchie'?

mais pas dépourvu de sens pour autant”>.

L’hétéronymie est donc un simulacre dans la mesure ou elle aurait pour fonction
d’induire le lecteur en erreur quant 3 1’instance (le fingidor'*) qui prend en charge la
parole". Cette mise & plat constellaire et polyphonique, en tant que symptéme de
I’atomisation du moi, rend irrésoluble I’hétéronymie du point de vue d’une
dichotomie entre vrai et faux. Elle ne permet pas de poser les hétéronymes comme le
simple masque mensonger du véritable po¢te. D’ou la’ nécessit¢ de déporter la

question sur le plan ontologique pour penser 1’auctorialité de ces textes sans avoir

2 A tout le moins, de hiérarchie fixe et univoque, celles s’instituant n’étant qu’une configuration en
trompe-1’ceil, une image anamorphique qui change d’aspect en fonction du lieu d’ou on I’observe.

1 Aux trois acceptions que peut revétir le mot sens, celle de significations, celle de directions mais
aussi celle des sensations (ce qui n’est pas anodin lorsqu’on fait référence a I’inventeur du mouvement
sensationniste), les trois étant a prendre au pluriel. Une particularité séduisante du mot sens est que,
hors-contexte, son pluriel est invisible puisqu’il est le doublon de son s final originel, comme un
inévitable pluriel situé a la source méme de sa genése.

' Le terme est de Pessoa et il est tiré du vers célébre de son autopsychographie : « O poeta é um
fingidor/ Finge tdo completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente. » (En
frangais : « Le poéte est un simulateur,/ Il simule si totalement qu'il arrive/ A simuler comme une
douleur/ La douleur qu'il ressent vraiment. ») (Traduction de La Pléiade, 2001)

> On peut dire comme Pessoa que, si sa parole peut étre sincére, il ignore toutefois a partir de quelle
sincérité il parle. Cité par Bréchon dans /’Innombrable : « Je ne sais pas qui je suis, quelle dme j’ai.
Quand je parle avec sincérité, je ne sais pas avec quelle sincérité je parle. Je suis diversement autre
qu’un moi dont je ne sais pas s’il existe (s’il est ces autres). » (Bréchon, 2001 : 21)
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recours & une attribution tranchée de leur paternité (cette attribution étant
anamorphique au sens ou elle change en fonction du pallier ontologique d’ou on
I’observe). Une distinction nécessaire consiste donc d’abord a différencier

I’hétéronyme du pseudonyme'®.
1.2 Hétéronymie/pseudonymie/orthonymie : glissements de I’auteur

Pour Jean-Francois Jeandillou, dont les travaux portent sur les tactiques de
mystification littéraire, « la supposition'’ d’auteur pourrait se définir comme une
supposition de textes assortie d’ une supposition d’écrivain » (473). Pour illustrer son
propos, il joue sur le double sens que peut revétir 1’expression homme de lettres, que
I’on emploie couramment pour parler d’un littérateur mais qui désigne aussi, dans le
cas présent, un homme littéralement fait de lettres, une créature de mots (476). Ainsi
I’hétéronyme se distingue du pseudonyme en ce qu’il ne se limite pas a un procédé de
dissimulation mais qu’« il fait de 1’élément onomastique un pivot autour duquel

gravitent un ou plusieurs mondes imaginaires » (Jeandillou, 1994 : 29).

A propos de cette différence, Judith Balso avance que I’hétéronymie « soustrait
I’auteur, [qu’]elle en fait vaciller la place » (2000 : 162). Son étude, comme plusieurs
ouvrages qui traitent de I’hétéronymie et de son rapport & la pseudonymie, est basée
sur une analyse comparative entre Pessoa et Kierkegaard. Il n’y a donc pas
* superposition des noms, 1’un cachant ’autre, mais substitution des auteurs. Dans
I’axe vertical de la pseudonymie, le pseudonyme recouvre le nom réel, tandis que
dans 1’axe horizontal de ’hétéronymie, le second nom vient cotoyer le premier. Au
glissement onomastique du pseudonyme répond donc celui, ontologique, de

I’hétéronyme. Ainsi, « ’hétéronymie s’emploie toujours plus a produire de [’autre et

16 Cette distinction se double d’une premiére nuance dans laquelle ’hétéronymie et la pseudonymie
s’opposent au plagiat, qui serait une tromperie sur la nature véritable du fexte (Martineau, 2002 : 38),
alors que I’hétéronymie/pseudonymie est une tromperie sur la véritable nature de 1’ auteur.

17 Pour Jeandillou, I’auteur supposé est le nom donné a ’hétéronyme. I1 englobe aussi la pseudonymie.
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volatilise la moindre parcelle de moi [alors que la] pseudonymie [...] s’efforce
de créer du méme » (Bellaiche-Zacharie, 2009 : 536). Parce qu’elle ne procéde pas a
une inversion mais a un redoublement, en tant qu’« hétéronymie au carré » (Balso,
2000 : 167), I’orthonymie (c’es_t-é—diré le nom qui correspond a celui inscrit sur le
baptistére (ici Fernando Pessoa), le « vrai » nom) n’incarne pas le contraire du
processus hétéronymique mais réduit au contraire 1’écart qui sépare le créateur de sa
créature : ce qui serait normalement un personnage change de pallier ontologique
pour accéder a un statut auctorial, alors que 1’auteur véritable s’annihile en tant que
singularité, se dissimule derriére la foule hétéronymique a laquelle il s’identifie.
Ainsi, « par sa radicalité, ce processus opere un véritable détournement de flux
ontologique. L’orthonymie est [alors] dévorée par I’hétéronymie » (Bellaiche-
Zacharie, 2009 : 542). Car I’existence des hétéronymes ne sert pas a asseoir I’ autorité
auctoriale ou identitaire de Pessoa sur ses autres, mais cherche au contraire a la
dissoudre. Conséquemment, le néologisme de I’hétéronymat proposé par Krisinsky
(2000 : 13) s’emprunte a merveille pour illustrer la maniére dont le sujet pessoen en

tant que « lui-méme » s’efface, se dématérialise par sa pratique.

Il ne faut pas oublier que Pessoa a fait de lui-méme un hétéronyme, le Pessoa
« en personne », placé entre les guillemets d’une hésitation, d’un second degré, d’un
doute ou d’une ironie (comment savoir, lui qui aurait dit tout cela et son contraire a la
fois ?). Une indétermination du statut qui meéne Bellaiche-Zacharie a la conclusion
que

parmi [les hétéronymes se] glisse 1’orthonyme-hétéronyme, celui qui se
nomme F.Pessoa en personne. De ce fait orthonymie et hétéronymie
n’entretiennent pas des rapports d’opposition, mais de dépendance :
I’hétéronymie ne peut étre considérée comme une sphére séparée, un simple
jeu de I’'imagination ; en effet ’intervention de F. Pessoa en personne lui
fournit un ancrage a la réalité ; inversement 1’orthonymie ne peut s’énoncer
adéquatement que dans le champ de I’hétéronymie. Il y aurait donc deux
F. Pessoa[...]. L’orthonymie ainsi considérée est cette seconde instance qui
coupe le lien entre ’auteur dédoublé et fictionnel et son ceuvre : elle dit le
caractére fictif de I’étre qui est lui-méme, mais pourrait étre autre chose et la
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marque essentielle en lui du non-étre. L’orthonymie se voit ainsi frappée de
non-€tre et I’hétéronymie d’étre (Bellaiche-Zacharie, 2009 : 542).

Deux Pessoa pourraient donc exister, a condition qu’ils habitent deux niveaux
ontologiques distincts — I’un, celui de 1’existence civile ; I’autre celui de 1’existence
fictive. Cette impression est encore renforcée par le fait que Pessoa entre en dialogue
avec ses hétéronymes ou encore qu’il s’insére a leur c6té dans le projet des Fictions
de l'interlude. C’est d’autant plus vrai que

chez Pessoa, la rotation du moteur biographique devient minimale, le
rendement descend encore au-dessous des cing pour cent montaliens [...], de
sorte qu’on en vient & se demander si Pessoa n’est pas mort avant la date
attestée par son certificat de déces [...]. Ou bien I’on finit' par suspecter
Fernando Pessoa de n’avoir jamais existé, d’avoir été 1’invention d’un certain
Fernando Pessoa, un alter ego homonyme dans la foule ahurissante des
personnages [...] (Tabucchi, 1998 : 11).

A Tactivité hétéronymique effrénée, qui produit une masse de vies complexes et
riches mais virtuelles, répond donc l’ébsence presque totale de matiére biographique
pessoenne. Un rapprochement ontologique se crée donc du fait que les existences
fictives fortes coOtoient 1’existence effective faible. Mais dans le cas particulier des
hétéronymes, il ne faut pas omettre que les biographémes découlent de I’ceuvre et non
I’inverse, « les constructions biographématiques [étant] coextensives a la textualité
hétéfonymique tout entiére » (Seabra, 1997 : 79) et le biographique propre aux
hétéronymes devenant enticrement dépendant de leur textualité premiére. Ce sont
~moins des vies que des textes qui se donnent pour vies, I’intertextualité se posant
alors comme essentielle mais en méme temps dérobée au premier regard.
L’hétéronymie paraitrait donc initialement comme un fait biographique/paratextuel
alors qu’elle est au fond une fiction qui borde le texte dont elle fait partie. Ce qui en
fait la particularité (par exemple, par rapport a un scénario commun de manuscrit
trouvé, qui entrerait dans la méme catégorie), est que 1’activité biographique des
hétéronymes acquiert presque un régime d’authenticité et de productivité supérieur a

celle octroyée a la vie de Pessoa. Les hétéronymes sont alors ramenés sur un plan
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ontologique similaire & celui de [I’auteur, éloignant la contradiction entre
existant/inexistant qui caractérise 1’opposition entre biograﬁhjque et intertextuel.
Nous verrons que ces catégories, subverties par 1’hétéronymie, voient leur étanchéité
apparente compromise par ces étranges vies/ceuvres hybrides qui ne relévent
entiérement ni de 1’une ni de I’autre. Il s’agit d’une configuration in;termédiaire que
Charline Pluvinet désigne avec beaucoup d’acuité dans ses travaux portant sur le
personnage de 1’auteur fictif. En retracant le fil de ses recherches, nous démontrerons
comment son postulat, qui pose 1’hétéronyme comme espace médian entre auteur
fictif et auteur réel, peut aussi s’appliquer a une pensée de I’hétéronymie en tant que

lieu liminaire entre I’intertextuel et le biographique.

1.3 Le chantier de Pluvinet : auctorialités fictionnelles et fictions d’auteur

Dans sa thése de doctorat consacrée au déplacement de I’auteur dans la fiction,
Charline Pluvinet situe I’hétéronymie au cceur du panorama qu’elle dresse des
manifestations de ce phénoméne littéraire. Bien qu’elle concéde que les études en la
matiére sont encore en chantier, ses travaux proposent une vision restructurante de la
représentation du personnag’e—aﬁteurls. Elle décide de faire de ’hétéronymie le centre

de gravit¢ de son ouvrage en reconnaissant toutefois que cette pratique est peu

'8 Sans faire référence au romancier fictif de Belleau, I’étude de Pluvinet s’en approche. Si Belleau
s’attarde exclusivement a ce qu’il appelle les représentations de I’écrivain, le travail de Pluvinet
englobe toute manifestation d’auteur fictif et ne se restreint pas qu’aux figures romanesques. Tout en

- s’ouvrant & un corpus international (ses ceuvres sont majoritairement frangaises ou sud-américaines,
mais aucun critére national spécifique n’est établi), Pluvinet abonde dans le sens de Belleau lorsqu’il
affirme que « le seul fait pour la littérature de se représenter elle-méme en redoublant I’auteur, sujet de
I’énonciation, par un auteur, sujet de I’énoncé, n’est pas sans conséquences [sur] les modalités mémes
de cette représentation » (Belleau, 1999 : 10). Bien que Pluvinet se penche sur un corpus différent,
cette derni¢re pointe tout de méme que le personnage-auteur est une stratégie d’autoreprésentation
« puisque I’auteur réel trouve son homologue fictionnel dans un personnage qui occupe la méme
fonction : I’inscription de 1’auteur dans le monde littéraire et sa relation avec sa création sont ainsi
transposées dans le récit » (Pluvinet, 2009 : 14-15). Pour Pluvinet, « cette immersion de 1*auteur dans
la fiction n’est pas la marque d’un immobilisme de la littérature contemporaine : au contraire, elle
engage un véritable travail de réappropriation de la figure de I’auteur en le soumettant 4 une double
dynamique qui I’entraine vers une forme de présence particuliére » (244-246).
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fréquente — Pessoa étant plutdt un cas unique a partir duquel certains se seraient
risqués a proposer des variations. C’est sur la base de ces résurgences qu’elle
« [propose] désormais un autre mode d’organisation ou [Pessoa] n’occuperait plus
une place marginale mais au contraire une fonction dynamique qui refléterait plus
justement D’attraction qu’[il] exerce pour les écrivains » (147). En d’autres termes,
I’hétéronymie serait centrale au déploiement de la figure de 1’auteur dans la fiction et
opérerait comme un aimant sur les pratiques auctoriales. Cette attraction serait due au
fait que I’auteur-hétéronyme est a cheval entre le persohnage imaginaire et I’individu
réel en raison de 1’authenticité de son nom et de 1’identité & laquelle celui-ci renvoie.
Contrairement au cas pseudonymique, 1’hétéronyme est bel et bien 1’auteur du livre
qu’il endosse, représentant le véritable auteur fictif de I’ceuvre ou ce que Pluvinet
appelle « le vrai nom d’un auteur fictif » (123). L’hétéroriymie révelerait « une
structure symétrique entre les deux formes principales de fiction d’auteur, ¢’est-a-dire
entre les récits qui inventent un personnage d’auteur et ceux qui réécrivent la vie d’un
auteur réel » (192), que Pluvinet imagine comme deux figures de part et d’autre d’un
miroir, chacune étant le pendant inverse de ’autre. Des instances que Jeandillou
départage en auctor et en scriptor du texte, le second étant la main qui ferait mouvoir

1’écriture du premier.

En tant que « figure-fronti¢re » de la fiction d’auteur, I’hétéronyme permet la
rencontre de ces deux instances (auteur fictif/ auteur réel) et crée une continuité entre
ces deux types de personnages/personnes (156) en réalisant le fantasme d’une
adéquation parfaite entre ’auteur et I’homme — ce dernier €tant aussi fictif que son
cuvre. C’est dire qu’il réagence les rapports possibles entre ces instances grice a
deux catégories d’effets: les effets de fictionnalité et de référentialité™,
« mouvements [qui] sont & la fois conjoints [...] et concurrents, 1’un contrebalangant

I’effet de "autre, et leur rapport mutuel déterminf[ant] la position particuliére de

1 Deux mouvements que nous pourrons sans peine relier aux catégories de la fiction biographique
proposées par Dupont (voir chapitre II).
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chaque personnage d’auteur entre fiction et réalité. » (161). Pour Pluvinet,
« I’hétéronymie est en réalité le lieu exemplaire de la conjonction de ces deux effets
dans un équilibre précaire mais précisément calculé » (161). Les stratégies du texte
cherchent a produire I’illusion d’une existence véritable en méme temps que, par des
marques discursives qui dénoncént une fictionnalit¢ de 1’énonciateur, elles
programment la lecture ultérieure & sa révélation. Ces marques sont souvent pergues
comme des indicateurs de la fictionnalité de 1’énonciation dans une lecture précédant
la révélation. C’est ce que Pluvinet appelle une écriture 3@ double détente (162).
L’auteur supposé change de statut ontologique dés lors qu’il « réintégre I’espace
fictionnel dont il avait transgressé¢ les frontiéres et b[que] les marques de son
inexistence présentes dés 1’origine deviennent enfin visibles » (162). Ce devenir
asymptotique du personnage-auteur est redevable du caractére contradictoire let
éphémeére de ’hétéronymie, qui oscille toujours entre un devenir et un avoir été sans
jamais étre a la fois effective et pergue comme telle. Cela est dii au fait que son statut
ambivalent ne se résorbe pas au moment de la révélation, et que « c’est au contraire a

partir de cet instant que 1’on peut prendre la mesure de sa double nature » (156).

Pluvinet illustre ce paradoxe & partir du cas que représente le roman Pseudo
d’Emile Ajar, un auteur fictif inventé par Romain Gary. Elle rappelle notamment que
les nombreuses rééditions n’ont pas fait disparaitre Ajar de la sphére paratextuelle du
roman, en maintenant son nom sur la couverture tout en le transférant dans le titre,
souvent entre parenthéses a coté de celui quebporte I’ceuvre ou encore dans un
syntagme comme (Euvres d’Emile Ajar. A notre avis ce transfert paratextuel éclaire
comment, une fois la mystification levée, I’hétéronyme persiste. En tant que
mécanisme élémentaire de I’ceuvre, il est fondamental a I’intention derriére I’effet de

lecture recherché, raison pour laquelle le nom fictif® se retrouve aux cdtés du titre

2 pour des raisons déja mentionnées, nous choisissons cette terminologie aux dépens d’un choix plus
fermé comme « préte-nom », « faux nom » ou encore « pseudonyme ». A P’inverse, « nom fictif »
indique bien comment /’inexistence civile de I’auteur de I’ceuvre ne lui en retire pas la paternité, ne
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que porte le roman®!. Cet entétement de 1’hétéronyme a continuer d’affleurer a
Pextérieur du livre, en exergue de ce dernier, montre qu’apres la révélation de la
supercherie, « I’hétéronyme ne se transforme pas [...] en un simple personnage
d’auteur imaginaire, son incursion dans le monde réel ne se résorbe pas » (156). Ce
que Pluvinet décrit lorsqu’elle fait le récit de la saga Gary/Ajar peut se définir comme
un glissement ontologique dont ’auteur ferait 1’objet au fil des statuts qu’il occupe
dans le tableau de 1’auctorialité fictionnelle et de la fiction d’auteur : dans la période
pré-révélation, Pseudo est le récit autobiographique d’un écrivain réel; dans la
période post-révélation, Ajar est 1’auteur imaginaire d’un roman (232). La traversée
change donc son étiqilette ontologique mais altére aussi la perception du statut signalé
du texte, faisant de « la mystification [...] un type de fiction (dite supercherie) que
I’on fait passer pour un discours véridique [...] » (Jeéndillou, 1994 : 38). En d’autres
termes, le contexte pré-révélation place I’hétéronyme sous le signe du biographique
alors que la révélation le déporte dans la sphére d’une lecture désormais

(inter)textuelle.

Dans un cas comme dans I’autre cependant, 1’ontologie de I’auteur supposé?
reste toujours fuyante : avant la révélation, 1’auteur fictif est compris comme auteur
réel et sa véritable nature reste cachée ; aprés la révélation, la fictionnalité de I’auteur
est révélée mais 1’effet mystifiant est perdu. Ainsi I’hétéronymie veut que la
supercherie soit invisible lorsqu’opérante mais rendue caduque au moment ou sa
véritable nature est dévoilée. Elle est ou bien imperceptible, ou bien obsoléte, et donc

jamais vécue comme telle mais toujours située dans un aprés-coup, car « elle n’est

I’affuble pas d’une inexistence auctoriale. Ce qui se perd au moment de la révélation est le statut
référentiel et non le statut d’auteur.

2! Pluvinet rappelle d’ailleurs que le nom de Gary lui-méme est fictif puisqu’il s’agit d’un pseudonyme
pour Roman Kacew, et nous avangons avec elle que cette modification, loin d’étre une exception, est
plutdt le signe révélateur de la fictionnalité de toute espéce de rapport possible entre le nom d’auteur
apposé sur une couverture et la personne réelle qui en est affublée — I’instance auctoriale auquel le
premier référe n’étant jamais en véritable adéquation avec la personne légale.

“2 Une appellation que Pluvinet emprunte en a Jean-Frangois Jeandillou.
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congue que pour étre prise en défaut » (Jeandillou, 1989 : 490). L hétéronymie porte
donc en elle une incertitude et une instabilité, une intranquillité ontologique que
méme sa résolution ne parvient pas a chasser. Cette incertitude et cette mobilité du
statut de 1’auteur hétéronyme ou orthonyme trouvent leurs échos dans la production
littéraire étudiée par Pluvinet. Elle remarque que cette instabilité « se prolonge [...]
dans les ceuvres fictionnelles par la création d’une figure d’auteur labile, sur le point
de se dérober » (248). L’ontologie mobile des hétéronymes s’imprime nécessairement
au sein des hypertextes qui la rejouent a partir de I’incertitude du statut octroyé a ses
personnages. Cette tension est due a la nature profondément ambigu& de
I’hétéronymie pessoenne : Caeiro, Reis ou Campos ne sont pas que des personnages
fictifs, ils sont des auteurs fictifs. Leur migration n’est pas a proprement parler
transfictionnelle puisqu’elle ne les déporte pas d’un texte de fiction a I’autre, mais du
paratexte au récit (du textuel au diégétique). La migration est bel et bien effective
mais elle se produit toutefois entre des niveaux ontologiques distincts
(fiction/diégese/réalité). Si, comme le soutient Margaret Macdonald, 1I’'immersion
d’un réel quelconque dans un récit de fiction déplace les éléments de ce réel sur le
méme plan ontologique que ceux dits « purement fictionnels » (citée par Saint-Gelais,
2011 : 51), les reprises hypertextuelles agiraient comme un stabilisateur du processus
hétéronymique. En d’autres termes, les fictions a 1’étude résoudraient en partie le
probléme ontologique de ’hétéronyme en le faisant définitivement basculer du c6té
du personnage — et Pessoa avec lui. Tout en complexifiant la question, elles
opéreraient une mise a plat ontologique qui redoublerait la premiére mais qui en
offrirait‘une forme de résolution — I’indifférenciation ontologique entre Pessoa et ses
hétéronymes, souhaitée par le poéte lusophone, ne serait pleinement exaucée que par
les auteurs de ses hypertextes. Car «a la différence des indéterminations
épistémiques, qui sont contingentes et peuvent en principe étre levées [...], les
indécidabilités de la fiction sont statutaires : nulle investigation ne permet de les
résoudre » (2011 : 50). Si ’hétéronymie enclenche un glissement ontologique de

I’auteur et de ses personnages (qui se rencontrent & mi-chemin dans la figure de
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I’hétéronyme), leur réunion n’a véritablement lieu que dans le cadre des fictions
ultérieures. Nous soutenons par conséquent que ce glissement est reproduit et

redoublé par les hypertextes pessoens.
1.4 Tabucchi et Saramago, pour une ontologie hétéronymique

A propos des genres (auto)biographiques, Montandon maintient que la spécularité
de ce type d’écriture crée un écart, « celui de la réflexivité de la conscience de
I’écrivain face & son miroir » (Montandon, 2004 : 12). Ces textes ou 1’écrivain
(biographe ou biographi€) est transposé en personnage font que nous avons affaire a
la fois & une instance auctoriale et & sa représentation dans le texte. Des fictions
biographiques comme celles qui composent notre corpus font 1’objet d’un
déplacement ontologique jugé constitutif de leur nature. Ici cependant, ce
déplacement réflexif est double puisqu’il s’additionne & celui dont I’hétéronymie est
porteuse. Nous démontrerons comment les textes de Saramago et de Tabucchi
procédent, par différentes stratégies, a la problématisation du statut ontologique de

leurs personnages, de I’instance narrative et de la figure de I’auteur.

Dans le discours de remerciement prononc€ par Saramago a ’occasion de la
réception du prix Nobel, publié sous le titre Comment le personnage fut le maitre et
l’auteur son apprenti, ’auteur se considére comme « le créateur de [ses] personnages,
mais, en méme temps, celui qu’ils ont créé » (1999 : 16). Cette affirmation le
rapproche d’un processus comme 1’hétéronymie ou les créatures font aussi office de
maitres pour leur créateur. Pourtant, c’est le contraire qui se produit dans L ‘année de
la mort de Ricardo Reis puisqu’au moment ou « Saramago fait entrer Ricardo Reis
dans son univers textuel, il transforme I’hétéronyme  en personnage et maintient de
cette mahiére son statut d’étre de papier, a la différence qu’il ’adapte a un contexte

romanesque » (Amorim, 2010 : 180). Cette mécanique inversée veut que le maitre
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devienne personnage et non que le personnage devienne maitre. Dans le cas de
Saramago, Pessoa est déréalisé et son hétéronyme se trouve mis en chair afin qu’une
réunion soit possible sur le plan de la fiction. C’est ce qui se produit aussi du c6té de
Tabucchi dans Les Trois derniers jours, tandis que dans Requiem il s’agit davantage
du personnage-narrateur qui perdra de sa consistance pour rejoindre Pessoa. Chez
I’'un comme chez 1’autre auteur cependant, la narration est en grande partie tributaire

de ce brouillage des niveaux ontologiques.

Chez Saramago, par exemple, « I’instabilité¢ de la frontiére entre les divers plans
énonciatifs (récit et dialogue), entre les voix des personnages, entre le texte
_ saramaguien et des intertextes plus ou moins repérables, donne au lecteur
I’impression d’entendre plusieurs voix simultanément » (Amorim, 2010 : 149) et rend
difﬁcile ’attribution des paroles & un énonciateur précis. C’est le cas des
« conversations de Ricardo Reis et Fernando Pessoa [qui] s’étendent souvent sur
plusieurs pages, [et ou] I’absence de ponctuation et la rareté des verbes dicendi
conduit & une confusion des interlocuteurs » (153). La poétique saramaguienne
privilégie donc une confusion entre les voix qui favorise la superposition identitaire
des personnages. Anita de Melo signale par exemple que deux modes de citation
pessoenne ont cours, I’un effectué par les personnages et I’autre par le narrateur, ce
qui fait circuler le discours de 1’ceuvre hypotextuelle entre la narration et la diégese
(2007 : 45). En méme temps que le texte représente un effort pour faire de Reis un
personnage a part entiére, situé sur le méme plan que son créateur, le fait qu’il puisse
aisément étre confondu avec Pessoa lorsqu’ils discutent les raméne en partie a une
forme de fusion, & la différence qu’elle se produit ici sur un méme niveau, la
discussion n’ayant pas lieu entre un texte et son auteur mais entre deux personnages
d’un nouveau récit. N’oublions pas que Reis rencontre un probléme similaire : les

personnages de Marcenda et de Lidia sont aprés tout tirés de son ceuvre poétique >*.

2 A propos de cette appropriation, Priscilla De Oliveira Ferreira affirme que « le romancier ne se
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La rencontre amoureuse révée dans les Odes peut désormais avoir lieu dans le roman
de Saramago, ces femmes évoluant dans la méme strate fictionnelle que Reis. Lui-
méme voit donc, & 1’instar de Pessoa, ses créatures voyager d’un palier ontologique a
Iautre. Il importe de souligner qu’un effet similaire se produit dans Requiem de
Tabucchi, puisque le narrateur qui se déplace dans Lisbonne fait la rencontre de

plusieurs personnages issus du Livre de [’intranquillité.

Pour David Bélanger, la présence d’un narrateur-constructeur omniscient
(anonymous third-person)™*, « est garante, dans le roman de Saramago, de 1’existence
de Ricardo Reis et, par-dela, de I’existence du spectre de Fernando Pessoa » (2013 :
55) puisque dans 1’hypothése d’une narration & la premiére personne, « le registre
fantastique aurait établi, plus ou moins clairement, que Pessoa appartenait 4 une
fiction personnelle de Reis, et donc qu’elle n’appartenait pas a la méme strate
ontologique de réalité » (55). L’emploi d’une stratégie métanarrative ne sert donc pas
uniquement des buts autoréflexifs, elle permet aussi de réduire la distance
ontologique entre Reis et Pessoa, évitant au second d’apparaitre comme une fiction

du premier — ce qui, en soi, est une idée assez séduisante qui subvertirait elle aussi le

contente pas uniquement de transcrire le poéme, mais en fait un collage de retailles issues de vers
variés, leur donne un nouveau sens, créant ainsi un nouveau rythme, une nouvelle sonorité, une
nouvelle poésie » (2006 : 141). (« O romancista nfo se contém em transcrever um inico poema, mas,
tal uma colcha de retalhos, une varios versos para dar-lhes um novo sentido, cria assim, um novo
ritmo, uma nova sonoridade, [...] uma nova poesia. » La traduction est de nous.) Ainsi Saramago ne
fait pas que récupérer les poe¢mes de Reis pour les projeter dans un réel fictif mais il les intégre aussi
au texte en les recollant toutefois dans le désordre pour en modifier le sens. Dans ce roman, I’ceuvre de
Reis voyage donc du personnage au narrateur, elle est mobile et n’a pas qu’un foyer.

* Voici la typologie qu’il propose d’une telle narration: « [...] cadrée 4 I’intérieur des balises
fictionnelles, cette figure s’avére autoritaire, peu portée a partager son droit de parole, elle utilise les
codes narratifs établis pour les détourner, elle semble, a telle instance, responsable de ses énoncés et,
par-13, de la marche, méme erratique, du récit. Ainsi, a cette étape de nos travaux et & la lumiére des
recherches déja effectuées dans le domaine narratologique, nous postulons que le narrateur-
constructeur réforme la convention narrative en établissant un nouveau cadre normatif : plutdt que
d’asseoir son autorité énonciative sur la vraisemblance des actions et la cohérence du récit qu’il narre,
* le narrateur-constructeur met de 1’avant la logique du discours comme fin et régle du fonctionnement
de I’univers fictionnel. » (2013 : 13-14)
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statut ontologique des personnages®. Or, cette instabilité du narrateur-constructeur
toucherait aussi 1’instance auctoriale car

a partir du moment ou la narration hétérodiégétique est .attribuée a une
instance fictive et ontologiquement incompléte [...], elle pose probleme [...].
Il est donc possible de supposer que plus un narrateur omniscient fictif
accentue sa présence au sein de 1’ceuvre, plus les problémes de vraisemblance
et de discours prennent de I’ampleur, car moins cette présence peut étre
attribuée a I’auteur (78).
Dans cette logique, plus le narrateur s’éloignerait d’une typologie de « narrateur
transparent », plus il révélerait au lecteur la distance qui le sépare de 1’auteur, c’est-a-
dire son caractére fictif. Saramago use de cette ambiguité pour produire une
confusion référentielle : en faisantbpar exemple référence a certaines de ses ceuvres
antérieures, il suggére une identification entre 1’auteur et le narrateur que 1’existence
méme de ces apartés vient démentir en soulignant leur caractére artificiel. Un double
jeu se déroule lorsque 1’énoncé aiguille le lecteur sur la voie d’une identification alors

que ’énonciateur qui le produit, par sa sur-présence dans le texte, annule cette

impression.

De maniére générale, I’hybridité des discours crée elle aussi un effet
d’indifférenciation puisque « la guerre d’Espagne, I’Estado Novo du régime de
Salazar, la guerre d’Ethiopie et I’essor du nazisme apparaissent [...] comme autant de
péripéties, de séquenceé autrement importantes, dans la narration, que les amourettes
du personnage principal » (48). Selon Emmanuel Bouju, « du méme ordre est
I’effacement progressif de 1’identité propre de 1’hétéronyme, qui vient se confondre
dans les autres doubles pessoens » (2004, 311). Les multiples voix qui s’immiscent

dans le texte ne font pas 1’objet d’un cloisonnement précis, elles se brouillent et

2 De Melo évoque elle aussi cette possibilité : « Ainsi, ironiquement, nous pouvons dire que le
personnage de Pessoa ressemble & un hétéronyme, tandis que Reis s’apparente au créateur. » (2007 :
75) (« Assim, e ironicamente, podemos dizer que o personagem Pessoa assemelha-se a um heterénimo,
enquanto Reis assemelha-se ao criador. » La traduction est de nous.)
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deviennent indifférenciées. Ainsi, sur le plan poétique, la voix saramaguienne se méle
a la pessoenne, elle-méme confondue avec celle des autres hétéronymes. Bouju donne
I’exemple de Reis qui, sur le quai de Lisbonne, est animé par I’emportement futuriste
propre 4 Alvaro de Campo dans L’Ode maritime (311). La narration saramaguienne,
dont la sinuosité, 1’éparpillement et la référentialité ont fait 1’objet de nombreux
commentaires, favorise les glissements ontologiques dés lors qu’elle procéde a une
indifférenciation et a une hybridation des discours entre auteur réel, auteur fictif et
personnage-auteur. Elle est par conséquent 1’un des agents premiers du brouillage des

niveaux ontologiques.

Le cas de Tabucchi se révéle différent : d’un point de vue narratif, plusieurs
critiques dénotent un goiit prononcé pour ’ellipse et pour I’omission chez 1’auteur
“italien, dont I’ceuvre « présente une multiplicité de voix " narrantes" [ou] il n’existe
pas de "moi" hégémonique dépositaire de la vérité, [ou] les perspectives se
multiplient, se contredisent [et ou] la "décentralisation" du sujet de la narration » est
constante (Flavia Brizio-Skov, 2009 : 177). L’incertitude quant a I’identité du
dépositaire de la parole et & la prise en charge de la narration difracte donc 1’idée
méme d’un moi stable ou complet. L’instabilit¢ ontologique du sujet se répercute
dans la trame du récit (nous verrons au dernier chapitre a quel point 1’apparition de
personnages errants ou fantomaﬁques est récurrente) mais constitue aussi I’une des
modalités déterminantes de I’énonciation qui s’y calque. Perle Abbrugiati parle d’une
écriture « fractale » explorant les « zones interstitielles » et qui portefait en grande
partie la versatilité ontologique des personnages. Ceux-ci « ne savent pas demeurer
sur un seul plan de réalité®® », « quand ils ne déambulent pas d’un plan temporel a

P’autre, ils changent de plan de conscience » (3) grice a ce qu’elle qualifie de

% Cela nous renvoie a Elisabeth Godfrid (2012), qui propose de définir la poétique de I’auteur
lusophone par son aspect éminemment intervallaire. Jouant sur I’homophonie du mot, elle suggére que
I’on envisage I’ceuvre de Pessoa comme une écriture de I’enfre/antre, motivée par « I’ambivalence de
connoter a la fois I’espace qui sépare [,] la relation d’un entre-deux » (Godfrid, 2012 : 19) et le lieu
d’une parole, son asile qui enferme au double sens d’abri et de séquestration.
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diaphragmes du monde, dont le réve comme forme (7) ou encore 1’hallucination font
partie. Cette poétique de I’entre-deux s’appuie donc essentiellement sur des
dichotomies dans lesquelles le personnage ne serait situé ni d’un c6té ni de ’autre,
mais plutdt sur la ligne de partage. Celle qui opposerait le réel a 1’imaginaire serait
I’onirisme, qui donne au texte sa forme (on connait les processus freudiens de
condensation et de transposition, dont la proximité avec certaines figures de style a
souvent été commentée) mais aussi son contenu, qu’il met a plat en le soustrayant a la
question de 1’authenticité. Si les scénarios de réve et d’hallucination occuperont une
part non négligeable de notre analyse ultérieure,' contentons-nous pour le moment de
signaler qu’ils sont nombreux.‘ Le réve, en tant que « le lieu idéal pour moduler le
réel » (7), fait tomber les cloisons entre les niveaux de réalité puisqu’il brouille les
niveaux de fiction dans lesquels évoluent les personnages qui,

entre présent et passé, entre réve et réalité, entre conscience et inconscient,
entre vie et au-dela, appartiennent a deux mondes a la fois, ne sachant choisir
une dimension unique [...]. Leur double appartenance, autant que le désir de
rendre compte de finesses qui ne sont pas prises en compte par des visions de
la vie trop catégoriques, univoques, péremptoires, les conduit a trouver refuge
dans I’interstice, I’intervalle [...] (12).

Ces personnages sont alors transfuges au sens ou ils permettent I’adjonction de
paliers qui autrement seraient imperméables les uns aux autres. Abbrugiati soutient
d’ailleurs que la citation constitue elle-méme une ouverture, une bréche créée entre
deux dimensions différentes (celle de 1’ceuvre et celle de la littérature, par exemple).
Ces glissements opérés par Tabucchi sont multiples : tant6t il s’agit de créer une
ambiguité référentielle entre le personnage et 1’auteur, tant6t de faire douter de la
réalité du personnage (au sein de son monde fictif) ou encore de faire en sorte que le
personnage remette en doute la réalité de son monde propre. C’est ce qui pousse
certains critiques (Bouju, Boldrini) a formuler I’hypothése ludique d’un Tabucchi qui

serait un hétéronyme posthume de Fernando Pessoa.

Nous l’avons vu, le statut du Pessoa-orthonyme est lui-méme instable et
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constamment mis en scéne comme étant inférieur ou égal a celui des hétéronymés.
« Or ceci est la chance d’ Antonio Tabucchi », nous dit Emmanuel Bouju, puisque « si
Pessoa n’existe vraiment que comme fiction, alors on peut toujours le retrouver, le
rencontrer. La rencontre est possible seulement dans 1’espace de la fiction, mais du
méme coup toujours possible, indéfiniment possible » (2003 : 186). Les stratégies qui
visent & représenter un Pessoa spectral et un Tabucchi révant ont donc pour fonction
d’amincir la frontiére ontologique qui les sépare pour permettre leur réunion dans
I’espace du roman. Chacun de ces aspects, qui sont certes caractéristiques d’une prose
singuliére, permettent auséi de diminuer les écarts entre I’auteur, les hétéronymes et
le personnage. Au méme titre, les descriptions détaillées de la ville de Lisbonne et de
la gastronomie lusitanienne travaillent & ancrer I’action dans une sensorialité, dans
une organicité qui fait obstacle a I’évanescence identitaire. Audrey Lemieux
interpréte ces nombreuses occurrences du corps en tant qu’il se rapporte au culturel et
qu’il crée un espace de connivence ou les personnages (I’alfer ego tabucchéen du
narrateur je et le personnage de Pessoa) peuvent ensemble prendre chair sur le méme
plan. Elle souligne que la section finale des Trois derniers jours qui énumeére la liste
des hétéronymes apparaissant dans le récit « contribue a marquer I’hybridité de
I’ouvrage, dont la trame emprunte a la fois au récit fictionnel et a 1’entreprise
biographique » (Lemieux, 2015). Cette hybridation souligne la position ontologique
intermédiaire de 1’hétéronyme, situé entre la personne et le personnage, le biographié
étant ontologiquement complet mais inaccessible, alors que le personnage reste

totalement accessible mais ontologiquement incomplet.

Cette incomplétude, parmi les nombreuses citées par Lemieux, représente
I’une des caractéristiques qu’a la suite de plusieurs critiques®’ Silvia Amorim, pour
.parler de Saramago, qualifie d’éminemment postmodernes. Du c6té des études
tabuchéennes, de nombreux exégetes font €galement état d’une appartenance de

I’auteur au courant postmoderniste. Pourtant, celui-ci éprouve des réticences face a

2" Mioara Caragea, Isabel Pires de Lima, Carlos Reis ou Maria Alzira Seixo.
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cette désignation, sauf & entendre par postmodernisme la définition qu’en propose
Brian McHale et qu’il mentionne dans L 'Atelier de I ’écrivain :

[...] ce critique soutient que, si les fondements du modernisme sont
épistémologiques, ceux du post-modernisme sont ontologiques. En d’autres
termes, un écrivain post-moderne ne se demande jamais comment il peut
interpréter le monde dont il fait partie, mais il se pose le probléme de savoir
dans quelle sorte de monde il vit et ce qu’il fait lui-méme dans ce
monde. (2001 : 157)

Si ces écrivains se rattachent au postmodernisme, c’est donc dans la mesure ou ils
placent au centre de leurs préoccupations une interrogation sur ’essence de I’étre, du
réel. Une idée qui va tout a fait dans le sens de 1’ouvrage publié par Antonello Perli,
qui considere que 1’ceuvre tabuchéenne est truffée des signes de ce qu’il nomme une
ontologie faible ou encore, a la suite de Gianni Vattimo, une pensée faible :

[...] une théorie faible de I’étre, a savoir une conception antimétaphysique
selon laquelle il faut attribuer a I’étre — afin précisément de rendre compte de
la condition postmoderne de I’homme — des caractéres que I’on définit par
métaphore comme « faibles » en tant qu’ils sont opposés aux caracteres
« forts » selon lesquels la philosophie occidentale [...] a traditionnellement
pensé I’étre. La pensée faible élabore une conception du sujet [...] dont on
trouve & mon sens le reflet dans la poétique tabucchéenne [...]. (2010 : 64)

Dans cette pensée faible, le sujet ne serait qu’apparence28 (une apparence extraite de
son opposition péjorative a 1’éfre) au sens ou il ne se comprend pas dans une structure
dite apodictique ou dogmatique stable mais plut6t dans un effort et dans une
évolution d’allure équivoque (65). Il apparait donc, dans la mesure ou il se situe dans
un devenir, dans une ontologie dite herméneutique, c’est-a-dire uniquement en tant
qu’il est interprétable, interprété et toujours a réinterpréter. Perli affirme ainsi que
« I’ceuvre de Tabucchi ressortit & une méditation sur 1’aspect problématique du moi et
du monde qui I’entoure, sur la [faiblesse] qui caractérise I’homme de la

postmodernité, et qui trouve un reflet dans les modalités "faibles" de la narration »

2 Les textes de Saramago et de Tabucchi semblent par ailleurs rapprocher cette question de
’apparence avec celle de I’apparition (surtout fantomatique).



32

(2010 : 39), une définition qui & notre avis recouvre aussi 1’ceuvre saramaguienne, ou
le moi n’est plus congu et per¢u dans la quiétude mais plutdt dans une inqui€tude, une

intranquillité.

Cette intranquillité de I’étre frappe la narration mais aussi les personnages et
la diégése dans laquelle ils évoluent. En tant qu’elle se reconfigure constamment, elle
favorise les déplacements de ces instances & travers différentes strates. Se présentant
avec force dans la structure formelle et narrative de 1’ceuvre, elle s’étend aussi dans
les textes par le biais de plusieurs thématiques (spectralité, réve, autorité, organicité),
que nous avons déja partiellement effleurées lors de notre démonstration. A la
maniéreb de I’hétéronymie, ces transpositions de certaines thématiques pessoennes se
présentent cbmme un hommage, s’élaborent aussi dans la mesure ou elles deviennent
’occasion de construire une posture auctoriale. Cette posture singuliére se structure
autour d’une interrogation principale qui préoccupe chacun des textes, celle de la
relation a I’autre et des modalités la programmant, une question nourrissant aussi
amplement les études sur le biographique et I’intertextuel. Avant de chercher a
comprendre comment les textes & [’étude s’affilient au genre biographique et
procédent de I’intertextualité, il importe donc de démontrer comment 1’hétéronymie

elle-méme peut se réclamer de ces deux stratégies textuelles.

1.5 Le biographique et I’intertextuel ou I’interface de 1’hétéronymie

Si I’hétéronymie révéle sa dette envers le genre biographique, il faut rappeler
que la production poétique pessoenne elle-méme flirte avec ces questions. Le sous-
titre du Livre de l'intranquillité suggere déja a quel point I’ouvrage fréquente le genre
diaristique en méme temps qu’il tente d’en incarner 1’aporie®. Cette aporie, Claude

Leroy la baptise abiographie. 1l parle alors d’une existence qui chercherait a mettre

% Dans son mémoire de maitrise, Isabelle Adam (1994) va méme jusqu’a proposer que Le Livre de
Dintranquillité soit une forme d’autofiction (34).
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en échec les tentatives biographiques en aspirant littéralement a « ne pas donner signe
de vie » (1889 : 227). Pour lui, Pessoa « peut étre tenu a la fois pour un écrivain du
défaut biographique et de son excés » (235) pour une raison similaire a celles
évoquées par Tabucchi, & savoir Pactivité existentielle minimale que compenserait la
production frénétique de vies paralléles®. Le lecteur pessoen se retrouve donc face &
une ceuvre qui ne cesse de poser la question du biographique en méme temps qu’elle

y est totalement irréductible.

Dans un article fréquemmént cité sur Pessoa, Octavio Paz affirme que « les
poctes n’ont pas de biographie. C’est leur ceuvre qui est leur biographie » (1984 :
144). Inversons la formule pour suggérer que les poétes n’auraient pas d’ceuvres
puisque leur vie en serait une. Dans cet ordre d’idées rappelons que, si le
biographique « désigne toutes les activités, discursives ou non, qui contribuent a la
représentation de la personne et de la vie de lauteur, ou plus précisément, qui
transforment la personne réelle en personnage » (Puech, 2013 : 30), I’hétéronymie
semble incarner le miroir inversé de cette pratique en transformant le personnage en
personne réelle. Au lieu de s’abolir mutuellement, les deux pratiques ne font
finalement que démontrer la porosité de ces frontiéres en étant chacune 1’occasion
pour D’écrivain d’€tre -« I’auteur d’un auteur » (Madelénat, 2013 : 72). Si
I’hétéronymie parait étre le revers de la biographie, c’est peut-Etre parce qu’elle est
une « expérience d’intensité extréme [qui] constitue en elle-méme une telle euvre-
vie dédoublée®' » (Boyer-Weinmann, 2004) dans laquelle

le moi [...] composé des différents visages, masques, postures, roles sociaux,
[est] un palimpseste que révele le dialogue de soi a soi, dans cette écriture qui
est confidence, c’est-a-dire création d’un autre moi, d’un double, d’un moi
comme autre. Une maniére aussi d’exister en s’extériorisant dans un
autre (Montandon, 2004 : 12).

311 y aurait par conséquent une richesse quantitative qui suppléerait a la pauvreté qhalitative du récit
de vie pessoen.

31 Mentionnons que Boyer-Weinmann ne parle pas de 1’hétéronymie de Pessoa mais plutdt de celle de
Puech.
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Quoique cette citation d’Alain Montandon fasse référence aux genres
(auto)biographiques, elle s’appliquerait sans peine au processus hétéronymique. Elle
n’est d’ailleurs pas seule en son genre puisque nombreux sont ceux qui insistent sur le
processus de dédoublement et de remise en question de soi (que nous aborderons plus
en détail lors du prochain chapitre) que suppose 1’écriture biographique®?. En tant que
pratique limite, I’hétéronymie serait moins une manifestation du biographique qu’une

bréche par laquelle la fiction y déferle en fissurant ses coutures.

La fragmentation, qui permet de mettre en lumiére la jonction entre le
biographique et I’hétéronymie, est aussi un trait que partage 1’intertextualité®. D¢ja,
dans I’ouvrage de Kristeva (1969), on trouvait une définition susceptible de renforcer
cette analogie : pour Iauteure de Semeiotike, « le mot/le discours se disperse "en
milles facettes" dans une multiplicité de contextes — dans le contexte des discours,
dans D’intertextualité¢ ou se pluralise et se pulvérise le sujet parlant » (citée par
Martineau, 2002 : 59). La formule de Kristeva voulant que I’intertextualité soit un
« dialogue avec soi-méme » (1969 : 155) va dans le sens de cette interprétation. La
théoricienne percoit dans I’intertextualité un signe de « la division du sujet, scindé
d’abord parce que constitué par son autre, et par 1a multiple, pour devenir a la longue
son propre autre, et par la multiple et insaisissable » (59), polyphonique au sens
Bakhtinien de « voix apparemment autonomes et non hiérarchisées » (Vion, 2010 :

2). Une caractéristique qui s’applique aussi a la polyphonie évoquée par les exégétes

32 Madelénat évoque lui-méme Pessoa dans 1’un de ses articles pour illustrer ’exemplarité de
I’hétéronymie en tant que posture de biographe : « [...] soumis a son sujet (assujetti), aliéné, fasciné,
prisonnier d’une psyché étrangére dont il se sature (inachevé sans ce don de soi et ce désir d’autre), le
biographe, en apparence, sacrifie son propre moi ; il pourrait dire, avec Pessoa : "Vivre, c’est étre un
autre", "Je me suis créé écho et abime”. » (2008 : 101) ’

33 A cet égard, Boyer-Weinmann souligne I’importance des procédés transtextuels dans la constitution
d’une biographie autoréflexive : « C’est donc d’abord vers [les] "seuils" paratextuels qu’il faut partir
en quéte de ce discours amoureux [...]. Malgré tout son codage, c’est bien le paratexte, avec ses
variations fuguées sur le scrupule, le doute méthodique, la réticence vaincue, les obstacles surmontés,
qui fournit I’accés le plus direct a cette relation. » Elle appelle d’ailleurs ces seuils des « vestibule[s]
pré-biographique[s] » (Boyer-Weinmann, 2004).
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pessoens. C’est sur ce postulat qu’est fondé I’ouvrage de Maior 4 propos de

I’hétéronymie en tant qu’espace dialogique exigeant « le dépassement de 1’unicité du |
systeme de valeur du moi » (Maior, 1994 : 2), un moi qui serait dialogique parce qu’il
ne préconise pas sa liquidation mais plutdt sa diffraction multiple en étre fictifs (16).
En somme, il ne suffit pas a Pessoa de commenter I’incertitude identitaire ou
d’interroger le moi et sa validité pour devenir dialogique ; encore faut-il que ce
questionnement diffracte 1’énonciation elle-méme en plus de fractionner 1’énoncé ou
d’énoncer la fragmentation. Les hétéronymes sont alors des « corporisations

littéraires autonomes d’autres témoignages discursifs de Pessoa » (16).

Dans une perspective plus générale, Jeandillou soutient quant a lui que
I’intertextualité

[éclaire] plusieurs aspects [...] de la supposition d’auteur [...] grice a
I’examen des rapports entre hypotexte et hypertexte ; les notions de paratexte,
d’épitexte ou de péritexte sont d’utiles outils d’analyses pour définir le statut
du titre ou du nom de l’auteur imprimés en couverture, le rble des
préliminaires biographiques ou exégétiques, et la fonction éventuellement
démystificatrice des discours critiques (Jeandillou, 1989 : 466).

Le jeu de transferts entre les diverses catégories établies par Genette, qui donne par
exemple le texte pour paratexte, serait 1’un des fondements de la supposition d’auteur.
C’est ’absence d’étanchéité entre ces catégories qui permet a I’hétéronyme d’étre a
cheval entre la personne et le personnage, puisqu’en leur attribuant la Ipaternite’ de
textes qui ne sont pas les leurs, on leur accole aussi une biographie artificielle. C’est
alors le déplacement transtextuel qui est porteur du discours biographique en tant que
constituante clé d’une machination hétéronymique. L’hétéronymie ne fait donc pas
que relever a la fois de Iintertexte et du biographique : elle en devient plutét le point
de jonction, le lieu de cohabitation ultime. En ce sens, elle est porteuse de la question
essentielle de la filiation posée par ces deux modalités du discours littéraire. Il ne faut
pas exclure le fait que «le nom légal correspond en régle générale au nom

patronymique [...], c’est-2-dire au nom du pére acquis par filiation réguliére ou
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reconnaissance paternelle » (Jeandillou, 1994 : 70). Par la création de sa coterie,
Pessoa abolit cette géﬁéalogie et se situe sous le signe d’une filiation autoproclamée
qui reconduit le fantasme d’un auto-engendrement. Dans ce processus, ce que I’on
appelle le nom propre est pergu comme impropre, au sens ou il n’arrive pas a définir
celui qui en est affublé (28) dans ce qu’il a de multiple. A cette inadéquation,
I’hétéronymie devient une réponse subversive qui régle la question par

’autodétermination du sujet et de la lignée qu’il revendique.

On ne s’étonne pas que les textes analyéés ici fassent preuve d’une grande
sensibilité a cet enjeu lorsqu’on sait que « chaque biographe un tant soit peu réflexif
sait bien d’expérience que I’objet informe la nature du produit, qu’il n’existe pas de
contrat-type biographique et que chaque trajectoire existentielle [...] mérite un rendu
photosensible, un degré particulier d’empathie » (Boyer-Weinmann, 2004). C’est
pourquoi les glissements ontologiques y apparaissent de maniére aussi omniprésente.
Car I’hétéronymie, en resserrant les liens entre I’ceuvre et la vie, entre la fiction et le
factuel, incarne le lieu privilégié d’une énonciation qui projette d’hybrider le
biographique et lintertextuel, allant jusqu’a rendre impossible une distinction
tranchée entre les deux. N’étant ni vraiment ’un ni vraiment ’autre, elle participe trés
certainement des deux. L’étre hétéronymique ne serait donc pas ou bien un individu

‘réel propre a étre biographié, ou bien un individu fictif propre a étre
transfictionnalisé®*, mais participerait de ces deux catégories parce que son ontologie
serait double. Ainsi la question des influences intertextuelles et des emprunts

biographiques semble dépasser largement la question de 1’ontologie ; a la croisée des

- > 8i I’on peut parler d’intertextualité pour décrire le travail hétéronymique, on peut difficilement faire
I’économie de la notion de transfictionnalité, qui en est la proche parente. Richard Saint-Gelais, qui en
pose les balises théoriques, fonde ainsi la différence qui les distingue I’'une de
’autre : « L*hypertextualit¢ est une relation d’imitation et de transformation entre textes; la
transfictionnalité, une relation de migration (avec la modification qui en résulte presque
immanquablement) de données digétiques. » (2011 :10) Dans la transfiction, il y aurait arrachement
d’une figure spécifique au texte d’origine a des fins de transposition, alors que I’intertexte procéderait
_ davantage par recouvrement.



37

niveaux d’étre-au-monde, ces problématiques permettent également une réflexion sur
la fagon dont Saramago et Tabucchi cherchent & composer avec la figure pessoenne.

C’est dans cette optique que nous comptons, dans le prochain chapitre, interroger le

rapport de ces romans a la production de leur prédécesseur.



CHAPITRE II

L’AUTEUR ET SON AUTRE. RESURGENCE DU BIOGRAPHIQUE ET DE
L’INTERTEXTUEL

2.1 L’intertextualité : rapiécer le tissu du texte. Les virtualités de I’hypotexte et le

réseau de Rabau

Je vous dispense de comparaitre dans 1’idée que je me fais de vous..

(LI : 340)

Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, affirme qu’il « suffirait de citer
Don Quichotte, si riche .en genres intercalaires » (1978 : 222) pour témoigner de
I’introduction des discours propres & une époque au sein d’une ceuvre littéraire. Ce
n’est sans doute pas anodin que le fondateur des théories dialogiques choisisse
d’illustrer son propos a I’aide du texte fondateur de la tradition romanesque moderne
pour démontrer & quel point le dialogisme est constitutif de toute pratique d’écriture.
Puisque I’objectif de ce mémoire n’est pas de proposer un historique exhaust_if de la
notion d’intertextualité mais de cerner la notion en tant qu’.elle permettra d’éclairer les
relations de Saramago et de Tabucchi & Pessoa, nous choisissons de parler de
I’intertextualité de fagon assez globale, en tant que stratégie d’écriture qu’un texte se
donne pour convoquer un autre texte a partir du moment o nous I’enclavons dans un
cadre biographique lui-méme décrit comme une stratégie d’écriture qu’un individu se
donne pour comvoquer un autre individu'. Nous proposons de comprendre
’intertextualité et le biographique dans une dynamique de transformation mutuelle
entre objet/sujet et hypertexte/hypotexte pour ensuite expliciter de quelle maniére ces

deux stratégies d’écriture relevent d’un procédé d’affiliation.

3% Dans cet esprit, il ne sera pas question de retracer les définitions telqueliennes ou genettiennes de la notion,
quoique notre réflexion s’en nourrisse inévitablement.
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Reprenons le Quichotte ou nous 1’avions laissé pour y revenir avec le Pierre
Ménard (1951[1944)]) de Borges. Leyla Perrone-Moisés (1992) soutient que, dans
cette nouvelle de Fictions, I’auteur argentin

propose une vraie subversion du concept de tradition [en observant] qu’une

. ceuvre forte nous oblige a relire tout le passé littéraire, ou nous trouverons,
non plus les sources de son auteur, mais des ceuvres qui deviendront lisibles a
la lumiére de cet auteur, et qu’on considérera comme annonciatrices de son
ceuvre [...]. Pour Borges [...], la tradition est une question de lecture, et
puisque cette lecture se modifie & chaque époque, la tradition est soumise a
une révision permanente (181).

Cette configuration synchronique place 1’acte de lecture au centre de la notion
d’intertextualité, les liens qui sont susceptibles de s’établir entre les textes devenant le
résultat de I’interprétation du lecteur. C’est une position semblable que tient Sophie
Rabau (2002) en proposant d’abolir I’empirisme chronologique et de penser I’histoire
littéraire comme un réseau ou chaque nouvelle donnée Vien&ait altérer la
configuration de ’ensemble. En donnant I’exemple d’un poéme de Baudelaire, elle
explique comment la Bible, qui lui est antérieure, mais aussi comment Borges, qui lui
est ultérieur, enrichissent son interprétation du texte. La raison en est que la lecture de
la Bible comme de Borges est antérieure a celle du poéme de Baudelaire. Pour Rabau,
« il faudra accepter de bousculer la chronologie, établir entre les textes des réseaux
qui n’ont rien de linéaire et font des ceuvres littéraires le bien commun de plusieurs
écrivains » (Rabau : 14) si I’on souhaite penser les ceuvres dans le rapport qu’elles

entretiennent les unes avec les autres plut6t que dans celui qui les relie a leur auteur™®.

En nous permettant d’étudier « comment Baudelaire se réapproprie la Bible et

non comment la Bible explique Baudelaire » (16), Rabau propose de ne plus

3¢ Ce concept théorique rappelle aux lecteurs qui lui sont familier la téméraire tentative de substitution
proposée par Pierre Bayard dans Et si les ceuvres changeaient d’auteur ? ou il déposséde les auteurs de
leurs textes pour les remplacer « par un autre auteur qui nous semblerait, pour telle ou telle raison, plus
approprié a 'ceuvre [...] » (Bayard, 2010 : 11) afin de les faire bénéficier d’une nouvelle lecture. Selon
ce postulat, il n’y a rien d’étonnant & penser les textes de Saramago et de Tabucchi comme des héritiers
de I’auteur lisboéte mais aussi comme des occasions de réorienter notre lecture de la poésie pessoenne.
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envisager la littérature comme un fleuve ou se trouverait en amont I’hypotexte se
déversant de maniére linéaire et continue dans ses hypertextes en aval, mais plut6t
comme une bibliotheque (33) que le lecteur parcourt au fil de ses efforts
herméneutiques. Il faudrait alors passer d’une conception temporelle & une conception
spatiale dans le but de multiplier les possibles trajectoires. Dans cette optique, elle -
constate que « ce n’est pas le texte premier qui détermine le texte second mais bien le
texte second qui (re)donne accés au texte premier, comme pourrait le faire un
commentaire » (37). Le réseau intertextuel de Rabau, assimilable au concept
cosmologique d’univers visible, favorise une compréhension de la lecture comme
configuration possible de ce qui est lu/visible d’un certain point de\vue, une opération
constellaire qui valorise la pluralité des trajectoires virtuelles plutt qu’un tracé
linéaire. Elle permet de revenir a la question de I’hétéronymie abordée au précédent
chapitre et que plusieurs chercheurs définissent en proposant une analogie

d’inspiration astrale®’.

En dehors de cette mani€re uchronique de concevoir la littérature, 1’approche
de Rabau engendre une seconde interrogation : si les hypotextes peuvent étre relus en
regard des hypertextes qui en sont issus, serait-ce en partie parce que ces premiers
contiendraient, en puissance, le bourgeon possible de ces hypertextes qu’ils ont
engendrés par la suite ? Cette poétique suppose que « chaque texte littéraire contient
d’une maniére plus ou moins forte des textes en puissance qui attendent d’autres
auteurs pour tre développés » (41). Les intertextes effectifs et virtuels se retrouvent
sur le méme plan dés lors que « la richesse du destin intertextuel d’un texte est
proportionnelle a la richesse des textes qu’il porte en puissance mais aussi a la mise
en scéne de la réécriture au sein méme du texte premier » (42). Comme dans L ‘ecuvre
ouverte d’Eco, le potentiel intertextuel serait motivé par « le refus de faire coincider

une exécution quelconque de I’ceuvre avec sa définition ultime [, chaque] exécution

37 N’oublions pas que les constellations sont une maniére de relier entre eux les signes pour créer des
images, des réseaux figuratifs arbitraires.
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développ[ant] bien I’ccuvre mais sans |’épuiser [en autant] de réalisations
complémentaires » (2015 : 30). Ainsi, plus ’ceuvre est « susceptible d’assumer des
structures imprévues et matériellement inachevées » (25), plus elle serait « [porteuse]
de fantdmes, ceux de textes possibles qu’il n’actualise pas, ceux des possibles

contenus dans d’autres textes et auxquels il redonne vie » (Rabau, 2002 : 41).

Dans un effort semblabl'e, mais cette fois dans le cadre d’une analyse de la
transfiction, Isabelle Daunais mesure, en fonction du nombre de reprises dont un
personnage fictif fait I’objet, son potentiel de transfictionnalité®®. Daunais propose
que les conditions du personnage transfictionnel sont déja présentes a partir de son
lieu d’apparition initial. La caractéristique fondamentale de ces personnages résidérait
dans « leur capacité a survivre a la fiction dont ils sont issus, a exister en dehors du
cadre et des lieux qui sont les leurs » (Daunais, 2007 : 354). En ce sens «la
transfictionnalité serait toujours plus ou moins la suite ou le prolongement d’une
étrangeté premicre » (355) du personnage a sa fiction, ce coté « déplacé » au double
sens du terme (355) favorisant par la suite son déplacement effectif. C’est parce que
ces personnages « agissent dans leur fiction d’origine comme s’ils venaient eux-
mémes d’une autre fiction [et que] leur véritable histoire était ailleurs » (355) qu’ils
parviennent si bien a s’incruster de maniére effective au sein d’autres fictions. Ainsi,
c’est la mobilité et I’incomplétude qui dotent ces personnages de ce que Daunais
appelle une « indépendance ontologique » (356). Ferraris formule d’ailleurs une
intuition en ce sens lorsqu’il fait remarquer que les personnages de Tabucchi sont

souvent décentrés et semblent ne pas appartenir a leur récit: « [...] ils ont [...] le

3% Nous rappelons que ce concept, qui se résume par « I’idée que des personnages, des lieux ou méme
des univers fictifs puissent franchir les limites de I’ceuvre ou nous les avons d’abord découverts »
(Saint-Gelais, 2007 : 5), peut s’appliquer partiellement & notre corpus dés lors que les hétéronymes
sont en partie des personnages de fiction. Il porte également notre attention vers la question des paliers
ontologiques. En effet, la transfictionalité signale une reprise dans le cadre d’une nouvelle ceuvre sur
un méme plan ontologigue (le corpus exclut donc les ceuvres ol un personnage lirait Madame Bovary
pour n’inclure que les czuvres ol apparaitrait Emma Bovary en tant que personnage du premier niveau
diégétique) dans un esprit de continuité ou de rupture et de maniére autographe autant qu’allographe.
Ce type de traversée produit davantage un transfert de type diégétique que textuel, ce qui en ferait une
manifestation spécifique de Iintertextualité. '
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sentiment que ce n’est pas leur histoire ou, plus précisément, qu’elle n’a pas été écrite
par [pour 7] eux [...]. » (2013 : 308) Selon une logique transfictionnelle, ce n’est pas
étonnant lorsqu’on sait & quel point les hétéronymes sont frappés d’une extréme

labilité.

Cette proposition théorique issue des études intertextuelles n’est pas tres éloignée
de la théorie des formes biographoides de Daniel Madelénat, dans lesquelles une vie
serait apte a porter en elle le bourgeon de ses biographies futures (1984 : 193). Par
des formules qui rappellent fortement celles de Rabau, il affirme que

[le biographe comprend] que les événements eussent pu se produire autrement ; il
embrasse les compossibles, les fantdmes qui ne s’incarnérent pas. D’ou sa
tentation de recenser les virtualités inaccomplies, et méme de reconstituer des
évolutions conjecturales, “uchroniques”, peuplées de “factoides” imaginés (196).

A la maniére de l’hypotexté, une vie porte en puissance ses futures biographies®. Est-
ce a dire que I’hétéronymie pessoenne sollicite la mise en fiction de la figure
auctoriale de Pessoa ? Si oui, il est évident que la structure de cette mise en fiction est
directement influencée par I’objet (pessoen) qu’elle cherche a circonscrire. Le lecteur
ne s’étonne donc pas de constater que ces fictions biographiques sont caractérisées
par une excentricité dont elles sont finalement les 1égataires en tant qu’héritieres de

I’ceuvre pessoenne et du genre biographique.

3% A cet effet, gardons cependant en téte I’avertissement de Richard Saint-Gelais, qui parle du danger
de comprendre 1’« engendrement fictionnel » comme une « filiation a partir d’un texte source » (2011 :
128) qui serait sacralisé ou per¢u comme charismatique. Le réseau de Rabau apparait ici comme une
précaution qui vient contrecarrer cette tendance & hiérarchiser les fictions entre elles : sans éclipser
cette idée de filiation, il est indéniable qu’elle préconise une forme de transmission qui bouscule un
ordre « généalogique » de 1’ceuvre pour favoriser des fraternités, des gémellités ou des paternités qui
ne se subordonnent pas a la chronologie de la production littéraire. Dans cette optique, il importe de
voir comment D’intertextualité, subversive ici, est un processus de filiation au méme titre que la
biographie.



43

2.2 La trace biographique : revendiquer ses marges. Transpositions de 1’ceuvre et

transpositions a 1’ceuvre

La vie est une pelote que quelqu’un d’autre a emmélée. Elle comporte un

sens, si on la déroule et qu’on I’étire tout du long, ou si on ’enroule avec soin.

Mais, telle qu’elle est, c’est un probléme sans noeud propre, c’est un

enchevétrement dépourvu de centre.

(LI:337)

Depuis les années 1980, les travaux qui portent sur la biographie s’intéressent
avant tout a sa périphérie. Elle se trouve alors représentée comme un espace de -
constante négociation générique. Selon Caroline Dupont, on parlerait mieux du
biographique que de la biographie pour bien exprimer le caractére dynamique et
résiduel de cette trace générique dans le texte (Dupont, 2007 ‘: 40). Pour le dire avec
Alain Buisine, « le biographique n’est plus I’autre de la fiction » (1991 : 10). 1l se
pense désormais quelque part entre les deux extrémités du continuum qui unit fiction
et factuel, et non pas comme 1’aboutissement de la référentialité narrative. C’est cette
circonscription nouvelle que cerneraient les termes de fiction biographique et de
biographie fictive® (Puech, 2013 : 27), qui constituent alors moins la marque d’un
genre que les traces d’une généricité (Saint-Gelais, 1998). Chacune de des
caractéristiques définitoires*' du genre incarnerait une occasion, pour le bidgraphe, de

s’inscrire en creux ou a revers dans la pratique biographique. Celle-ci cesse alors de

* Selon Puech, le champ biographique se départage en deux catégories constitutives, celle des fictions
biographiques et celle des biographies fictionnelles. La premiére est réservée aux récits de fiction qui
font usage du matériau biographique (en dépeignant, par exemple, la vie d’individus célebres pour en
faire des romans, ot le degré de fidélité au vécu peut étre variable). La seconde s’applique aux fictions
qui empruntent la forme réservée au biographique (en mimant les codes et les usages de la biographie
pour raconter la vie d’individus fictifs, dans des textes ou le degré de la mystification et de son aveu
varie d’un cas a I’autre). Selon cette terminologie, les textes de notre corpus se situent du c6té de la
fiction biographique. Notons par contre au passage que la pratique pessoenne de I’hétéronymie,
centrale & notre réflexion ultérieure, se positionne davantage du coté de la biographie fictive. Gardons
aussi & Pesprit que les écarts génériques parcourent le spectre formel du biographique (allant du
romanesque avoué a la biographie blanche) mais que ce spectre est lui-méme traversé par un axe
horizontal dont les extrémités seraient le matériau factuel et le matériau fictionnel.

1 C’est-a-dire une narration en prose, traitant d’un personnage réel historique, mettant en scéne une
singularité individuelle et la continuité d’une personnalité.
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se comprendre en tant qu’inventaire de I’individu (le biographi€) et commence a se
considérer en tant qu’invention des individus (le biographié, mais aussi, désormais,

son biographe*?).

Cette inscription négative ne fait pas que proclamer tout ce que la biographie
ne serait pas, mais investit aussi ses interstices par différents procédés transgressifs.
Dans les textes qui nous occupent, la narration au « je» du personnage tabuchéen,
ainsi que ’acces aux ré€ves ou & la mort d’un personnage sont autant d’éléments qui
déjouent les paramétres habituels qui sont posés par le genre. C’est aussi le cas du
roman de Saramago ou, comme le souligne David Bélanger, « le métadiscours
souligne notamment la focalisation et montre, par le biais de transitions explicatives,
ce qui relie deux actions, voire deux idées, au fil du discours romanesque. Le
narrateur comme régie se laisse donc obligeamment entendre » (Bélanger, 2013 : 62)
dans un refus de se dissimuler derriére ses énoncés ou de prétendre aspirer a
I’objectivité¢ (65). C’est jusqu’d la notion de récit.de vie chronologique qui est
subvertie. Les romans oniriques de Tabucchi en sont un exemple puisque le réve,
libéré des contraintes du temps, permet un éclatement de la linéarité propre a la
narration qui caractérise la biographie classique. On assiste également & un procédé
de segmentation : Saramago focalise son récit sur L’année de la mort alors que
Tabucchi s’attarde aux Trois derniers jours, un trés court laps de temps. C’est 14 une
stratégie qui, en cherchant & déjouer les intentions totalisantes propres a la biographie
traditionnelle, rapproche ces textes de la forme microbiographique (Fortier, 2004).

Ces périodes partielles, mais bien cernées dans le temps, sont d’ailleurs toutes relides

-2 Cest pourquoi Madelénat rappelle que la définition du genre qu’il offre est réservée « aux ceuvres
qui incarnent I’idéal du genre » (20). Cet idéal, ce serait celui que tenterait — vainement — d’incarner ce
que I’on désigne comme une biographie blanche, qui englobe une biographie na(rrat)ive, celle pour
qui sa propre nature de récit — et du biais ainsi que des choix qu’elle comporte — reste un point aveugle,
caché entre les parenthéses de sa propre naiveté. Basée sur la description de cette forme canonique, la
biographie serait un « [r]écit écrit ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d’un personnage
historique (en mettant 1’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la continuité d’une
personnalité) » (Madelénat, 1894 : 20).
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4 la mort (derniers jours, année de la mort, requiem). Lucia Boldrini parle & cet effet
de thanatographie/pathographie : pour elle, ce type de récit exploite les impossibilités
relatives au biographique et a 1’autobiographique, la premiére ne pouvant raconter la
mort que de maniére extérieure et la seconde ne pouvant €tre narrée que par un sujet

inévitablement vivant (Boldrini, 2004 : 246-247).

Viart parle d’un effet d’excentricité qui outrepasse le choix des thémes pour
englober aussi la méthode biographique: aux biographies traditionnelles, dans
lesquelles la narration détaillait les singularités d’un individu, succédent les
biographies qui détaillent désormais les singularités - du genre auquel elles

appartiennent*

(2004 : 51). Les textes de Saramago et de Tabucchi sont frappés par
ce décentrement que mentionnent plusieurs critiques et qui s’avére pointer « un
bouleversement des hiérarchies, notamment quand, a travers divers procédés, I’auteur
fait passer au premier plan des anonymes, [...] tandis que les grandes figures de
I’Histoire [...] se trouvent reléguées au rang de simples figurants » (Amorim, 2009 :
22). Le fait que Saramago fasse le récit par la bande de la montée du Salazarisme et
s’emploie & la remise en doute constante de la vérité historique par la voix narrative

en sont des exemples.

Tabucchi joue de cette ambiguité en donnant des sous-titres comme « une
hallucination » ou « un délire » a ses récits, ce qui en brouille davantage le classement
générique. Bouju y voit une stratégie dans laquelle la fiction « se désigne elle-méme

comme une forme particuliére et nouvelle du récit [et ou] les sous-titres des textes,

3 Pour lui, ces décentrements sont multiples : biographique (puisque I’on parle forcément de soi en
parlant d’un autre), méthodique (en raison de I’obliquité, de la saisie indirecte du sujet/objet auquel ont
recours les biographes), formel (étant donné qu’il s’avére impossible de catégoriser génériquement ces
textes de maniére définitive, ou encore qu’ils revendiquent une appartenance & plusieurs genres),
épistémologique (car elles questionnent les stratégies de représentation et les modalités de production
du savoir), heuristique et hiérarchique (dés lors qu’elles sont motivées par 1’obtention d’une vérité qui
passe par 1’anodin, le futile, et délaissent au contraire le grand récit de vie), et finalement cognitif
(parce qu’elles mettent en place un dispositif discursif qui procéde d’un rapiégage construit 4 partir de
différents horizons du savoir).
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employés comme des indices paratextuels de généricité, et réorganisés en série,
dévoilent de I’un & I’autre une parenté et une progression » (Bouju, 2003 : 189). Les
éléments du paratexte sont aussi une maniére de remettre en cause la validité d’un
empirisme possible de la biographie en présentant sa proposition narrative comme
non ﬁable, délirante ou hallucinatoire. Ainsi, comme le remarque Audrey Lemieux,

on pourrait dire que le statut générique ambigu des fictions biographiques de
Tabucchi s’accorde avec le caractére insaisissable de la figure qu’il
biographie : ni la biographie factuelle, ni le portrait ne seraient & méme de
rendre compte d’une identité qui s’est tant et si bien démultipliée qu’elle met
d’emblée en échec toute entreprise biographique traditionnelle (2015 : en
ligne).

Dans cette optique, la protagonisation de Pessoa, devenu personnage au méme titre
que ses hétéronymes, ou le déplacement du biographjé dans son propre univers
diégétique sont caractérisés comme des effets de transposition (Dion et Fortier, 2010).
Tabucchi et Saramago, par exemple, usent de transposition critique en fournissant des
dialogues entre les personnagés qui ont une portée exégétique en regard de I’ceuvre.
Les notices biographiques proposées a la fin de récits éminemment fictifs comme
Réves de réves ou Les Trois derniers jours témoignént quant & eux du glissement
mimétique propre & la transposition générique du biographique. On remarque vite que
lintrication entre ces procédés pousse le chercheur & s’écarter d’une analyse
quantitative de la part oécupée dans le texte par la trace biographique et 1’oriente
plutot vers les modalités d’écriture et les stratégiés formelles qu’elle met en ceuvre.

Or, ces stratégies sont immanquablement le fruit d*un rapport 4 1autre.

2.3 La relation biographique : s’inscrire dans le texte

Saramago et Tabucchi rendent compte de cette « protagonisation », le premier par
I’irruption ostentatoire du narrateur, le second (daris Requiem) par la mise en scéne

d’un « je » narrateur anonyme. Dans les deux cas, I’indétermination quant a I’identité
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du narrateur est maintenue mais le texte aiguille constamment le lecteur vers des
€léments référentiels qui se rapportent a la figure de l'auteur (un bilingue
allophone/lusophone, ou encore un ironiste marxiste). Entre celui qui écrit et celui qui
est €crit surgit désormais celui qui s’écrit. Cela n’étonne guére si on pense que Pessoa
lui-méme se livrait & de telles expériences de dissociation et d’identification a travers

I’exercice hétéronymique.

Gérard Macé a raison d’avancer que « [n]Jous écrivons pour nous loger dans le
corps d’un autre, et pour vivre en parasites dans 1’un des frous creusés par la
mémoire » (1991 : 14 : nous soulignons). Il rappelle ainsi que 1’écriture d’une vie est
toujours précédée de sa lecture. Or, une telle lecture ne saurait échapper a I’impératif
de remplissage que réclament les blancs textuels, qui « conditionnent le
rétablissement d’une continuité [et signalent] la possibilité d’opérer uhe jonction
entre segments textuels » (Iser, 1980 : 338). Ici, ces blancs éont nombreux, Pessoa
étant aussi avare de sa vie réelle qu’il est généreux en détails sur ses vies fictives ou
révées. Le « biographe-parasite » vient investir les blancs d’une vie avec le matériau
que lui fournit sa propre subjectivité, sa propre expérience, les modalités de sa
projection fantasmatique en I’autre, de la relation dans laquelle il s’envisage (au sens
propos€ par Viart). L’ego scriptor (Madelénat, 2008) n’est donc plus seulement
producteur, mais aussi production du texte (Gefen, 2004 : 62), puisque « s ‘identifier
a, c’est aussi s 'identifier soi-méme » (Madelénat, 2008 : 100). La biographie dépasse
alors le simple discours sur soi pour donner a lire un discours qui parle du rapport
d’un individu & une altérité élue. En reprenant cette image du biographe-parasite,
nous sommes déja plus prés de comprendre comment la relation qui s’établit
s’apparente a celle entre I’hote et 1’organisme qu’elle phagocyte, le biographié étant &

la fois rédigé et digéré par son biographe. Une proposition qui va dans le méme sens
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que ce que Madelénat appelle une biophagie. « Dans biographe se love ogre »
(1984 : 93), rappelle-t-il**. Comme il le pressent avec acuité,

tout biographe, soumis et rebelle & la fois, résurrectionniste et embaumeur,
sauve et tue ; il viole, transgresse 1’intime et interdite cloture de 1’autre, mais,
en méme temps, il est exproprié et cancérisé par I’emprise d’une “corps
étranger” sur son psychisme; il se donne en une volontaire et érotique
servitude, et se reprend en esclave indocile; son amour est aliénant,
chosifiant, sadique (91-93). '

Le je du biographe ruse avec la langue lorsqu’il fait son détour pronominal par
lautre auquel il se mesure et se démesure, cet autre qu’il n’est pas mais en qui
pourtant il (se) découvre, voudrait (se) reconnaitre ou (se) répudier. L’expression qui
veut que 1’on se contemple « au miroir de I"autre » (Madelénat, 2007 : 85) montre
assez bien comment sa pensée est pénétrée de considérations psychanalytiques.
Frédéric Regard et Robert Dion (2013 : 16) renvoient eux aussi au Stade du miroir
(Lacan, 1966) lorsqu’ils font référence a cette « ligne de fiction [...] qui ne rejoindra
qu’asymptotiquement le devenir dub sujet, quel que soit le succés des synthéses
dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre
réalité » (94). Ce détour fécond nous engage sur la piste du role essentiel occupé par
I’image de l’autre (biographi¢) dans laquelle le sujet (biographe) se déverse et se
reconnait dans « une symétrie qui l’inverse » (94). La gestalr fournie par 1’image
spéculaire qui lie entre eux les fragments du sujet jusqu’alors morcelé serait celle,

dans la pratique biographique, que se désigne’> le biographe. S’aliénalyse

“ Madelénat affirme d’ailleurs qu’on « rangerait sans doute la recherche biographique sous
I’invocation d’un fu (la confrontation & I’autre) qui doit advenir au i/ (la narration impartiale) » et dans
lequel « le je du biographe [serait] ancillaire et utilitaire » (2004 : 53). A la maniére de Madelénat,
soulignons que dans le mot quteur il y a le mot aufre auquel on enléve le # qui serait peut-étre le you,
le tu, le toi, celui que I’on retire a ’auteur, déplacant par ailleurs en fin de mot ce e du he, du i/ qui
devient lettre muette.

* 11 importe de spécifier que le travail biographique diverge sur plusieurs points, évidemment, du
processus psychique ayant cours lors du stade du miroir, ne serait-ce qu’en raison du travail
d’élaboration critique qui caractérise I’écriture. Le sujet ne devient pas je en étant biographe comme
lorsqu’il le fait en étant confronté au miroir, mais il détermine cependant les modalités de ce je comme
en rejouant ce processus identificatoire originaire a I’image spéculaire, qui le détermine et le rend
sensible a sa propre incongruité.
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(Madelénat, 1984 : 93) donc celui qui ne peut se scruter lui-méme qu’en passant par
I’autre, qu’il capture mais dont il est aussi captif parce que captivé. La biographie se
comprend comme la fondation d’une filiation & I’aune de ce que Freud a, assez
justement, appel€ le roman familial des névrosés (Freud, 2014 [1909]) ou le sujet en
devenir récuse les origines qu’il se connait pour en produire de nouvelles a partir de
I’activité fantasmatique®®. Alexandre Gefen témoigne de ce renversement du genre
qui fait de I’identité
un processus en devenir, constamment négocié et surtout intersubjectif [...]
qui est sans doute a 1’origine du recours a la biographie comme a une écriture
de soi. Ou, plutdt, du recours explicite & la biographie comme a une forme
légitime de quéte de soi, au prix d’une rupture avec ce qui fut ’ambition

fondamentale du genre : rendre compte d’une frontiére séparant la conscience
de soi du corps d’autrui (Gefen, 2004 : 67).

L’écriture biographique incarne un moyen privilégié d’aller a la rencontre ou a
Iencontre de ses (anti-)modéles. Flle permet au biographe de dire ce qui le
caractérise en propre a partir de la relation qu’ il établit avec un autre érigé en maitre
(a contester, a célébrer), a partir de la fiction qu’il se fait de lui (Viart, 2007 : 123).
La relation biographique constitue donc une jonction entre récit de soi et écriture de
l’autre (115), une relation de coprésence dé deux registres de ’écriture. Comme le
propose Viart, le biographique serait une maniére de se réclamer des péres*’ (119) en
dehors d’une généalogie biologique. Elle favoriserait des filiations d’ordre littéraire
dans lequelles le biographe réfléchit son rapport a4 un autre mais également celui qu’il

entretient avec 1’altérité. Convoquant un corps étranger au sein du texte en

%€ La pratique biographique moderne n’est pas non plus étrangére a cette idée psychanalytique qui veut
que I’énonciation prime sur 1’énoncé en ce qui concerne le dévoilement d’une vérité du sujet. En ce
sens il est d’autant plus légitime de considérer la relation biographique et son produit, le texte, comme
étant un discours révélateur sur celui qui parle que sur celui qui est parlé.

*7 Ici, Viart propose une hypothése lacanienne : « Tenter de savoir comment le pere fonctionne, c’est
essayer d’élucider comment s’exerce en soi-méme la "fonction-du-pére". » (2007 : 119) En somme, le
sujet biographe travaille a comprendre son rapport au pére (2 1’autorité) et cette compréhension passe
moins par la compréhension du pére lui-méme que par la compréhension de la maniére dont le pére
s’incarne en tant que fonction dans le sujet. '
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construction pour mieux parvenir a ’élaboration d’une posture singuliére, la relation
biographique n’est pas indifférente, sous cet aspect, a ce qui reléve des motifs qui

conduisent & ’appropriation intertextuelle*®.

2.4 La filiation : de ’autre dans I’ccuvre

Dans un article sur la littérature comparée, Leyla Perrone-Moisés (1992) propose
de faire usage de la théorie de I’anthropophagie culturelle proposée par 1’écrivain
Oswald de Andrade (1982 [1928]) pour développer une pensée de I’intertextualité.
Elle suggére que « I’identité n’est pas posée [...] comme un refus de I’autre [...] mais
comme absorption de I’autre » (1992 : 182). Cependant, si « 1’anthropophagie ne peut
[...] étre mise en rapport direct avec les théories littéraires [sur I’intertextualité,] elle
releve de la méme attitude face a la production et a la réception de la littérature »
(183). A I’origine du geste d’&criture ou de lecture, il y aurait acte de vampirisation.
A partir d’une métaphore de la dévoration, nous obtenons donc une idée plus juste de
ce qui se joue sur le plan intertextuel : un processus de métabolisation qui implique
qu’il n’y ait pas seulement manducation de 1’autre mais aussi transformation de ses
composantes, qui incarneraient alors une maniére de substance nutritive pour 1’ceuvre
a venir. Nous revenons finalement, en termes « cannibalesques », a cette idée de la
transposition, avec la différence cependant qu’elle engage deux dimensions
supplémentaires, celle d’une certaine férocité de I’appropriation, et celle d’une « mise

en filiation ».

Simon Harel (1992) propose lui aussi de voir I’anthropophagie culturelle comme
un mode de filiation. Faisant un paralléle avec la mélancolie, il affirme que « le
recours massif a 1’ incorporation est d’autant plus actuel qu’il est présenté pour le sujet

comme 1’acte de sauvegarder a I’intérieur ce qui aura été, a I’origine, a I’extérieur de

*® Le rapport 4 la paternité et 4 la filiation fait I’objet d’une section dans le chapitre IIL.
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soi » (157). « Manger autrui permet de se ’approprier et du fait méme de nier son
altérité en 1’incorporant » mais aussi de provoquer une « altération de 1’identité du
sujet » (162) selon cette idée courante qui veut que le cannibale s’approprie les
qualités de celui qu’il dévore. Suivant ce raisonnement, l’anthropbphagie serait une
manicre de refuser la perte, un procédé résurrectionnel qui permettrait la survivance
de I’autre a travers soi, qui devient un terrain de rencontre 4 mi-chemin entre deux

altérités.

L’idée d’une littérature qui se nourrit de I’autre, qui inscrit dans sa chair une
présence extérieure qu’elle métabolise, apparait comme une occasion supplémentaire
de relier entres elles les théories de ’intertexte et celles du biographique a partir de la
figure du biographe-ogre de Madelénat. Elle s’incarne aussi dans le terme de
« biogre » que suggére Dominic Viart” (2001 : 103). La manducation figurée place
celui qui dévore dans une lignée, celle du dévoré. Elle reconfigure les héritages,
qu’ils soient biographiques ou intertextuels. En plus de faire valoir ’ambivalence
conflictuelle du rapport de 1’écrivain a son hypotexte et/ou au biographié, cette
métaphore illustre bien comment 1’autre et le méme ne sont pas qu’enclavés 1’un dans
I’autre mais font 1’objet d’une transformation mutuelle. Antoine Compagnon rappelle
que « la leéture repose sur une opération initiale de déprédation et d’appropriation »

| (21) a I’origine du processus citationnel, qui mutile, ampute un segment du texte pour
le greffer sur un autre™. Il évoque a ce propos Quintilien : « De méme qu’on méiche
lentement les aliments pour les digérer plus aisément, de méme ce que nous lisons,
loin d’entrer cru dans notre esprit, ne doit étre transmis a la mémoire et & 1’imitation
qu’apres avoir été broyé et trituré. » (21) Quoique Compagnon fasse spécifiquement
référence a la citation, il la considére néanmoins comme un symptome (au sens

freudien) de I’intertexte, « un reste, un déchet, une macule qui fait retour » (489),

4 Le terme est tiré, par analogie, de celui d’« autobiogre » qu’il utilise dans une entrevue avec Jean-
Claude Montel en 2001 dans la Revue des Sciences Humaines. '

%% Rappelons que Laurent Jenny, lorsqu’il établit son classement des différents types de procédés
intertextuels (1976), parle lui aussi de greffe intertextuelle.
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marquant le corps de I’hypotexte. Le motif de la dévoration étant par ailleurs I’un des
pivots thématique et critique sur lequel s’ancrera notre analyse des hypotextes, la
métaphore de 1’anthropophagie culturelle apparait comme une amorce théorique
munie d’une forte résonance qui trouve des échos chez Saramago et Tabucchi.
Notons par ailleurs que la mise en scéne d’une généalogie problématique est déja I’un

des attributs de la pratique hétéronymique.

En dehors de cette figure de I’anthropophage, le paralléle entre intertextualité et
filiation posséde une autonomie certaine puisqu’il s’effectue par plusieurs en dehors
de la théorie proposée par de Andrade. Rabau nous rappelle par exemple que
« I’intertextualité est [...] le retour du méme sous la plume d’un autre : des mémes
mots, des mémes  structures narratives, des mémes figures... [...] elle oblige a
trancher entre le méme et I’autre, a poser la question de I’identité de 1’auteur et de
I’ceuvre » (2002 : 27). Elle permettrait la rencontre de deux figures auctoriales 1’une
se revendiquant ou se détachant de 1’autre, comme dans le scénario biographique,
pour instaurer une filiation. Nous verrons d’ailleurs comment cela peut aussi se
traduire par la figure du fantdme et le motif de la hantise au sein de notre corpus.
Yzabelle Martineau ¢voque les travaux d’Harold Bloom dans lesquels I’intertextualité
concerne « beaucoup moins [les] sources — dans le sens traditionnel du terme — qu[e]
I’effet qu’auront certains textes poétiques sur la puissance créatrice du poéte »
(Martineau, 2002 : 53). C’est que « I’intertextualité est toujours négative, [et que] le -
poete doit s’opposer lui-méme a son prédécesseur (Bloom calque la relation
influencé/influenceur sur celle du fils et du pére telle que congue par Freud) » (53).
Laurent Jenny abonde aussi dans le sens d’une problématisation de la filiation
lorsqu’il dit que D’intertexte est « une parole [qui] se retourne contre ses anciens
maitres » (1976 : 281). Ainsi, si les personnages de Saramago et Tabucchi n’ont pas
(tous) besoin de dévorer leurs parents ou leur progéniture pour reconfigurer leur
héritage, on retrouve souvent dans leurs récits une contiguité entre ’acte de manger,

’absorption culturelle et le processus d’affiliation. L’apparition du plagiaire, du
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faussaire, de la copie ou de la contrefagon dans ces textes est aussi garante de ce

mécanisme d’absorption/transformation.

2.5 Le dédoublement comme stratégie de réécriture

Epousant leur objet, ces fictions biographiques et leurs intrications intertextuelles
ne peuvent étre envisagées en dehors de la question critique qui les sous-tend.
Pourquoi choisir Pessoa ? Car si Saramago et Tabucchi élisent des formes et des
thémes qui sont adéquats a rendre compte de I’écriture pessoenne, il serait néanmoins
candide de penser que le processus se déroule naivement : biographier Pessoa n’est
pas un acte motivé par le sentiment d’une vénération désintéressée, c’est aussi une
maniére de «tirer parti» du podte. Si la production de Iauteur influence les
modalités selon lesquelles s’énoncent ces fictions, il ne faut pas omettre que ce
dernier devient en retour la marionnette qu’animent les discours tabuchéen et

saramaguien.

C’est dans cet esprit que Bouju parle d’un double fond de la fiction biographique :
sur le premier plan figurerait la « mise en fable de I’identité » (Bouju, 2004 : 310-
311), alors que sur le second apparaitrait le commentaire auctorial, qui se servirait du
précédent comine d’un marchepied ou, justement, d’un palimpseste. Ce commentaire
auctorial concernerait I’ccuvre pessoenne mais engloberait plus généralement une
vision du travail d’écriture et du processus de création. Le travail de réécriture — de la
vie, de I’ceuvre — effectué par Saramago et Tabucchi s’aveére donc porté par une
volonté de restructuration critique, qui réemploie les matériaux de 1’ceuvre pessoenne
pour produire ce commentaire. La figure qui, & notre sens, permet de mieux rendre
compte de la maniere dont ces textes s’y prennent pour étre fidéles a I’ceuvre et 4 la

biographie pessoenne, tout en y ajoutant un commentaire critique, est celle de
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by

I’imitateur’’. C’est pourquoi notre analyse porte sur cette figure rattachée a la
question biographique, I’idée de simulation et de duplicité étant essentielle a la
poétique de Pessoa — lequel écrivait que « ’art ment », que « nous nous servons du
mensonge et de la fiction pour nous comprendre les uns lés autres » (Pessoa, 2011 :
272), qui affirmait « ressent[ir] le faux comme le vrai » (178) ou encore que « feindre
est le propre du poéte » (Pessoa, 2001 : 757). Elle se rattache aussi a la question
intertextuelle en tant que la posture de I’auteur hypertextuel est inévitablement hantée

par la question de la copie, de la contrefacon.

Plusieurs articles ou ouvrages mettent en lumiére les procédés intertextuels qui
unissent ’ceuvre de Saramago ou de Tabucchi a celle de Pessoa. Dans « A
intertextualidade como elemento de base construtiva em O ano da morte de Ricardo
Reis, de José Saramago », Susana Ramos Ventura souléve les différents éléments
textuels transfuges qui participent du roman saramaguien — sans se limiter
spécifiquement aux traits pessoens. Anita de Melo, dans sa thése intitulée 4 estética
de citar de José Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis, et Priscilla de
Oliveira Ferreira, dans son mémoire titré Ricardo Reis: Fic¢do da ficg¢do, se
concentrent aussi sur cette question. Leurs approches, similaires, cherchent a établir
une définition de D’intertextualit¢ ou de la polyphonie pour ensuite relever les
éléments du texte saramaguien qui participent de ce mécanisme. Chacune de ces
auteures procéde donc & un dénombrement des fragments pessoens (majoritairement
en provenance de 1’ceuvre de Reis, mais ne s’y limitant pas) évoquant une génétique
du texte qui vise a retracer I’origine de ses €éléments. David Frier émet lui aussi des
réticences : « [...] the Pessoan vein in Saramago studies leaves little room for further

exploration ; yet many of those studies simply repeat a valuable but not very deep-

3! Nous employons le terme de figure au sens ot I’entend Bertrand Gervais : pour lui, « la figure est
constituée de traits qui permettent de 1’identifier et d’'une logique de mise en récit qui sert & son
déploiement. [...] Une figure, et a plus forte raison un imaginaire spécifié, est un objet qui s’impose au
regard. Cet objet est un signe, c’est-a-dire qu’il renvoie & quelque chose d’autre, auquel il sert
d’interface et de relais » (Gervais, 2008 : 24).
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rooted examination of the verbal echoes of the writings of Pessoa’s Ricardo Reis in
the novel. » (Frier, 2012 : 14) Ces textes prélévent donc des citations au sein de
I’ceuvre pessoenne afin de pouvoir, ultimement, les mettre cote a cdte avec leurs
hypertextes. Il s’agit donc avant tout d’un travail démonstratif qui vise a fournir la

preuve d’une intertextualité généralement citationnelle™.

Tout en saluant leur apport critique, nous laisserons de coté ce type d’analyse
d’une part car les études lusitaniennes 1’ont déja largement exploité, mais également
parce que notre intérét se situe davantage du c6té de la relation critique. Avec
Amorim, nous croyons qu’« en filigrane, ’auteur questionne la pertinence du texte
référentiel comme outil pour réfléchir (sur) le monde » (Amorim, 2010 : 26) et que,
par conséquent, une analyse orientée sur I’aspect intertextuel du texte littéraire doit
interroger les motifs qui guident le principe‘ de réécriture & ’ceuvre et le déploiement
spécifique de ce dernier. Nous nous attarderons donc d’abord aux occurrences du
motif du double et du miroir pour ensuite dénombrer les différentes figures

d’imitateurs qui parcourent les textes de Saramago et de Tabucchi.

Dans sa thése portant sur 1’histoire chez Kertesz et Tabucchi, Gabrielle Napoli
soupgonne que « la fascination qu’éprouve Antonio Tabucchi a I’égard du poéte
Fernando Pessoa, qui a usé de I’hétéronymie jusqu’au vertige, n’est probablement pas
étrémgére a ’usage qu’il fait du double dans ses propres récits » (Napoli, 2010 : 300).
Ces figures du double et ces dédoublements, selon elle, sont en partie portés par
I’apparition de « miroirs poreux », qui permettent de se montrer et de se dissimuler
par effet de démultiplication (315). Pour nous, cette porosité est aussi le signe qu’un
passage est possible. En ce sens, la langue est & compter au nombre de ces miroirs
puisqu’elle procéde par dédoublements : chez Tabucchi, le passage de P’italien au

portugais constitue donc « plus qu’un hommage [ou] qu’un jeu hypertextuel [et

%2 Du cété de Tabucchi, les analyses marquent une forte préférence pour la question biographique et
sont généralement le produit de ’exercice de pensée plus court que constitue I’article scientifique.
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devient] un travail de réappropriation d’une ceuvre et d’un poete, d’un poéte-
ceuvre [...], une expérience de transfiguration, sinon méme de transsubstantiation »
(Bouju, 2003 : 183-184). Pour Perli (2010), cette stratégie vise a rapatrier Pessoa dans
le texte tout en devenant le signe d’une étrangeté du sujet a soi-méme. Dans le récit
de Saramago, Reis est lui aussi victime d’un dédoublement/retranchement dii a la
langue®. Son portugais, marqué par I’accent brésilien, le désigne désormais comme
étranger. Cette dualité de la parole a pour effet de créer un dédoublement au niveau
linguistique, qui scinde alors 1’énonciateur et le décale par rapport a lui-méme. C’est
ce qu’expriment les nombreuses interrogations du narrateur de Saramago sur le sens
ou la similitude de certains mots. Lorsque Reis « songe au mystére sémantique qui de
coelho a fait coelheira, etde galinha, galinheiro » (AMRR : 251-252), il pose les mots

eux-mémes comme des miroirs énigmatiques dont les reflets sont asymétriques.

Si les miroirs eux-mémes n’abondent pas chez Tabucchi, les figures du double
sont quant & elles nombreuses. Tadeus, par exemple, est enterré au 4664, dans le
Cimeti¢re dos Prazeres, alors qlie la véritable tombe de Pessoa se situe au numéro
4371 du méme cimetiére, ce qui permet un rapprochement entre les deux personnages
et les transforme en véritables voisins de palier ontologique. Le gardien des lieux fait
par ailleurs remarquer au narrateur que le chiffre indiquant la tombe de Tadeus est un
palindrome, soit une forme de dédoublement, de miroir, qui suggére que 1’écriture
peut étre parcourue dans les deux sens. De méme de la rencontre avec le fantdme de
Tadeus, lors de laquelle le personnage principal se retrouve dans le restaurant d’un
certain Casimiro, ou ils sont servis par la femme du propriétaire. Tadeus insiste pour
I’appeler Casimira alors que ce n’est pas son vrai nom, faisant d’elle un double de son
mari. Dans L’année de la mort de Ricardo Reis, Saramago convoque fréquemment

les miroirs pour exposer le caractére double de son personnage, qui souvent ne s’y

3 C’est aussi le cas du Pére dans Requiem, qui perd son italien et s’adresse au fils en langue étrangére
(voir chapitre I1I).
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reconnait pas’®. Par ailleurs, 1’étrange homme endeuillé passant la plupart de son
temps a lire des journaux dans le lobby de 1’hétel (63) ressemble étrangement a Reis,

lui qui occupe son temps a lire des quotidiens suite au décés de Pessoa.

Mais la présence de miroirs ne sert pas qu’a révéler un dédoublement, elle est
aussi le signe d’une transformation qui s’opére par le biais de la reproduction. Alors
que Marcenda et Reis discutent, celui-ci observe leur reflet dans le miroir :

[...] quelles paroles extraordinaires leurs reflets ont-ils bien pu échanger,
I’oreille n’a pu les capter, seule I’image a répété le mouvement des lévres,
mais peut étre parle-t-on une autre langue, dans le miroir, peut-étre les mots
qu’on prononce dans cet espace cristallin sont-ils différents, et différent aussi
leur sens, méme si, pareils a des ombres, les gestes se répétent, le discours est
tout autre, perdu dans une dimension inaccessible, de ce qui a été dit de ce
coté-ci du miroir et qui s’est perdu, le souvenir n’a gardé que quelques
fragments disparates, qui ne peuvent se compléter pour reconstituer le
discours tout entier [...]. (AMRR :2003)

Les passages de ce type, au demeurant assez nombreux dans le texte™, illustrent bien
la conception saramaguienne de la reprise, qui dépasse finalement la simple
reproduction. Reis lui-méme s’en apergoit lorsqﬁ’il rédige ses odes : « [...] les mots
ont d’ailleurs une double existence, la premiére est intrinseque, la seconde Vien’g de
leur dispositidn en un certain ordre [...]. » (57) Le nom méme de Marcenda répond a
cet impératif, doublé du gérondif dont il tire son origine. C’est I’ajout d’un seul signe
typographique qui marque le passage d’une intertextualité citationnelle a un
processus de transformation, faisant alors porter le poids de I’originalité 4 la structure
syntaxique de la phrase : « [...] ¢’est ’instant difficile ou le poéme s’achéve, sur un

point-virgule que Ricardo Reis a posé 13, & contrecceur, il a mené contre lui une

 Voir : « [...] comme I’image reflétée dans le miroir tremblant de 1’eau, le visage de Ricardo Reis
penché au-dessus de la page recouvre ses traits familiers [...]. » (AMRR : 56) Et aussi : « Ainsi en va-
t-il du miroir, il accepte mais rejette aussi. Ricardo Reis détourne les yeux, change de place, s’éloigne,
rejetant ou rejeté [...] car lui-méme miroir. » (AMRR : 60)

5% Par exemple : « Une demi-heure plus tard, il ajoute, Nous accomplissons ce que nous sommes, il ne
nous est pas accordé davantage et il repousse la feuille en murmurant, Combien de fois ai-je déja écrit,
différemment, la méme chose. » (207) .
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sourde bataille, car il voulait le mettre ailleurs, ou, a nous de le deviner, ce sera notre
fagon de participer a 1’ceuvre. » (405) Saramago fait alors référence a /’Ode XVII de
Ricardo Reis : « Et je cueille la rose : ainsi le veut le sort./ Tot fanée, je la garde, afin
qu’elle flétrisse/ Avec moi plutét qu’avec le déclin/ Diurne de la terre immense. »
.(Pessoa, 2001 : 98) En portugais, le texte original va comme suit : « E colho a rosa
porque a sorte manda./ Marcenda, guardo-a; murche-se comigo/ Antes que com a
curva/ Diurna da ampla terra. » (dans Odes de Ricardo Reis. Fernando Pessoa.
(Notas de Jodio Gaspar Simdes e Luiz de Montalvor.) Lisboa : Atica, 1946 : 161.)
Marcenda est donc le gérondif de flétrir, faner. Or, la version de Saramago propose :
« Et je cueille la rose, car le destin est roi, Marcenda, je I’emporte, qu’elle se fane
avec moi plutdt qu’avec la courbe diurne de la vaste terre » (AMRR : 405). Le poéme
a donc perdu son point-virgule et ’auteur enjoint son lecteur a le situer a nouveau,
supposant qu’il faut désormais lire le vers ainsi : « Marcenda ; guardo-a murche-se

comigo®®. »

Dans ses deux textes, Tabucchi se prononce également en faveur du caractére
original qui accompagne la reprise, le doublon ou méme ce qui se présente de prime
abord comme faux. Le Pessoa des Trois derniers jours encourage Reis a produire des
poésies apocryphes (TDJ : 41-42) en soutenant que, plutét que de nuire a sa poésie,
elles I’enrichissent. La rencontre avec la Vieille Gitane (un autre personnage pessoen
tiré du Livre de [’intranquillité que Tabucchi fait revivre) procéde de la méme
stratégie :

La Vieille Gitane parut réfléchir un instant. Je te recommande plutt une
chemise Lacoste, dit-elle, elles sont plus fraiches, si tu veux une fausse
Lacoste c’est cing cent escudos, une vraie c’est cing cent vingt [...]. Mais
quelle est la différence entre la vraie et la fausse ? Pour avoir une vraie
chemise Lacoste, c’est tout simple répondit la Vieille Gitane, tu commences
par en acheter une fausse, qui coute cing cent escudos, et puis tu achétes le
crocodile, ¢a fait vingt escudos, il est autocollant, tu colles le crocodile & sa

56 Amorim fait d’ailleurs remarquer que la main de Marcenda se fane littéralement. (Amorim, 2010 .
180-181)
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place et tu te retrouves avec une vraie Lacoste. Elle me montra un sachet plein
de petits crocodiles, et puis, pour vingt escudos je te donne d’autres
crocodiles, mon petit, comme ¢a tu en auras trois en réserve, parce que ces
autocollants ne valent rien, ils se décollent tout le temps. (R : 25)

Ne se contentant pas de tourner au ridicule le statut privilégié qui est généralement
accordé au « vrai », le passage précédent va jusqu’a reconfigurer cette notion. Ici, le
faux est justement ce qui est identique en fous points, alors que le vrai ne I’est que par
procédé d’addition, de recollage. La chemise ne devient une Lacoste authentique
qu’en raison du crocodile autocollant qui y est apposé, de la méme maniére que la
récupération de la Vieille Gitane pessoenne n’est « vraie » que parce qu’elle porte le
sceau tabuchéen, alors que sa simplé reproduction (au demeurant impossible) serait
quant & elle un signe de stérilité. Ainsi le travail de récupération effectué par
Tabucchi et Samarago célébre 1’apparition du double et de I’imitation comme étant
des techniques porteuses d’inventivité. Dans un texte comme dans 1’autre, ce
commentaire est véhiculé par plusieurs figures fortes. Chez Tabucchi, nous nous
concentrerons sur celle du perroquet et du copiste. Chez Saramago, elle se manifeste
surtout lorsque le personnage est coﬁfronté a des objets culturels, notamment la piéce

Td Mar et le roman policier The God of the Labyrinth.
2.6 Figures d’imitateurs et processus d’imitation

Lors de sa visite au Museu Nacional de Arte Antiga de Lisbonne, le
personnage de Requiem demande une faveur aux employés du musée, celle de
pouvoir observer La Tentation de Saint Antoine apres les heures d’ouverture. Dans la
salle ou il croyait se trouver seul est assis un copiste au travail singulier : depuis dix
ans, celui-ci reproduit a grande échelle les détails du tableau de Bosch sur
d’immenses panneaux (R : 68). Pour le narrateur, « un Bosch reproduit & de pareilles
dimensions », parce qu’elles changent complétement la perspective de I’ceuvre en

recadrant et en grossissant chacun de ses détails, devient « quelque chose de
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monstrueux » (67). Ainsi la production du méme est fructueuse dés lors qu’il y a
changement de perspective. C’est pourquoi le narrateur s’interroge :

Et je me trouvais ici de nouveau et tout était différent, seul le tableau était
demeuré le méme, et il m’attendait. Mais était-il vraiment resté le méme, ou
bien avait-il changé, lui aussi ? C’est-a-dire, ne pouvait-il se faire que le
tableau fut aujourd’hui différent du seul fait que mes yeux allaient le voir de
maniére différente ? (65)

S’il soupgonne avec raison que ses expériences antérieures transfigureront le tableau,
il est néanmoins pris au dépourvu lorsque I’inverse se produit. Informé par le Copiste
du pouvoir thaumaturgique anciennement attribué¢ au tableau, auquel on accordait la
vertu de guérir I’herpés zostérien®’, une maladie qu’il compare alors au remords en
raison de ses attaques cycliques et fulgurantes, le narrateur s’apergoit que la
contemplation du tableau transfigure son expérience en éclairant la mort de Tadeus
(dont les derniers mots étaient « tout est arrivé par la faute de I’herpés zostérien »
(37), donc du remords). Ce tableau, dit-il, « a maintenant pour [lui] une signification
qu’il n’avait pas auparavant » (73). Ainsi la répétition de ’acte d’observer enrichit-
elle aussi la lecture du tableau de Bosch, la présence du copiste permettant de révéler
de nouveaux aspects de I’ceuvre originale tout en donnant a voir une production

inédite.

Le perroquet des Trois derniers jours est lui aussi I’indicateur d’une telle
conception de I’acte mimétique. Lors de la rencontre entre Pessoa et Soares, ce
dernier raconte un voyage qu’il a entrepris :

J’avais amené avec moi Sebastifo, le perroquet du charbonnier du coin, vous
le connaissez, c’est un perroquet qui sait dire quelques mots, et méme des
phrases entiéres, et je pensais donc qu’il pourrait me tenir compagnie [...]. Et
alors, en écrivant, je parlais avec Sebastido et je lui ai appris certains de vos

57 « Bosch a peint la tempéte qui éclate dans 1’4me du saint, il a peint un dire. Et pourtant ce tableau
avait autrefois un pouvoir thaumaturge, dit le Peintre Copiste. » Il explique alors que les gens qui
étaient atteints du feu de saint Antoine, maladie aussi appelée herpés zostérien, étaient exposés a ce
tableau pour étre guéris, purgés. (R : 71-72)
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vers, les premiers vers de Bureau de tabac : Je ne suis rien, jamais je ne serai
rien, je ne puis vouloir étre rien. Il les a appris tout de suite, c’est ainsi que
nous conversions, je décrivais le couchant sur les rochers et sur I’Océan et je
disais : Sebastidio, allons. Et il répétait les vers de Bureau de tabac |...].
(TDJ : 50)

Alors que Pessoa éprouve de I’amertume en apprenant que son seul successeur est un
perroquet — « C’est drdle, dit Pessoa, j’ai écrit pour les hommes dans le monde et seul
un perroquet sait répéter mes vers » (50) —, Soares n’est pas du méme avis : « [...] ce
n’est pas un perroquet, ¢’est un oracle, je suis sir que revit en lui I’esprit d’une
Pythie, il prédit I’avenir, je le sens. » (53) La répétition, comme la prophétie, devient
parole performative qui délivre une vérité nouvelle. Le fait que le perroquet se
prénomme Sebastifio n’est pas non plus innocent dans le cadre’ d’une reprise
pessoenne : dans Mensagem, le mythe de Dom Sebastidio®®, le roi disparu/caché, est
un motif obsédant. L’histoire nous apprend d’ailleurs que le fantasme de son retour,
lié a la promesse messianique du Quint empire, donna lieu a des déclarations
mensonggeres d’individus qui prétendirenf faussement étre le roi Sebastifio. En plus de
fournir un rapprochement entre répétition et pouvoir/souveraineté (donc pouvoir de la
répétition) par 1’équivalence perroquet/Pessoa, Dom Sebastido est une figure
intimement liée au dédoublement et & la subversion du vrai et du faux, a I’apocryphe.
Par ailleurs, quoique le perroquet ne fasse que répéter les vers, il faut noter que
Soares entre en dialogue avec lui. En ce sens, il fait parler les vers pessoens a travers
un processus mimétique et les transforme en y intercalant ses propres répliques.
Soulignons €galement que, curieusement, dans Requiem: comme dans L’année de la
mort, on retrouve le méme animal. Chez Casimiro, la conversation de Tadeus et du
narrateur est-entrecoupée des « tant mieux ! » prononcés par un- perroquet qui ne
connait pas d’autres expressions (38) alors que, dans le texte de Saramago, on fait

brievement mention d’un perroquet qu’aurait possédé Reis au Brésil (AMRR : 250).

%% L’absence de son cadavre sur le champ de bataille ou il trouva la mort donna naissance au
sébastianisme, qui veut que le roi soit disparu plutét que mort, et son retour, par conséquent, vivement
attendu.
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Celui-ci dira par ailleurs, dans une conversation avec le fantdme de Pessoa, qu’« en

vérité nous sommes tous des perroquets » (55). .

Pourtant, cette derniére affirmation de Reis est contredite par les pensées qui
I’animent alors qu’il assiste & la piéce qui met en scéne les marins de Nazaré.
Moment qui raméne le lecteur au motif hamletien de la pi¢ce dans la piéce, I’histoire
présentée sur scéne évoque fortement Le Marin de Pessoa, un texte dans lequel trois
veilleuses sont au chevet d’une morte et imaginent un marin sans qu’on sache bien si
ce sont elles qui révent ce dernier, ou si c’est plutdt lui qui les imagine™. Pourtant, la
reprise saramaguienne se garde bien d’en étre la stricte imitation, & P’inverse de la
piece qui se déroule sur scéne, qui irrite Reis par ses vell€ités de fidélité au réel :

Ricardo Reis réfléchit a ce qu’il vient de voir et d’entendre. A ses yeux, la
visée de I’art ne doit pas étre I’imitation, et I’auteur a commis une erreur
condamnable en écrivant sa pi€ce en patois nazaréen ou ce qu’il a cru étre ce
patois, il a oublié que la réalité¢ ne tolére pas son reflet mais le rejette, que
seule une autre réalité, n’importe laquelle, peut prendre la place de celle qu’on
a voulu exprimer, et que ces deux réalités se définissent mutuellement par
leurs divergences, s’expliquent 1’une 1’autre, déchiffrent la réalité comme une
invention passée et I’invention comme réalité & venir. (126)
C’est sans doute pour cette raison que la piéce du récit témoigne d’une réticence a
incarner une référence directe au Marin de Pessoa: elle 1’évoque finalement par
ricochet puisque son titre renvoie, en premier lieu, & une piece d’Alfredo Cortés. La
description de I’entracte (AMRR : 127), ou les acteurs reprennent leur vraie identité
alors que les spectateurs endossent leurs réles, procéde d’un renversement qui n’est
pas étranger a la subversion réveur/révé du théatre pessoen. De plus, le fait que les
véritables marins de Nazaré, qui sont le sujet de la piéce, viennent assister a la
représentation pose autrement la méme question : les personnages sur scéne sont-ils

un écho des véritables marins, ou est-ce qu’eux-mémes ne seraient pas plutdt 1’écho

du drame imaginé par le metteur en scéne ? Si I’interrogation parait irrésoluble — et

%% « Pourquoi le marin ne serait-il pas la seule chose vraie dans tout cela, et nous, et tout le reste avec
nous, un simple réve qu’il ferait, lui ? » (Pessoa, 2004 : 57)
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doit le rester — il est clair qu’elle a pour fonction non seulement de subvertir 1’ordre
logique des influences, mais aussi de reconduire 1’indécidabilit¢ du statut des
personnages saramaguiens. En ce sens, elle correspond aussi a la situation générale
du personnage de Reis, qui prend la place légitime- de Pessoa alors que ce dernier
devient plus inconsistant. Le premier ajoutera plus loin qu’« une mise en scéne ne
~doit jamais é&tre réaliste, ce qui se passe sur scéne c’est du théatre, ce n’est pas la vie,
la vie n’est pas représentable, le miroir lui-méme, qui est pourtant son reflet le plus
fidele, transforme la droite en gauche et la gauche en droite » (144). Comme le
spécifie Amorim, cet extrait « met en évidence ’absurdité, le manque total d’intérét
d’un art qui se voudrait une réduplication, un double parfait du réel [et] constitue une
mise en garde contre 1’illusion référentielle » (2010 : 116). C’est donc aussi en tissant
des relations intertextuelles avec une variété de textes que Saramago explicite son

lien a I’ceuvre pessoenne et son rapport a la création.

Comme Tabucchi, qui dira de Bosch qu’il « se montre réfractaire [...] & une
interprétation univoque, et [dont 1’Jeeuvre [...] a su préserver son mystére [...] par
cette résistance farouche a I’interprétation, par cet hermétisme faisant obstacle a toute
tentative de dévoiler la nudité de ses secrets » (Tabucchi, 2001 : 108), Saramago
convoque Borges dans I’optique d’illustrer 1’indécidabilité d’une interprétation
définitive. Sur le Highland Brigade, navire qui le raméne au Pdrtugal, Reis dérobe
accidentellement une cbpie de The God of The Labyrinth, un livre fictif qui apparait
dans « Examen de I’ccuvre d’Herbert Quain», 1’'une des nouvelles de
Fictions®®(1951). Dans une formule qui s’apparente a celle de « Pierre Ménard, auteur
~du Quichotte »®! un narrateur dresse la notice nécrologique d’un écrivain inventé. Si
peu de critiques saramaguiens semblent étre retournés au texte de Borges pour mieux

comprendre P’apparition de cette nouvelle dans le texte, ce n’est certainement pas

% Le narrateur de cette nouvelle regrettant d’avoir perdu son exemplaire aprés I’avoir prété, on peut
s’amuser a croire que, puisqu’aussi fictif, ce serait Reis qui |’aurait désormais en sa possession.

8! Dans le récit borgésien, ol Ménard réécrit mot pour mot le texte de Cervants, cette reproduction du
méme est aussi présentée comme innovatrice et productrice de sens.
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parce que ’exercice est stérile. On peut par exemple y lire que la publication du
premier roman de Quain (The God of the Labyrinth) aurait été ignorée par la critique
parce qu’elle coincidait avec la parution de The Siamese Twin Mystery, un titre
fortement connoté par le théme du double. Quant a son troisi¢me ouvrage, intitulé
The Secret Mirror, il serait composé de deux actes, le second racontant la maniére
dont s’y prend un personnage pour écrire le premier. Dans les titres de ces ceuvres
aussi bien que dans la description de leurs mécanismes, on retrouve 1’idée d’un repli
mimétique — d’ailleurs reconduit par la derni¢re phrase de la nouvelle, ou le narrateur
admet sétre inspiré du dernier roman de Quain pour écrire Les ruines circulaires,

texte lui-méme fictif contenu dans la nouvelle suivante®?.

Mais I’ceuvre hypothétique de Quain ne se contente pas de porter elle aussi les
marques du double et du dédoublement. Les maigres informations que nous obtenons
a son sujet indiquent que le texte de Saramago peut aussi €tre interprété comme son
double partiel : les « descriptions de la mer » (Borges, 1951 : 103) évoquent par
exemple I’incipit et la phrase de cloture de L’année de la mort de Ricardo Reis,
formules elles-mémes empruntées au poéte Camdes® ; April March, le second roman
de Quain, « rapporte le dialogue ambigu de quelques inconnus sur un quai » (1951 :
105), une situation dans laquelle se trouvent plusieurs fois Pessoa et Reis. Le nom
méme de Quain, souligne Reis, « est vraiment trés singulier, car sans presque
commettre d’erreur de prononciation, on pourrait lire Quem » (AMRR : 28), c’est-a-
dire qui en portugais, ce qui incite Amorim a suggérer que le roman policier de Quain
est une miniaturisation du récit logée en son sein méme (2010 : 231). Notre objectif
n’étant pas de mener une lecture strictement borgésienne, ces éléments suffisent a

montrer que Saramago ruse a tout le moins avec le texte de I'auteur argentin pour

62 « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », histoire d*un labyrinthe textuel (voir Chapitre III).

83 «Ici, 1a mer s’achéve et la terre commence. » (AMRR : 15) et « Ici, ou la mer finit, et on la terre
attend. » (AMRR : 475) sont respectivement la premiére et la derniére phrase du roman. Il s’agit de la
reprise d’une célebre citation des Lusiades de Camdes gravée sur un monument de la Cabo da Roca
(« Onde a terra se acaba e 0 mar comega »).
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dénoncer le statut de son propre roman mais aussi pour émettre un commentaire sur la
fonction créatrice de la reproduction®. Aprés tout, Quain et son livre sont des
inventions de Borges pratiquement au méme titre que Reis est une invention de
Pessoa. C’est sans doute en partie pour cette raison que The God of the Labyrinth est

illisible et que Reis ne parvient pas a le terminer, mais sans doute aussi pour illustrer

b

qu
il est toujours possible de recommencer la lecture, mais [...] impossible de
I’achever. Cette incapacité tient [...] a une impossibilité a épuiser le sens
d’une ceuvre : plurielle, équivoque, insaisissable, celle-ci exige plusieurs
lectures et plusieurs niveaux de lectures (213).

Dans les premicres pages du roman, Reis se questionne : « [...] qui suis-je parmi tous

ses étres sans nombre qui m’habitent, quem, Quain [?] » (AMRR : 30) Ce nouveau

rapprochement entre quem (qui) et Quain alors que Reis s’interroge sur son identité

pose ’intertextualité comme absolument constitutive de cette derniére — et rien n’est

plus vrai si, en derniére instance, on considére que Reis n’est effectivement qu’un

texte pessoen.

Décuplée par I’apparition des doubles et des imitateurs, la question de la
filiation au sein des textes de Saramago et de Tabucchi est intimement liée au
biographique et & I'intertextuel. Ces stratégies et ces formes permettent, on 1’a vu, une
lecture approfondie des enjeux de réappropriations des ceuvres et surtout de la
maniére dont elles s’y prennent pour rapatrier 1’autre pessoen dans le texte, un autre
d’autant plus insaisissable qu’il est multiple. S’interrogeant sur le genre fantastique,
Denis Mellier soutient qu’

il est des textes qui hantent d’autres textes [...]. Des récits qui, en fragmentant
leur propre maticre, suggérent le travail souterrain d’un double. Sous ces
incarnations nombreuses, ce double est en apparence 1’agent d’une continuité
du livre acquise contre la difficulté & raconter sa présence ou sa force. Mais ce
double est aussi ce qui perturbe le livre et I’engage, dans le jeu certain des

6 Nous reviendrons d’ailleurs 2 cette idée de reproduction en tant que terme polysémique qui renvoie
aussi a I’acte reproducteur, un théme récurrent a travers notre corpus.
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reflets trompeurs, a faire apparaitre 1’illusion, I’artifice, le travail de I’écriture

dont procéde la fiction. Si le fantastique n’est pas le lieu exclusif de tels

spectres, il en est, pour le moins, le terrain d’élection (2001 : 12).
Ainsi les stratégies de spécularisation ne seraient pas uniquement le signe d’une
fascination mais aussi celui d’un fantastique,‘ et le double deviendrait alors aussi
doppelgdnger, autre soi spectral. Ces miroirs et ces mises en abymes proposés par un
récit constituent par conséquent une maniére pour le texte de s’autodésigner en tant
que discours qui revient, discours-revenant. Les manifestations fantomatiques qui
peuplent les récits & I’étude seraient donc une stratégie du registre fantastique qui
servirait & dire ce qui hante le texte plutdt que les personnages, a signaler par la
présence de spectres la spectralité du texte lui-méme. Ainsi, dans le cas particulier du
célébre auteur lisboéte, I’usage de la figure du double et du copiste se prolongerait
dans la mise en scéne d’apparitions surnaturelles, qui deviendraient alors un moyen
de signifier a quel point I’ombre du poéte hante les coulisses comme 1’avant-scéne de
chacune des ceuvres a I’étude. C’est désormais par la question de 1’apparition
fantomatique comme revenance et persistance résiduelle d’un texte et d’une existence
a travers la réécriture que nous pénétrerons plus avant dans les romans de Tabucchi et

de Saramago.



CHAPITRE III

LA DEAMBULATION FAN TOMATIQUE ETFANTASMATIQUE : MISE EN
ERRANCE DU PROJET DE FILIATION

3.1 Spectralisations : une « hantologie » du texte

Dans son livre sur I’image survivante, Georges Didi-Huberman qualifie Aby
Warburg de pére fantomatique de 1’iconologie (2002 : 30). A son avis,

[I’Tun [des] ressorts de ce caractére fantomatique tient & I’impossibilité ou
nous sommes, aujourd’hui encore, de distinguer les limites exactes de I’ceuvre
warburgienne. Tel un corps spectral, cette ceuvre demeure sans contours
définissables : elle n’a pas encore trouvé son corpus. Elle hante chaque livre
de la bibliotheque — et méme chaque écart entre les livres [...] mais surtout
elle se déploie dans I’immense dédale des manuscrits encore inédits [...] (31).

A ce titre, Pessoa pourrait aisément devenir le pére fantomatique du grand ceuvre
hétéronymique. C’est peut-Etre pour cette raison que la figure du spectre se trouve
sans conteste au premier rang des stratégies de dissolution ontologique qui
parcourent les récits de Tabucchi et de Saramago. Le fantdme, que 1’on retrouve dans
les trois récits a 1’étude, se situe dans l’entre-deux qui sépare la vie et la mort. En ce
sens, il répond et participe parfaitement & 1’ontologie flottante qui caractérise les
textes de Pessoa aussi bien que ceux de Saramago et de Tabucchi. Plus encoré, le
spectre est 4 I’origine de ce que Derrida appelle une santologie, ¢’est-a-dire un mode
d’étre qui dépasse ou exclut la ‘question dichotomique de présence/absence, de
visible/invisible ou encore d’apparition/disparition : pour lui, le spectre est « une
incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme phénoménale et
charnelle de I’esprit », pliisqu’ « il y a du disparu dahs ’apparition méme comme
réapparition du disparu » (Derrida, 1993 : 25). Ainsi, le fantdme fait figure de point
de contact entre deux niveaux ontologiques et témo‘igne de la perméabilité de ceux-
ci. Il représente aussi le besoin de conjuration dont témoigne une écriture hantée par

’autre qui doit composer avec ses revenants.
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Tout auteur doit négocier avec ses prédécesseurs, et chaque ceuvre est « une
immense demeure hantée par des textes, des auteurs, d’autres [...] dont il contresigne
I’héritage en tant que ce "fils" fidele/infidéle, fantémes de péres et de meres
démultipliés » (Delvaux, 2005 : 17). Lire ou écrire reviendrait alors a se laisser hanter
par d’autres (20). Pierre Ouellet évoque a ce titre le spectre de la parole (2005 : 198),
convaincu que « toute prise de parole est une authentique convocation, comme dit le
sens du proverbe latin citare, "appeler a comparaitre" » (200). La citation se présente
alors en tant que stratégie permettant d’invoquer la voix d’un fantdme. Mireille
Raynal abonde dans le méme sens, soutenant qu’en faisant comparaitre les morts, le
récit subit une « modification de 1’espace textuel au passage du fantdme, dans ce
trouble de I’atmosphére verbale, dans I’impression que nous avons que la trace d’un
autre apparait » (Chamayou, 2011 : 230-231). On remarque vite qu’en tant que figure
proposée par le texte, le spectre reconduit les questions qui préoccupent le
biographique et I’intertextuel. Anne Chamayou décrit par ailleurs I’intertextualité
comme une modalité de la hantise, plus forte encore que celle de la simple apparition.
Voici la définition qu’elle en donne : '

Un écrivain aux prises avec les fantdbmes d’autres écrivains, vivants ou morts,
qui peuplent son ceuvre, habitent sa réverie, favorisent ou embarrassent sa
pratique, hantent l'univers de sa création[...]. Car il s’agit bien ici
de hantise et pas seulement d’influence [...]. Le mot “fantdme”, qui signifie,
dans le langage des bibliothéques, la place marquée du “livre manquant”,
convient pour désigner cette aura et cette évanescence, 1’absence agissante
d’un écrivain dans I’ceuvre et la vie d’un autre. (2011 : 9-10)

Elle mentionne au passage la proximité qu’entretient cette question avec le
biographique :

Les absents ont toujours tort, et le privilége des écrivains vivants est de
pouvoir représenter les écrivains disparus, donc de donner a leur fantdme
cette sorte de vie unique que seule peut donner la littérature. Plus grand mort
que vivant, I’écrivain ne peut pourtant échapper a cette gloire paradoxale dont
sans doute il se passerait bien et qui consiste & devenir, dans I’ceuvre d’un
autre, un personnage de fiction. (12)
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Qu’elle soit incarnée par un biographié fantomatique tourmentant son biographe ou
qu’elle prenne la forme de formules qui font retour, la figure du spectre se présente
sous les traits d’un personnage et jette son voile sur le texte, qu’elle spectralise.
Procédant par hantise, le spectre est aussi une stratégie de I’en/han/tement. Pour
Derrida, cette spectralité est a 1’origine de toute parole : se demandant si I’on peut
véritablement s’adresser au fantdme, il retourne la question en proposant au contraire
qu’il n’est pas possible de s’adresser en général sans la présence du fantdme
(1993 : 278). Mais parler au fantdme, parler de lui ou & travers lui, requerrait une
sensibilité particuliére a la question de la filiation. Le spectre incarne la survivance
d’un héritage qui fait immanquablement retour et avec lequel le sujet doit composer.
En tant que légataire d’une parole, I’héritier doit considérer, dans une logique de
l’hanfologie, « I’hétérogénéité radicale et nécessaire d’un héritage, la différence sans
opposition qui doit le marquer [...]. [Car] si la lisibilité d’un legs était donnée, [...] si
elle n’appelait et ne défiait en méme temps I’interprétation, on aurait jamais a en
hériter » (40). En ce sens, toute ceuvre littéraire est spectrale puisqu’elle hante la
mémoire qui a son tour la hante, et qu'« un chef-d’ceuvre toujours se meut, par -
définition, a la maniére d’un fantdme » (42), c’est-a-dire en procédant par errements,
1abilité®. Ces deux propriétés qui font du >spectrc une ame errante et un revenant nous
permettent de lier enfre eu;< deux nceuds qui, a leur tour, hantent les ceuvres de notre
corpus : celui d’une filiation ou de son aporie, et celui de la déambulation et de
I’errance ectoplasmique. Le spectre réunit donc deux conditions d’étre-au-monde :

’entre-deux et la répétition.

65 Napoli rappelle d’ailleurs que, pour Paul Ricceur, « [le] statut ontologique [de I’ceuvre littéraire]
reste en suspens : en excés par rapport & la structure, en attente de lecture. C’est seulement dans la
lecture que le dynamisme de configuration achéve son parcours. Et ¢’est au-deld de la lecture, dans
’action effective, instruite par les ceuvres regues, que la configuration du texte se transmute en
refiguration » (Napoli, 2010 : 484).
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C’est une caractéristique forte du fantdme que de passer et d’étre coincé,
flottant, entre deux mondes. Dans la premicre partie de ce chapitre, nous verrons de
quelle manié¢re se décline la déambulation spectrale dans les récits a 1’étude,
notamment par 1’errance onirique chez Tabucchi et par le parcours piétonnier chez
Saramago. C’est ensuite sous le signe du labyrinthe que nous verrons se rejoindre a
nouveau les deux textes. Car « un spectre est toujours un revenant » (Derrida, 1993 :
32), et I’intertexte, amalgame de mots-spectres, est une revenance du texte qui a
précédé. Sa survivance, qui fait du texte un passeur, dénonce aussi le fait qu’il est
passé et dépassé (Hamel, 2006 : 49), qu’existe bel et bien la « frontiére étanche entre
hier et demain [qu’il ne cesse] pourtant de transgresser pour transmettre la mémoire
culturelle » (49). Le fantdéme défie le temps et, pour cela, remet en cause une logique
linéaire de la temporalité en créant un labyrinthe uchronique®®. C’est ce qui est a
I’origine de la répétition narrative : o

La résurgence des poétiques de la répétition dessine ainsi un mouvement de
revenance par lequel une configuration du temps se manifeste [...]. Or ces
poétiques paradoxales, comme si elles réfléchissaient leur propre retour,
comme si elles offraient la clé de leur apparition historique par une mise en
abime, racontent des histoires de revenants qui viennent transgresser la ligne
du temps et troubler le repos des morts. (10) '

Constitutif de la poétique qui s’élabore, le spectre se pose comme stratégic de
bouleversement et d’entrecroisement des temporalités, il fonde par conséquent une
généalogie nouvelle et un espace propice aux errements. En tant que figure
omniprésente au sein de nos textes, le spectre se présente comme une porte d’entrée

thématique idéale : ressuscitant les préoccupations que 1’on connait au biographique

86 « L’intertextualité bouleverse le rapport du texte au temps : elle permet une articulation ferme entre
passé et futur, puisque le texte présent est une réécriture d’un texte passé. Par conséquent, elle
réinvente un texte passé tout en portant également en lui ce futur que constituent les textes en
puissance qui attendent d’étre écrits par des auteurs ultérieurs, caractéristique qui transforme, d’aprés
Thiphaine Samoyault, le lecteur en lecteur "uchronique" dans la mesure ou il fait ’expérience de la
réversibilité du temps : on lui donne & voir un passé doté d’une connaissance de son futur et ce du
point de vue du présent. L’intertextualité [...] permet de creuser diachroniquement le texte de fiction. »
(Napoli : 445-446)
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et a ’intertextuel, il introduit également les motifs de I’errance et de la filiation qui
habitent les romans de Saramago et de Tabucchi. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que
ces deux thématiques sont centrales a 1’ceuvre pessoenne elle-méme. En ce sens, le
spectre traverse les textes a 1’étude surtout en tant que signe d’une spectralisation

générale des motifs du texte.

3.2 Déambulations : errer dans le réve

« J’ai beaucoup révé. Je suis las d’avoir tant révé, mais non point de réver.
Réver, voila ce dont nul ne se lasse [...]. En réve, j’ai tout obtenu. Je me suis
réveillé aussi, mais qu'importe. Combien de Césars n’ai-je pas ét€ ! » (LI:
132) '

C’est dans les pages du Livre de [’intranquillité que 1’on répertorie la quantité
la plus imposante de références au réve de toute la production pessoehne — I’un des
grands textes qui sont présentés a la fin de 1’ouvrage s’intitule d’ailleurs « De I’art de
bien réver ». L’onirisme y figure comme I’occasion d’un glissement : « [...] toutes les
intentions de la vie, [Pessoa] les considére comme une somnolence, comme des
choses proches du réve ou du repos, qui se déroulent sans le vouloir dans I’intervalle
situé entre la réalité et une autre réalité¢ [...].» (LI: 101) D’ou, sans doute,
l’impresSion « de n’étre jamais réveillé » : « J’ignore si je ne réve pas quand je vis, si
je ne vis pas quand je réve, ou si le réve et la vue ne sont pas en moi des choses
mélées, intersectionnées [...].» (LI: 292) Dans Le Livre de [intranquillité,
Pessoa/Soares rappelle constamment 1’acuité avec laquelle il éprouve « cette fievre
d’étre un dormeur de la vie [:] Oui; je le répéte, je suis comme un voyageur se
retrouvant soudain dans une ville inconnue, sans savoir comment il y est parvenu »
(LI :69). Cette situation imaginée par Pessoa n’est pas trés éloignée de celle dans
laquelle se retrouve le personnage de Requiem, et on peut imaginer que Tabucchi ait

souhaité y faire écho.
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Pour Pessoa, le réve est une contingence de I’existence, mais aussi de la
poétique : « J’écris comme un qui dors, et ma vie tout entiére est un regu sans
signature » (LI : 162). Rappelons aussi que le réve, dans ces pages, est investi d’une
dimension spectrale, puisque, pour lauteur, «seuls [sles amis imaginaires,
appartenant & un monde spectral, seuls les entretiens se déroulant en réve possédent
[...] une réalité véritable » (LI: 78). Pessoa rapproche donc ré\}e et spectralité¢ en
présentant ses hétéronymes comme appartenant aux-deux catégories, naviguant entre
ces deux modalités de I’étre. Or, pour Gabrielle Napoli, les réves figurant dans les
récits de Tabucchi, au méme titre que le régime spectral, « interrogent une conception
du temps et de I’Histoire tout en posant la question de I’héritage » (2010 : 331). Ainsi
I’'un comme l’autre tendent & gommer les limites entre réel et irréel (393) et se
caractérisent par la puissance de leur virtualité. Frédéric Canovas abonde dans le
méme sens : pour lui, une ceuvre onirique

porte la trace du réve, c’est-d-dire de 1’ceuvre complete et idéale mais
seulement révée et non achevée [...]. L’ceuvre onirique n’est rien d’autre que
le fantome de I’ceuvre qu’elle aurait di étre mais qu’elle n’est pas. Plus
concrétement, une telle ceuvre est le fruit d’un discours qui, a la recherche de
lui-méme, hésite entre [...] les genres [...] et ne peut se résoudre a se confiner
au sein des limites circonscrites [par eux] (Canovas, 2000 : 23).

Le propre du réve serait cette force de condensation et de transposition qui provoque
inévitablement des débordements en dehors des frontiéres établies. Ainsi le retour
spectral de I’histoire peut étre mis en parallele avec le retour du refoulé qui se déverse
et prend forme dans le réve (Napoli, 2010 : 378) : il est alors, lui aussi, un mode de la
revenance. Par I’essence méme de sa structure, le réve favorise la forme elliptique,
I’incohérence chronologique, le flottement du sens. Il est conjointement « un trait
d’union entre le présent et le passé et entre la conscience et I’inconscient [,] un lieu a-
logique [et] une surface ou se projetteht aussi bien la mémoire que 1’imaginaire : c’est
donc I’interface tabucchéenne par excellence » (Abruggiati, 2008 : -12). Dans ce

dévidement du récit, le parcours est forcément sinueux, titonnant.
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En tant qu’espace interstitiel, le réve est par conséquent le signe d’une
ontologie en phase de glissemént aussi bien qu’un espace de déambulation. Rien
d’étonnant, donc, a ce qu’on le retrouve partout chez Tabucchi, a I’intérieur de la
plupart de ses récits aussi bien qu’au sein de quelques titres et sous-titres. La méme
chose se produit & un degré supérieur dans les cas d’hallucination et de délire que
suggérent les désignations génériques des Trois derniers jours et de Requiem. Car le
lecteur est surtout confronté a « une fiction qui fonctionne comme un réve » (Bouju,
2003 : 188) : ainsi il ne s’agit pas seulement pour Tabucchi de donner a voir le réve
de ses personnages dans ses récits, mais de construire ces derniers selon une logique
onirique, méme lorsqu’ils évoluent dans ce qui se présente comme la réalité. an
contents de parcourir I’espace du réve, d€ja caractérisé par une ambivalence marquée,

les personnages de Tabucchi voyagent entre ceux-ci et le réel.

C’est pourquoi ces récits de réves n’apparaissent jamais sans quelque degré de
complication®”. Ils constituent un paradoxe pour Ariane Eissen, la logique du récif de
réve et celle du projet biographique étant antagonistes (2004 : 224). En effet, le réve
échappe aux « contingences matérielles et trouve a s’exprimer dans la liberté et
’oblicité [, faisant ainsi] planer un doute sur ce qui est raconté » (355), alors que la
biographie est le fruit d’une rationalisation, d’un ordonnancement séquentiel de
Pexistence. Les réves représentent donc une stratégie de relativisation qui frappe la
vérité supposée a 1’énoncé — ou en tout cas déportent cette question de la vérité.
Rappelons aussi que, chez Tabucchi, le réve est intimement 1ié a I’intertextualité — les
réves racontés €tant ou bien ceux d’autres auteurs, ou bien peuplés des personnages

de certains d’entre eux. Ainsi, au méme titre que cette derniére, le réve procéde d’un

éclatement de la linéarité — du récit pour le réve, de la lecture pour I’intertexte. Cet

87 Le titre du recueil Réves de réves (Sogni di sogni, publié en 1992), par exemple, dédouble le mot
pour le décliner selon ses deux acceptions : le réve en tant qu’activité mentale, que I’on suppose aux
personnages, et le réve en tant qu’activité fantasmatique, que 1’on attribue alors a Tabucchi.
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éclatement, nous le verrons, contribue & faire du roman un labyrinthe puisqu’il

multiplie les sentiers praticables du texte.

Dans Les Trois derniers jours, c’est par le réve et ’hallucination que le
personnage de Pessoa peut entrer en dialogue avec ses hétéronymes — ses spectres.
Certains d’eﬁtre eux se présentent en sollicitant la permission de franchir le seuil de
son réve (TDJ: 63), d’autres encore apparaissent seulement si le personnage exige
qu’on lui administre une potion de laudanum®® (TDJ : 18). Dans Requiem, le cocktail
préparé par Monsieur Manuel afin de garder éveillé le narrateur, qui s’appréte a entrer
dans le musée, s’appelle paradoxalement un Janelas Verdes Dream (soit le nom du
musée accolé 4 la traduction anglaise de réve, ce qui pose le dialogue devant le
tableau de Bosch davantage comme un réve de dialogue ou, encore, un dialogue de
réve, celui qui aurait dii avoir lieu mais qu’il faut inventer pour insuffler un sens a la
mort de Tadeus). Dans un cas comme dans ’autre, qu’il s’agisse d’aller ou de venir,
le réve semble constituer le sésame permettant aux personnages de péhétrer de

nouveaux espaces.

Signe a la fois d’une errance des personnages et d’un égarement de la voix
narrative, I’onirisme des fictions tabuchéennes se manifeste autant sur le plan
énonciatif que diégétique. Lors de la cloture du second chapitre de Requiem, le
narrateur visite le cimetiére Dos Prazeres. Sa derniére phrase est une invocation du
fantome de Tadeus : « Salut, Tadeus, me voila, je suis venu te voir. » (R:32) Le
troisiéme chapitre s’entame alors comme suit : « Eh bien, entre, dit la voix de Tadeus,

tu connais la maison. Je fermai la porte derriére moi et j’avangai dans le couloir. »

% Bien que Ionirisme soit une caractéristique beaucoup moins marquante chez Saramago, il faut noter
que c’est souvent grice a celui-ci que le contact entre Reis et Pessoa se produit : par exemple, « Il a
fermé les yeux quelques secondes, et lorsqu’il les a rouverts, Fernando Pessoa était 13, assis au pied de
son lit. » (AMRR : 135); « Ricardo Reis s’était endormi sans s’en apercevoir, il 1’a compris en
s’éveillant en sursaut, on avait frappé a la porte [...]. » (259) Bien évidemment, ce visiteur est Pessoa.
Drailleurs, plus le délai de neuf mois s’écoule — et donc plus il se rapproche du moment ou il rejoindra
Pessoa — plus Reis passe de temps a somnoler.
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(R : 33) Selon une stratégie propre au réve, le narrateur se déplace d’un lieu a I’autre
_ sans qu’un mouvement n’ait lieu et sans que cela n’étonne quiconque. La parole seule
_ précipite le personnage d’un endroit a I’autre dans un effet similaire a la condensation
onirique. Clest que tout Requiem, finalement, est le produit d’un réve du narrateur :

Figurez-vous que j’étais a Azeitfo, [...] j’étais chez des amis, dans la ferme,
sous un grand arbre un murier je crois ; j’étais étendu sur une chaise longue, je
lisais un livre que j’aime beaucoup et voila que je me retrouve ici — ah, j’y
suis, ¢’était Le Livre de l'intranquillité, et vous, vous &tes le Boiteux de la
Loterie [...], c’est 1a que je vous ai rencontré, dans ce livre que j étais en train
de lire sous un murier, dans une ferme & Azeitdo. (R : 15) '

Le réve du narrateur permet la rencontre avec les morts du passé et avec les maitres a
penser, mais il autorise aussi une dissolution des récits les uns dans les autres.
Lorsque Ricardo Reis visite Pessoa dans Les Trois derniers jours, il avoue ne jamais
avoir quitté le Portugal et émigré au Brésil. A la place, dit-il, il s’est ‘réfugié a
Azeitdo : « [...] dans une petite propriété chez des amis, j’ai passé toutes ces années
dans une maison de campagne, devant la maisonily a un murier centenaire et sous ce
murier j’ai écrit toutes mes odes [...]. » (TDJ : 37) Un tel extrait suggére au lecteur
que le narrateur de Requiem (texte écrit et publié avant Les Trois derniers jours) ne
serait p'as seulement un double de Tabucchi, mais s’apparenterait aussi a Reis. Dans
cette logique, le réve du narrateur de Requiem, lui-méme propulsé dans I’univers
pessoen, ne serait potentiellement qu’une ode écrite ou révée par Reis sous un murier
d’Azeitdo. Une autre de ces transitions survient dans Requiem, puisque le narrateur,
lors d’une sieste en apreés-midi, réve une rencontre avec son pére, ce qui en fait un
réve de réve. C’est que, comme le craint la Vieille Gitane, on « ne peu[t] pas vivre de
deux cOtés a la fois, du cdté du révé et du coté de la réalité », sans quoi « cela
provoque des hallucinations, [on est] comme un somnambule qui traverse un paysage
les bras tendus et tout ce [qu’on touche] commence a faire partie [du] réve » (R : 2'6).'
Ainsi, I’avancée déambulatoire du personnage procéde par contamination et englobe

peu a peu tous les éléments du texte jusqu’a sembler déborder dans le réel méme.
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Un retour vers Le Livre de l'intranquillité permet de comprendre que, si le
réve est une activité déambulatoire — « je dors comme si je me promenais » (LI : 253)
—, la déambulation est, quant a elle, une forme de réve :

Lorsque je dors de nombreux réves, je sors dans la rue, les yeux grands
ouverts [...]. C’est alors, au beau milieu de la vie, que le réve déploie ses
vastes cinémas. Je descends dans une rue irréelle de la Ville Basse, et la réalité
des vies qui n’existent pas m’enveloppe tendrement [...]. (LI : 138)

En permettant des contractions temporelles et spatiales, le réve, chez Tabucchi,
organise une errance en donnant 1’impression d’une déconstruction, d’une perte des
repéres. Par le retour des fantdmes du passé, il devient aussi une déambulation a
travers la mémoire du narrateur. Pour Bouju, cet entre-deux du réve ou erre le
personnage est le signe clair de ce qu’il appelle la fiction-réve (Bouju, 2003 : 188) car
le lecteur tatonne lui aussi a travers I’entrelacs des récits tabuchéen et pessoen :

Tabucchi dilate I’intertextualité au point de cacher les références a ses ceuvres
(futures dans ce cas) & I’intérieur de la fiction narrative, puis de transférer une
partie de narration d’un texte a l’autre, se moquant de la chronologie, et
forgant le lecteur a devenir une sorte de Thésée qui, pour se diriger dans ce
labyrinthe « archipélagique » narratif, a besoin du fil d’Ariane. (Brizio-Skov,
2009 : 186)

En abordant la question de 1’espace urbain et de son rapport a la déambulation, nous
saisirons 1’occasion de lier la question du spectre et du labyrinthe en tant que lieux de
I'intermédiaire. Agneés Morini remarque, dans les romans de Tabucchi, une
omnjprésencé des frains, qui figurent un autre type d’espace transitif. Cela n’est pas
innocent dans 1’optique d’une reprise pessoenne — lui qui pronait si ardemment la
pratique du voyage immobile, qui semble si bien se concrétiser dans I’idée du train,
wagon en mouvement ol le passager reste statique. Cette prédilection témoigne
encore une fois d’une obsession pour « I’entre-deux spatial du déplacement d’un
point & un autre [...] en relation symétrique avec 1’entre-deux temporel que sont tous
ces voyages » (Morini, 2012 : 62). Le voyageur, par sa fausse immobilité (semblable

a celle du réveur), se retrouve dans ce que Morini appelle « une position de
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parenthése » (63). Ses observations ne sont d’ailleurs pas sans rappeler la formule de
Michel de Certeau selon laquelle, puisque les transports en commun, en grec, se
désignent comme des métaphores (métaphorai), les récits constituent inversement
une fagon de se déplacer. A cet effet, nous proposerons une lecture certalienne de
I’espace dans les romans de Tabucchi et de Saramago — en nous concentrant
davantage sur ceux de ce dernier. Il s’agira alors de démontrer comment la
construction romanesque de I’espace permet de formuler un commentaire sur le
rapport de Pessoa 4 la ville de Lisbonne ainsi que sur le processus intertextuel a

I’ceuvre.

33 Déambulations : la ville et le labyrinthe

Le rapport de Pessoa a la marche est si fameux que le piéton de Lisbonne peut
difficilement éviter, dans les métros comme dans les rues, d’étre confronté a un
hommage a ’auteur. Aussi est-ce juste qu’inversement, les textes qui récupérent la
figure pessoenne témoignent de I’importance que le poéte accordait 4 la ville®. Ainsi,
nombreux sont les passages du roman de Saramago dans lesquels nous assistons a la

déambulation de Reis dans Lisbonne™ :

% « Jai trainé aujourd’hui par les rues mes pieds et mon immense fatigue [...]. Ces grands parcs ol
passent les autres, ces jardins habituels pour tant de gens, ces allées merveilleuses ot marchent ceux
qui ne me connaitront jamais ! [...] Et, au ceeur de tout cela, je m’en vais par les rues, somnolant [...].
Un vent anonyme et lent m’a soulevé du sol, et j’erre, comme une fin de crépuscule, parmi les
événements du paysage » (L1: 194); « Je descends une rue irréelle de la Ville Basse, et la réalité des
vies qui n’existent pas m’enveloppe tendrement [...]. Je suis navigateur, sur une mer ignorée de moi-
méme » (LI : 138); « Ecrire, oui, c’est me perdre, mais tout le monde se perd, car vivre c’est se perdre
» (LI : 175); « Je poursuis quelques fois, en moi, impartialement, [...] des ponts sans un "d’ici" ni un
"vers la-bas", des routes sans commencement ni fin, des paysages interversés [...] » (LI : 360). La liste
de ces occurrences elle-méme pourrait faire 1’objet d’un mémoire.

7 Rappelons que les Odes de Reis sont fortement marquées par cette idée de passage et de
déambulation en tant que #race : « Si de cette mer calme, ici, mes profondes empreintes/ Trois vagues
les effacent » (OP : 92); « La trace fugitive que le pied aboli/ Dresse dans I’herbe molle » (104) ;
« Mais pour la trace demeurée de ce qui passe » (105) ; « Tu restes a I’écoute — et tes pas toujours plus/
Vont trainant » (112) ; « Nous passons. Il faut savoir passer en silence » (113) ; « Promenons-nous,
Néare, ensemble [...] » (113).
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[D]ans la rua dos Douradores, il ne pleuvait presque plus, il a pu fermer son
parapluie, lever les yeux et voir les hautes fagades d’un gris de cendre, les
rangées de fenétres alignées (AMRR : 50-51). ,

[I]1 a dominé la tentation d’appeler un taxi, a laissé filer le tram qui 1’aurait
déposé presque & sa porte, et réussi enfin a réprimer I’absurde anxiété, se
forcant a étre 1’individu anonyme qui rentre chez lui (AMRR : 52).

Cette ville est sans doute celle ou I’on voit fleurir avec le plus d’abondance
cors et durillons, oignons et ceils-de-perdrix, sans parler des ongles incarnés,
énigme pédestre complexe qui nécessiterait une enquété particuliere, et qui
reste ouverte a toutes les investigations (AMRR : 59).

Les tracés médiévaux de ces rues, qui réservent des surprises a chaque
tournant, n’ont rien perdu de leurs charmes, elles sont bien différentes des
artéres de nos villes modernes, tracées a angle droit et qui laissent tout voir
(AMRR : 78).

La préséance accordée a I’activité pi€tonne, surtout dans les premiéres parties du
roman, laisse facilement pressentir que Saramago privilégie un rapport direct entre la
ville et son habitant. On voit Reis €tre surplombé par les fagades, séduit par
I’anonymat ou encore se réjouir du tracé sinueux de la capitale. Pourtant, bertains
passages, situés surtout dans la deuxi®me moitié du roman, montrent un Reis
différent :

Seul & présent, clef 4 la main, Ricardo Reis parcourt une nouvelle fois toute la
maison, il ne pense a rien, regarde simplement, puis il va a la fenétre (AMRR :
238-239). ;

De la fenétre sans rideau, Ricardo Reis regardait le large fleuve, pour mieux
voir, il avait éteint la lampe de la chambre ou il se trouvait (AMRR : 242).

11 retourne sur le devant de I’appartement, il regarde par la fenétre sale la rue
déserte, le ciel maintenant couvert et livide, [...] quelques personnes qui
contemplent les natives et lévent la téte de temps a autre pour interroger le ciel
(AMRR : 252).

11 s’est approché de la fenétre pour regarder la rue, les vieux étaient plantés
sur le trottoir d’en face, insectes fascinés par la lumiére, [...] ’ombre qui a
surgi et s’est mise a les observer ne les a pas intimidés (AMRR : 252).
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On remarque aisément 1’inversion/ascension qui s’opére : du haut de son logement,
Reis observe désormais par sa fenétre le monde qui s’agite au bas de I’immeuble’’ —
la maison qu’il loue, rappelons-le, étant située au dernier étage. Les hommes sur le
trottoir sont désormais décrits comme des « insectes » évoluant dans le quadrilatére
des rues. Or, selon Anita De Melo, le parcours de « la rue indique pratiquement
I’unique mouvement de Reis que nous pouvons noter en opposition a son attitude
. 72 . . T
passive de spectateur “ ». On peut comprendre cette oscillation comme une hésitation

entre deux postures, I’une retirée du monde, 1’autre y baignant.

La seconde s’accorderait alors avec la vision de Lisbonne offerte par Soares,
alors que la premicre renverrait a I’attitude qu’exprime Reis dans ses Odes : « Stylite
inébranlable sur la ferme colonne/ Des vers ou je demeure » (OP : 92) ; « Sage qui se
contente du spectacle du monde » (OP : 117). Saramago ne se cache pas, par ailleurs,
d’avoir eu pour projet de narguer dans son roman cette poétique de la distance
affectée’®. Nous soutenons par conséquent que ’attitude de Reis, dans le roman de
Saramago, favorise la production de micro-récits au sens ou 1’entend Michel de
Certeau dans « Récits d’espace » (1990 : 178) : contrairement a la carte en tant que
procédé narratif qui cherche a établir la lisibilité d’un lieu, les micro-récits brouillent
cette lisibilité parce que I’expérience personnelle qui les porte, la pratique, les rend

polyphoniques, voire dissidents. Le personnage saramaguien investirait donc tour a

"I De Melo en fait elle aussi la remarque : « Notamos como Lisboa é descrita em forma de um quadro,
principalmente pelo fato de Reis estar olhando-a pela janela. » ; « Notons comment Lisbonne est
décrite comme un quadrilatére, principalement en raison du fait que Reis 1’observe par la fenétre. »
(2007 : 163 ; nous traduisons.)

2 « A rua indica praticamente o tinico movimento de Reis que vem em oposigo a sua atitude passiva,
de expetactador. A travessia de uma rua indica uma atividade ativa, quase combativa » (De Melo,
2007 : 164 ; nous traduisons).

™ Dans Comment le personnage fut le maitre et ’auteur son apprenti, Saramago évoque ce qui a
motivé I’écriture de ce roman : « Longtemps, trés longtemps aprés, 1’apprenti [...] eut I’audace d’écrire
un roman pour montrer au po¢te des Odes quelque chose de ce qu’était le spectacle du monde en cette
année 1936 ou il Iui avait fait vivre ses derniers jours [...]. C’était comme s’il lui disait : "Voila le
spectacle du monde, espéce de poéte aux amertumes sereines et au scepticisme élégant. Amuse-toi,
régale-toi, contemple, puisque ta sagesse consiste a rester assis..." » (1999 : 25)
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tour ces deux modes de lecture de la ville dans un mouvement qui relaie I”’hommage

et la remise en cause, puisque la posture de Reis reste en fin de compte indécidable.

Dans « Marcher dans la ville », Michel de Certeau propose une opposition entre
voyeur et marcheur en tant que modeles de relation a ’espace — 1’un s’affiliant a la
carte et 1’autre au parcours. Le voyeur éprouve le plaisir « de surplomber, de totaliser
le plus démesuré des textes humains» (140) qu’est la ville. Ces panoramas
contribuent « & construire la fiction qui crée des lecteurs, qui mue en lisibilité la
cofnplexité de la ville et fige en un texte transparent son opaque mobilité » (14 1). Les
marcheurs, a I’inverse, posse¢dent un savoir issu de I’expérience, puisque |

le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un "texte" urbain qu’ils écrivent sans
pouvoir le lire [...]. Les réseaux de ces écritures avancantes et croisées
composent une histoire multiple, sans auteur ni spectateur, formée en
fragments de trajectoires et en altérations d’espaces (141).

On voit que les comparaisons certaliennes ne font pas que déterminer différents types
de rapport a 1’espace : ils établissent aussi une relation entre ’acte de lecture/écriture
et la marche. Le terme « énonciations piétonniéres » assimile la déambulation du
marcheur a I’acte locutoire (speech acf) et associe la posture du voyeur a une

grammaire des lieux.

Ainsi le piéton, en pratiquant la ville, actualise des propositions et négocie
avec la régle pour produire un tracé, une trajectoire singuliére. Dans le méme ordre
d’idée, si ’on transpose 1’analogie sur le plan lectoral, parcourir 1a ville revient a
réactiver les sens d’un texte en y cheminant selon sa propre interprétation. Chez
Saramago, c’est entre autres ce qui se produit: comme le souligne Amorim
(2010 : 214), le fait que le parcours de Reis soit déterminé par des repéres comme le
Chiado (AMRR : 21), la tombe de Pessoa (AMRR : 44), le Z¢é-Povinho de Bordalo,
I’Apollon du Belvédére (AMRR : 73) ou la statue de Camdes (AMRR : 71) donne
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I’impression que celui-ci circule au sein d’un héritage™, mais surtout qu’il s’y perd.
Rappelons d’ailleurs que Reis ne cesse de relier ces lieux de culture, comme s’il
voulait créer des ponts entre eux et qu’a force d’évoluer en cercles concentriques
autour du géant Adamastor, il espérait circonscrire par le tracé de ses pas le
monument autant que 1’ceuvre dont il est issu. Pessoa dira d’ailleurs que, pour
s’orienter dans la ville, il doit d’abord repérer la statue de Camdes, qui lui sert de
point de départ (AMRR : 411). Cette information est loin d’étre anodine lorsqu’on
sait I’importance de Camdes au sein du canon portugais, dont il est aussi le point de
départ symbolique”. Ainsi, le parcours dans la ville est redoublé par une carte
culturelle dans laquelle le personnage erre. Comme le réve tabuchéen, la ville
saramaguienne est une mise en forme du spectre intertextuel. Moins que de pointer
I’apparition ectoplasmique elle-méme, sert surtout & révéler le type de rapport

qu’établit le sujet pour négocier sa relation avec elle.

En ce sens, le Reis proposé par Saramago adopte une pratique « délinquante »
de I’espace, c’est-a-dire qu’il « n’existe qu’en se déplagant, [qu’il] a pour spécificité
de vivre non en marge mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et déplace »
(226). Puisque la carte « permet de le lire [le monde], d’étre un il solaire, un regard -
de dieu [, qu’étre] ce point voyant, c’est la fiction du savoir » (140), la position du
marcheur porterait a 1’inverse le savoir de la fiction saramaguienne. Elle ne produirait
pas un ordonnancement du savoir en tant que narration, mais pointerait justement ce
que seule la/fiction est en mesure de révéler, soit ’absence d’un récit unique et
unifiant qui puisse prendre en charge la vérité. Cela explique en partie pourquoi Reis

joue alternativement de deux attitudes contraires, cette ambivalence incarnant une

™ Pour De Melo, «[I]’espace physique devient espace littéraire, le moyen par lequel I’identité
fragmentée de Reis lutte pour se comprendre. » (« o espago fisico se torna o espago literario, 0 meio
pelo qual a identidade fragmentada de Reis peleja para se compreender ») (De Melo, 2007 : 164).

> Saramago livre au lecteur et commente le nom des rues parcourues par Reis, noms qui. Dans un
contexte plus large, les noms des rues, pour de Certeau, « rappellent ou évoquent les fantdmes (morts
supposés disparus) qui bougent encore, tapis dans les gestes et les corps en marche [...]. » (1990 : 158)
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maniére de ruser avec le texte qu’est la ville — et la ville qu’est le texte pessoen, ot il
circule alors a sa guise. Car le délinquant n’est pas extérieur au systéme, il en est un
élément interne perturbateur, un passeur ou un métisseur au sens ou il produit la
cohabitation de zones géographiquves76 ou discursives. Il n’est donc pas contestataire a
proprement parler — pas plus que ne I’est la reprise intertextuelle ou biographique

saramaguienne, située du coté de la nuance.

Sans transgresser les discours, la délinquance les prend en'compte dans une
synthése critique mettant de 1’avant la relativité d’un caractere de légitimité ou
d’exclusivité qu’ils pourraient se donner. La réflexion critique apparait comme une
pratique délinquante de I’espace discursif. C’est pourquoi Michel de Certeau pense la
frontiére en termes de bornage, soit en invoquant un type de délimitation qui trace
une bordure néanmoins perméable, en pointillés”’. La borne limite un espace, mais
elle n’est pas non plus caractérisée par la méme étanchéité que la clture ou le mur.
Elle signe la différence sans bloquer les possibilités de circulation. En ce sens, elle est
une image de la frontiére qui eXplicite davantage la perméabilité des rapports entre
Pintérieur et ’extérieur d’une zone donnée, elle sous-entend donc des rapports
d’échanges et de contamination entre les lieux. Cela fait du Reis saramaguien un
personnage que Marie Scarpa qualifierait de « liminaire », ¢’est-a-dire & mi-chemin
d’un rite et donc en marge du social, par lequel il n’est ni rejeté ni agrégé. Pour
Scarpa, qui travaille dans une perspective ethnocritique, quoique tous les personnages
traversent des rites, certains semblent bloqués sur un seuil, inachevés, mal initiés

(2011 : 180). Cette observation est pertinente pour nous surtout « dans la mesure ou

76 Par exemple, les pérégrinations du personnage qui circule des quartiers pauvres aux cabinets de
médecins de la Baixa tracent le contour d’un texte géographique mais aussi social propre a la ville.

" La borne barre un passage, mais elle indique également un emplacement. Elle agit donc comme
ligne de partage entre deux endroits mais elle peut occuper cet endroit — ou étre congue en elle-méme
comme endroit. Elle indique une distance, une direction, une limite de vitesse : c’est donc qu’elle a la
possibilité de prescrire un usage, qui n’est pas exactement I’'usage d’un lieu fixe puisqu’elle s’applique
a la route, qui reléverait peut-étre plus de 1’espace en raison de la circulation s’y effectuant. Enfin, la
borne est le point d’un circuit et permet d’établir une connexion.
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[un] personnage liminaire, faisant le détour par 1’Autre comme tout un chacun, ne
parvient pas a revenir de cette altérité¢ » (181 : nous soulignons). Le spectre est une
incarnation fréquente du personnage liminaire en tant que figure transitoire entre le
monde des vivants et celui des morts. C’est entre autres pourquoi les personnages de
Saramago et de Tabucchi, lorsqu’ils perdent leur chemin dans la ville, s’égarent aussi

entre ces deux mondes.

Dans Requiem et Les Trois derniers jours, ’'une des constantes est le trajet en
taxi qui déroule le fil des rues parcourues. Or, dans les deux romans, les chauffeurs
sont confrontés & un cul-de-sac ou & un barrage. La similitude se poursuit lorsque,
dans les deux cas, ils sont contraints d’emprunter un sens unique en sens contraire.
Dans Les Trois derniers jours, Pessoa reconnait Coehlo Pacheco, ’'un de ses
hétéronymes, en la personne du policier qui donne acces a ce chemin illicite a travers
le labyrinthe lisboc¢te (TDJ: 15); dans Requiem, le chauffeur n’a aucune
connaissance pratique de la ville : « sans connaitre les rues, je connais bien la ville, ¢ca
oui, je ne me perds jamais, simplement je ne connais pas le nom des rues » (R : 19),
dit-il. C’est par conséquent le narrateur qui doit indiquer la route a suivre (R : 24). En
lui fournissant un mauvais itinéraire, il oblige le chauffeur & s’engager sur un chemin
parall¢le. Dans le premier cas, ce voyage qui emprunte des chemins interdits meéne
Pessoa a son lit de mort ; dans le second, il entraine le narrateur jusqu’au tombeau de
Pessoa. Le fait que le narrateur arrive au cimeti€re en passant par une rue au nom
inconnu empruntée en sens inverse reléve des pratiques délinquantes de la ville et
permet au personnage d’accéder au monde des réves ou a celui des morts, un espace
qui autrement lui serait inaccessible. Le Reis de Saramago éprouve le méme genre de
confusion due 4 la perte de ses repéres :

[...] il lui semble arriver a un carrefour, a la croisée de quatre ou huit routes
qui, si on les suivait I’une aprés 1’autre, aboutiraient toutes au méme point, au
méme lieu, ’infini {...]. Si par hasard le sens et la direction ne coincident pas,
cela n’a aucune espéce d’importance [...], le nord devient le sud et le sud le
nord, le soleil s’est arrété entre 1’est et I’ouest [...]. (AMRR : 106)
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Parce qu’ils errent, les personnages saramaguiens et tabucchéens ne sont pas
seulement des marcheurs mais aussi des fldneurs au sens attribué par Benjamin aux
figures baudelairiennes. Car avec la métropole apparait le désir de disparaitre, de
s’éprouver autre dans un « devenir-spectre » (Sheringam, 2012 : 91). Selon André
Carpentier, « tout en habitant la ville, le flineur se retrouve constamment en exil,
étranger dans sa propre ville » (2004 : 36), ce qui augmente pour lui les possibilités
de se perdre dans ses dédales. Aussi n’est-il pas surprenant qu’abondent les
références au labyrinthe dans L ’année de la mort de Ricardo Reis mais aussi dans les

deux textes de Tabucchi.

Dans la dichotomie proposée par de Certeau entre marcheuf et voyeur, le
second se comporte comme Icare, qui « peut ignorer les ruses de Dédale en des
labyrinthes mobiles et sans fin. Son élévation le transfigure en voyeur. Elle le met a
distance » (1990 : 140). Cette analogie n’est pas étrangére a celle que propose
Bertrand Gervais dans son essai sur le labyrinthe. Il y rappelle que Dédale, enfermé
dans son propre labyrinthe, imagine des ailes grace auxquelles il pourra surplomber
‘celui-ci, « c’est-a-dire [...] changer littéralement de plan (passant de I’horizontal au
vertical) » (2008 : 28). Or, pour Gervais, il existe deux types de savoirs sur le
labyrinthe, lesquels déportent la dichotomie certalienne : la perspective de Dédale,
qui renvoie au savoir de l’(architecte, et 'expérience a I’aveugle de Thésée, qui
procéde par tatonnements. Ces deux rapports au labyrinthe lui servent « d’allégorie de
la lecture, séparant une saisie initiale du texte, a la Thésée, [...] et une compréhension
intensive, qui repose sur une maitrise de ses divers aspects » (Gervais, 1998 : 6).

Ainsi I’approche dédaléenne est dépouillée en partie de sa connotation négative.

Chez Saramago, le labyrinthe est un mot faisant réguliérement retour dans le

corps du texte. Mentionnons a nouveau que le roman emporté par Reis s’intitule The
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God of the Labyrinth et qu’il s’agit, selon Amorim, d’une miniature métaleptique du
roman saramaguien. L’arrivée de Reis a Lisbonne est décrite comme une entrée dans
le labyrinthe : « Ces fagades sont la muraille qui occulte la ville, le taxi les longe,
“lentement, a la recherche d’une breche, d’une ouverture, d’une porte dérobée, I’entrée
du labyrinthe. » (AMRR : 22) Cependant, la figure labyrinthique fait aussi retour sous
forme de dispositif narratif : I’énonciation saramaguienne — qualifiée de méandreuse
par Amorim — fonctionne & la maniere d’un labyrinthe o 1’écoulement de la parole,
son flot presque ininterrompu, tente d’égarer le lecteur et de le faire avancer
difficilement, de favoriser ses trébuchements, ses demi-tours. Les digressions du
narrateur et la profusion des virgules produisent un véritable dédale énonciatif.
L’absence de tirets ou de marqueurs désignant 1’identité de celui qui prend la parole
lors des dialogues contribue fortement & cet effet de désorientation — notons que c’est
le cas chez Saramago, mais aussi chez Tabucchi. Au fil d’Ariane, qui permettait a
I’origine de quitter le labyrinthe, se substitue le fil de la parole, fil brisé¢ rendant

laborieuse la découverte d’une sortie.

Pour Reis, ce n’est pas seulement « I’homme [qui] est le labyrinthe de lui-méme »
(AMRR : 112) mais la pensée « qui se pense elle-méme ou qui simplement pense,
assistant, étonnée, au dévidement de son fil qui la conduit a travers des chemins et des
corridors inconnus » (AMRR : 122). A ces éléments s’ajoute la mémoire, « cet amas
de choses disparates et néanmoins cohérentes, déja entamées par 1’ancantissement de
ce qui existait autrefois » (AMRR : 75). Or, pour Gervais, le labyrinthe est justement
le lieu de I’oubli (2008 : 15), affirmation qui semble constituer un paradoxe au regard
des parcours littéraires que Reis effectue dans Lisbonne, parcours de mémoire servant
a retracer une généalogie. Gervais rappelle cependant que I’oubli n’est pas 1’autre de
la mémoire (17) mais sa condition d’existence, la seconde étant un récit fait de trous
ne pouvant prendre forme sans le concours d’une discrimination. Dans cette optique

“se rapprochent la figure du labyrinthe et le processus intertextuel, ce dernier se
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présentant comme une déambulation a travers I’ceuvre pessoenne chez Tabucchi ou a
travers 1’histoire littéraire du Portugal chez Saramago. Car cette errance occupe un
rdle cognitif, elle « n’est pas qu’une déambulation dans un espace sahs repéres ; elle
est aussi une pérégrination dans un dédale de pensées qui allient le possible au passé,
les attentes entretenues aux souvenirs ressassés » (71). Si Gervais comprend le fil
reliant Ariane & Thésée comme celui qui se déroule entre I’oubli et le rappel (92),
pour nous il représente aussi le lien unissant 1’auteur en quéte de sa poétique et son
modele. Cette supposition est similaire a celle de Jean-Christophe Bailly, pour qui
I’intertextualité est une entreprise de dévidage de «la pelote, I’immense et
enchevétrée pelote du langage, [ou chaque mot est] comme un fil qu’on tire mais pour
qu’aussitét il y retourne » (Engélibert, 2008 : 13), 4 la maniére du tissu tissé et retissé
-a I’infini par Pénélope, linceul par lequel elle prétend vouloir voiler le corps du pére.
Finalement, peut-étre est-ce une image encore plus juste de I’intertextualité que celle
ou s’active ’auteur a produire incessamment 1’ouvrage pouvant recueillir le corps
paternel. Loin d’entrer en contradiction avec nos textes, cette idée est méme renforcée
par I’analyse du r6le problématique qu’y joue la filiation. Car il ne faut pas I’oublier :
au centre du labyrinthe se cache le minotaure’®, mi-béte mi-homme, mi-monstre et

mi-fils, qili convoque dans son sillage un imaginaire monstrueux de la paternité.
3.4 Paternité problématique et dévorations : le travail du ventre

Tous me prenaient pour un de leurs proches : nul ne savait qu’il y avait eu
échange & ma naissance. Ainsi je fus semblable aux autres sans aucune
ressemblance, frére de chacun sans étre d’aucune famille. (L1 : 412)

Dans Le Livre de [lintranquillité, le rapport de Pessoa a la filiation fait

réguli¢rement retour et se présente rarement comme exempt d’une certaine ambiguité.

’® Dans son roman, Saramago parle d’ailleurs des militaires comme de « minotaures vétus de kaki »
(AMRR : 450), ce qui reconduit bien I’idée de la guerre a la fois comme labyrinthe et comme
naissance du monstre.
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On peut y lire le dégolit qu’évoquent pour lui les choses du corps en tant qu’
« offense que [lui] fait la matiére » (LI: 329), ou tomber sur .des passages ou il
-exprime « I’horreur de la fécondation [et] de I’enfantement » (LI : 465). C’est sans
doute pourquoi Pessoa insiste tant pour se définir comme un orphelin : « En fin de
compté, qui suis-je, lorsque je ne joue pas ? Un pauvre orphelin abandonné dans les
rues des sensations, grelottant de froid aux coins venteux de la réalité [...]» (LI:
118). Si le poéte devient orphelin dés lors qu’il ne joue pas, c¢’est qu’il cesse de 1’étre
dés lors qu’il joue: ainsi feindre/écrire est une maniére d’ehgendrer des liens
« familiaux ». L’écriture produit une lignée, celle des hétéronymes, dont il faut par
ailleurs noter I’absence de famille (ils sont pour la plupart décrits comme orphelins et
sont tous célibataires). Nous ’avons évoqué précédemment, les hétéronymes sont des
fréres qui constituent la seule véritable famille du poéte, lequel pleure ses mauvais
poeémes a la maniére d’un pere pleurant ses enfants morts (LI: 244) ou encore
compare le sentiment provoqué par la perte d'un texte a celui d’une mére a laquelle
on arrache son fils (LI : 144). Pour celui qui écrivit un fragment intitulé « A la gloire
des femmes stériles », dans lequel il soutient que « seule est noble, seule est digne la
stérilité. Seul le meurtre de ce qui n’a jamais été est élevé, pervers autant
qu’absurde » (LI : 339), il est clair que la procréation suscite une horreur relévant de
I’organique’ — et qu’a I’inverse, la création est présentée comme seule échappatoire
au corps. Le fait que cette répugnance soit intimement liée au bas corporel plus qu’a
la filiation elle-méme s’avére d’autant plus probant lorsqu’on considére que ce théme,
extirpé de ses considérations biologiques, revient sous un jour beaucoup plus positif.
Ainsi le poéte dira-t-il avoir « accouché de [slon étre infini, mais [avoir] df
[sl’arracher de [lui]-méme au forceps » (LI: 51). Les métaphores de ce genre
abondent dans le texte et témoignent de I’obsession pessoenne pour [’auto-

engendremenf. Elles servent aussi a figurer 1’étrangeté au monde de I’auteur qui

7 « Comment ne pas étre dégouté d’avoir une mére, a I'idée d’avoir été vulvaire aussi a I’origine, et
mis bas de facon aussi dégofitante ? » (LI : 464)
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considére ses hétéronymes, c’est-a-dire ses spectres, comme seule fratrie. Car le
fantdbme qui revient, comme le démontre Derrida en employant I’exemple d’Hamlet,

est souvent celui du pére, ou plus généralement de I’ancétre, du prédécesseur.

Par ailleurs, les ceuvres usant d’un procéd¢ de mise en fiction de I’auteur,
rappelle Pluvinet,

réactivent implicitement la métaphore commune de la paternité pour désigner
la création et la propriété littéraires qui s’est figée en lieu argumentatif, a la
seule différence que la relation est devenue réversible dans la fiction — I’auteur
peut occuper la place du pére mais également celle du fils [...] : il s’agit de
donner forme a 1’autorité d’autrui (position du fils) tout en instaurant sa propre
autorité (position du pére) (2009 : 482).

C’est pourquoi les textes a 1’étude font preuve d’une grande sensibilité face a cette
question de la filiation. Parce que la maternité et 1’enfantement engagent un
imaginaire de la répulsion chez Pessoa, les auteurs ne peuvent faire autrement que de
composer avec cette vision pour engendrer un dialogue. Ainsi, les figures paternelles
mises en échec abondent dans nos trois textes ; en contrepartie, ils sont porteurs,
comme la figure du copiste, d’une vision féconde de la reproduction au sens
intertextuel. Aussi cette représentation se place-t-elle sous le signe de I’ambiguité. Il
s’agira désormais d’étudier la mani¢re dont se décline et se transpose la question
problématique de la filiation dans les romans de Saramago et de Tabucchi en tant
qu’ils sont une reprise pessoenne mais aussi un commentaire portant sur le motif
méme de la reprise. Nous verrons ensuite comment cette question rejoint celle de la -

manducation cannibale et du corps sous le signe du ventre.

D’emblée, la conversation entre Pessoa et Caeiro qui figure dans Les Trois
derniers jours pose la relation entre I'auteur et son hétéronyme comme une
appartenance d’ordre filial. Lorsque Caeiro demande & Pessoa comment il est
possible qu’il soit devenu son pére et maitre, Pessoa répond : « [...] le fait est que

j’avais besoin d’un guide et d’un coagulant, je ne sais si je me fais bien comprendre,



89

autrement ma vie aurait volé en éclat, grice a vous j’ai trouvé une cohésion, en réalité
c’est moi qui vous ai élu comme pére et Maitre. » (30) Si cette €lection apparait si
clairement dans ce dialogue, elle s’inscrit aussi en filigrane dans celui avec Campos,
qui fait preuve d’ingérence dans la vie amoureuse du poéte, ainsi qu’avec Soares
lorsque Pessoa lui confie avoir hésité entre la possibilité de se trouver une famille et
celle de se jeter dans le Tage. Saramago fait également dire a Reis que chaque
hétéronyme est pour lui un « demi-frére » (262). Ainsi se produit un double
mouvement : d’une part, les hétéronymes s’inscrivent dans un imaginaire de la
famille ; de ’autre, les figures familiales du texte sont inscrites dans un imaginaire de

I’hétéronymie.

Bien qu’il soit italien, Antonio Tabucchi connait trés bien le portugais. Dans
sa préface a Requiem, il explique pourquoi il choisit de rédiger ce texte dans cette
langue seconde : « [...] je me suis rendu compte que je ne pouvais pas écrire Requiem
dans ma propre langue, mais qu’il me fallait user d’une langue différente, une langue
qui soit un lieu d’affection et de réflexion. » (R : 7) D’emblée donc, 1’auteur rejette sa
langue maternelle pour en élire une autre. Cette hétéroglossie présente déja la filiation
sous le signe du métissage. C’est sans doute pourquoi certains des personnages de
Tabucchi vont aussi préférer adopter une langue étrangére aux dépens de leur laﬁgue
maternelle. Le personnage qu’est Pessoa, par exemple, parle essentiellement anglais.
Pour ce lusophone qui disait que la langue portugaise était son pays, cela constitue
presque une condamnation a 1’exil, une expulsion de la mére-patrie. Tabucchi fait
donc écho au sentiment apatride de Pessoa en usant de cette stratégie linguistique.
Les personnages éprouvent une difficulté certaine a parler dans la langue de la meére
et élaborenf des tactiques de contournement a son égard. Ce rapport a la langue
maternelle se complique encore lors d’un réve du narrateur dans lequel il rencontre
son peére décédé : « Il se tenait debout au fond de la chambre, appuyé a la commode
[...]. 11 était habillé en marin, et devait avoir vingt et quelques années, mais c¢’était

bien mon pére, pas d’erreur possible. » (R: 53) Le fait que le pére mort parle
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portugais, alors qu’il connaissait uniquement 1’italien de son vivant, resserre encore
plus étroitement ce rapport entre langue élue et réaffiliation, cette idée de ’altérité de

la langue maternelle comme marqueur d’une étrangeté a soi-méme.

11 est significatif que le pére paraisse plus jeune que son propre fils, la filiation
mise en scéne étant subvertie par une interversion de leur rdle respectif qui évoque
I’hétéronymie. Ce n’est d’ailleurs pas sans rappeler la scéne du carnaval de Lisbonne
se déroulant dans le roman de Saramago, ou les adultes sont déguisés en nourrissons
affublés de couches et de bavoirs, alors que les enfants portent des costumes
d’adultes, engoncés « dans de longues robes a crinoline, se tord[a]nt la bouche pour
tenir une pipe entre leurs dents de lait, [avec] leurs moustaches et leurs favoris »
(AMRR : 186). La configuration de la lignée est subvertie par le comique
carnavalesque dont se teinte la scéne et met la descendance en déroute. Le fait que le
fantdbme de Pessoa ait neuf mois pour circuler a sa guise avant dé disparaitre — « j’ai
encore huit mois pour circuler 4 ma guise, [...] c’est la bonne mesure, [...]
exactement le temps que nous passons dans le ventre de notre mére, c’est une
questioh d’équilibre, je pense » (AMRR : 93) — reléve aussi d’une inversion du
processus de gestation ou la mort se présente comme une régression au statut de
progéniture dont les vivants sont dépositaires, alors que la chrdnologie habituelle
suggere I’inverse. Comme le soutenait Pluvinet, ces auteurs aspirent a devenir a la

fois péres de I’ceuvre a venir et fils de 1’ceuvre antécédente.

Par ailleurs, au fil du dialogue entre le fils et le pére dans Requiem, on
apprend que ce dernier est mort d’un cancer du larynx et que lors de son opération,
une perforation de 1I’@sophage avait mis sa vie en danger. Ces deux organes, en plus
de posséder une fonction digestive sur laquelle nous reviendrons, sont essentiels a la
production des sons, donc & la parole. La meurtrissure de ces organes au rdle
phonafoire suggeére une mutilation, une détérioration de la parole paternelle — qui peut

alors s’apparenter avec la parole pessoenne que le livre vient, aprés tout, altérer pour
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la reconstruire ensuite. Sur le plan symbolique, cette anastomose — ¢’est-a-dire la
reconstitution chirurgicale — de 1’cesophage paternel s’oppose aux métastases du
cancer du larynx, dans lequel la tumeur nait de la reproduction défectueuse de
cellules identiques. La création qui découle de la reproduction effrénée du méme est |
présentée comme néfaste, alors que les stratégies de reconstruction sont mises en
valeur et semblent rendre 4 nouveau possible 1’énonciation, puisque c’est le cancer

qui fait taire le pére et ’opération qui ’extirpe de son mutisme®’.

Chez Saramago et Tabucchi, les « péres défectueux » abondent. Lors de leur
rencontre, le narrateur de Requiem demande au spectre de Tadeus, un ami de longue
date, s’il a incité Isabel, leur amante commune, a avorter en secret. Cette intervention
chirurgicale & laquelle elle a succombé rapproche déja 1’enfantement et la mort. Par
ailleurs, tant le narrateur que Tadeus ignorent ’identité du pére, ce qui accentue
encore I’ambiguité jetée sur I’acte de procréation et de réécriture, laissant alors
supposer qu’on ignore aussi selon quelles modalités I’auteur est 1€gataire ou créateur.
Dans le roman de Saramago, Marcenda, dont le bras est paralysé depuis le décés de sa
mere, sait trés bien que si son peére fait tous les mois le voyage de Coimbra a
Lisbonne, ce n’est pas, comme il le prétend, dans I’espoir que les médecins de la
capitale parviennent a la soigner, mais bien pour entretenir en secret sa
maitresse. Lidia, I’amante de Reis, est elle-méme née de pére inconnu : lorsqu’elle
apprend au personnage principal qu’elle est enceinte et qu’elle souhaite garder
’enfant, il répugne a le reconnaitre l€galement. Pour lui, le pére est « un accident
nécessaire. Sans doute, mais |[...] si peu qu’il pourrait mourir aussitét aprés, comme

le bourdon ou la mante religieuse » (AMRR : 416).

Cette idée de la dévoration de la mére ou de la meére dévoratrice fait

réguli¢rement retour dans le texte, notamment lorsque Reis tombe sur la rubrique du

% Cette proposition va dans le méme sens que la visite du personnage au Musée National de Lisbonne
évoquée au chapitre II et suggére aussi un rapport positif & I”imitation.
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courrier des lecteurs en consultant son journal. D’une pertinence di€gétique quasi-
nulle, cet épisode occupe pourtant plusieurs pages :

Jai une femelle fox-terrier, bavarde, qui a-déja eu deux portées, et je I’ai
surprise, chaque fois, en train de dévorer ses chiots, pas un n’en a réchappé,
dites-moi ce que je dois faire, monsieur le rédacteur. Cher lecteur et
consultant, le cannibalisme des chiennes est en général dii 4 une mauvaise
alimentation au cours de la gestation, une carence en régime carné
notamment, il faut lui donner une nourriture abondante, [...] et si ces
conditions une fois remplies elle ne perd pas cette mauvaise habitude, il n’y a
qu’une solution, tuez-la ou ne la laissez pas couvrir, qu’elle se débrouille avec
son rut, ou faites-la opérer [...]. Ricardo Reis [...] pense [...] au nom qu’il
faudrait donner a cette chienne [...], un nom qui vient d’Ugolino della
Gherardesca, le comte cannibale qui dévora tous ses enfants et petits-enfants
[...]. Voila donc Ugolina, mére qui dévore ses enfants, tellement dénaturée
que ses entrailles ne tressaillent méme pas quand ses machoires déchirent la
peau tiede et douce des petits étres sans défense qu’elle tue en brisant leurs os
tendres, et les petits chiots gémissants meurent sans voir qui les dévore, la
mere qui les a enfantés, Ugolina, je suis ton fils, ne me tue pas. (AMRR : 35-
36)

Véritable fantdme du texte qui hante ses périphéries, cette Ugolina revient a plusieurs
reprises dans le roman et en devient un motif récurrent. Avec elle, elle rapatrie dans le
texte un imaginaire carnassier de la maternité/gestation. On peut lire qu’« Ugolina, la
chienne ivre de sang, marche dans les rues désertes de Lisbonne, grognant aux portes,
hurlant sur les places et dans les jardins, mordant furicusement ce ventre ou grandit
déja la prochaine portée » (AMRR : 37). La chienne fait un autre retour une trentaine
de pages plus loin (AMRR : 71) puis revient encore en page quatre cent, ou on lit :
«[...] le foetus abandonné, les carambolages de voitures, le veau a deux tétes, la
chienne qui allaite des chatons, au moins une que ne ressemble pas & Ugolina qui a
dévoré ses petits. » (AMRR : 400) Comme le spécifie le narrateur, la chienne tire son
nom d’un personnage historique rappelant Cronos, gardien du temps qui épouse sa

sceur et dévore sa lignée®!. Le rapport a un tel mythe suggére une inversion de la

3! Dans les Odes de Reis, on peut d’ailleurs trouver quelques références & ce personnage mythique :
« Passe le temps/ Ne nous dit rien./ Nous vieillissons./ Sachons, quasi/ Malicieux, nous/ sentir partir./
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chronologie généalogique (le fils devant survivre et succéder au pére et non pas
I’inverse) et caractérise I’espace matriciel, la parturition, mais aussi la naissance en
tant que processus violent. Les veaux a deux tétes, les foetus abandonnés, la chienne
allaitant des chatons ne semblent pas non plus relever d’un- type de filiation
particuliérement sain. Or, nous le démontrerons, ces apparitions sont loin d’étre
gratuites et peuvent nous aider 4 comprendre comment Saramago et Tabucchi situent.
leur pfatique par rapport a celle de Pessoa. C’est par I’imaginaire du ventre que nous
pouvons relier entre elles ces deux thématiques de la gestation et de la digestion, dans
lesquelles le ventre serait le lieu ou pourrait se développer une promiscuité entre les
deux fonctions. Ainsi I’intertextualité participerait de 1’une comme de Iautre et ¢’est
pourquoi, malgré le dégoiit de Pessoa pour le corps, ce dernier fait immanquablement

retour au sein des hypotextes.

3.5 Autorité et enjeux cannibales de la création

Car ma chair est une vraie nourriture, mon sang une vraie boisson. Qui absorbe
ma chair et mon sang habite en moi et moi en lui. De méme que je vis par le Pére
vivant qui m’a envoy¢, de méme celui qui se repait de moi vivra par moi.

(Jean, 6.53-57)

Dans son ouvrage Le corps du héros, Francis Berthelot décrit le personnage
en ces termes : « Le personnage de roman, c’est a la fois sa faiblesse et sa force, est
un ectoplasme. Il prétend avoir un corps, mais il n’en a pas. » (1977 : 6) Pessoa
s’évertue pourtant & convaincre son lecteur de I’inverse : qu’il n’a pas de corps alors
qu’il en posséde un. La représentation du corps dans le texte et sa promiscuité avec la
question littéraire est une tactique pointant vers I’importance primordiale du mélange
et de la réappropriation puisque « le corps est & comprendre comme une sorte

d’embranchement ou se noue et se dénoue le sens, oi se joue et se déjoue

A rien ne sert/ De faire un geste./ Nul ne résiste/ Au dieu atroce/ Qui ses enfants/ Toujours dévore. »
. (Pessoa, 2001 : 110)
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I’appartenance & une famille, a une histoire, & 1I’Histoire » (Oberhuber, 2013 : 13 :
nous soulignons®?). L’idée selon laquelle I’cesophage est un organe dont la parole
comme la digestion relévent, ce qui suggére un rapport de proximité entre énonciation
et manducation, est renforcée par le repas pris en compagnie de Pessoa; o le menu
est qualifié de « littéraire® », tous les plats étant inspirés d’une ceuvre portugaise qui
semble alors étre ingérée par les personnages. C’est peut-étre aussi la raison pour
laquelle Tabucchi est aussi généreux dans la description des plats que mangent ses
personnages, plats qui sont au demeurant trés nombreux et souvent composés de
tripes, de sang cuit, de rognons cuits dans la graisse. Ce n’est pas anodin qu’une place
aussi importante soit accordée, dans le texte, & I’ingestion de matiéres organiques,
d’autant plus que les tripes ou les reins jouent un rle dans la transformation et la
filtration. Selon les travaux de Karine Hubert (fondés sur ceux de Freud et de Lévi-
Strauss), il existe une proximité indéniable entre ’acte de procréer et celui de manger,
proximité venant du fait qu’ils font tous deux objets d’interdictions et de codifications
sociales strictes convoquant & la fois le corps et le symbolique, mais découlent
également-du rapport dévorateur mére/enfant de la phase cannibalique traversée par
chaque sujet. Lors de I’acte cannibalique, il y a concrétisation dans le réel d’une pei‘te
se jouant a 1’origine sur le plan symbolique et qui cherche, en devenant effective, a
s’abolir. A I’inverse, il s’agit aussi d’une puissante matrice symbolique (Hubert,
2012 : 69) des enjeux de la filiation et il n’est par conséquent pas innocent de trouver,
au sein des textes littéraires, des occurrences qui renvoient a la fois a la dévoration et
a la procréation lorsqu’il est question de réseaux généalogiques symboliques ou

effectifs.

8 Le corps fonctionne aussi comme surface d’inscription des signes — Freud I’a généreusement
démontré avec la question symptomatique — qui rapproche corps et corpus. Il en est ainsi avec le corps
de Marcenda, qui devient partiellement inerte suite 4 une mort qu’elle n’arrive pas a
verbaliser (AMRR : 148).

8« Eh bien, dit Mariazinha, voyons un peu, nous avons du turbot “Tragico-Maritime”, de la sole
intersectionniste, dans anguilles de Gafeira 34 la mode de Delfim et de la morue “Escarnio e
Maldizer”. » (R : 111)
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Tabucchi, dans une entrevue avec Francesca ISidori, affirme par ailleurs que
« la littérature est un grand ventre » (Tabucchi, 2001 : 110), ce qui nous raméne
encore a ’idée que rédiger c’est digérer. Si l’ori en croit I’ouvrage d’Hubert sur les
relations entre création et cannibalisme, il est important de souligner que le texte
littéraire « s’articule autour de I’avidité [...] et du rapport ambigu a la mére, [...] de la
révolte contre I’autorité et du désir de toute-puissance, de la remise en cause de la
filiation et du fantasme d’auto-engendrement » (2012 : 18) en ce qu’il constitue une
mise en acte de la parole. Celle-ci convoque inévitablement la question de I’oralité
dans le rapprochement créé entre parler et manger (et donc produire et consommer —
des aliments, du sens). Citant elle aussi I’exemple de Cronos, Hubert remarque que
« I’accouchement paternel par la bouche » témoigne de « la place centrale qu’occupe
[...] la dévoration [dans la] révolte contre I’autorité supréme — proclamée par la
bouche de I’oracle — pour contrer la menace d’une destitution par sa progéniture »
(24). En ce sens s’entame aussi une mise en scéne de I’ontogénése ou le sujet
s’adonne 4 sa propre parturition (Hubert, 2012 : 22), car « on reconnaitra le cannibale
créateur a son entreprisé de remise en filiation, dés lors qu’il souléve la question de
son origine et de la Iégitimité de tout ascendant »‘(22). L’omniprésence du corps et
des processus biologiques, chez Tabucchi, s’oppbse a ’immatérialité du spectre et -
réactuaiise' I’oscillation ontologique des personnages. S’y joue aussi I’inscription d’un
commentaire sur la possibilité de ’intertexte puisque, comme [’affirme Andrea
Oberhuber, « I’écriture a partie liée avec le corps. Pas de texte sans corps » (2013 : 5-
6) et, inversement, pas de corps sans texte, c’est-a-dire sans déchiffrement de ce qui
se présente comme une surface d’inscription perméable qui met en lumiére ce qu’elle
appelle la « peaurosité » (10) des frontieres. Ainsi s’explique en partie I’insistance
mise sur le fait que le gardien du cimetiére de Requiem mange une Feijoada® (R :
28), ou que les morts dégustent et décrivent en détails un sarabulho a moda do

Douro. Dans le méme ordre d’idée, Les Trois derniers jours montrent Soares servant

¥ Dans L’année de la mort de Ricardo Reis, le gardien du cimetiére ol repose Pessoa en mange
également (43). '
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des tripes a la mode de Porto & son créateur, une référence a 1’un des plus célébres
poé¢mes d’Alvaro de Campos ; un long passage de L’année de la mort de Ricardo

Reis est également consacré aux mani¢res de table du personnage (AMRR : 310).

Ces représentations du corps comme interface entre deux mondes, comme
espace de partage et de passage, sont une fagon de signifier une ambiguité des
frontiéres, un glissement — d’un versant ontologique a I’autre mais aussi d’une
poétique imitative a une voix originale. Car, comme le suggére le narrateur
saramaguien, « la méme main rédige 1’ordonnance du purgatif et le vers sublime ou
sage » (AMRR : 398). Parall¢lement, la main spectrale de Marcenda, souvent
comparée & un oiseau blessé et caractérisée par sa froideur (35), est un segment du
corps qui s’obstine a I’immobilité mais qui appartient encore au vivant, comme s’il
lui était tout compte fait impossible de s’en extirper tout a fait. Cette main est
d’ailleurs elle aussi concernée par la question de la filiation puisqu’elle est en quelque
sorte le signe de la mére morte porté sur le corps de la fille, la perte d’une intégrité
qui se manifeste alors sur le plan physique : « Ma mére est morte, et mon bras n’a
plus jamais bougé. » AMRR : 147-148) Difficile de ne pas penser que se niche 1a un
commentaire sur 1’impossibilité¢ de contourner la question du corps (sans compter que
c’est avec la main qu’on écrit) lorsque 1’on pose celle de la filiation puisque ’inertie
du bras succéde directement au décés de la mére. Marcenda affirme d’ailleurs, a
propos de ce bras, qu’elle « en prend soin comme d’un enfant qui ne pourra jamais
quitter son berceau » (AMRR : 338). Cette rigidité du membre répond a la peur du
Pessoa dépeint par Saramago, qui craint d’étre statufi€ : « [...] ils ne m’éléveront pas
de statue, je ne suis pas homme & étre statufié [...]. Rien n’est plus triste qu’une
statue dans un destin [...]. » (AMRR: 412) Ici encore, le corps résiste a une
pétrification qui I’immobilise dans le marbre, une inertie présente mais avec laquelle
il cherche constamment a négocier la possibilité d’un mouvement. Réside peut-étre 1a
une « protestation » de I’hypertexte, qui chercherait & mettre 1’accent sur la fluidité du

corpus pessoen pour justifier son intrusion dans celui-ci. On peut par ailleurs
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pressentir que ce jeu s’installant avec la figure de la statue constitue aussi une
tentative d’inverser les « rapports de force » entre maitre et apprenti. Lorsque par
exemple Reis fait mention de la possibilité de retirer la statue du Chiado, Pessoa
s’offusque :

[...] imaginez un instant Camdes sans Chiado, non, non, c’est trés bien ainsi,
de plus, ils ont vécu a la méme é€poque, s’il y a quelque chose a modifier, c¢’est
la position du frere, il faudrait qu’il soit tourné vers I’épique, la main tendue,
non pas comme s’il mendiait, mais comme s’il offrait quelque chose. Cam&es
n’a rien & recevoir de Chiado. (AMRR : 412-413)

Le texte de Saramago suggere donc qu’entre Camdes (le poéte national consacré) et
le Chiado (Anténio Ribeiro, un poéte des classes populaires) doit s’instaurer une
forme d’horizontalité qui les placerait dans un rapport d’échange étranger a toute
hiérarchisation. La problématique du corps figé représente donc encore une fois
’opportunité de remettre en cause 1’immuabilité du corps — celui du héros statufié,

celui du texte.



CONCLUSION

Que peut me donner la Chine que mon 4me ne m’ait déja donné ? Et si mon
ame ne peut me le donner, comment la Chine me le donnerait-elle, puisque
c’est avec mon dme que je verrai la Chine, si je la vois jamais ?

(L1:147)

Je regrette amérement, bien souvent, de ne pas étre le conducteur de cette
voiture, le cocher de cette caléche, n’importe quel Autre imaginaire dont la
vie, n’étant justement pas la mienne, me pénétre intimement, délicieusement,
par la force de mon seul désir, et me pénétre justement grice a son altérité !
(LI:110)

Si j’avais pu étre, tout au moins, un personnage de plus, dessiné auprés de ce
bois sous la lune que 1’on voyait sur une petite gravure, dans une chambre ou
j’ai dormi tout enfant !

(LI:123) ‘

La critique de 1’ceuvre pessoenne passe donc essentiellement, chez Saramago
comme chez Tabucchi, par une revalorisation du corps, qui devient alors un espace de
subversion. Moins paradoxalement qu’il n’y parait®, cette revalorisation passe par la
représentation de corps en souffrance, partiels, défectueux — ceux, évanescents, des
spectres, des malades, des délirants. La question de la paternité est aussi celle du
maitre, celui qu’il faut parfois faire déchoir: 1’acte cannibale est finalement une
tentative de renversement et de contestation d’une autorité, un passage de la passivité
a ’activité qui fait accéder le sujet initialement mangé au statut de mangeur (Hubert,
2012 : 265). Ainsi, dans la remise en cause de I’autorité de la voix pessoenne, c’est le

corps qui constitue le premier bastion & défendre, comme si revendiquer ce terrain
revenait aussi a revendiquer [’autorité nécessaire pour s’emparer du corps (le

biographique) et du corpus pessoen (I’intertextuel). En fin de compte, ce corps permet

8 Un corps indisposé est un corps qui se fait sentir avec encore plus d’acuité. Comme I’explique
Audrey Lemieux (2015), il s’agit moins de dépeindre le corps que de le mettre en chair.
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a la fois de soulever la question de I’origine et de ’originalité : en tant qu’il est lieu
matriciel, il autorise les auteurs a se désigner comme descendants de Pessoa ; en tant
qu’il inspire le dégoiit au poete de 1’hypotexte, il devient aussi une fagon de s’en
distancer et de revendiquer son propre espace scriptural. Le corps permet, par sa
~ représentation, un certain renversement de la vapeur qui veut que celui-ci s’inscrive
aussi dans le sens, méme a « corps défendant ». Car I’écriture et la réécriture sont une

affaire d’autorité comme d’auctorialité.

Ainsi la question de la paternité permettrait de reprendre des éléments
hypotextuels mais aussi de les remettre en cause. Aprés tout, ne parle-t-on pas -
communément de « paternité des textes» pour évoquer la question de leur
auctorialité, tout comme on fait inversement référence au pére comme « Pauteur de
nos jours » ? En ce sens, la réappropriation et la transformation de cette thématique
par les auteurs a 1’étude est aussi une stratégie d’explicitation de leur poétique
intertextuelle. Mettre en scéne un si grand nombre de figures paternelles en situation
d’échec constituerait un moyen de relativiser aussi I’importance de « I’autorité
paternelle » conférée a Pessoa, de donner plus de latitude a Iactivité de
reconfiguration qui s’empare de son héritage. Ce détronement est d’autant plus requis
qu’il concerne, aprés tout, I’inventeur du processus hétérohymique, lui-méme auto-
destitution qui dépouille I’auteur de son autorité en subvertissant son auctorialité. A
la maniére de la fillette, suppose Anna Freud dans Le moi et les mécanismes de
défense (1946), qui joue a imiter les fantdmes afin d’apaiser la crainte qu’ils lui
inspirent, les auteurs a I’étude s’efforcent de rejouer leur propre déréalisation pour en
abolir partiellement les effets. Dans cette logique, Saramago ef Tabucchi, descendants
pessoens, ne peuvent échapper a leur propre. destitution et reportent la dissolution
hétéronymique sur le plan de la voix narrative. Le récit onirique que livre Tabucchi et

la narration méandreuse que 1’on connait & Saramago sont, plus que des labyrinthes,
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une fagon supplémentaire de jeter le doute sur la crédibilité de 1’énonciation, de

destituer partiellement I’auteur de son infaillibilité.

Pour Frances Fortier et Andrée Mercier, « une entorse a 1’une ou ’autre [des]
variables [de la narration hétérodiégétique] entraine une remise en cause de 1’autorité
narrative » (2009 : 187), ce qui met en péril ’adhésion du lecteur. Il serait faux de
croire qué Tabucchi et Saramage cherchent uniquement & faire déchoir I’autorité
pessoenne pour occuper le siége ainsi laissé vacant. En effet, & quoi bon choisir une
telle figure, si ce n’est justement pour exprimer 1’importance accordée, dans leur
poétique, a la déréalisation de la figure auctoriale et & la relativisation de la voix
narrative ? De cette subversion de 1’autorité auctoriale®®, ce n’est donc pas Tabucchi
ni Saramago mais plut6t le lecteur qui devient 1’ultime dépositaire et, par sa lecture,
fonde au méme titre son autorité d’interprétant. Au sein de ces romans, on assiste a
une relecture, que 1’on relaie & notre tour parce qu’elle ne se présente pas comme une
délivrance du sens ultime de la question pessoenne mais plutdt comme un projet
interprétatif qui nous est livré sous la forme d’une proposition narrative. Ainsi, plutt
que de laisser retomber la poussiére du sens, il y a plutdt création d’un relais qui
toujours ventile ’ceuvre en permettant au lecteur de s’y engouffrer. Spécifions avec

Pluvinet qu’

a I’exigence de I’auteur qui se met en jeu dans la fiction doit répondre en
retour celle du lecteur qui s’est risqué & une interprétation. Ce serait 1’étape
ultime de la circulation de 1’autorité qui s’est dessinée dans la représentation
fictionnelle de I"auteur : nous retrouvons alors la possibilité de parler de
I’auteur dans la littérature, de continuer a explorer les relations mystérieuses
qu’il entretient avec son ceuvre, de figurer et de décrypter ses postures, a
condition d’en assumer la responsabilité et de reconnaitre que nous avons cru
voir un fantéme. (2009 : 504)

8 Notons tout de méme que ’hétéronymie est plus radicale puisqu’elle remet en cause I’auctorialité
méme du texte, alors que Saramago et Tabucchi se contentent de questionner la crédibilité de leurs
narrateurs. '
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Nous voila donc en quelque sorte revenu au cyclope dévorateur de I’Odyssée,
par un détour qui n’est pas si différent du chemin parsemé décueils qu’emprunte
Ulysse pour retourner a Ithaque. Il aura fallu ces multiples circonvolutions autour de
Pessoa pour bien saisir la réélaboration a laquelle s’adonnent les auteurs ; de la méme
fagon, c’est par le chemin de ces textes qu’est permise une relecture du corpus
pessoen qui en augmente et le sens et la portée. Car, pour évoquer les Grecs encore
une fois, nous pouvons nous livrer a 1’exercice fort tentant de nous demander si,
comme c’est le cas du bateau de Thésée®” qui donne son nom au célébre paradoxe,
nous avons affaire au méme Pessoa au départ qu’a 1’arrivée. Dans cette éventualité,
I’individu imaginé qui se présente a nous par le biais de Saramago et de Tabucchi
serait une figure qui, se rapportant au Pessoa original, ne saurait pourtant, a travers les
diverses modifications qu’elle a subies, étre identique a elle-méme. Ainsi faudrait-il
croire que, dans le cas des planches d’un navire comme sur celles de la scéne

littéraire, il reste difficile de départager ce qui subsiste intact de ce qui est substitué.

Certains proposent, pour résoudre 1’énigme grecque, que la seule maniére de
garder intact le navire de Thésée consisterait a toujours le retenir dans enceinte du
port. On peut se demander quel serait alors I’intérét suscité par ce bateau, puisque sa
pertinence ne dépend au fond que du voyage fabuleux qu’il entreprend et des récits
qui en découlent. Cela équivaudrait a refermer le couvercle de la malle pessoenne
pour préserver son contenu de I’altération. Or, notre analyse s’appuie précisément sur
’idée que la survivance d’un objet passe inévitablement par sa transmission, qui fait
de nouvelles voix les véhicules d’une autre, ces premiéres s ajoutant, se substituant

ou se superposant a la seconde comme les planches qui une & une viennent modifier

87 Rappelons que Thésée, & bord de ce bateau, revient de son combat contre le Minotaure, et donc qu’il
vient de traverser le labyrinthe et de mettre & mort la créature hybride produite par I’union monstrueuse
d’une femme et d’une béte.
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la nature du bateau sans que celui-ci, dans quelque quai qu’il aborde, ne cesse d’étre

reconnaissable.

Le but de notre démarche était de démontrer que la poétique hétéronymique
de Pessoa a des incidences sur les moyens employés par ses successeurs pour le situer
au centre de ses reprises romanesques. Mais nous cherchions aussi a ouvrir cette
problématique a des interrogations un peu plus « universelles » en ancrant nos
propositions dans une réflexion générale sur la maniére dont ’un des enjeux
constitutifs de 1’écriture est toujours la possibilité d’une rencontre avec ses maitres,
ses fantdmes. Il s’agissait donc de dégager les modalités singuli¢res de cette reprise
en rendant visible I’oscillation qui se produisait entre I’héritage et la quéte de sa
propre écriture. Pour dépeindre cette tension, il apparaissait alors judicieux de mener
une analyse prenant pour objet les textes de deux auteurs différents partageant une
fascination commune, leurs similitudes soulignant comment leur allégeance a un tiers

influe sur leur écriture sans que celle-ci y soit limitée.

Ainsi notre enquéte, si elle s’est attardée a Pessoa, aurait pu se porter sur
d’autres textes aﬁ sens ou chaque travail de mise en fiction — et les théories
convoquées au syjet de I’intertextualité et du biographique I’illustrent bien — se trouve
conditionné par I’objet qu’il se choisit. Qu’il s’agisse par exemple de mentionner les
différentes fictions biographiques et biographies fictives qui s’attardent au cas de
Virginia Woolf*®, ou celles qui élisent Rimbaud® ou encore Kafka® en tant qu’objet
de reprise — autre illustre fonctionnaire célibataire de la littérature s’il en est. N’est-ce
pas lui d’ailleurs qui disait de ses auteurs favoris (Dostoievski, Kleist, Flaubert) qu’ils
étaient ses « fréres de sang » (dans sa lettre 8 Milena datée du 2 septembre 1912) ? Ce

qui peut difficilement manquer, aprés un tel parcours, de nous faire songer aux

8 Les heures, de Michael Cunningham (1998); Virginia et Vita, de Christine Orban (2011).

% Rimbaud le fils, de Pierre Michon (1993), ou Les trois Rimbaud, de Dominique Noguez (1986).
 Le Chapeau de Kafka, de Patrice Martin (2009); Adieu Kafka ou I’Imitation, de Bernard Pingaud
(1998); La fuite de Kafka, de Johannes Urzidil (1992).
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relations presque filiales qui unissent Pessoa a ses hétéronymes ou encore le
biographe a son sujet. Que dire, de maniére plus générale, des auteurs qui, si on s’en
tient aux intuitions de Madelénat et de Rabau, convoquent la plume d’un autre autant
par la teneur de leurs textes que par le mystére qui nimbe leur vie pour le moins
énigmatique, & bout de bras portée par la séduction romanesque qu’elle abrite en
creux, comme si elle se languissait d°&tre racontée ? Pourtant, peut-on vraiment parler
exclusivement d’un bourgeon qui, toujours déja logé dans I’ceuvre, ne demanderait
qu’a fleurir, ou faut-il aussi attribuer cette tendance a la reprise a certains facteurs
contextuels ? Il ne s’agit que de regarder les dates de publications — qui se situent
presque toutes entre les années quatre-vingt-dix, & I’exception de quelques titres
publiés dans la premiére décennie des années deux mille — pour pressentir que cet
élan participe certainement des deux facteurs. On ne peut finalement que se féliciter
de cet engouement assez récent puisqu’il laisse a demi inexplorée la question et nous
permet de suggérer que les recherches sont encore a faire. Le chantier critique,
comme I’ceuvre pessoenne, n’est alors jamais véritablement achevé, toujours dans
une oscillation qui le reconfigure constamment. Car si I’expérience de pensée induite
par I’exemple du bateau de Thésée a elle aussi subi I’épreuve du temps, il faut
néanmoins admettre que la postmodernité, si attachée a 1’idée de récupératioh, lui fait

revétir un sens nouveau.

Dans ce panorama plus général ou circulent de multiples fantémes, il faut
néanmoins mentionner que 1’occurrence pessoenne dépasse le cadre de ses propres
particularités et qu’elle permet aussi — Pluvinet I’a trés bien pressenti — de penser des
manifestations du méme phénoméne qui lui sont étrangéres. Quoique I’hétéronymie
soit une spécificité pessoenne, elle permet de réfléchir d’autres cas de figure et
autorise une réflexion particuliére sans occulter la possibilit¢ d’élargir le
raisonnement pour penser d’autres fictions. Inventer des vies est, aprés tout, un
exercice auquel Pessoa s’est livré avec autant, sinon plus, d’assiduité que Saramago

et Tabucchi. Aussi n’est-il pas étonnant que le poéte nous offre ’une des clés de

~
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I’attraction que représente ce travail dans lequel Dartiste se laisse séduire par les
potentialités de la vie d’autrui. C’est dans 1'un des épisodes décousus du Livre de
Uintranquillité qu’il donne a voir au lecteur les réveries d’un Bernardo Soares assis
dans un café ; observant deux amants, il s’imagine la conversation que ceux-ci
pourraient avoir, si toutefois ils se parlaient. Les deux personnages, dans cette
discussion doublement imaginaire, débattent de leur propre (ir)réalité, aprés quoi
Pessoa ajoute cette réflexion, qui nous semble finalement étre le germe de la tentation
se trouvant au fondement de toute démarche de reprise :

Les deux personnes assises dans ce salon de thé n’ont certainement jamais
échangé ces phrases-1a. Mais elles étaient toutes deux si élégantes et si bien
mises qu’il était bien dommage qu’elles ne le fassent point. C’est pourquoi
j’ai écrit tout au long cette conversation, pour leur permettre de 1’avoir eue...
Leurs attitudes, leurs gestes et leurs mimiques, la puérilité de leurs regards et
de leurs sourires, dans ces instants ou la conversation entrouvre des intervalles
dans notre sentiment d’exister — tout cela a exprimé clairement ce que,
fidélement, je feins de rapporter... lorsqu’ils seront, plus tard, mariés tous les
deux et, certainement, marié€s chacun de leur co6té [...], si leurs yeux tombent
par hasard sur ces pages, ils reconnaitront, croyez-le bien, ce qu’ils ne se sont
jamais dit, et me seront reconnaissants d’avoir interprété aussi fidélement, non
seulement ce qu’ils étaient réellement, mais encore ce qu’ils n’ont jamais
~ souhaité étre, et ne savaient méme pas étre en réalité... (LI : 359-360)

x

On pourrait donc ramener cet exercice a4 un objectif central, celui de permettre
I’émergence d’une discussion qui autrement n’aurait pas lieu, une discussion d’autant
plus nécessaire qu’elle demande P’arrivée d’un tiers pour s’exaucer, celui-ci
s’engageant par ailleurs dans Dinterlocution qu’il investit de ses propres
préoccupations en s’en faisant la courroie de transmission. Saramago et Tabucchi
entrent en dialogue avec Pessoa mais permettent aussi a ce dernier d’échanger avec
ses hétéronymes des paroles qui n’ont pas été dites et qui réclamaient de 1’€tre. Ainsi,
dans une logique ou la parole se répand, se propage, doit se mouvoir en circuit ouvert,
il apparaissait judicieux de terminer ce mémoire sur les paroles d’un autre, comme

pour céder celle que nous avons prise au nom de plusieurs au cours de cet exercice
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académique. A ce titre, Pessoa, par qui nous sommes entré dans les textes de

Tabucchi et Saramago, apparait comme le moyen le plus adéquat d’en ressortir.
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