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RÉSUMÉ 

Dans ce mémoire, un recueil de poèmes et un essai, sous-tendus par des motifs communs et 
un centre focal semblable, se font écho plus ou moins étroitement. Nos visages délestés et 
Figures enfouies pointent la fragilité de l'humain devant sa finitude, son désir de survivance. 

Divisé en trois parties, Nos visages délestés est un recueil de poésie rédigé principalement en 
prose, sans toutefois exclure l'occurrence de vers libres. Il déploie le parcours d'une 
narratrice qui s'achemine vers l'affirmation d'une paix. 

Tantôt évanescents, tantôt plus narratifs, les poèmes ne fournissent pas de réponses, ils ne 
font qu'attraper au vol quelques aveux, quelques paysages intérieurs, lesquels sont aussi des 
éclats du monde. Dans la partie centrale du recueil, Auréoles, les poèmes accueillent 
justement d'autres voix, d'autres arrêts sur intériorité, visages passés ou présents, souvent 
encombrés de blessures ou de deuils. Photographies anciennes, pensées pour les disparus, 
résidus de rêves et souvenirs épars se croisent pour témoigner de la Multitude. Les vers, 
quant à eux, traduisent le plus souvent des pensées fugaces, sortes d'éclairs de conscience qui 
percent en dépit du vacarme, du sens commun. Nos visages délestés est une pensée 
consolante et souterraine, une utopique prière. 

L'appareil réflexif, qui a pour titre Figures enfouies, réunit de courts essais traversés par le 
motif de la photographie ancienne. L'essai Figures enfouies ne porte pas sur l'art 
photographique, ne prétend pas en cerner les enjeux ; la photo noir et blanc (non pas celle 
d'aujourd'hui mais bien celle, ancienne, qui renvoie forcément au passé) y apparat( plutôt 
comme un objet méditatif à partir duquel approcher les thèmes qui m'interpellent. Les essais 
qui composent Figures enfouies constituent des réflexions personnelles qui abordent des 
thèmes relatifs au temps, à l'identité ainsi qu'à une expérience sensible inséparable du désir 
d'écriture. Il peut s'agir d'impressions ou d'images sous-jacentes qui ont nourri la création du 
recueil ou de questions qui influent sur ma pratique. 

MOTS CLÉS: IDENTITÉ, NOSTALGIE, TEMPS, MULTITUDE, POÉSIE, ÉCRITURE, 
PHOTOGRAPHIE ANCIENNE, FASCINATION 



NOS VISAGES DÉLESTÉS 





Ci-gît le grand règne. 

Les yeux indolents des chats, les feuilles murmurantes, le vert trop vif qu'elles font 

éclater. Dans les détails du tableau écument des réponses aussitôt effacées. 

Quelque part, de loin en loin, mon corps baigne au cœur d'une vérité sans paroles. 



-------------- ----- -- ---- ------------------------------------------------

Je suis là agenouillée dans ma présence. L'instant flotte comme la bulle de savon 

échappée de la cour voisine. Des âmes passent avec lenteur, pareillement enracinées 

dans leur regard ; des brises effleurant ma peau. Peut-être sont-elles vieilles de cent ans, 

peut-être ont-elles les mêmes gestes, les mêmes pensées accolées au ciel et aux arbres. 

La bulle éclate sans bruit dans un rayon de lumière. Je ne saurais dire exactement de 

quel lieu je regarde. 

Mes yeux, des encoches dans l'étoffe du monde. 

4 



,-----~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~------- ------~~---~~~~~~~-

Le fond de l'air ranime des états enfouis. Ces souvenirs qui m'adviennent, à peine des 

mots, à peine des images. Des courants marins que je traverse sans interrompre ma 

marche. 

5 

-----, 



Aujourd'hui encore, les années s'écoulent tout autour des parois de cette chambre, 

Grand-mère elle-même n'y entre plus. Je ne sais pas si c'est son bruit sourd de 

scaphandre ou la peinture qui gondole, je sais seulement que j'y entre légère pour en 

ressortir lestée de lambeaux, avec entre les mains des offrandes en papier mâché, des 

bouts de romance et de grands appels de portée disparue. 

6 



--------------------~-----------------------------------, 

À présent les figures tournoient sans relâche, soucieuses d'aménager les heures, de polir 

leurs jours et leur nom. Les voilà qui se dressent comme des bustes d'argile érigés sur la 

grève, dignes dans leur gravité. C'est qu'il y a une arrière-pensée, une page qui résume 

tout, un sentiment séculaire qui nous regarde vivre et nous caresse de sa main. 

7 



Je recueille les détails les fragments, les branches qui avouent. Je dis : mon nom est un 

berceau pour les éclats du monde, un espace piqué de feuillets. 

8 



Mon cœur m'incombe pourtant 

bien qu'il donne sur la mer immense 

la Pupille ouverte grande. 

9 



Ici, le décor s'effondre sur mes épaules comme un dôme de silence. D'un grand coup de 

griffe il semble qu'on pourrait tout rompre, lézarder le ciel pour qu'enfin se déchire 

l'énigme. Pourtant il n'y a rien à faire, rien à retenir, bien que l'on voudrait si fort 

apposer le sceau. 

10 



S'apaisent alors mes paupières sous le chant des huards. Tout est là, je l'entends. Le 

paysage le proclame: c'est complet, et moi de même. Je me résigne, car tout me veille 

en secret. 

11 



Rien ne meure, tout demeure fécond, tout brille sans trêve dans la lumière crue des 

cartes postales. Nous ne pouvons rendre grâce à ce qui se présente. Quel est donc ce rire 

qui sort de nous, cette légèreté qui consent? Des échos émanent de la terre, 

innombrables. Voici encore des mains tendues pour les lacs, des jeunesses ferventes 

pour les villes. 

12 



De même, les photos dorment dans une boite métallique. Sous le couvercle froid c'est 

grand désordre de papier, visages noir et blanc qui appellent la surface de toute leur 

corolle déployée. Des drames se soulèvent, trainées de poussière que l'air balaie 

aussitôt. 

Je suis indemne devant une femme morte dans l'amertume. Assise dans l'herbe, une 

main sur sa jupe, elle ne sait pas ce qui l'attend. 

13 



Les corps s'enchevêtrent vaincus sous nos pieds, au milieu de ce paysage que l'œil 

laboure. J'avance aux aguets, cueille un verset tapi dans la texture de l'écorce. Nul 

besoin de se heurter à l'ordre des stèles pour comprendre. Les miens, leur voix précise, 

leur vie actuelle, les mien s'épuisent une vie antérieure. Je dis : quelque part vous êtes 

déjà ancêtres, cendres, mais l'amour pèse toujours comme une chape de plomb. 

14 



Grand-mère immortelle insubmersible figure, regard d'acier inimitable rire, guette les 

modulations du temps par la fenêtre, énumère les morts le dos droit. Sœur belle folie 

cœur magnanime et cette curieuse intonation dans la voix. 

Quand bien même je dresserais l'inventaire des traits, des nuances et des contours, tout 

s'inscrit sur un canevas invisible. À présent je fends les flots avec vos visages qui 

volètent, vos noms enluminés. 

15 



Les mémoires sont infinies, bien que dissoutes. Chaque corps mouvant abrite sa gerbe 

de visages cerclés d'or. Une ruse prend forme, la voilà, c'est la petite humilité qui se 

veut aérienne, c'est le cœur qui tente de se hisser au-delà des monts. 

Il suffirait de considérer le nombre impossible des morts qui nous précèdent, de voir tout 

ce qui vit et meurt dans une parfaite harmonie, et la douleur se trouverait broyée. 

Cependant le vacarme aiguise nos cœurs, entendez les cordes plaintives d'un violoncelle 

sur un navire qui s'apprête à couler. Le deuil nous foudroie avec sa clarté blanche, le 

versant occulte de la vie pénètre à grande eau dans 1' œil ébloui. 

Nous sommes noyés, le monde est un vaste rêve. 

16 



Grand-mère, elle, remise la peine au grenier, entre les boites de livres et les sacs de 

boutons. Malgré ses yeux liquides, les mystères sont domestiqués. « Tout est bien ». Le 

pouls de 1 'horloge arrime les pieds au sol, dans la maison les défunts chevauchent la 

cuisson du pain. Les chimères les fulgurantes maladies les morts impromptues, « tout est 

bien », elle dépose son regard sur une fresque mobile et définitive. « Définitive », dit­

elle, et elle dépose l'excédent de larmes dans l'allègement que confère ce mot, pour un 

peu elle en ferait sa prière matinale, son hymne de champ de coton. La vie comme une 

nappe d'huile, la vie absoute. 

17 



Derrière moi, des sanglots vont se perdre dans les remous. « Ce n'est pas grave.» Les 

fleurs sont écloses, les visages continuent de jaillir. Je me tiens droite avec la pensée 

d'un astre, d'une matière aveugle qui me fertilise et me tient verticale. 

18 



Rien ne nous déleste en vérité, l'histoire demeure scellée. Ce sera simple : accomplir des 

gestes, border nos morts puis rentrer préparer le café. Le soir venu, trouver refuge dans 

le halo de lumière qui coiffe la lune. Recouvrer son souffle pour un baiser déposé sur le 

front, pour un mot glissé au dernier moment dans le revers d'un veston, pour une parole 

peut-être ancrée, pour le jour qui n'en finit plus de renaître. 

19 



AURÉOLES 



Une vision m'obsède. C'est une image d'une grande beauté, de celles qui refusent de 

mourir au réveil. Des bijoux sommeillent dans leur coffre au fond des eaux, enlacés par 

les algues, les filaments. Je m'entends dire: j'ai pitié. L'amour ne peut rien. Des figures 

prient en vain pour des êtres profanés. 

21 



Sur cette photo, seul manque une auréole de clarté. Ses yeux, deux pierres incrustées 

dans un visage statuaire. Ses pupilles, deux îles enracinées dans la nacre. Le ciel noir 

tamise les traits, la mine pensive, masque un peu la chevelure qui ondule très bas dans 

le dos. Il me faudrait beaucoup de temps pour venir à bout de ce regard oblique. La 

mélancolie se déverse quand je m'arrête devant cette femme, tout au bout du corridor, 

comme pour la défier. Je ne saurai jamais ce qu'elle regardait, ni par quel miracle le 

cosmos s 'abime dans un œil. 

22 



Été 1990. Grand feu au bord du lac. Des lueurs balaient ton visage, tes yeux boivent 

1 'ivresse quis' épand partout, débusquent les regrets tapis derrière les sourires. Le vieil 

Émilio a de ces absences furtives, des spectres dansent au rythme des tambours, sa 

jeunesse 1 'assaille. 

À présent tes joues sont faites de cire. 

23 



Dans mon rêve, sa mort n'avait foit aucun bruit. On avait jeté son corps dans une boite 

qu'on avait ensevelie dans la rivière pendant que les lumières de la fête pulsaient à 

fendre 1 'âme. Une plainte venue de très loin était montée en moi jusqu 'à m'ébranler 

toute. 

J'aurais voulu qu'elle puisse m'entendre, simplement pour que son cœur soit vengé. 

24 



J'entoure ton poignet de ma main, comme autrefois j'appuyais ma joue contre le tronc 

d'un arbre. Tes veines plongent dans le corps de la terre toi aussi, tes veines rejoignent 

les rocs et les ossements. Ne m'écoute pas, je divague. C'est que parfois les morts se 

délassent sous ta peau, scandent ton nom. 

25 



Cet olivier centenaire de la cour intérieure, je 1 'ai photographié une bonne dizaine de 

fois, dans tous les angles, sous tous les éclairages ; fermer les yeux à 1 'ombre de son 

feuillage n'avait jamais apporté pas le silence escompté. Qui sait ce que j'attendais, 

abritée de ses branches comme sous une alcôve : la force d'un emblème, une réponse 

enveloppante, une pluie d'auras pour mes épaules, ce qu'il faut de courage pour ne pas 

ployer. 

26 



Il m 'arrive de penser que tu as vu juste, infiniment noir et juste. Que tes visions étaient 

vraies, aussi vraies que tempêtes qui déferlent, aussi brutes que branches rompues par 

le vent. C'est peut-être ça, le plus abominable, la pensée que 1 'on doit conjurer: la 

vérité du mal logée dans tes plaies, fumante. Et ta douleur désormais hors d'atteinte, 

impossible à bercer. 

27 



J'étais avec Maman, nous écoutions le chœur des enfants du village, leurs voix unies qui 

chantaient toutes les beautés du monde, des mots qu 'ils ne comprennent même pas. Un 

chant très pur, avait-elle dit. Moi, je tentais de me distraire en comptant les éclats du 

vitrail. J'avais quitté l'église sur la pointe des pieds, le corps endigué de cris. 

28 



Je me souviens encore ces années-là, les dimanches pâles passés dans la caravane. 

Lorsque nous étions repus de dunes, de ciels et d'eau, nous passions le temps à disposer 

nos objets, à se pencher vers eux comme sur des choses bénies. Devant cet autel il n y 
avait rien à justifier, rien à craindre, la paix coulait sur nous jusqu 'à nous pétrifier. Il 

n y avait qu'à regarder glisser nos songes comme des nuages indifférents. 

29 



Ce qui importe se puise 

dans le faisceau de lumière qui descend 

à un point exact de la forêt 

irradiant de blancheur 

le champ des feuilles mortes 

nous sommes lavés 

et impérissables 

quand le cœur s'immobilise 

adhère en silence 

à cette image pacifiée. 

30 



Cette statue était là, figée par la lave des forêts multipliées. Je voulais entrer dans sa 

posture, comme elle clore les paupières sur les siècles, demeurer droite malgré les 

fissures sur ma peau. Il faisait sombre, presque noir, et je ne savais plus quelles vies 

avançaient jusqu'à moi. 

31 



Que raconte le lierre qui croît sur le mur 

outre la belle mouvance de ses feuilles 

la ramification des jours 

outre les images infinies 

jetées sur les routes 

toutes celles que nous ne verrons pas. 

32 



En boucle, As tears go by de Marianne Faithfull me berce comme un sortilège. On dit 

que je lui ressemble, même âge, même blondeur, même regard, même plainte contenue 

échappée d'une pose statique. 

Je partirais le long des routes égrener mes aveux. Les regrets s'évaporeraient à mesure, 

etme reviendraient les moments denses de toutes mes vies. Mon visage retrouverait ses 

traits, comme sur cette photo de moi, ma préférée, celle où je dors d'une quiétude 

lunaire. 

33 



Souvent une question 

s'élabore d'elle-même 

bruissante 

à peine audible 

pourquoi l'amour des rigoles 

des pourpres de 1' automne 

des effluves de terre humide 

pourquoi cet amour 

ne suffit-il pas 

à nous rassembler. 

34 



De cette fenêtre en hauteur, c'était tout ce qu'il était possible de voir. De l'herbe 

roussie, une vaste terre sans arbres. Au lever, j'allais secouer mes rêves dans le ciel 

blanc, les images s'entrechoquaient entre elles avant de se diluer dans le paysage. Un 

matin, le frère de Jeanne avait mis du temps à disparaitre, lui dont j'avais oublié jusque 

là l'existence ; tête dépouillée de son visage, rôdeur revenu de l'enfance. J'avais 

cherché à donner un sens à sa visite, à trouver le lien qui 1 'unissait à ma vie. Je ne 

voulais pas admettre qu 'il puisse simplement émerger du désordre, pareil un débris 

charrié par la mer. 

35 



Cette photo, ce n'est pas elle. On ne voit que son visage penché, ses yeux au sol, son 

sourire à demi enfui dans 1 'ocre. C'est une icône impassible, une pierre tombale, un lac 

qu'aucun pli ne trouble. L'image creuse une outre où elle vit à 1 'abri du temps, les 

oiseaux du malheur s y heurtent fort et tombent raides. Son visage penché. L 'éternité 

étale. 

36 



Qui dira 

1' air humé face à la mer 

la rosée bue, respirée, fichée dans la peau 

la paume sur le bois brûlant 

la pesanteur des heures à épier la nuit. 

37 



Nous fleurissons nos propres tombes 

munis d'unanimes visages 

les oraisons attendent au tournant 

lacunaires 

et nos visions s'éteignent vaines 

sous les paupières ancestrales. 

38 



Sur cette photo de classe je 1 'ai reconnue immédiatement, mais tous les petits visages 

alignés m'appelaient, leurs yeux pareils à des trouées sur 1 'ailleurs. 

39 



Petite, garde la foi. Finies les heures prostrées le ventre noué les larmes lourdes. La 

peine se purge, s'estompe, un dégradé de douleur je te dis, ton fantôme sommeille 

comme une bête lovée au creux de ta poitrine. 

Combien de fois faudra t-ille répéter, un peu comme une formule, un mantra : Oubli ne 

rime pas avec profanation. 

40 



Ce soir-là j'étais pétrifiée devant la télé, les images s'engouffraient dans mes yeux sans 

se rendre jusqu 'à moi. Je ne pensais qu'à Irène, son corps disloqué, je ne voyais partout 

que des mains jointes sur des habits neufs. Déjà nous n'existions plus, nous passions à 

la hâte, comme ces corps affairés qui claudiquent dans les films d'archives. 

41 



Nous pleurons la fêlure 

l'urne glacée 

la bouche raide 

aux commissures tombantes 

le masque inapaisé 

nous pleurons l'enfance assassinée 

délaissée 

au fond d'un marécage 

l'idée nous foudroie 

on le reconnaît du bout des lèvres, les sourcils froncés 

« Comme si toute mort était un outrage ». 

42 



Au fond que restera-t-il de toutes ses misères. Un vent qui blesse, essouffle. Des photos 

pour conjurer la malédiction, petits rectangles où elle esquisse un sourire, où son regard 

pardonne. D'irrémédiables lourdeurs, aussi, amas de pierres échouées dans mon ventre. 

Déjà une prière me surplombe, plus large que moi-même. 

Je voudrais sa paix 

enclose 

dans un écrin. 

43 



ORIGINE 



Dans mes rêves de fin du monde, des chevaux coulent dans une eau trop bleue, le 

désastre se confond avec le paradis. 

45 



À peine né 1' enfant est un puits dressé sur la mémoire. Le clignotement du regard trace 

la voie, et s'éloigne le plancher ample d'où il émerge, et s'enracine le regard. Je dis : 

c'est irrévocable, trop tard déjà, les ossements portent à jamais le sacre de la peau. 

----------------------------------

46 



L__ ____________ _ 

L'unicité des larmes 

mène droit à la source 

demeure intacte dans le charnier. 

47 



Archaique le visage délesté 

reflétant la terre. 

48 



À nouveau le calme qu'apportent le recommencement du soir et la théière noire 

parcheminée de traits creux. Je la saisis, regarde ma main se déposer sur l'anse avant de 

verser le thé d'un geste lent. Une face tranquille drape mon visage tandis que le jet 

chaud coule au fond de la tasse. S'élève une vapeur, brume sur le lac, et j'ai souvenance 

de mes terres en friche, de mes vêtements dansant sur la corde et de mes enfants infinis 

blottis dans l'attente. 

49 



Je prononce miséricorde et c'est une ribambelle qui se déploie, cortège de têtes voutées 

mais fières, enracinées. Le vent fait pencher leurs nuques, des roses malmenées. 

50 



À l'orée du parc 

des troncs couchent leurs lignes 

sur l'herbe éclairée 

le chemin se courbe 

comme mille autres chemins 

passerelle inaugurale 

le jour se fragmente 

en mille autres jours 

d'air ou de chair 

nos visages ruminent 

à même la beauté. 

51 



Subsistent nos vanités nos compromissions 

nous sanglons nos ultimes hurlements de vivants 

nos confessions de lit de mort 

que crierions-nous avant de nous immoler? 

52 



Nos visages jaillissent comme des suppliciés, vagues sourires dilués dans le noir et le 

blanc, fixés sur le papier glacé. Je garde toutes mes raies de lumière et mes paupières 

rouges sous le matin naissant. De ces vies lourdes et vastes il ne restera que des pans 

pour bruire sans bruits, faits ou traits. 

53 



Au dernier instant 

il y aura une lumière une crypte 

le point dense des moments accumulés 

sera-t-il accueilli 

imprimé comme une chose grave 

ou mangé par la nuit 

comme l'étincelle échappée du feu. 

54 



Nous sommes de langue commune 

devant la mort 

avec la même vigueur déchirés 

nos visages endeuillés s'effeuillent 

dévoilent la douleur nue 

dévoilent 

nos êtres dénoyautés 

fraternels 

fruits unis de la finitude sans nom 

«Je ne déchiffre pas ton visage, ton deuil se mire dans le mien». 

55 



Mes pensées prient dans l'abandon, bercent les adieux manqués les yeux effarés les 

battements arrêtés sous la lame et tout ce qui ne sera pas résolu. Il n'y a pas de lieu, pas 

d'adresse exacte qui puisse comprendre aussi vaste imploration. Je demande à la 

respiration du monde un achèvement plus grand que ce que tentent nos humbles rituels. 

La mer déroule ses soupirs inlassables et je crois y percevoir un décret. Que 1 'histoire se 

ferme sur une plage d'eau claire, que la terre voue une adoration à sa poussière. 

56 



Les peines sont engrangées dans une seule mémoire, une seule et immense plaine, vaste 

Cœur bouillant. Chaque battement le déclare et ceci n'est même pas une prière, c'est 

une promesse faite à tous les visages encryptés dans l'oubli. 

57 



58 

J'appose sur la souffrance le regard toujours dédié au trait d'horizon. 

La trame se dépouille de toute tragédie, toutes notes pétrifiées en plein vol. 

Il n'y a plus de mots, plus de litanies. 

Qu'un grand silence, qu'un seul dessein. 

Amour. 



FIGURES ENFOUIES 



Le fond d'or isole chaque figure. Le paysage luit 

derrière elles comme une âme qu'elles ont en commun, 

et d'où elle tire leur sourire et leur amour. 

Rainer Maria Rilke 



VISAGES DE BRUME 

Les photographies noir et blanc attirent toujours mon regard. En visite chez une personne où 

de vieilles photographies trônent sur un meuble, je dois penser à mesurer la durée passée 

devant chaque photographie, laisser promener mon regard de l'une à l'autre, comme si ces 

images n'avaient sur moi aucune emprise. C'est qu'il me faut être seule pour m'abandonner 

complètement à cette fascination, pour tenter d'aller au-delà de ce que l'image donne à voir, 

au-delà de la surface. 

Des photos sont étalées sur ma table. Des gens aujourd'hui décédés, leur visage enjolivé par 

la sombre lumière qui émane souvent de ces photographies. Prenons par exemple cette photo 

sur laquelle deux sœurs se tiennent par la main. On tente d'abord de regarder l'image dans sa 

globalité, de la prendre pour ce qu'elle est, mais on sait déjà que c'est peine perdue, que nous 

demeurerons insatisfaits. Le regard erre aux quatre coins de l'image, des détails nous 

retiennent, rivent le regard : les ceintures identiques qui enserrent la taille des deux jeunes 

femmes, l'entrelacement des mains, le bracelet fin dont la couleur se confond avec celle de la 

peau, une mèche de cheveux que la brise fait voleter ... mais quel que soit l'élément regardé, 

demeure toujours cette impression d'insuffisance, comme si le regard poursuivait un sens qui 

se dérobe, un mystère tapi sous la surface du papier. Il n'y a pourtant rien d'extraordinaire, 

rien quine semble justifier le moindre étonnement. Que ce rappel de l'inéluctable finitude : 

elles étaient jeunes et bien vivantes en ce temps-là, elles appartiennent maintenant à l'oubli. Il 

s'agit là d'une évidence que chaque photo noir et blanc semble pourtant réitérer, comme si 

nous devions encore et toujours apprivoiser cette réalité, apprendre à y consentir. Mais est-il 

seulement possible que notre consentement soit entier? J'observe encore cette photographie, 

et ma propre fascination me plonge dans une sorte d'agacement douloureux. À quoi rime 

donc cet examen? Que puis-je extraire de ces images embrumées, si ce n'est un silence qui ne 

cesse de se refermer? 
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Devant ces photographies, une autre impression se fait jour, un sentiment confus que ma 

raison tente de juguler : ces visages en noir et blanc apparaissent irréels, inconsistants. 

Comme si ces personnes lointaines n'étaient que des prototypes opaques, des simulacres qui 

renvoient à l'idée de l'Humain. Curieuse pensée que celle-ci, alors qu'il suffit de l'effort 

d'imagination le plus minime pour voir ces êtres s'animer, rire, parler en faisant des gestes 

avec les mains, appartenir au monde des vivants. Et puis, ces visages me rappellent si souvent 

quelqu'un, ne serait-ce que des passants entrevus dans la rue. Des faciès typiques reviennent, 

renaissent inlassablement. Des humains qui se ressemblent, rassemblés dans une masse 

indifférenciée. Des visages parmi d'autres, en somme. Sans doute est-il trop vertigineux 

d'imaginer la somme de souvenirs, de pensées et d'émotions qui ont couvés sous ces corps et 

dont plus rien ne subsiste. La réalité de leur existence pâlit de décennies en décennies, à 

l'instar de leurs visages qu'on dirait estompés par le brouillard d'un rêve. Et ces visages 

semblent nous narguer du fond de leur éloignement: «Nous ne sommes rien. Nos vies sont 

dérisoires. » 



ÉPIPHANIES 

Parmi ces photographies, certaines se distinguent. Il suffit d'une ambiance, d'un certain 

regard, enfin d'un quelconque détail qui fait en sorte que le sujet se détache du gouffre infini 

des visages disparus pour nous apparaître actuel, unique. Ainsi, toute distance est subitement 

abolie, le sujet se rapproche. Le passé en un instant rejoint le présent, le visage étranger 

s'offre tel un reflet familier. 

Dans La chambre claire, Barthes parle de cette photo qu'il a retrouvée quelques temps après 

le décès de sa mère, la photo du jardin d'Hiver. Pour lui, cette photo a été la photo de la vérité 

puisqu'il y a retrouvé, telle une épiphanie et avec une certitude imparable, la substantifique 

identité de sa mère : « Mais la photo du Jardin d'Hiver, elle, était bien essentielle. Elle 

accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de l'être unique1>>. Cette photo 

jamais vue, imaginée seulement, est entrée dans mon atelier pour ne plus en sortir ; 

effectivement, il semble que c'est notamment cette science impossible, insoluble, que je 

traque instinctivement au fond de ces images. Contre l'impression irrationnelle et redondante 

de me trouver devant des simulacres, et en dépit de l'idée communément reconnue que 

l'identité ne serait qu'une illusion, je cherche à éprouver, dans le regard des disparus, une 

lueur porteuse d'identité, quelque chose comme le vestige d'une aura. « Comme des parents 

ne peuvent se représenter qu'un enfant ait été néant trois ans auparavant, de même on ne peut 

se représenter qu'on ait pas toujours connu les êtres qu'on aimeh> observe Simone Weil. 

Nous avons également le plus grand mal à nous imaginer que ces entités perdues que nous 

pleurons ne sont que leurres, que pures fabrications. Dans l'œuvre de la mémoire, les êtres 

que nous aimons s'érigent comme des figures, de grands monuments surplombés d'un 

prénom ineffaçable. Des souvenirs s'inscrivent dans l'esprit de manière anarchique, sans 

1 Roland Barthes, La chambre claire, Paris : Gallimard, éditions du Seuil, 1980, p. 11 O. 

2 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris: Plon, 2004, p. 226. 



64 

cohérence apparente, et nous nous retrouvons pourtant devant un agrégat tout à fait sensé, 

comme si l'instinct, comme si l'amour s'occupait de parachever le portrait, d'ordonner les 

pièces du puzzle. 

* 

Souvent, j'ai éprouvé le livre potentiel comme une globalité exempte de mots. Les mots, je 

devrais les trouver, les extirper du silence où ils attendent, mais l'œuvre était déjà là. Une 

entité autonome, originelle. Ce livre, je n'aurais pas pu en parler, bien qu'il me tenaillait, bien 

que je le connaissais par le cœur, intuitivement. Ou alors j'aurais pu en énoncer les grandes 

lignes, les pierres angulaires, mais ça n'aurait rien dit de lui, de ses silences, de ce qu'il est en 

dehors et au-delà de l'alignement des phrases. Une ombre portée, un fantôme à raviver. Dans 

l'écriture d'un poème, nous sommes parfois happés par une vérité muette, qui se donne 

instantanément. Elle nous tient les yeux écarquillés, figés devant elle. Nous devons alors 

accepter que cette épiphanie ne pourra pas se dire, qu'elle ne pourra être fidèlement restituée. 

Elle ne sera qu'un catalyseur, qu'une ouverture qui permettra à tout le moins de dire quelque 

chose d'approchant, l'aura, le reflet de cette idée informe et pourtant prégnante. 



NATURE INTÉRIEURE 

Je me souviens de cette photographie que j'aimais regarder, enfant, dans un gros livre d'art 

qui appartenait à ma mère. Une fillette blafarde, d'une blondeur presque blanche, posait 

devant une végétation luxuriante. Elle fixait l'objectif de ses grands yeux sombres qui 

cadraient mal dans son visage de poupée. Qui était-ce? Sa maison était-elle située quelque 

part derrière cette masse de feuilles, son regard traduisait-il quelque tristesse mal dissimulée? 

Je me sentais obscurément atteinte par ce portrait, comme si cette photo ne pouvait être 

qu'une adresse, qu'un appel muet soufflé à quiconque sait regarder. J'imaginais le cœur 

battant logé sous la robe - battait-il encore alors, plusieurs décennies plus tard? - tout 

l'invisible greffé à ce portrait. La photographie de cette petite fille sans nom - que 

j'imaginais affublée d'un prénom grandiloquent à la sonorité russe- m'ouvrait une fenêtre 

sur l'Humanité. Peut-être était-elle pour moi une petite fille abstraite, une icône investie de 

quelque signification mal définie. L'enfance soumise à l'insondable de l'existence, peut-être. 

C'est bien sûr la conclusion que je tire après coup, lorsque je tente de cerner pour quelle 

raison cette photo s'est gravée en moi. Lorsque je me rends compte qu'elle m'habite toujours, 

qu'elle se découpe sur la multitude des photographies scrutées et rapidement oubliées. 

Devant de vieux portraits d'inconnus, nous sommes renvoyés à nous-mêmes en tant 

qu'autre, mais aussi à notre solitude fondamentale, exactement comme dans ce silence 

recueilli où repose le modèle. Le regard qui nous regarde est un regard absent, un regard figé 

sur le papier mais dont la portée ne s'épuise pas, continue par-delà sa fin. Ce regard, qui n'est 

pourtant que l'image d'un regard, n'est pas pour autant caduque, il distille encore l'écho du 

regard initial qui a eu lieu en cet instant lointain, lorsque le cliché a été capté. Le faisceau 

invisible du regard ouvre un espace intérieur, dirait-on, un espace à la fois imaginaire et 

-----------------------------------------------
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originaire. Ce regard nous rappelle à une intimité sans âge, visible dans une infinité de 

visages : « Le portrait rappelle en tout un chacun fini l'infinie distension de l'Un.3» 

J'observe une photo de mon arrière grand-mère dans ses jeunes années. Cette photographie 

ne me conduit pas d'emblée au souvenir de ce qu'elle a été, ne réactive pas dans ma mémoire 

sa personnalité colorée, le grain si particulier de sa voix. Malgré les contours flous du visage, 

je réussis bien sûr à la reconnaître, je distingue sans peine le rapport entre les traits, la stature 

imposante qui était la sienne, mais étrangement, ce que je vois d'abord et avant tout, c'est une 

femme anonyme de ces années-là. Ce pourrait être n'importe qui. Sans doute parce que le 

réel dans lequel elle se tient est antérieur à ma naissance et que cet éloignement lui confère, 

encore une fois, une aura de mystère, d'irréalité. Ce qui m'interpelle, tout en me ramenant à 

moi-même cependant, c'est bien le reflet d'une intimité, d'une intériorité qui a été. Non pas 

le reflet d'une intériorité spécifique- ma grand-mère me semble absolument étrangère sur 

cette photo- mais bien l'intériorité générique qui nous est commune. 

Le portrait est moins le rappel d'une identité (mémorable) qu'il n'est 
le rappel d'une intimité (immémoriale). L'identité peut être au passé, 
l'intimité n'est qu'au présent. Mais encore: le portrait est moins le 
rappel de cette intimité qu'il n'est un rappel à cette intimité.4 

Les yeux du portrait me regardent et me parlent de la vie intérieure et souterraine qui vibre 

en tout être. Lorsque je fixe moi-même la rondeur de l'objectif, peut-être est-ce aussi 

l'intimité du monde que je regarde, partout et nulle part à la fois. 

3 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris : Galilée, 2001, p. 69. 

4 Ibid., p. 62. 
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Disséminés dans un carnet, au milieu de mes propres poèmes, une collection de citations. 

Des phrases d'écrivains qui me rejoignent sont retranscrites ça et là: des morceaux d'intimité 

qui m'apaisent et me renversent à la fois. En relisant quelques-unes de ces phrases aimées, il 

m'arrive encore d'éprouver cet étonnement de retrouver ma pensée concentrée dans un 

fragment de journal d'écrivain, ou dans un poème. De me reconnaitre entièrement dans les 

mots d'une écrivaine décédée il y a plus de soixante ans, d'y entrapercevoir ma nature. Un 

sentiment d'étrangeté me submerge immanquablement, comme si on me présentait une 

photographie ancienne où le modèle me ressemblerait trait pour trait, ou comme si un miroir 

avait été braqué devant une facette secrète de mon intériorité. Cet étonnement irraisonné ne 

manque pas de me surprendre, tout comme rn' étonne 1' intérêt sans bornes que j'éprouve pour 

la photographie noir et blanc. Je n'échappe pas à ces fascinations furtives devant des réalités 

qui ne sont pourtant que de plates évidences ; les années se succèdent, les mentalités 

évoluent, mais la nature humaine qui nous est intrinsèque demeure immuable. De siècle en 

siècle se rejouent les mêmes ravissements, les mêmes douleurs, les mêmes états d'âme. 

« Les phrases ne subissent pas d'interférence de temps. Elles pourraient arriver aussi bien au 

siècle dernier qu'au prochain siècle, avec de petites variations superficielles. Mon 

individualité serait-elle morte?5» 

Comme l'écho du regard me parle du regard disparu tout en me rappelant à moi-même, à ma 

propre finitude, le livre porte aussi son écho, son rayonnement qui survit à la personne 

singulière qui l'a écrit. Au moment où les lignes sont lues, l'identité retentit encore, elle est 

transcendée. Ces mots intemporels qui me touchent, ces mots étrangers dans lesquels je me 

retrouve comme en moi-même m'immergent du même coup dans« l'intimité immémoriale», 

dans la nature intérieure à la fois antérieure et à jamais présente. 

5 Clarice Lispector, Un souffle de vie, trad. du brésilien par Jacques et Teresa Thiérot, Paris: Des 
Femmes, 1998, p. 97. 
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Lorsque j'amorce l'écriture d'un poème, j'ai bel et bien l'impression de m'enfoncer au sein 

de cette intimité sans âge. Je travaille à une pièce unique tissée à partir d'une multiplicité de 

sensations et de pensées que je puise en moi-même mais qui pourraient tout aussi bien 

émerger d'une autre intériorité. 

Je me souviens de cette petite toile sacrée qui avait retenu mon attention dans une exposition 

au musée. Une icône y était représentée, la tête sertie d'une auréole dorée, sa face exprimant 

une sorte de quiétude inflexible. Une plaque explicative toute simple accompagnait la toile : 

«L'icône exprime la nature intérieure.» Je suis demeurée devant cette toile comme je 

demeure souvent devant les photographies anciennes. Nonobstant le caractère religieux de la 

toile- lequel m'indifférait absolument- de même que les qualités purement esthétiques de 

l'œuvre, quelque chose d'indéfinissable m'interpelait dans cette peinture. Derrière cette 

sérénité souveraine, il me semblait que la nature intérieure, quoique invisible, y était pourtant 

exorbitante, qu'elle débordait littéralement du tableau: « Aussi la figure iconique n'est-elle 

pas un visage mais une face: elle expose la face inapparaissante de tout le visible.6» Ce que 

je voyais peut-être dans cette toile, c'est effectivement cette part inaccessible de la réalité qui 

nous fait scruter vainement les photographies. La face quiète de l'icône me rappelle les 

visages opaques des photos noir et blanc. Elle donne à sentir ce bruissement caché derrière 

tous les visages. 

La poésie est porteuse de cette intimité immense, d'une infinité de visages. Pour entrer dans 

le poème, je dois toutefois faire appel à mon individualité propre, à ces images profondément 

gravées qui constellent ma mémoire et qui me rappellent à elles. Ces figures qui me mènent 

au poème, je les imagine comme des îlots sommeillant dans la vase de mon esprit, sortes de 

représentants de mes fascinations, de mes souvenirs, de mes inquiétudes. C'est d'abord à ces 

6 Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 68. 
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îlots enfouis que je dois tendre l'oreille, c'est vers eux que mon regard doit s'attarder, 

longuement et obstinément, comme il s'attarde sur les photographies, jusqu'à les raviver, 

jusqu'à les éprouver. Il me faut en quelque sorte circonscrire ma propre inquiétude, ma 

propre nature intérieure. Laisser le vacarme battre son plein tout autour et me laisser glisser 

dans le silence pour que puisse monter les mots. 

Advient alors cette quiétude ample, quiétude où mon regard se distend, où mes mots 

deviennent des mots étrangers. 



PENSÉES SAUVAGES 

Elle est libre à tel point qu'au penseur même cette 
pensée paraît sans auteur. 

Clarice Lispector 

Nous sommes seuls devant le silence du portrait, seuls dans notre appréhension du réel. 

Quelquefois aussi, seuls avec le mouvement de la pensée sauvage : celle, indomptable, qui 

réussit à percer le solide échafaudage du sens commun. Celle qui demande à émerger, à 

prendre forme, à devenir parole. 

Des vérités établies martèlent mon esprit, me laissant dubitative: l'identité est un leurre, une 

totale illusion. Nous n'existons que dans le regard de l'autre, nous sommes ce que nous 

projetons. C'est parce que nous sommes ce que nous projetons que nous devons montrer qui 

l'on est, donner à voir ce que nous sommes réellement, être soi-même. Comme toujours, j'ai 

cette impression de me trouver devant la plus grande des apories. Si l'on est extraverti, nous 

aurons l'approbation générale. Si l'on est introverti, il nous faudra tenter de l'être un peu 

moins, verser davantage dans l'extériorisation- seul moyen, n'est-t-il pas vrai- de montrer 

qui l'on est. La caractéristique de l'introversion sera d'ailleurs investie d'un caractère 

vaguement péjoratif, sans que quiconque ne songe à s'en offusquer. Du reste, pourquoi s'en 

offusquer puisque tout tombe décidément sous le sens: être introverti, c'est mentir, se cacher. 

Tenter de l'être moins, c'est forcément s'épanouir, c'est se mettre au monde, montrer qui l'on 

est. Le truisme sera ainsi reconduit à satiété, sans que 1 'on sache très bien où se situe la ligne 

entre travestissement et authenticité, sans même que le questionnement ne soit formulé ... 
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Les idées reçues le sont parce qu'elles ont été jugées recevables par le plus grand nombre. 

Parce qu'elles sont entretenues, validées et véhiculées par des systèmes qui font autorité. 

D'où l'inconfort, d'où l'embarras que l'on peut ressentir lorsqu'il nous est impossible d'y 

adhérer, d'y croire, lorsque notre pensée la plus sauvage ne cesse de se heurter à ces vérités 

fabriquées, à ces pensées qui n'en sont plus dès lors qu'elles ne sont plus interrogées, dès lors 

qu'elles deviennent clichés. Raison pour laquelle il nous arrive de nous raisonner, de 

raisonner dans le sens du courant, d'enfouir nos pensées discordantes. Mais la pensée 

sauvage fait retour, encore et encore, en dépit de cette doxa qui prévaut, sorte d'altérité toute­

puissante qui censure. Car si l'on porte bien attention aux discours ambiants, il apparaît clair 

qu'il ne s'agit pas tant d'être soi-même que de montrer une déclinaison de LA personnalité en 

vogue, de devenir ce qu'on attend de nous, ce qu'il est convenu d'être au sein d'une société 

où narcissisme, exhibitionnisme et bonheur tonitruant font office de valeurs suprêmes. Plus 

que jamais aujourd'hui, nous avons le sentiment d'être devant « le paradoxe de l'aliénation 

consumériste qui met l'injonction individualiste (devenir soi-même), au service de la 

soumission sans réserve à la norme collective (être semblable à tous)\>. Autant dire : tous 

saoulés à l'air du temps, dans une ère marquée par les prescriptions identitaires et la 

standardisation. 

Ce regard qui fuit, cet autre qui ne fuit jamais, ce visage empreint de gravité, cet autre qui 

sourit, cette voix qui se brise imperceptiblement ne disent peut-être pas ce que nous 

choisissons d'y lire lorsque nous les jaugeons avec des grilles de lecture formatées. 

J'envisage l'écriture comme une manière de vivre pleinement mon humanité, mais aussi ma 

subjectivité. J'écris depuis mon cœur, depuis ce noyau que sédimentent les expériences et les 

ressentis. J'écris depuis mon propre regard. 

7 Forest, Philippe, Le roman, le je. Nantes: Pleins feux, 2001, p. 11. 



La pierre d'achoppement à propos de la factualité subjective est ce 
trait qui lui est essentiel : l'unicité ou, mieux, la singularité. Je 
conteste fermement la position commune qui consiste, en arguant 
de sa singularité, à refuser au sujet la moindre compétence à 
énoncer quoi que ce soit de recevable, de valide ayant trait au réel. 
Je désigne ainsi la tache aveugle au cœur de pareille vision : le 
refus qu'elle déclare équivaut à la déréalisation du sujet dans son 
existence même. 8 
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Écrire, c'est refuser de penser en automate, de nourrir une pensée conforme et confortable. 

C'est ouvrir un espace afin de laisser entendre notre voix la plus souterraine, c'est tenir les 

rênes de notre subjectivité. 

On la voudrait dégagée, cette voix, on la voudrait sereine dans sa liberté irréductible. 

Pourtant, ma volonté vacille, s'étiole, l'envie me prend soudain d'anéantir ces mots que je 

viens à peine de jeter sur la page : qui suis-je pour émettre cette réflexion, du haut de quel 

statut intouchable puis-je percher ma parole, quel système puis-je convoquer pour légitimer 

cette pensée? Et cette subjectivité honnie, ne l'est-elle pas à juste titre? Peut-on se permettre 

d'entendre les élucubrations des uns et des autres, ouvririons-nous ainsi la porte à un monde 

sens dessus-dessous, où tous les modes d'être se valent, où toutes les pensées sont 

recevables? J'accueille cet embarras, que je reconnais comme étant constitutif de l'acte 

d'écrire. 

Écrire, c'est peut-être plonger profondément les yeux dans le tableau du réel tout en refusant 

d'en ignorer les détails, les failles, les nuances. C'est prêter l'oreille aux non-dits, à la 

complexité, à la fragilité, à tout ce qui perce derrière le brouhaha des convenances, entre les 

8 Paul Chamberland. Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, Montréal, 
VLB éditeur, coll.« Le soi et l'autre», 2004, p. 61. 
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lignes, sous la surface. Comme la pensée sauvage ... Tandis que nous sommes si souvent 

gouvernés par notre désir d'adhérer aux idées et opinions sur mesure qui nous anoblissent ou 

nous normalisent, cette pensée n'a que faire du camp auquel nous prétendons appartenir, de 

ce que nous avons appris, des idées qui emplissent l'air du temps. Elle se moque d'être 

positive ou négative, vertueuse ou immorale. Elle est imperméable à toute influence, à toute 

inspiration, à toute peur du jugement. Elle n'est pas non plus comme un aveu que l'on se 

ferait à soi-même. Elle n'a rien à justifier, n'a pas conscience d'elle et n'a en ce sens rien à 

voir avec la notion de faute que sous-tendrait l'aveu. Elle advient sans balises, déjà formulée. 

Elle fait irruption si claire et si vive qu'elle n'a d'ailleurs pas le temps d'être évaluée, jaugée, 

admise ou rejetée. La pensée sauvage fulgure. 

Peut-être écrivons-nous ensauvagés, dans l'unique but d'atteindre quelques êtres poreux, de 

toucher à ce noyau intact, à cette petite part inaltérable, inaliénable, non souillée pas les 

diktats. En effet, peut-on trouver plus sauvage que ce silence au sein duquel l'atteinte des 

mots se produit? En dehors et par-delà toute apparence, cette atteinte a lieu. « L'existence du 

sujet mortel, jeté au monde, excède toute loi : et pourtant elle peut être pensée. La fiction 

littéraire et la poésie n'ont pas d'autres fins que de dire ce qui est unique et veut être saisi 

comme tel.9» Il y a toute une vie en dessous des paroles et des actions qui régissent le théâtre 

du monde, toute une vie en dessous des manifestations extérieures qui composent notre 

persona. Des sel)sations archaïques, des pensées sauvages, vagues de fond qui nous fondent 

et qui nous semblent pourtant ineffables. Les pensées secrètes, celles qui s'insèrent 

difficilement dans une conversation, celles qui outrepassent les bornes de l'entendement, ce 

sont celles-là que la poésie tend à restituer. « La poésie est pensée et non-pensée, au-delà et 

en-deça de la pensée, au cœur même de la réalité. 10» La littérature est l'une des manières les 

plus probantes de traduire les mouvements de l'intériorité. Dans cet espace, l'infinie 

complexité de l'être et du monde reprend ses droits. 

9 Danièle Sallenave, Le don des morts: sur la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p. 152. 

10 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris : Lettres vives, 1987, p. 54. 



VERT-DE-GRIS 

Un jour j'ai été éblouie par une statue d'un vert éclatant qui luisait dans la lumière mielleuse 

d'une fin d'après-midi. Son visage baigné de sérénité veillait sur le cimetière, paupières 

scellées. J'ai photographié cette image pour l'emporter avec moi, capter la surface fissurée de 

cette statue, sa couleur vert-de-gris. Qu'elle soit rescapée d'un passé lointain lui conférait un 

attrait ; d'innombrables gens anonymes d'époques diverses avaient défilés devant ces yeux 

clos. En outre, cette teinte était produite par le passage du temps oxydant la matière. J'ai 

appuyé ma main sur le cuivre chauffé par le soleil, sachant très bien ce que ce geste avait 

d'inutile. Ce que je tentais de toucher était de l'ordre de l'intangible. 

Pourtant, les arbres centenaires, les vieux monuments maintes fois restaurés, le sol que nous 

foulons ont aussi côtoyé des cortèges de gens sans forcément retenir mon attention. C'est que 

bien sûr, le temps n'occupe pas mon esprit en permanence. Ma fascination est en quelque 

sorte sous-jacente, elle demeure en dormance, jusqu'à ce qu'un élément extérieur ne vienne 

la raviver. 

À ce moment, tout ce que m'inspirait le temps semblait cristallisé dans cette statue, comme 

lorsque mon regard s'attarde trop longtemps sur une photo noir et blanc, comme si elle était 

porteuse d'une réponse cachée. Et tandis que je contemplais cette statue, il m'a semblé que 

ma fascination était suscitée par quelque chose de plus vaste que ce que nous entendons 

habituellement par le temps. Temps est le nom que l'on donne aux étagements infinis de tout 

ce qui a existé. Il englobe tout, la vie tout entière avec toutes ses morts. Si le temps fascine, 

c'est notamment parce que la disparition n'est pas d'emblée acceptable pour l'esprit. Il arrive 

en effet qu'une incompréhension entêtante vienne troubler notre sagesse, notre acceptation de 
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la mort. Que l'idée de la perte nous apparaisse subitement surréelle, foncièrement 

abominable, comme un gouffre qui s'ouvrirait soudain sous nos pieds. 

Cette statue : un objet dont la présence éclatante rappelle tout ce qui a été effacé, tout ce qui 

est périssable, tout ce qui ne peut résister au passage des années. 

Une vieillerie, un débris qui flotte à la surface du réel et qui réveille subitement mon 

étonnement enfoui. Sa teinte est épiphanique. 

En incarnant une voix, le poème permet de dire l'absence. Il appelle à la surface une partie 

de mon être qui tout au fond de moi se vert-de-grise à force de voir et de vivre. 

L'écriture est une matière patinée par l'existence. Un palimpseste sur lequel se gravent 

toutes les strates du temps et de l'être. 

Sans forcément en constituer le thème central, le temps traverse mon recueil. Outre les 

souvenirs qu'elle évoque, la narratrice se trouve hantée par des images et des scènes, sortes 

de réminiscences étrangères qui colorent le présent, le saturent. Parce que l'idée de la 

disparition est impossible à occulter, toutes les vies, tous les objets la sous-tendent. 
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* 

J'ai accidentellement supprimé la photo que j'avais prise de cette statue. Elle s'est évaporée 

dans le cyberespace. Je me souviens de ma déception, de cette impression d'avoir perdu la 

trace d'un moment précieux. Et pourtant.« Chaque objet photographié n'est que la trace 

laissée par tout le reste. 11 » Un seul instant, un battement d'ailes. 

11 Jean Baudrillard, Car l'illusion ne s'oppose pas à la réalité, Paris: Descartes, 1998, p. 5. 



ALVÉOLES 

J'ai scruté une multitude de photographies noir et blanc. Je pense particulièrement à celles 

de ma famille, empilées dans une vieille boite à biscuits, que j'ai eu l'occasion d'observer 

une à une, très attentivement, comme s'il s'agissait de les élucider. Des photos souvent non 

datées, non-identifiées, de parents si éloignés que plus personne ne saurait les nommer. 

Parfois, quelqu'un me renseigne, une histoire lui revient en mémoire. Ce lointain cousin, 

nom inconnu, probablement le frère d'untel. Décédé trop jeune, vingt-cinq ans à peine, enfilé 

sous la glace d'un lac par une journée de tempête, il y a longtemps, une histoire terrible. On 

imagine sans peine le branle-bas qui a suivi, la rumeur qui s'épand dans le village, les cris 

emplissant la maison. 

Je tiens entre mes mains cette photographie, ce petit rectangle abîmé aux contours dentelés, 

sachant qu'il ne reste plus rien de cette douleur-là, plus rien de cette tragique disparition. Il ne 

reste que quelques photos, notamment celle-ci, cette petite photo pâlie qui se mêle à toutes les 

autres, des images toutes différentes et pourtant redondantes. Beaucoup de couples qui se 

tiennent droits, endimanchés, l'air sévère devant l'objectif. Des enfants alignés comme des 

figurines devant la maison familiale, en ordre décroissant. Chaque photo m'en rappelle une 

autre, une infinité d'autres, et met pourtant en scène des individus distincts captés à un instant 

précis ; je suis à la fois dans le lieu commun et dans l'absolument unique: « Ce que la 

photographie reproduit à l'infini n'a lieu qu'une fois: elle répète mécaniquement ce qui ne 

pourra jamais plus se répéter existentiellement. 12» Devant cette multiplicité d'images, je me 

12 Roland Barthes, op.cit., p.IS. 
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trouve comme devant autant de fragments de vie, comme devant autant de petites histoires 

qui témoignent de l'Histoire éclatée en une infinité d'instants. 

L'instant est l'alvéole de plénitude autour duquel il n'y a que l'indifférente succession des 

heures et des jours. Selon Gaston Bachelard, la durée ne serait réellement sentie que par les 

instants, elle ne serait qu'un amas de points que notre capacité de perspective nous 

permettrait de situer avec une exactitude toute relative. La durée ne serait finalement que 

poussière d'instants ... 

Si j'ai l'impression d'éprouver le passage du temps, c'est davantage de manière factice, en 

faisant la somme de ce qui a disparu, de ce qui a changé, de ce qui a été façonné. Une statue 

vert-de-gris, une matière érodée, la ride qui se dessine au coin de mon œil, les souvenirs qui 

flottent dans ma mémoire dans un ordre relatif et qui témoignent du chemin parcouru ... Mais 

au-delà de ces signes qui nous remémorent l'écoulement des années, nous évoluons dans le 

temps sans le cerner véritablement. 

Si je m'arrête devant une momie exposée dans un musée, je la regarde forcément avec une 

sorte d'hébétude. « 2000 ans ». J'assimile l'information machinalement, sachant par avance 

que je serai inapte à me représenter cette réalité dans toute son insondable profondeur. Si je 

me figure les siècles traversés par cette momie, si je remonte en imagination jusqu'à son état 

de femme de chair, vivante, cela ne me rend pas plus satisfaite. Il semble toujours y avoir un 

hiatus entre la compréhension que j'en ai et celle qu'il me faudrait éprouver. Je me tiens 

devant la réalité du temps comme devant la photographie noir et blanc; j'erre en périphérie 

d'une impossible et inatteignable vérité, je ne peux aller au fin fond des choses. Je me heurte 

inévitablement à la surface de l'objet qui est là, devant moi, dans le présent. Dans l'instant. 
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Les vestiges que nous côtoyons illustrent le caractère inssaisissable du temps, la présence et 

l'absence qui s'y interpénètrent. Nous voudrions peut-être, en les observant intensément, 

toucher un peu de cette réalité révolue qui les a vu naître, en sentir la substance. Voir ce qui 

n'est plus semble relever d'une sorte de magie, un peu comme lorsque nous fixons les étoiles 

brillantes et pourtant éteintes qui trouent le ciel. 

L'instant est la clé de voute. La présence immédiate et actuelle où le temps semble 

suspendu, une fenêtre qui donne sur l'éternité. Je pense à un moment de ce spectacle intimiste 

qui m'avait marquée. Pendant que s'élevait la voix grave de Lhasa de Sela, je me suis sentie 

arrachée à l'environnement, transportée dans une bulle hors du temps, hors de la salle, hors 

de mon être actuel, aurait-on dit. Par un mouvement paradoxal qui lui est caractéristique, 

l'instant semble à la fois nous arrimer solidement au présent et nous emporter hors de la 

temporalité. Il se détache, se découpe sur la somme des heures qui s'écoulent dans 

l'indifférence, et bien qu'il soit fugitif, « nous sentons en lui la marque de la fixité et de 

1 'absolu. 13» 

Le poème se nourrit de l'instant, convie la grâce. Lorsque je concentre mon attention sur ce 

qui se passe à l'intérieur, que j'entre dans une posture d'écoute, je suis totalement investie 

dans le moment présent, au sein de l'instant. D'une part, je concentre toute ma volonté dans 

le poème, tentant de restituer par le langage les visions qui rn 'habitent ici et maintenant, et 

d'autre part, l'instant me destitue de moi-même, me fait entrer dans une intimité qui n'est pas 

complètement mienne, une intimité où se mêlent tous les temps. 

13 Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, Paris: Denoël, 1985 [1932] p. 32. 
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Travailler à une forme, c'est aussi lutter contre le temps, contre la disparition. Je cherche à 

matérialiser ces pensées et intuitions qui, si elles ne sont pas formulées, s'amenuiseront ou 

disparaîtront peut-être, tout comme l'instant fugitif. J'œuvre à un texte qui porte en lui les 

traces de la présence. Au cœur de cette expérience, peut-être ai-je aussi l'impression de 

construire quelque chose d'éternel :«À quoi pourrait servir cette continuité même de l'effort, 

cette œuvre du désir, si ce n'est à consolider l'éternité même de l'homme?14»Dans l'écriture 

d'un poème, lorsque je cherche à assembler ce qui émerge de manière parfois disparate, je 

suis portée par un désir de cohésion, de cohérence, de permanence. Le poème achevé apparaît 

comme un point de jonction, un alvéole dans lequel sont condensés et fixés les fruits de 

quelques instants profus. Pourtant, rien ne durera. À travers l'écriture, nous avons toutefois 

l'impression de nous porter au-delà de nous-mêmes, ou alors de nous ancrer profondément 

dans le temps. 

Une amie me rappelait qu'enfants, nous avions gravé nos noms dans la cage d'escalier de 

ma maison et qu'en rendant visite aux nouveaux propriétaires, elle y avait retrouvé ces traces 

enfantines, absolument intactes. Que pouvait signer ce geste, si ce n'est à inscrire notre 

passage, non seulement en ce lieu précis, dans cette maison, mais aussi, surtout, en cette vie. 

Manifester une présence, c'est déjà envisager la mort. Nous avons le désir de nous ancrer 

dans le monde, dans le temps, alors même que nous sommes en partance. En témoigne cette 

multitude de photographies et de livres, cette multitude de traces de soi que l'on sème, 

sachant pourtant que ces traces en disent si peu sur ce que nous sommes isolément, sachant 

qu'elles sont insuffisantes et qu'elles ne seront bientôt que des signes anonymes qui 

rappellent 1 'indifférente humanité. 

14 Fernand Ouellette, Les actes retrouvés, Montréal: Éditions HMH, 1970, p. 36. 
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J'observe cette autre photographie, minuscule, qui menace de s'effriter. Une bulle de 

mystère qui tient dans le creux d'une main. Une photographie si vieille que les modèles y 

apparaissent fantomatiques. Ils baignent dans une atmosphère vaporeuse, abstraite. Devant 

cette photo, j'ai le sentiment de me trouver devant une autre dimension ; cette image floue, 

infiniment douce, semble relever davantage de l'onirisme que de la réalité. J'ai devant les 

yeux des visages de disparus qui flottent entre deux mondes, qui se manifestent autant qu'ils 

s'effacent, diffus, oblitérés par la brume. « Ces photos vivent et respirent grâce à leur 

brouillard de cendres et portent en elles le tragique de la disparition, mais dans un effacement 

qui, peu à peu, s'emplit de sérénité. La création produit les instruments de ce pouvoir. 15» Si je 

cesse de vouloir transpercer l'image, si je m'abandonne simplement à son mystère, à sa 

beauté, il m'est alors possible d'entrer dans un suspens empreint de calme, suspens où je 

peux simplement me laisser bercer par cette évanescence. 

La poésie permet une liberté grâce à laquelle la pensée peut respirer amplement, voguer 

entre noirceur et clarté, un peu comme dans cette image où l'étrangeté se fait soudain 

apaisante. 

J'effleure instinctivement la surface lisse du papier, comme pour palper l'absence. La 

photographie cristallise l'idée même de l'absence, l'idée de l'effacement imminent de tout 

être et de toute chose, de la mort tapie au cœur du monde, prête à surgir à tout moment. 

Chaque photo parle de la disparition. Sur cette question, j'entends Roland Barthes:« Devant 

la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de 

Winnicott, d'une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute 

photographie est cette catastrophe. 16 » En regardant des photos, à plus forte raison des 

15 Louise Warren, La forme et le deuil, Montréal: L'Hexagone, 2008, p. 80. 

16 Roland Barthes, op.cit., p. 150. 
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photographies anciennes, c'est 1' absence qu'on lit partout. L'absence qui nous rappelle sans 

cesse sa présence et contre laquelle on ne peut rien. 

Dans L'espace littéraire, Blanchot rapporte les confidences de Kafka à propos des raisons 

qui l'ont mené à écrire : « Les raisons qui me poussent à écrire sont multiples, et les plus 

importantes sont, il me semble, les plus secrètes. Celle-ci peut-être surtout : Mettre quelque 

chose à l'abri de la mort17». En captant des instants et des images, en écrivant des poèmes, 

nous cherchons à emprisonner la présence, à la mettre sous verre. « À l'abri de la mort », 

certes, mais peut-être aussi, curieusement, à l'abri de la vie. De la noirceur et des dérives 

qu'elle recèle. Nous cherchons à sauver, à protéger quelque chose, ne serait-ce que 

symboliquement. 

« Quels que soient le bruit et la violence qui l'entourent, la photo rend l'objet à l'immobilité 

et au silence. En pleine confusion urbaine, elle recrée l'équivalent du désert, un isolement 

phénoménal.18» 

*** 

Feuille cuivrée tombée de 1 'arbre, que 1 'on cueille. Et 1 'acte même de se pencher, de faire 

rouler la tige entre ses doigts, est en soi une prière, un recueillement. Ensuite la feuille 

encore fraîche sera déposée entre deux pages, comme si une fraternité secrète devait les 

faire reposer ensemble, la page striée de mots et la feuille nervurée. 

17 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris: Gallimard, 2009, p. Ill. 

18 Jean Baudrillard,op.cit., p.l3. 



PRIÈRES 

Nous sommes impuissants devant l'opacité de l'existence, devant le chaos de la vie qui 

frappe et fauche dans une apparente anarchie. Il ne nous reste que le recours des gestes qui, 

par l'attention particulière avec laquelle nous les accomplissons, se parent de sens et de 

solennité. 

L'écriture ressemble à la foi. Nous brulons souvent de cette certitude que c'est notre devoir, 

nous ressentons cet appel sans fin, ce besoin viscéral qui nous lie à l'écriture, la nôtre et celle 

des autres à la fois. L'instant d'après tout se brouille, le doute s'infiltre subrepticement. Notre 

croyance dans la littérature demeure inébranlable, mais notre propre voix se fait tremblante, 

indécise. Et d'ailleurs, au cœur de ce vacarme, de cette cacophonie, on se demande: est-il 

encore possible d'écrire? 

Il me faut pourtant répondre à ce désir, faire acte de foi. Alors je m'installe devant la page 

comme adresse une pensée à quelqu'un que l'on mets dans nos prières, comme on allume une 

bougie. Il s'agit de maintenir cette tension, de s'astreindre à aligner les mots malgré 

l'inconnu, malgré le vertige, malgré la page qui tangue. 

Il n'est pas de poésie sans silence ni solitude. Mais la poésie est 
sans doute aussi la façon la plus pure d'aller au-delà du silence et 
de la solitude. Elle ressemble en cela à la prière, pour celui qui peut 



encore prier. Pour le poète, la poésie occupe le lieu de la prière ; 
elle la remplace et, en même temps, la confirme.19 
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Je dois aller là, dans la solitude noire, grave et alourdie de silence. D'abord, je me sens 

désespérément impuissante. Mes mots ne suffisent pas, le langage est lacunaire. L'existence 

est trop dense pour être dite. Je dois toutefois accepter cette insuffisance, écrire avec et 

malgré elle, avancer dans l'écriture avec humilité. 

Je me tiens au seuil d'un mystère irrésolu. Devant la page blanche, mon regard dilaté fouille 

la noirceur, à la recherche d'une lumière, d'un éblouissement qui me guiderait en me 

soufflant des mots. Parfois il me semble que j'implore, que j'invoque. J'essaie de pénétrer le 

cœur de ce que je ne peux pas dire, d'aller au cœur de ce que je sais sourdement. J'écris avec 

le souvenir de sensations diffuses qui ont laissé leurs empreintes dans les soubassements de 

mon être ; cette nuit-là, par exemple, au bord du feu. Il fallait converser, regarder fondre les 

guimauves, mais pendant ce temps, devant le lac silencieux, quelque chose attendait. Ce 

souvenir n'est pas sans me rappeler la sensation ténue que j'éprouve souvent devant une 

image en noir et blanc. « Si mes efforts sont douloureux, si je suis angoissé, c'est que parfois 

j'approche, je brûle. Dans telle photo, je crois percevoir les linéaments de la vérité. 20 » 

Derrière le voile de la réalité, il s'agit toujours de chercher un sens qui se dérobe, un mystère 

tapi sous la surface du visible. 

La prière est le regard que l'on darde avec défi sur la réalité, réalité qui est aussi absence, 

mystère sans bornes.« La prière n'est pas une effusion, un vague à l'âme, ni le sommeil de la 

raison : elle veille ; elle a les yeux ouverts. La prière est une place marquée en chacun de 

19 Roberto Juarroz, op.cit., p. 24. 
20 Roland Barthes, op.cit., p.l57. 
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nous.21 » Le poème écoute et veille. Il attend au milieu de cette page immaculée qui n'offre 

pas de réponses, qui à la fois me repousse, me fait chanceler et m'attire. 

Lorsque j'écris, je cherche toutefois à entrer dans un état qui s'apparente à la prière : une 

sorte de contemplation de ce qui est. J'aime quand les phrases s'imposent d'elles-mêmes, 

quand elles s'élèvent avec une calme autorité de mantra. Un mélange de paix et de tension 

m'habite ; un état enveloppant où je dois me tenir en équilibre, quelque part entre le Tout 

tourbillonnant et le silence placide. Un sanctuaire à conquérir. 

21 Valère Novarina, op.cit., p. 32. 



VIGIES 

La hanche de ma mère guérit. Nous lui 
apporterons livres et lavande. Le chat Ouistiti se 
laisse approcher, flatter. Je cuisine des potages 
pour une amie malade. J'écris dans le même 
esprit : nourrir le vivant. 

Louise Warren 

Le désir viscéral d'écriture vient peut-être d'un regard qui ne suffit pas, de la volonté de 

donner sens à une existence dont le sens échappe. Dans l'infiniment petite humilité de la 

condition humaine, nous choisissons de trouver une part de noblesse et de grandeur, de nous 

colleter au mystère à l'aide des mots. 

Aussi m'arrive-t-il souvent d'éprouver une immense gratitude pour la littérature, pour la 

poésie, d'adresser des mercis secrets pour une phrase juste, pour un récit intimiste qui porte le 

poids et la gravité d'un aveu. Et pourtant, il semble qu'un malaise subsiste par rapport au Je, 

malaise qui traduit peut-être la peur d'être défiguré, assimilé complètement à la voix du texte. 

Quand je lis certaines voix, j'y découvre assurément des connivences, des résonances. J'ai 

parfois l'impression que le livre m'éclaire et me lit au fil des lignes. Est-ce que cela 

reviendrait à dire que je suis une réplique parfaite de ces auteurs, que ces auteurs sont des 

répliques parfaites de moi? La voix du texte n'est qu'un véhicule. Par son souffle et sa voix, 

l'auteur me transmet des rayons qui proviennent de son noyau. Le Je énonciateur est 

polyphonique, porteur à la fois du singulier et de la multitude. C'est ce que je dois garder à 

l'esprit que la peur du Je me tenaille. Je dois penser à toutes ces voix intimes qui osent se 

commettre, qui plongent au cœur des failles. 
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* 

Je repense à la chanson La Frontera de Lhasa de Sela. Le message qu'elle porte me rejoint, 

bien que cette langue me soit totalement étrangère. C'est que la mélodie, c'est que la voix 

m'étreint au-delà des mots. Emportée par elle, je revisite des peines séculaires qui ne 

m'appartiennent pas.« Dans la dépense de la parole, quelque chose de plus vivant que nous 

se transmet.22» De même avec le poème. La voix du texte lu me conduit un peu au-delà de ce 

qu'elle profère, tout au creux de moi-même. Il arrive que l'écriture confère également cette 

force. On se projette dans la forme, certes, mais aussi dans l'idée abstraite d'un repaire où 

reposent les choses, d'un espace où sont consignés tous nos plus profonds silences. Chaque 

ligne écrite, projetée dans l'espace du poème, nous donne l'impression qu'elle s'imprime 

dans un lieu protégé. 

C'est cette commune condition humaine que nous veillons avec les mots. La noirceur 

devient alors feutrée. 

22 Valère Novarina, op.cit., p. 23. 



NOSTALGIES 

Il n y a que moi de fini dans ce monde infini, et je 
le regarde comme à regret, ne pouvant me fondre 
à lui, ne pouvant devenir cette beauté 
renaissante. 

Marie Uguay 

En voyage, il m'arrive de me sentir cernée par trop de beauté ; petits portails en fer forgé, 

fenêtres aux lucarnes colorées où pendent des gerbes de fleurs, lampadaires qui jettent une 

lumière diffuse sur le chemin d'un parc. Tout peut devenir prétexte à rn 'emparer de mon 

appareil photo pour croquer des clichés qui, au final, ne rendent jamais justice à 1 'élément du 

décor que j'ai voulu saisir. Lors de ces moments, tout se passe comme si la contemplation en 

elle-même ne suffisait pas, comme s'il était sacrilège de s'en tenir au strict regard sans tenter 

d'aller au-delà, sans tenter d'emporter un peu de cette beauté. Cette forme de regard avide 

procède d'une volonté de tout embrasser, comme si l'on voulait faire corps avec ce qu'on 

voit. Il en résulte parfois une sourde insatisfaction qu'on dirait parente de la nostalgie. 

Dans La nostalgie du possible, Antonio Tabucchi se penche sur les nostalgies singulières 

qu'éprouvent certains hétéronymes de Fernando Pessoa. La nostalgie de Bernardo Soares me 

semble au plus près du sentiment qu'il m'est arrivé d'éprouver. « Des nostalgies! J'en 

éprouve même pour ce qui ne m'a rien été- angoisse pour cause de fuite du temps, maladie 

causée par le mystère de la vie.23» Alors que la nostalgie est communément associée au passé, 

à ce qui ne pourra plus se répéter, ici, c'est la vie en elle-même qui induit la nostalgie. La 

quotidienneté, la multiplicité des possibles, la beauté d'un objet ou d'un paysage, enfin tout 

ce qu'il faudrait tenir pour anodin se trouve soudain investi d'une importance 

23 Antonio Tabucchi, La nostalgie du possible : sur Pessoa, Paris : Seuil, 2003 [1992] p. 42. 
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disproportionnée. On croirait entendre l'appel muet d'un élément du monde qui chercherait à 

être immortalisé, à acquérir un surcroit de sens ou d'existence ; l'arc-en-ciel surréel qu'on 

dirait sorti d'un dessin naïf s'estompe déjà, et nous en ressentons comme un regret. Il aurait 

fallu faire quelque chose, croquer le meilleur cliché. Archiver 1 'image de cette beauté 

surnaturelle pour qu'elle nous accompagne, pour que l'image épinglée plus tard sur le mur 

réactive en nous un peu de cette félicité. Mais cela n'aurait pas suffit, nous le savons. Ça 

n'aurait pas suffit mais nous aurions alors pu le regarder disparaître avec un peu plus de 

sérénité. 

* 

En y songeant, il me semble que la nostalgie n'est pas l'unique sentiment qui préside à ces 

moments. Lorsqu'un paysage, ou ne serait-ce qu'une portion de paysage s'impose avec trop 

d'éclat, je sens cette même impression qui me saisit devant les vieilles photographies. Tandis 

que je balaie le paysage d'un regard mesuré et raisonnablement admiratif, tentant de le voir 

dans sa globalité, une fascination sous-jacente se manifeste ; j'ai devant les yeux un paysage 

d'une beauté trop grande, d'une perfection absolument totale. Pourtant, en dépit de la 

profondeur de 1 'éblouissement que j'éprouve, il semble que quelque chose continue de 

manquer. Ce qui manque, c'est peut-être la permanence, l'unité. Ce paysage n'est qu'une 

portion d'une réalité morcelée et discontinue. 

Et le désir, le vrai, celui que l'on n'évoque jamais lorsqu'on traite de tant 
de désirs qui nous emportent en avant de nous-mêmes vers la conquête et 
la possession du monde, ce serait donc le souvenir : un désir extrême 
tourné vers l'extrême passé, un désir au-dedans, lové sur lui-même au 



seuil de cette absence infinie dont il est le seul fruit et qui le tourmente et 
le fascine.24 

90 

Nous écrivons forcément avec le manque, ce manque qui, paradoxalement, s'alimente à 

même le trop-plein, à même la surabondance de la vie qui regorge de trop de détails et que 

l'on ne peut apprécier que de manière fragmentaire, avec la seule vie limitée dont nous 

disposons. 

Ainsi, chaque poème est-il d'abord une expérience existentielle dans 
laquelle, par la métamorphose, l'unification du multiple s'accomplit. Le 
poème est une appropriation lente et douloureuse d'une unité, d'une force 
de stabilité en lutte contre l'entropie, mais qui nous échappe 
continuellement. 25 

Unifier le multiple. Ce serait là l'ultime enjeu de l'écriture. Lutter non seulement contre 

l'inexorable disparition, mais aussi contre la dispersion. Voir ne suffit pas, vivre ne suffit pas. 

Je suis enchaînée au désir d'ordonner le chaos de la vie et de la vision intérieure. Je ne peux 

apparemment me satisfaire du constat que c'est beau, triste, mystérieux, absurde, vulgaire ou 

révoltant. Je ne peux regarder défiler la vie, la laisser glisser. Je dois rassembler tous les 

éclats, les relier pour en faire une unité, un petit morceau d'éternité. Créer un ordre dans ce 

fatras d'inquiétudes, d'impressions, d'objets, d'éblouissements, telle est la visée de l'écriture. 

24 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, Paris: Lettres vives,1995, p. 52. 

25 Fernand Ouellette, op.cit., p. 33. 
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Or, l'ordre auquel je rêve s'apparente souvent à l'unité absolue ; lumière blanche, 

tétanisante, au bout du tunnel de l'écriture. Car« écrire, c'est entrer dans l'affirmation de la 

solitude où menace la fascination.26» 

* 

Si le noir-et-blanc confère aux photographies un caractère d'irréalité en me plaçant devant la 

réalité de tous ces êtres qui ne sont plus, engloutis par l'oubli, les visages anonymes qui 

glissent devant mes yeux en voyage provoquent un sentiment du même ordre. Comme si 

l'éloignement géographique me permettait d'éprouver la pleine mesure de la vastitude du 

monde, de ma petitesse en regard de tous ces humains qui vont et viennent dans le présent, en 

regard de ceux qui ne sont plus, de ceux qui seront. Non pas que cette conscience m'échappe 

la plupart du temps, mais en m'aventurant en territoire inconnu, elle investit totalement mon 

regard. Je suis fascinée par cette étonnante variété de visages, tous uniques et pourtant si 

semblables. Tous ces humains lointains trimballent avec eux une histoire, un passé, une 

intimité radicale, une intériorité aussi profonde que celle de mes proches, mais je ne vois en 

définitive que des façades ambulantes, que des corps déambulant dans les rues d'une grande 

ville étrangère. Des fantômes habillés de chair. 

Pourtant, je ne me tiens pas devant des images anciennes, mais bien devant des êtres actuels, 

vivants. Toutefois, ces visages inconnus passent devant ma vue de manière complètement 

aléatoire, et il est plus que probable que je ne les reverrai jamais plus. Dans ce contexte, ils 

sont immergés dans la multitude, et cette multitude est, à mes yeux, assimilable à l'oubli ; 

devant cette Présence infiniment multipliée, je me retrouve comme devant ces piles de photos 

26 Maurice Blanchot, op.cit., p. 27. 
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noir et blanc emplies de figures dé-nommées, effacées. Le Tout, c'est aussi l'Absence, le 

rappel de toutes les mémoires oubliées, de tous les corps ensevelis ou promis à 

1' ensevelissement. 

* 

Si je demeure attentive à l'impression que j'éprouve afin de la rendre intelligible pour moi­

même, je réalise alors que, dans ces moments où les passants se perdent dans un flot humain, 

quelque chose en moi résiste obstinément, et c'est à la faveur de cette résistance qu'il 

m'arrive d'observer certains individus un peu trop intensément, du coin de l'œil. Tant et si 

bien qu'il m'arrive d'avoir l'impression qu'il me serait peut-être possible de les reconnaitre si 

je les revoyais par hasard, quelques années plus tard. J'éprouve le besoin de regarder 

isolément quelques-uns de ces visages, ceux qui rn 'interpellent pour une raison ou pour une 

autre, de graver leur image dans ma tête. Par exemple, il me semble étrange de penser qu'en 

dépit de l'évidence avec laquelle se manifeste tel visage, si classique et harmonieux - ce 

visage parfaitement inconnu que je crois pourtant avoir déjà vu quelque part, bien que cela 

soit rigoureusement invraisemblable - il n'est qu'un visage parmi d'autres, et qu'il n'en 

existe qu'un seul exemplaire. 

En me livrant à cet exercice d'observation, je m'assure de garder de ces voyages un infime 

échantillon de cette masse humaine informe, de consacrer secrètement quelques figures. 

D'extraire des formes nettes de cette étourdissante mer de monde. 
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Ces deux amoureux qui me faisaient face dans le train, parfaitement assortis, l'air affable, 

dégageant une rare douceur. Je les photographie mentalement et les emporte avec moi, 

comme des feuilles mortes que je faufilerais entre les pages d'un cahier. 

Tous les sens, tous les mots possibles semblent encryptés dans la réalité qui nous entoure, 

dans les visages qui nous environnent, et enjoignent à l'écriture. Le poète tend l'oreille au 

bruissement primordial, dans l'attente attentive de présences qui affleurent. Comme l'enfant 

écoute la mer dans un coquillage ; ce rien qu'il entend, il lui semble que c'est justement le 

son sourd des grandes profondeurs. Du moment que quelque chose advient sur la page, c'est 

que tout était là, bruissant sous la surface. Une mer de formes en attente de concrétion. 

Nous sommes une humanité de revenants. Nous sommes les autres qui 
reviennent, jamais morts, jamais vivants. Nous ne sommes que les 
imitateurs des morts morts. Je ne dis pas des générations passées. Terme 
insensé. Il n'y a pas de succession. Mais un enchevêtrement inextricable 
de morts et de naissances chaotiques, qui forment cet or~anisme animé 
par la vie et qui, lui, n'estjamais mort, qui demeure en vie. 7 

L'humain prolifère. Comme les mots. Avec nos écrits que nous voudrions à la fois uniques, 

intemporels et universels, nous ressassons, nous réitérons notre étonnement face au mystère 

de l'existence, nous tentons de parachever un peu plus notre appréhension du monde. 

Un ressac incessant, assourdissant. 

27 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris: Seuil, 1980, p. 26. 
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Plus que la poésie en vers, plus que le roman, il me semblait que la poésie en prose me 

permettrait d'exprimer ce qui voulait se dire : des pensées fauves, difficiles à domestiquer. 

Des pensées qui sont de l'ordre de la sensation mais qui sont néanmoins inséparables de la 

vie tangible, d'une certaine narrativité. La poésie en prose me semblait plus apte à traduire le 

flux de la conscience, les pensées qui foisonnent et évoluent de manière rhizomatique, un peu 

à l'image du monde éclaté. Toutefois, des poèmes en vers s'infiltrent ça et là dans le recueil, 

porteurs d'une pensée subite qui semblait réclamer d'emblée les césures du vers, son rythme. 

* 

On cherche l'unité, voire l'unicité, mais les mots nous fondent dans la multitude, nous 

confondent. Notre écriture est sans adresse, nous écrivons en direction de l'indéfini28
, pour 

tous ces visages enfouis. Et s'il est vrai que nous écrivons depuis notre propre regard, il 

semble que nous écrivons aussi depuis cet indéfini, à partir de lui. C'est en ce sens que la 

fascination, qui rime avant tout avec regard subjugué, figé, avec impossibilité de voir, m'est 

toujours également apparue comme une ouverture singulièrement porteuse. « La fascination 

est intimement liée à la présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, l'immense 

Quelqu'un sans figure. 29 » Car ce qui caractérise ces instants où la simple contemplation 

devient subitement fascination, n'est-ce pas justement la vive conscience du Tout, 

l'impression d'être happé au cœur d'une alvéole hors temps ou encore d'être saisi par cette 

nostalgie du possible propre à certains hétéronymes de Fernando Pessoa? Dans la mesure où 

il nous est possible de transcender cet état d'éblouissement paralysant, la fascination peut 

28 Jean-Michel Maulpoix soutient que celui qui écrit« donne à cet infinitif, à cet indéfini, des 
morceaux de soi à ronger, des bouts de finitude[ ... ]» Ln poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 
1996, p. 94. 

29 Maurice Blanchot, op.cit., p. 30. 
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aussi être vue comme une alliée, une percée qui donne sur l'Absence, sur l'immensité, sur 

l'indéfini, sur l'infini des présences. 

Nous le savons tous très bien, tout au fond, que l'intérieur est le lieu non 
du mien, non du moi, mais d'un passage, d'une brèche d'où nous saisit un 
souffle étranger. À l'intérieur de nous, au plus profond de nous, est une 
voie grande ouverte: nous sommes pour ainsi dire troués [ ... ] Nous le 
savons tous très bien, tout au fond, que la parole existe en nous, hors de 
tout échange, hors des choses, et même hors de nous. 30 

Nous sommes poreux, troués par la multiplicité. Dans l'écriture, peut-être est-ce justement 

ce que nous espérons : nous délester de nous-mêmes, embrasser le monde. Prendre cette 

nostalgie à bras-le-corps et écrire avec elle, car dans l'écriture, le monde est à nous. Nous 

nous incorporons à lui et nous gardons par-devers nous tous ces visages, tous ces paysages. 

30 Valère Novarina, op.cit., p. 32. 



L'UNICITÉ DES STÈLES 

Tout comme les autres hommes, je dois avoir 
droit à des moments où je puisse faire un pas et 
sentir que je ne suis pas seulement une partie de 
cette masse qu'on appelle la population du globe, 
mais aussi une unité autonome. 

Stig Dagerman 

Je me revois marcher dans cet immense cimetière. Tout y est silence et bruissements, 

désordre et harmonie. J'avance lentement. Partout se pose mon regard, irrésistiblement aspiré 

par cette débandade de détails, de couleurs délavées. 

Arabesques creusées dans la pierre, lierres qui courent partout, enlaçant les stèles de leurs 

petites feuilles entêtées. La beauté enroule son amour autour de la mort, comme si toutes ces 

broderies pouvaient jeter un manteau de paix sur les épaules des vivants, suppléer à 

l'absence. 

Les stèles se côtoient, se dressent les unes à côté des autres, semblables jusqu'à 

l'étourdissement, jusqu'à l'indifférence. Certaines, plus raffinées, ou plus imposantes, 

s'érigent avec une sorte de majesté. Ici et là je rn' arrête pour lire un nom anonyme, un nom 

pour moi inconnu qui désigne pourtant une histoire, un visage, une fin. Une fin qui a peut­

être anéanti une poignée de personnes, ou alors une seule. Chaque pierre cache un amour sans 

fond. 
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Chaque stèle, chaque nom gravé dans la pierre témoigne d'un respect pour l'existence 

humaine dans ce qu'elle a d'unique et de sacré. À mes yeux, il n'est pas de violence plus 

grande que celle d'ensevelir un corps dans une fosse commune, rien de plus triste que les 

charniers. Je repense à Duras lorsqu'elle raconte la mort de celui qu'elle appelle le petit frère, 

à cette mort rendue plus horrible encore par la pensée intenable de la fosse commune : « Ce 

n'est pas le mélange des corps, pas du tout, c'est la disparition de ce corps dans la masse des 

autres corps. C'est le sien, son corps à lui, jeté dans la fosse des morts, sans un mot, sans une 

parole. Sauf celle de la prière de tous les morts.31 » Sans doute est-ce pour cette raison que 

j'aime tant les cimetières. Quelque chose me touche et m'apaise dans cet ordonnancement de 

pierres ouvrées qui tendent à contrebalancer le peu de poids que peut avoir une disparition 

dans la marche du monde. Mais en dépit du caractère banal que représente la réalité de la 

mort, ne nous est-il pas difficile d'échapper à un sentiment d'absurdité devant tous ces décès 

qui se succèdent tandis que le monde poursuit sa course, imperturbable? Comme si tous ces 

décès portaient atteinte à l'importance que l'on accorde à la vie, à la complexité des vies 

auxquelles nous tenons. Les humains transigent avec cet incessant trafic d'individus qui 

naissent et disparaissent, pareillement soum~s au hasard, à 1 'aléatoire. 

«Nous voyons des générations de vagues naître de la mer qui les a engendrées, des milliards 

d'individus à chaque fois ; nous les voyons s'affaiblir et redisparat"tre. Qu'est-ce qui peut 

exciter votre pitié?32» 

Nous voici assistant à une cérémonie mortuaire qui se déroule selon la plus parfaite 

révérence. Nous avons observé le rituel d'usage, des larmes sont versées, tout est traité dans 

les règles, mais n'y a-t-il pas encore, malgré tout, ce curieux sentiment d'inachèvement que 

31 Marguerite Duras, Écrire, Paris: Gallimard, 1993. p. 74. 
32 Annie Dillard, Au présent, Paris: Christian Bourgeois, 2001, p. 122. 
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l'on sent poindre? Contre toute raison et bien que l'on sache que rien d'étrange n'a lieu, qu'il 

n'y a là que le spectacle de notre condition humaine, l'irrationnelle impression insiste et 

persiste: l'impression d'un dossier trop vite réglé. Et pourtant, comment les choses 

pourraient-elles être autrement? Le monde pulse, charriant à chaque seconde son lot de 

naissances et de morts. Naturellement, nul ne souhaiterait que la terre s'arrête pour autant de 

tourner. Mais surtout, en vertu de quelle folle vanité la survivance de tous les morts serait-elle 

si importante? 

Ce qui m'interpelle, c'est sans doute ce décalage qui existe inévitablement entre la personne 

telle que nous la percevions, telle qu'elle existait pour nous, unique, compacte, et la terrible 

insuffisance du portrait qu'il nous est ensuite possible de brosser; l'âme ne se prolongera que 

dans les cœurs de ceux qui l'auront véritablement connue et aimée. Si étoffées soient-elles, 

les descriptions post-mortem ne restituent rien, ne réincarnent rien, elles ne rendent pas 

justice. « Elle était vive et chaleureuse, toujours souriante ... » Des mots creux qui ne 

renvoient qu'à des traits communs, des mots qui pourraient dépeindre tout un tas de 

personnes. Privés du regard, de l'aura, de l'infinité de détails qui constituent un être et 

l'incarnent de son vivant, les mots ne sont toujours que des mots, tout juste assez précis pour 

évoquer un tempérament, une nature. La personne décédée se résume désormais à un nom, à 

un visage. Un nom pour omer les branches de la généalogie, pour rejoindre l'infini des 

archives. Un visage pour rejoindre l'infini des images. 

La douleur du deuil, l'amour que nous portons, l'unicité des disparus sont aussi impalpables 

qu'impartageables. « Ce que j'ai perdu, ce n'est pas une Figure (La Mère), mais un être ; et 

pas un être, mais une qualité (une âme): non pas l'indispensable, mais l'irremplaçable.33», 

distingue très justement Barthes. Nos morts: d'immortelles épiphanies. Des « Photos du 

33 Roland Barthes, op.cit .. p. 118. 
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jardin d'Hiver » que nous gardons jalousement et qui ne sont véritablement signifiantes que 

pour nous seuls. 

Ce jeune homme de la photo, enfilé sous la glace d'un lac par une journée de tempête, 

j'aurais tout de même aimé connaître son nom, bien qu'il ne soit à présent qu'un portrait 

égaré au fond d'une boîte, qu'un petit visage flou perdu dans la masse. Une froide épitaphe. 

Tout tend à être effacé, dispersé, dissout dans la multitude des visages et des objets. On 

dit toujours « honorer la mémoire ». L'écriture servirait à honorer la mémoire du monde, 

mémoire immémoriale sans cesse répétée. Ce serait cette « prière de tous les morts », prière 

dédiée à tous qui, par le truchement de notre individualité, devient prière pour nous-mêmes, 

prière pour nos proches. C'est un témoignage qui se perpétue, ce sont des mots qui, en 

voulant panser la précarité des êtres, disent à tout le moins la pérennité de l'amour. 

Les mots, les hommages, les portraits : autant de formes pour calfeutrer les béances laissées 

par les morts. Ils ne peuvent rien, quoiqu'ils ouvrent, nous reconduisent dans le secret de 

nous-mêmes, dans l'intimité. Là où on sait l'immensité, l'unicité des stèles. 



VASTE AGONIE 

Écris comme si tu étais en train de mourir. En 
même temps, dis-toi que tu écris pour un public 
uniquement composé de malades au stade 
terminal. Après tout, c'est le cas. 

Annie Dillard 

Les photos noir et blanc attirent encore et toujours mon regard. Je feuillète à présent un livre 

rempli de photographies. On retrace le parcours d'une femme illustre, de sa naissance jusqu'à 

sa mort. Sur les photos de sa vingtaine, je remarque qu'elle a effectivement l'air jeune, et je 

m'étonne moi-même de ce ridicule constat; c'est-à-dire qu'elle ne possède pas ces traits d'un 

autre âge et comme prématurément vieillis que je trouve souvent aux jeunes gens de ces 

vieilles images. Ce visage plein, cet air mutin me semblent curieusement anachroniques. Sur 

l'une des photos, avec son manteau de fourrure et ses chaussures à talons hauts, la jeune 

femme ressemble à une petite fille qui joue à être une dame. Et puis, ce visage me rappelle 

encore une fois quelqu'un, je ne sais pas qui. Ou alors il me rappelle tant de filles croisées ou 

vues ici et là. C'est le visage de la jeunesse, intemporel et impersonnel, dont les traits et 

l'expression traversent un tas de visages d'aujourd'hui. 

Je repense à ce qu'on dit souvent .de la photographie, de ce qui nous pousse à vouloir capter 

des moments. Pour durer, pour défier la mort ; nous diffractons la présence, la répétons 

infiniment. De notre corps unique nous produisons des vestiges, les répandons tels des échos 

destinés à retentir par-delà notre vie. Mais nous ne durons pas à travers ces portraits, nous ne 

faisons que lancer dans le flot un autre visage dé-nommé. 
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Infini mystère de ces personnes indéfinies qui nous semblent si lointaines et dont nous 

sommes pourtant les répliques. Qu'ont-ils été, quels traits les caractérisaient, quelles pnt été 

leurs douleurs, comment leur vie a-t-elle pris fin? Quelles étaient leurs peurs inavouables, 

leurs pensées sauvages, leurs intimes obsessions? De quoi auraient-ils voulu être délestés? 

Perpétuellement tendu entre la singularité de son expérience et la multitude à laquelle il 

appartient, l'une des visées du poète serait de panser les blessures des êtres, de se pencher sur 

toutes ces fragilités passées et présentes, fragilités sans cesse résurgentes puisque 

éminemment humaines.« Sans doute s'agit-t-il de se consoler soi-même, mais on ne peut le 

faire qu'en consolant les morts. Figure symbolique nourrie de la pure existence des mots, le 

narrateur est ce mort transfiguré tel que nous voudrions que nos morts se transfigurenf4 », 

soutient Danièle Sallenave. Dans l'écriture, peut-être voulons-nous nous-mêmes nous 

transmuer en mort afin de toucher à l'abandon le plus absolu. Non pas écrire sans corps mais 

transcender le nôtre propre, faire corps avec ces multiples visages en noir et blanc. Écrire 

avec un souffle, avec une voix qui nous précède. Il s'agit en somme d'exhumer les figures, 

les voix souterraines, toutes ces voix qui émergent du silence pour parler au nom des morts et 

des mortels. C'est un travail de consolation qui résiste, qui désire rendre justice, qui refuse 

obstinément d'oublier l'amour sans fond que taisent les stèles. J'imagine le mouvement 

patient, la danse d'un petit balai qui écarte la poussière ; geste qui révèle le fossile qui 

dormait là, oublié. 

Si je suis fascinée par la photo noir et blanc, aimantée par elle, c'est aussi pour me colleter à 

l'idée de l'oubli. Les visages que je regarde sont déjà dans l'absence, ils ne réfèrent qu'à des 

identités multiples et informes, ne reflètent que l'intimité, que la nature intérieure. 

34 Danièle Sallenave, op.cit., p. 176. 
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Les photographies : des ruines qui nous parlent de notre friabilité. Des ruines où se dessine 

peut-être, après tout, l'aveu d'un consentement à la finitude. Car « si quelque chose veut 

devenir image, ce n'est pas pour durer, c'est pour mieux disparaître.35» Dans la création de 

formes à ajouter au monde, il s'agit en fait de se préparer à disparaître. On ne peut triompher 

de la fatalité, du souffle ténu qui nous relie à la vie et qui menace de se rompre, qui se 

rompra. On peut toutefois se servir des mots comme d'un rempart, toujours portés par cette 

force désirante qui nous pousse à léguer des traces de notre présence afin que les vies 

apparaissent un peu moins dérisoires. 

« Maintenant, la mort, la mort contente, est le salaire de l'art, elle est la visée et la 

justification de l'écriture. Écrire pour périr paisiblement.36» 

J'écris pour reposer en paix. 

Écrire s'oppose pourtant à l'immobilité: un rythme qui bat, du sang qui circule, mais il 

semble qu'une part de nous aspire au silence. 

Aussi aveugles que la mort, nous voulons la vie pour toute cible, criblons 1 'Histoire de nos 

mots pétris d'humanité. 

L'écriture est une étreinte, un toucher. 

35 Jean Baudrillard, op.cit., p. 2. 

36 Maurice Blanchot, op.cit., p.ll O. 
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Des bras qui enserrent une personne affligée par la perte, alors qu'on ne peut rien pour 

éteindre sa douleur impartageable. 

Une main posée sur la main déjà glacée d'un mourant, alors qu'on ne peut rien pour 

l'empêcher de glisser seul dans la mort. 

L'écriture: un souffle qui se prête, qui s'offre en substitution. Peau contre peau, regards 

soudés, cœur battant contre cœur battant. 

Nous nageons déjà dans l'oubli, dans l'enfouissement, nous nous agitons sous un grand 

linceul. Nous écrivons pour pétrir la terre où nous serons bientôt et à jamais ensevelis. 

Nous nous ancrons dans la vie, nous prenons part à ce souffle par le mouvement de vie 

qu'est l'écriture, et par ce même mouvement, nous creusons notre nid comme on se prépare 

au sommeil. 

* * * 

Il y a aussi cette photographie que j'ai toujours aimée et qu'on m'a offerte en cadeau, 

encadrée et agrandie avec les nouvelles technologies : Plantée debout dans la neige, face à 

une petite demeure bancale, une jeune femme fixe 1 'objectif Je remarque encore une fois le 

charme du visage, le magnétisme du regard, 1 'étincelle d'espièglerie qui y perce, 
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transperçant littéralement le papier. Mon regards 'accroche à 1 'élégance du grand manteau 

noir, à la noblesse de la pose. Capte l'éclat aveuglant des morceaux de neige qui ornent la 

toiture et dont on devine le scintillement lointain, inépuisable. Un tableau d'un esthétisme 

certain. Puis soudain, derrière, ce détail que je n'avais encore jamais remarqué, une forme 

qu'il m'était impossible de voir sur la photo d'origine: une enfant postée à la fenêtre, 

faufilée devant le rideau, petite figure floue observant la scène. Je ne distingue pas ses traits, 

seulement les contours de sa silhouette et de son visage que j'imagine souriant. 

Je l'ai regardée longuement, avec la curieuse impression d'être devant une apparition. 

Il m'a semblé qu'elle était délivrée. 
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