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RESUME

Dans ce mémoire, un recueil de poémes et un essai, sous-tendus par des motifs communs et
un centre focal semblable, se font écho plus ou moins étroitement. Nos visages délestés et
Figures enfouies pointent la fragilit€ de I’humain devant sa finitude, son désir de survivance.

Divisé en trois parties, Nos visages délestés est un recueil de poésie rédigé principalement en
prose, sans toutefois exclure I’occurrence de vers libres. Il déploie le parcours d’une
narratrice qui s’achemine vers I’affirmation d’une paix.

Tant6t évanescents, tant6t plus narratifs, les poémes ne fournissent pas de réponses, ils ne
font qu’attraper au vol quelques aveux, quelques paysages intérieurs, lesquels sont aussi des
éclats du monde. Dans la partie centrale du recueil, Auréoles, les poémes accueillent
justement d’autres voix, d’autres arréts sur intériorité, visages passés ou présents, souvent
encombrés de blessures ou de deuils. Photographies anciennes, pensées pour les disparus,
résidus de réves et souvenirs épars se croisent pour témoigner de la Multitude. Les vers,
quant a eux, traduisent le plus souvent des pensées fugaces, sortes d’éclairs de conscience qui
percent en dépit du vacarme, du sens commun. Nos visages délestés est une pensée
consolante et souterraine, une utopique priére.

L’appareil réflexif, qui a pour titre Figures enfouies, réunit de courts essais traversés par le
motif de la photographie ancienne. L’essai Figures enfouies ne porte pas sur I’art
photographique, ne prétend pas en cemer les enjeux ; la photo noir et blanc (non pas celle
d’aujourd’hui mais bien celle, ancienne, qui renvoie forcément au pass€) y apparait plut6t
comme un objet méditatif a partir duquel approcher les thémes qui m’interpellent. Les essais
qui composent Figures enfouies constituent des réflexions personnelles qui abordent des
thémes relatifs au temps, a I’identité ainsi qu’a une expérience sensible inséparable du désir
d’écriture. Il peut s’agir d’impressions ou d’images sous-jacentes qui ont nourri la création du
recueil ou de questions qui influent sur ma pratique.

MOTS CLES : IDENTITE, NOSTALGIE, TEMPS, MULTITUDE, POESIE, ECRITURE,
PHOTOGRAPHIE ANCIENNE, FASCINATION



NOS VISAGES DELESTES



CEUR



Ci-git le grand régne.

Les yeux indolents des chats, les feuilles murmurantes, le vert trop vif qu’elles font

éclater. Dans les détails du tableau écument des réponses aussitot effacées.

Quelque part, de loin en loin, mon corps baigne au cceur d’une vérité sans paroles.



Je suis l1a agenouillée dans ma présence. L’instant flotte comme la bulle de savon
échappée de la cour voisine. Des dmes passent avec lenteur, pareillement enracinées
dans leur regard ; des brises effleurant ma peau. Peut-étre sont-elles vieilles de cent ans,

peut-étre ont-elles les mémes gestes, les mémes pensées accolées au ciel et aux arbres.

La bulle éclate sans bruit dans un rayon de lumiére. Je ne saurais dire exactement de

quel lieu je regarde.

Mes yeux, des encoches dans 1’étoffe du monde.



Le fond de I’air ranime des états enfouis. Ces souvenirs qui m’adviennent, & peine des
mots, a peine des images. Des courants marins que je traverse sans interrompre ma

marche.



Aujourd’hui encore, les années s’écoulent tout autour des parois de cette chambre,
Grand-mére elle-méme n’y entre plus. Je ne sais pas si c’est son bruit sourd de
scaphandre ou la peinture qui gondole, je sais seulement que j’y entre légére pour en
ressortir lestée de lambeaux, avec entre les mains des offrandes en papier maché, des

bouts de romance et de grands appels de portée disparue.



A présent les figures tournoient sans reldche, soucieuses d’aménager les heures, de polir
leurs jours et leur nom. Les voila qui se dressent comme des bustes d’argile érigés sur la
gréve, dignes dans leur gravité. C’est qu’il y a une arriére-pensée, une page qui résume

tout, un sentiment séculaire qui nous regarde vivre et nous caresse de sa main.



Je recueille les détails les fragments, les branches qui avouent. Je dis : mon nom est un

berceau pour les éclats du monde, un espace piqué de feuillets.



Mon cceur m’incombe pourtant
bien qu’il donne sur la mer immense

la Pupille ouverte grande.



Ici, le décor s’effondre sur mes épaules comme un déme de silence. D’un grand coup de
griffe il semble qu’on pourrait tout rompre, 1€ézarder le ciel pour qu’enfin se déchire
I’énigme. Pourtant il n’y a rien a faire, rien & retenir, bien que 1’on voudrait si fort

apposer le sceau.

10



S’apaisent alors mes paupiéres sous le chant des huards. Tout est 13, je ’entends. Le
paysage le proclame : c’est complet, et moi de méme. Je me résigne, car tout me veille

en secret.

11



12

Rien ne meure, tout demeure fécond, tout brille sans tréve dans la lumiére crue des
cartes postales. Nous ne pouvons rendre grace a ce qui se présente. Quel est donc ce rire
qui sort de nous, cette légereté qui consent? Des échos émanent de la terre,
innombrables. Voici encore des mains tendues pour les lacs, des jeunesses ferventes

pour les villes.



De méme, les photos dorment dans une boite métallique. Sous le couvercle froid c’est
grand désordre de papier, visages noir et blanc qui appellent la surface de toute leur
corolle déployée. Des drames se soulevent, trainées de poussiere que I’air balaie

aussitot.

Je suis indemne devant une femme morte dans I’amertume. Assise dans 1’herbe, une

main sur sa jupe, elle ne sait pas ce qui I’attend.

13



Les corps s’enchevétrent vaincus sous nos pieds, au milieu de ce paysage que I’ceil
laboure. J’avance aux aguets, cueille un verset tapi dans la texture de 1’écorce. Nul
besoin de se heurter a I’ordre des stéles pour comprendre. Les miens, leur voix précise,
leur vie actuelle, les mien s’épuisent une vie antérieure. Je dis : quelque part vous étes

déja ancétres, cendres, mais 1’amour pése toujours comme une chape de plomb.

14



Grand-mére immortelle insubmersible figure, regard d’acier inimitable rire, guette les
modulations du temps par la fenétre, énumére les morts le dos droit. Sceur belle folie

cceur magnanime et cette curieuse intonation dans la voix.

Quand bien méme je dresserais 1’inventaire des traits, des nuances et des contours, tout
s’inscrit sur un canevas invisible. A présent je fends les flots avec vos visages qui

volétent, vos noms enluminés.

15



Les mémoires sont infinies, bien que dissoutes. Chaque corps mouvant abrite sa gerbe
de visages cerclés d’or. Une ruse prend forme, la voila, c’est la petite humilité qui se

veut aérienne, c’est le ceeur qui tente de se hisser au-dela des monts.

11 suffirait de considérer le nombre impossible des morts qui nous précédent, de voir tout
ce qui vit et meurt dans une parfaite harmonie, et la douleur se trouverait broyée.
Cependant le vacarme aiguise nos cceurs, entendez les cordes plaintives d’un violoncelle
sur un navire qui s’appréte a couler. Le deuil nous foudroie avec sa clarté blanche, le

versant occulte de la vie pénétre a grande eau dans I’ceil ébloui.

Nous sommes noyés, le monde est un vaste réve.

16



Grand-mére, elle, remise la peine au grenier, entre les boites de livres et les sacs de
boutons. Malgré ses yeux liquides, les mystéres sont domestiqués. « Tout est bien ». Le
pouls de I’horloge arrime les pieds au sol, dans la maison les défunts chevauchent la
cuisson du pain. Les chiméres les fulgurantes maladies les morts impromptues, « tout est
bien », elle dépose son regard sur une fresque mobile et définitive. « Définitive », dit-
elle, et elle dépose I’excédent de larmes dans 1’allégement que confére ce mot, pour un
peu elle en ferait sa priere matinale, son hymne de champ de coton. La vie comme une

nappe d’huile, la vie absoute.

17



Derriére moi, des sanglots vont se perdre dans les remous. « Ce n’est pas grave.» Les
fleurs sont écloses, les visages continuent de jaillir. Je me tiens droite avec la pensée

d’un astre, d’une matiére aveugle qui me fertilise et me tient verticale.

18



Rien ne nous déleste en vérité, I’histoire demeure scellée. Ce sera simple : accomplir des
gestes, border nos morts puis rentrer préparer le café. Le soir venu, trouver refuge dans
le halo de lumiére qui coiffe la lune. Recouvrer son souffle pour un baiser déposé sur le
front, pour un mot glissé au dernier moment dans le revers d’un veston, pour une parole

peut-étre ancrée, pour le jour qui n’en finit plus de renaitre.

19



AUREOLES



Une vision m’obséde. C’est une image d’une grande beauté, de celles qui refusent de
mourir au réveil. Des bijoux sommeillent dans leur coffre au fond des eaux, enlacés par
les algues, les filaments. Je m’entends dire : j’ai pitié. L’amour ne peut rien. Des figures

prient en vain pour des étres profanés.

21



Sur cette photo, seul manque une auréole de clarté. Ses yeux, deux pierres incrustées
dans un visage statuaire. Ses pupilles, deux iles enracinées dans la nacre. Le ciel noir
tamise les traits, la mine pensive, masque un peu la chevelure qui ondule trés bas dans
le dos. Il me faudrait beaucoup de temps pour venir a bout de ce regard oblique. La
mélancolie se déverse quand je m’arréte devant cette femme, tout au bout du corridor,
comme pour la défier. Je ne saurai jamais ce qu’elle regardait, ni par quel miracle le

cosmos s ‘abime dans un eil.

22



Eté 1990. Grand feu au bord du lac. Des lueurs balaient ton visage, tes yeux boivent
l'ivresse qui s ’épand partout, débusquent les regrets tapis derriére les sourires. Le vieil
Emilio a de ces absences furtives, des spectres dansent au rythme des tambours, sa

Jeunesse l'assaille.

A présent tes joues sont faites de cire.

23



24

Dans mon réve, sa mort n’avait fait aucun bruit. On avait jeté son corps dans une boite
qu’on avait ensevelie dans la riviére pendant que les lumiéres de la féte pulsaient a
Sfendre I’dme. Une plainte venue de trés loin était montée en moi jusqu'a m’ébranler

toute.

J’aurais voulu qu’elle puisse m’entendre, simplement pour que son ceeur soit vengé.



J’entoure ton poignet de ma main, comme autrefois j appuyais ma joue contre le tronc
d’un arbre. Tes veines plongent dans le corps de la terre toi aussi, tes veines rejoignent

les rocs et les ossements. Ne m’écoute pas, je divague. C’est que parfois les morts se

délassent sous ta peau, scandent ton nom.

25



26

Cet olivier centenaire de la cour intérieure, je l'ai photographié une bonne dizaine de
Jois, dans tous les angles, sous tous les éclairages ; fermer les yeux a l’ombre de son
Jeuillage n’avait jamais apporté pas le silence escompté. Qui sait ce que j'attendais,
abritée de ses branches comme sous une alcéve : la force d’un embléme, une réponse
enveloppante, une pluie d’auras pour mes épaules, ce qu’il faut de courage pour ne pas

ployer.



27

Il m’arrive de penser que tu as vu juste, infiniment noir et juste. Que tes visions étaient
vraies, aussi vraies que tempétes qui déferlent, aussi brutes que branches rompues par
le vent. C’est peut-étre ¢a, le plus abominable, la pensée que l’on doit conjurer : la

vérité du mal logée dans tes plaies, fumante. Et ta douleur désormais hors d’atteinte,

impossible a bercer.



28

J'étais avec Maman, nous écoutions le chaeur des enfants du village, leurs voix unies qui
chantaient toutes les beautés du monde, des mots qu’ils ne comprennent méme pas. Un
chant trés pur, avait-elle dit. Moi, je tentais de me distraire en comptant les éclats du

vitrail. J avais quitté 1’église sur la pointe des pieds, le corps endigué de cris.



29

Je me souviens encore ces années-la, les dimanches pdles passés dans la caravane.
Lorsque nous étions repus de dunes, de ciels et d’eau, nous passions le temps a disposer
nos objets, a se pencher vers eux comme sur des choses bénies. Devant cet autel il n’y
avait rien a justifier, rien a craindre, la paix coulait sur nous jusqu’a nous pétrifier. 1l

n’y avait qu’a regarder glisser nos songes comme des nuages indifférents.



Ce qui importe se puise

dans le faisceau de lumiére qui descend
4 un point exact de la forét

irradiant de blancheur

le champ des feuilles mortes

nous sommes lavés

et impérissables

quand le cceur s’immobilise
adhére en silence

a cette image pacifiée.

30



31

Cette statue était la, figée par la lave des foréts multipliées. Je voulais entrer dans sa

posture, comme elle clore les paupiéres sur les siécles, demeurer droite malgré les

fissures sur ma peau. Il faisait sombre, presque noir, et je ne savais plus quelles vies

avangaient jusqu’a moi.



Que raconte le lierre qui croit sur le mur
outre la belle mouvance de ses feuilles

la ramification des jours

outre les images infinies
jetées sur les routes

toutes celles que nous ne verrons pas.

32



En boucle, As tears go by de Marianne Faithfull me berce comme un sortilége. On dit
que je lui ressemble, méme dge, méme blondeur, méme regard, méme plainte contenue

échappée d’une pose statique.

Je partirais le long des routes égrener mes aveux. Les regrets s évaporeraient a mesure,
etme reviendraient les moments denses de toutes mes vies. Mon visage retrouverait ses
traits, comme sur cette photo de moi, ma préférée, celle ou je dors d’une quiétude

lunaire.

33



Souvent une question
s’élabore d’elle-méme
bruissante

a peine audible

pourquoi I’amour des rigoles
des pourpres de 1’automne

des effluves de terre humide

pourquoi cet amour
ne suffit-il pas

a nous rassembler.

34



De cette fenétre en hauteur, c’était tout ce qu’il était possible de voir. De I’herbe
roussie, une vaste terre sans arbres. Au lever, j'allais secouer mes réves dans le ciel
blanc, les images s’entrechoquaient entre elles avant de se diluer dans le paysage. Un
matin, le frére de Jeanne avait mis du temps a disparaitre, lui dont j'avais oublié jusque
la Dexistence ; téte dépouillée de son visage, rodeur revenu de l’enfance. J’avais
cherché a donner un sens a sa visite, a trouver le lien qui 'unissait a ma vie. Je ne
voulais pas admettre qu'il puisse simplement émerger du désordre, pareil un débris

charrié par la mer.

35



Cette photo, ce n'est pas elle. On ne voit que son visage penché, ses yeux au sol, son
sourire a demi enfui dans l'ocre. Cest une icéne impassible, une pierre tombale, un lac
qu’aucun pli ne trouble. L’image creuse une outre ou elle vit a ’abri du temps, les
oiseaux du malheur s’y heurtent fort et tombent raides. Son visage penché. L éternité

étale.

36



Qui dira

I’air humé face a la mer
la rosée bue, respirée, fichée dans la peau
la paume sur le bois brilant

la pesanteur des heures a épier la nuit.

37



Nous fleurissons nos propres tombes

munis d’unanimes visages

les oraisons attendent au tournant

lacunaires

et nos visions s’éteignent vaines

sous les paupiéres ancestrales.

38



Sur cette photo de classe je 1’ai reconnue immédiatement, mais tous les petits visages

alignés m’appelaient, leurs yeux pareils a des trouées sur l’ailleurs.

39



Petite, garde la foi. Finies les heures prostrées le ventre noué les larmes lourdes. La
peine se purge, s’estompe, un dégradé de douleur je te dis, ton fantéme sommeille

comme une béte lovée au creux de ta poitrine.

Combien de fois faudra t-il le répéter, un peu comme une formule, un mantra : Oubli ne

rime pas avec profanation.

40



41

Ce soir-la j ‘étais pétrifiée devant la télé, les images s ’engouffraient dans mes yeux sans
se rendre jusqu'a moi. Je ne pensais qu’a Iréne, son corps disloqué, je ne voyais partout
que des mains jointes sur des habits neufs. Déja nous n’existions plus, nous passions a

la hdte, comme ces corps affairés qui claudiquent dans les films d’archives.



Nous pleurons la félure
I’urne glacée

la bouche raide

aux commissures tombantes

le masque inapaisé

nous pleurons I’enfance assassinée
délaissée

au fond d’un marécage

I’idée nous foudroie

on le reconnait du bout des 1évres, les sourcils froncés

« Comme si toute mort était un outrage ».

42



43

Au fond que restera-t-il de toutes ses miséres. Un vent qui blesse, essouffle. Des photos
pour conjurer la malédiction, petits rectangles ou elle esquisse un sourire, ot son regard

pardonne. D’irrémédiables lourdeurs, aussi, amas de pierres échouées dans mon ventre.

Déja une priére me surplombe, plus large que moi-méme.

Je voudrais sa paix
enclose

dans un écrin.



ORIGINE



Dans mes réves de fin du monde, des chevaux coulent dans une eau trop bleue, le

désastre se confond avec le paradis.

45



A peine né I’enfant est un puits dressé sur la mémoire. Le clignotement du regard trace
la voie, et s’éloigne le plancher ample d’ou il émerge, et s’enracine le regard. Je dis :

c’est irrévocable, trop tard déja, les ossements portent & jamais le sacre de la peau.

46



L’unicité des larmes

meéne droit a la source

demeure intacte dans le charnier.

47



Archaique le visage délesté

reflétant la terre.

48



A nouveau le calme qu’apportent le recommencement du soir et la théiére noire
parcheminée de traits creux. Je la saisis, regarde ma main se déposer sur I’anse avant de
verser le thé d’un geste lent. Une face tranquille drape mon visage tandis que le jet
chaud coule au fond de la tasse. S’éléve une vapeur, brume sur le lac, et j’ai souvenance
de mes terres en friche, de mes vétements dansant sur la corde et de mes enfants infinis

blottis dans !’attente.

49



Je prononce miséricorde et c’est une ribambelle qui se déploie, cortége de tétes voutées

mais fiéres, enracinées. Le vent fait pencher leurs nuques, des roses malmenées.

50



A Porée du parc
des troncs couchent leurs lignes

sur I’herbe éclairée

le chemin se courbe
comme mille autres chemins

passerelle inaugurale

le jour se fragmente

en mille autres jours

d’air ou de chair
nos visages ruminent

a méme la beauté.

51



Subsistent nos vanités nos compromissions

nous sanglons nos ultimes hurlements de vivants

nos confessions de lit de mort

que crierions-nous avant de nous immoler?

52



Nos visages jaillissent comme des suppliciés, vagues sourires dilués dans le noir et le
blanc, fixés sur le papier glacé. Je garde toutes mes raies de lumiére et mes paupiéres
rouges sous le matin naissant. De ces vies lourdes et vastes il ne restera que des pans

pour bruire sans bruits, faits ou traits.

53



Au dernier instant
il y aura une lumiére une crypte

le point dense des moments accumulés

sera-t-il accueilli
imprimé comme une chose grave
ou mangé par la nuit

comme 1’étincelle échappée du feu.

54



Nous sommes de langue commune

devant la mort

avec la méme vigueur déchirés

nos visages endeuillés s’effeuillent

dévoilent la douleur nue

dévoilent
nos étres dénoyautés
fraternels

fruits unis de la finitude sans nom

« Je ne déchiffre pas ton visage, ton deuil se mire dans le mien ».

55



Mes pensées prient dans 1’abandon, bercent les adieux manqués les yeux effarés les
battements arrétés sous la lame et tout ce qui ne sera pas résolu. Il n’y a pas de lieu, pas
d’adresse exacte qui puisse comprendre aussi vaste imploration. Je demande & la

respiration du monde un achévement plus grand que ce que tentent nos humbles rituels.

La mer déroule ses soupirs inlassables et je crois y percevoir un décret. Que I’histoire se

ferme sur une plage d’eau claire, que la terre voue une adoration a sa poussiére.

56



Les peines sont engrangées dans une seule mémoire, une seule et immense plaine, vaste
Cceur bouillant. Chaque battement le déclare et ceci n’est méme pas une priére, c’est

une promesse faite a tous les visages encryptés dans I’oubli.

57



J’appose sur la souffrance le regard toujours dédié au trait d’horizon.

La trame se dépouille de toute tragédie, toutes notes pétrifiées en plein vol.

I1 n’y a plus de mots, plus de litanies.

Qu’un grand silence, qu’un seul dessein.

Amour.

58



FIGURES ENFOUIES



Le fond d’or isole chaque figure. Le paysage luit
derriére elles comme une dme qu’elles ont en commun,

et d’ou elle tire leur sourire et leur amour.

Rainer Maria Rilke



VISAGES DE BRUME

Les photographies noir et blanc attirent toujours mon regard. En visite chez une personne ou
de vieilles photographies tronent sur un meuble, je dois penser & mesurer la durée passée
devant chaque photographie, laisser promener mon regard de I’une a 1’autre, comme si ces
images n’avaient sur moi aucune emprise. C’est qu’il me faut étre seule pour m’abandonner
complétement a cette fascination, pour tenter d’aller au-dela de ce que I’image donne a voir,

au-dela de la surface.

Des photos sont étalées sur ma table. Des gens aujourd’hui décédés, leur visage enjolivé par
la sombre lumiére qui émane souvent de ces photographies. Prenons par exemple cette photo
sur laquelle deux sceurs se tiennent par la main. On tente d’abord de regarder I’image dans sa
globalité, de la prendre pour ce qu’elle est, mais on sait déja que c’est peine perdue, que nous
demeurerons insatisfaits. Le regard erre aux quatre coins de 1’image, des détails nous
retiennent, rivent le regard : les ceintures identiques qui enserrent la taille des deux jeunes
femmes, I’entrelacement des mains, le bracelet fin dont la couleur se confond avec celle de la
peau, une méche de cheveux que la brise fait voleter...mais quel que soit I’élément regardé,
demeure toujours cette impression d’insuffisance, comme si le regard poursuivait un sens qui
se dérobe, un mystére tapi sous la surface du papier. Il n’y a pourtant rien d’extraordinaire,
rien quine semble justifier le moindre étonnement. Que ce rappel de I’inéluctable finitude :
elles étaient jeunes et bien vivantes en ce temps-13, elles appartiennent maintenant a 1’oubli. Il
s’agit 1a d’une évidence que chaque photo noir et blanc semble pourtant réitérer, comme si
nous devions encore et toujours apprivoiser cette réalité, apprendre 4 y consentir. Mais est-il
seulement possible que notre consentement soit entier? J’observe encore cette photographie,
et ma propre fascination me plonge dans une sorte d’agacement douloureux. A quoi rime
donc cet examen? Que puis-je extraire de ces images embrumées, si ce n’est un silence qui ne

cesse de se refermer?
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Devant ces photographies, une autre impression se fait jour, un sentiment confus que ma
raison tente de juguler: ces visages en noir et blanc apparaissent irréels, inconsistants.
Comme si ces personnes lointaines n’étaient que des prototypes opaques, des simulacres qui
renvoient a 1’idée de I’Humain. Curieuse pensée que celle-ci, alors qu’il suffit de I’effort
d’imagination le plus minime pour voir ces étres s’animer, rire, parler en faisant des gestes
avec les mains, appartenir au monde des vivants. Et puis, ces visages me rappellent si souvent
quelqu’un, ne serait-ce que des passants entrevus dans la rue. Des faciés typiques reviennent,
renaissent inlassablement. Des humains qui se ressemblent, rassemblés dans une masse
indifférenciée. Des visages parmi d’autres, en somme. Sans doute est-il trop vertigineux
d’imaginer la somme de souvenirs, de pensées et d’émotions qui ont couvés sous ces corps et
dont plus rien ne subsiste. La réalité de leur existence palit de décennies en décennies, a
I’instar de leurs visages qu’on dirait estompés par le brouillard d’un réve. Et ces visages
semblent nous narguer du fond de leur éloignement : « Nous ne sommes rien. Nos vies sont

dérisoires. »



EPIPHANIES

Parmi ces photographies, certaines se distinguent. Il suffit d’une ambiance, d’un certain
regard, enfin d’un quelconque détail qui fait en sorte que le sujet se détache du gouffre infini
des visages disparus pour nous apparaitre actuel, unique. Ainsi, toute distance est subitement
abolie, le sujet se rapproche. Le passé en un instant rejoint le présent, le visage étranger

s’offre tel un reflet familier.

Dans La chambre claire, Barthes parle de cette photo qu’il a retrouvée quelques temps aprés
le décés de sa mére, la photo du jardin d’Hiver. Pour lui, cette photo a été la photo de la vérité
puisqu’il y a retrouvé, telle une épiphanie et avec une certitude imparable, la substantifique
identité de sa mére : « Mais la photo du Jardin d’Hiver, elle, était bien essentielle. Elle
accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de 1’étre unique'». Cette photo
jamais vue, imaginée seulement, est entrée dans mon atelier pour ne plus en sortir ;
effectivement, il semble que c’est notamment cette science impossible, insoluble, que je
traque instinctivement au fond de ces images. Contre I’impression irrationnelle et redondante
de me trouver devant des simulacres, et en dépit de 1’idée communément reconnue que
I’identité ne serait qu’une illusion, je cherche & éprouver, dans le regard des disparus, une
lueur porteuse d’identité, quelque chose comme le vestige d’une aura. « Comme des parents
ne peuvent se représenter qu’un enfant ait été néant trois ans auparavant, de méme on ne peut
se représenter qu’on ait pas toujours connu les étres qu’on aime.?» observe Simone Weil.
Nous avons €galement le plus grand mal 4 nous imaginer que ces entités perdues que nous
pleurons ne sont que leurres, que pures fabrications. Dans I’ceuvre de la mémoire, les étres
que nous aimons s’érigent comme des figures, de grands monuments surplombés d’un

prénom ineffagable. Des souvenirs s’inscrivent dans I’esprit de maniére anarchique, sans

! Roland Barthes, La chambre claire, Paris : Gallimard, éditions du Seuil, 1980, p- 110.
% Simone Weil, La pesanteur et la grice, Paris : Plon, 2004, p. 226.
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cohérence apparente, et nous nous retrouvons pourtant devant un agrégat tout a fait sensé,
comme si I’instinct, comme si I’amour s’occupait de parachever le portrait, d’ordonner les

piéces du puzzle.

Souvent, j’ai éprouvé le livre potentiel comme une globalité exempte de mots. Les mots, je
devrais les trouver, les extirper du silence ou ils attendent, mais 1’ceuvre €tait déja 1a. Une
entité autonome, originelle. Ce livre, je n’aurais pas pu en parler, bien qu’il me tenaillait, bien
que je le connaissais par le cceur, intuitivement. Ou alors j’aurais pu en énoncer les grandes
lignes, les pierres angulaires, mais ¢a n’aurait rien dit de lui, de ses silences, de ce qu’il est en
dehors et au-dela de ’alignement des phrases. Une ombre portée, un fantdme a raviver. Dans
I’écriture d’un poéme, nous sommes parfois happés par une vérité muette, qui se donne
instantanément. Elle nous tient les yeux écarquillés, figés devant elle. Nous devons alors
accepter que cette épiphanie ne pourra pas se dire, qu’elle ne pourra étre fidélement restituée.
Elle ne sera qu’un catalyseur, qu’une ouverture qui permettra a tout le moins de dire quelque

chose d’approchant, I’aura, le reflet de cette idée informe et pourtant prégnante.



NATURE INTERIEURE

Je me souviens de cette photographie que j’aimais regarder, enfant, dans un gros livre d’art
qui appartenait 4 ma meére. Une fillette blafarde, d’une blondeur presque blanche, posait
devant une végétation luxuriante. Elle fixait 1’objectif de ses grands yeux sombres qui
cadraient mal dans son visage de poupée. Qui était-ce? Sa maison était-elle située quelque
part derriére cette masse de feuilles, son regard traduisait-il quelque tristesse mal dissimulée?
Je me sentais obscurément atteinte par ce portrait, comme si cette photo ne pouvait étre
qu’une adresse, qu’un appel muet soufflé & quiconque sait regarder. J’imaginais le cceur
battant logé sous la robe — battait-il encore alors, plusieurs décennies plus tard? — tout
Iinvisible greffé a ce portrait. La photographie de cette petite fille sans nom — que
j’imaginais affublée d’un prénom grandiloquent & la sonorité russe — m’ouvrait une fenétre
sur I’Humanité. Peut-étre était-elle pour moi une petite fille abstraite, une icone investie de
quelque signification mal définie. L’enfance soumise a I’insondable de 1’existence, peut-étre.
C’est bien sir la conclusion que je tire aprés coup, lorsque je tente de cerner pour quelle
raison cette photo s’est gravée en moi. Lorsque je me rends compte qu’elle m’habite toujours,

qu’elle se découpe sur la multitude des photographies scrutées et rapidement oubliées.

Devant de vieux portraits d’inconnus, nous sommes renvoyés a nous-mémes en tant
qu’autre, mais aussi a4 notre solitude fondamentale, exactement comme dans ce silence
recueilli ou repose le modele. Le regard qui nous regarde est un regard absent, un regard figé
sur le papier mais dont la portée ne s’épuise pas, continue par-dela sa fin. Ce regard, qui n’est
pourtant que /’image d’un regard, n’est pas pour autant caduque, il distille encore 1’écho du
regard initial qui a eu lieu en cet instant lointain, lorsque le cliché a été capté. Le faisceau

invisible du regard ouvre un espace intérieur, dirait-on, un espace a la fois imaginaire et
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originaire. Ce regard nous rappelle a une intimité sans dge, visible dans une infinité de

visages : « Le portrait rappelle en tout un chacun fini I’infinie distension de 1'Un.’»

J’observe une photo de mon arriére grand-mére dans ses jeunes années. Cette photographie
ne me conduit pas d’emblée au souvenir de ce qu’elle a été, ne réactive pas dans ma mémoire
sa personnalité colorée, le grain si particulier de sa voix. Malgré les contours flous du visage,
je réussis bien siir a la reconnaitre, je distingue sans peine le rapport entre les traits, la stature
imposante qui était la sienne, mais étrangement, ce que je vois d’abord et avant tout, c’est une
femme anonyme de ces années-la. Ce pourrait étre n’importe qui. Sans doute parce que le
réel dans lequel elle se tient est antérieur & ma naissance et que cet éloignement lui confeére,
encore une fois, une aura de mystére, d’irréalité. Ce qui m’interpelle, tout en me ramenant a
moi-méme cependant, c’est bien le reflet d’une intimité, d’une intériorité qui a été. Non pas
le reflet d’une intériorité spécifique — ma grand-mére me semble absolument étrangere sur

cette photo - mais bien I’intériorité générique qui nous est commune.

Le portrait est moins le rappel d’une identité (mémorable) qu’il n’est
le rappel d’une intimité (immémoriale). L’identité peut étre au passé,
I’intimité n’est qu’au présent. Mais encore : le portrait est moins le
rappel de cette intimité qu’il n’est un rappel a cette intimité.*

Les yeux du portrait me regardent et me parlent de la vie intérieure et souterraine qui vibre
en tout étre. Lorsque je fixe moi-méme la rondeur de I’objectif, peut-étre est-ce aussi

I’intimité du monde que je regarde, partout et nulle part a la fois.

3 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris : Galilée, 2001, p. 69.
* Ibid., p. 62.
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Disséminés dans un carnet, au milieu de mes propres po¢mes, une collection de citations.
Des phrases d’écrivains qui me rejoignent sont retranscrites ¢a et 13 : des morceaux d’intimité
qui m’apaisent et me renversent a la fois. En relisant quelques-unes de ces phrases aimées, il
m’arrive encore d’éprouver cet étonnement de retrouver ma pensée concentrée dans un
fragment de journal d’écrivain, ou dans un poéme. De me reconnaitre entiérement dans les
mots d’une écrivaine décédée il y a plus de soixante ans, d’y entrapercevoir ma nature. Un
sentiment d’étrangeté me submerge immanquablement, comme si on me présentait une
photographie ancienne ou le modéle me ressemblerait trait pour trait, ou comme si un miroir
avait été braqué devant une facette secréte de mon intériorité. Cet étonnement irraisonné ne
manque pas de me surprendre, tout comme m’étonne 1I’intérét sans bornes que j’éprouve pour
la photographie noir et blanc. Je n’échappe pas a ces fascinations furtives devant des réalités
qui ne sont pourtant que de plates évidences ; les années se succédent, les mentalités
évoluent, mais la nature humaine qui nous est intrinséque demeure immuable. De siécle en

siécle se rejouent les mémes ravissements, les mémes douleurs, les mémes états d’dme.

« Les phrases ne subissent pas d’interférence de temps. Elles pourraient arriver aussi bien au
siecle dernier qu’au prochain siécle, avec de petites variations superficielles. Mon

individualité serait-elle morte?’»

Comme 1’écho du regard me parle du regard disparu tout en me rappelant 4 moi-méme, 4 ma
propre finitude, le livre porte aussi son écho, son rayonnement qui survit & la personne
singuliére qui I’a écrit. Au moment ou les lignes sont lues, 1’identité retentit encore, elle est
transcendée. Ces mots intemporels qui me touchent, ces mots étrangers dans lesquels je me
retrouve comme en moi-méme m’immergent du méme coup dans « I’intimité immémoriale »,

dans la nature intérieure a la fois antérieure et a jamais présente.

* Clarice Lispector, Un souffle de vie, trad. du brésilien par Jacques et Teresa Thiérot, Paris : Des
Femmes, 1998, p. 97.
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Lorsque j’amorce 1’écriture d’un poéme, j’ai bel et bien I’impression de m’enfoncer au sein
de cette intimité sans dge. Je travaille & une piéce unique tissée a partir d’une multiplicité de
sensations et de pensées que je puise en moi-méme mais qui pourraient tout aussi bien

émerger d’une autre intériorité.

Je me souviens de cette petite toile sacrée qui avait retenu mon attention dans une exposition
au musée. Une icone y était représentée, la téte sertie d’une auréole dorée, sa face exprimant
une sorte de quiétude inflexible. Une plaque explicative toute simple accompagnait la toile :
«L’icone exprime la nature intérieure.» Je suis demeurée devant cette toile comme je
demeure souvent devant les photographies anciennes. Nonobstant le caractére religieux de la
toile — lequel m’indifférait absolument — de méme que les qualités purement esthétiques de
I’ceuvre, quelque chose d’indéfinissable m’interpelait dans cette peinture. Derriére cette
sérénité souveraine, il me semblait que la nature intérieure, quoique invisible, y était pourtant
exorbitante, qu’elle débordait littéralement du tableau : « Aussi la figure iconique n’est-elle
pas un visage mais une face : elle expose la face inapparaissante de tout le visible.®» Ce que
je voyais peut-étre dans cette toile, c’est effectivement cette part inaccessible de la réalité qui
nous fait scruter vainement les photographies. La face quiéte de I’icone me rappelle les
visages opaques des photos noir et blanc. Elle donne a sentir ce bruissement caché derriére

tous les visages.

La poésie est porteuse de cette intimit€ immense, d’une infinité de visages. Pour entrer dans
le poéme, je dois toutefois faire appel 2 mon individualité propre, a ces images profondément
gravées qui constellent ma mémoire et qui me rappellent a elles. Ces figures qui me ménent
au poéme, je les imagine comme des ilots sommeillant dans la vase de mon esprit, sortes de

représentants de mes fascinations, de mes souvenirs, de mes inquiétudes. C’est d’abord a ces

¢ Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 68.
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ilots enfouis que je dois tendre I’oreille, c’est vers eux que mon regard doit s’attarder,
longuement et obstinément, comme il s’attarde sur les photographies, jusqu’a les raviver,
jusqu’a les éprouver. Il me faut en quelque sorte circonscrire ma propre inquiétude, ma
propre nature intérieure. Laisser le vacarme battre son plein tout autour et me laisser glisser

dans le silence pour que puisse monter les mots.

Advient alors cette quiétude ample, quiétude ol mon regard se distend, ou mes mots

deviennent des mots étrangers.



PENSEES SAUVAGES

Elle est libre a tel point qu’au penseur méme cette
pensée parait sans auteur.

Clarice Lispector

Nous sommes seuls devant le silence du portrait, seuls dans notre appréhension du réel.
Quelquefois aussi, seuls avec le mouvement de la pensée sauvage : celle, indomptable, qui
réussit a percer le solide échafaudage du sens commun. Celle qui demande a émerger, a

prendre forme, a devenir parole.

Des vérités établies martélent mon esprit, me laissant dubitative : 1’identité est un leurre, une
totale illusion. Nous n’existons que dans le regard de I’autre, nous sommes ce que nous
projetons. C’est parce que nous sommes ce que nous projetons que nous devons montrer qui
’on est, donner a voir ce que nous sommes réellement, étre soi-méme. Comme toujours, j’ai
cette impression de me trouver devant la plus grande des apories. Si I’on est extraverti, nous
aurons I’approbation générale. Si I’on est introverti, il nous faudra tenter de 1’étre un peu
moins, verser davantage dans I’extériorisation — seul moyen, n’est-t-il pas vrai — de montrer
qui ’on est. La caractéristique de l’introversion sera d’ailleurs investie d’un caractére
vaguement péjoratif, sans que quiconque ne songe a s’en offusquer. Du reste, pourquoi s’en
offusquer puisque tout tombe décidément sous le sens: étre introverti, ¢’est mentir, se cacher.
Tenter de I’étre moins, c’est forcément s’ épanouir, c’est se mettre au monde, montrer qui 1’on
est. Le truisme sera ainsi reconduit a satiété, sans que 1I’on sache trés bien ou se situe la ligne

entre travestissement et authenticité, sans méme que le questionnement ne soit formulé...
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Les idées regues le sont parce qu’elles ont été jugées recevables par le plus grand nombre.
Parce qu’elles sont entretenues, validées et véhiculées par des systémes qui font autorité.
D’ou I’inconfort, d’ou I’embarras que 1’on peut ressentir lorsqu’il nous est impossible d’y
adhérer, d’y croire, lorsque notre pensée la plus sauvage ne cesse de se heurter a ces vérités
fabriquées, a ces pensées qui n’en sont plus dés lors qu’elles ne sont plus interrogées, dés lors
qu’elles deviennent clichés. Raison pour laquelle il nous arrive de nous raisonner, de
raisonner dans le sens du courant, d’enfouir nos pensées discordantes. Mais la pensée
sauvage fait retour, encore et encore, en dépit de cette doxa qui prévaut, sorte d’altérité toute-
puissante qui censure. Car si I’on porte bien attention aux discours ambiants, il apparait clair
qu’il ne s’agit pas tant d’étre soi-mé&me que de montrer une déclinaison de LA personnalité en
vogue, de devenir ce qu’on attend de nous, ce qu’il est convenu d’étre au sein d’une société
ou narcissisme, exhibitionnisme et bonheur tonitruant font office de valeurs suprémes. Plus
que jamais aujourd’hui, nous avons le sentiment d’étre devant « le paradoxe de 1’aliénation
consumériste qui met I’injonction individualiste (devenir soi-mé&me), au service de la
soumission sans réserve a la norme collective (étre semblable & tous)’». Autant dire : tous
saoulés a I’air du temps, dans une ére marquée par les prescriptions identitaires et la

standardisation.

Ce regard qui fuit, cet autre qui ne fuit jamais, ce visage empreint de gravité, cet autre qui
sourit, cette voix qui se brise imperceptiblement ne disent peut-étre pas ce que nous
choisissons d’y lire lorsque nous les jaugeons avec des grilles de lecture formatées.
J’envisage ’écriture comme une maniére de vivre pleinement mon humanité, mais aussi ma
subjectivité. J’écris depuis mon cceur, depuis ce noyau que sédimentent les expériences et les

ressentis. J’écris depuis mon propre regard.

7 Forest, Philippe, Le roman, le je. Nantes : Pleins feux, 2001, p. 11.
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La pierre d’achoppement & propos de la factualité subjective est ce
trait qui lui est essentiel : Iunicité ou, mieux, la singularité. Je
conteste fermement la position commune qui consiste, en arguant

3

de sa singularité, a refuser au sujet la moindre compétence a
énoncer quoi que ce soit de recevable, de valide ayant trait au réel.
Je désigne ainsi la tache aveugle au cceur de pareille vision : le
refus qu’elle déclare équivaut & la déréalisation du sujet dans son
existence méme.®

Ecrire, c’est refuser de penser en automate, de nourrir une pensée conforme et confortable.
C’est ouvrir un espace afin de laisser entendre notre voix la plus souterraine, c’est tenir les

rénes de notre subjectivité.

On la voudrait dégagée, cette voix, on la voudrait sereine dans sa liberté irréductible.
Pourtant, ma volonté vacille, s’étiole, ’envie me prend soudain d’anéantir ces mots que je
viens & peine de jeter sur la page : qui suis-je pour émettre cette réflexion, du haut de quel
statut intouchable puis-je percher ma parole, quel systéme puis-je convoquer pour légitimer
cette pensée? Et cette subjectivité honnie, ne I’est-elle pas a juste titre? Peut-on se permettre
d’entendre les élucubrations des uns et des autres, ouvririons-nous ainsi la porte & un monde
sens dessus-dessous, ou tous les modes d’étre se valent, ol toutes les pensées sont
recevables? J’accueille cet embarras, que je reconnais comme étant constitutif de I’acte

d’écrire.

Ecrire, c’est peut-étre plonger profondément les yeux dans le tableau du réel tout en refusant
d’en ignorer les détails, les failles, les nuances. C’est préter I’oreille aux non-dits, 4 la

complexité, a la fragilité, & tout ce qui perce derriére le brouhaha des convenances, entre les

8 paul Chamberland. Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Montréal,
VLB éditeur, coll. « Le soi et I’autre », 2004, p. 61.
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lignes, sous la surface. Comme la pensée sauvage...Tandis que nous sommes si souvent
gouvernés par notre désir d’adhérer aux idées et opinions sur mesure qui nous anoblissent ou
nous normalisent, cette pensée n’a que faire du camp auquel nous prétendons appartenir, de
ce que nous avons appris, des idées qui emplissent 1’air du temps. Elle se moque d’étre
positive ou négative, vertueuse ou immorale. Elle est imperméable a toute influence, a toute
inspiration, & toute peur du jugement. Elle n’est pas non plus comme un aveu que 1’on se
ferait 4 soi-méme. Elle n’a rien & justifier, n’a pas conscience d’elle et n’a en ce sens rien a
voir avec la notion de faute que sous-tendrait 1’aveu. Elle advient sans balises, déja formulée.
Elle fait irruption si claire et si vive qu’elle n’a d’ailleurs pas le temps d’étre évaluée, jaugée,

admise ou rejetée. La pensée sauvage fulgure.

Peut-étre écrivons-nous ensauvagés, dans I’unique but d’atteindre quelques étres poreux, de
toucher 4 ce noyau intact, a cette petite part inaltérable, inaliénable, non souillée pas les
diktats. En effet, peut-on trouver plus sauvage que ce silence au sein duquel I’atteinte des
mots se produit? En dehors et par-dela toute apparence, cette atteinte a lieu. « L’existence du
sujet mortel, jeté au monde, excéde toute loi: et pourtant elle peut étre pensée. La fiction
littéraire et la poésie n’ont pas d’autres fins que de dire ce qui est unique et veut étre saisi
comme tel.’» Il y a toute une vie en dessous des paroles et des actions qui régissent le théatre
du monde, toute une vie en dessous des manifestations extérieures qui composent notre
persona. Des sensations archaiques, des pensées sauvages, vagues de fond qui nous fondent
et qui nous semblent pourtant ineffables. Les pensées secrétes, celles qui s’insérent
difficilement dans une conversation, celles qui outrepassent les bornes de 1’entendement, ce
sont celles-1a que la poésie tend a restituer. « La poésie est pensée et non-pensée, au-dela et
en-deca de la pensée, au cceur méme de la réalité.'®» La littérature est ’'une des maniéres les
plus probantes de traduire les mouvements de I’intériorité. Dans cet espace, I’infinie

complexité de 1’étre et du monde reprend ses droits.

® Daniéle Sallenave, Le don des morts : sur la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p. 152.

10 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris : Lettres vives, 1987, p. 54.



VERT-DE-GRIS

Un jour j’ai été éblouie par une statue d’un vert éclatant qui luisait dans la lumiére mielleuse
d’une fin d’aprés-midi. Son visage baigné de sérénité veillait sur le cimetiére, paupiéres
scellées. J’ai photographié cette image pour I’emporter avec moi, capter la surface fissurée de
cette statue, sa couleur vert-de-gris. Qu’elle soit rescapée d’un passé lointain lui conférait un
attrait ; d’innombrables gens anonymes d’époques diverses avaient défilés devant ces yeux
clos. En outre, cette teinte était produite par le passage du temps oxydant la matiére. J’ai
abpuyé ma main sur le cuivre chauffé par le soleil, sachant trés bien ce que ce geste avait

d’inutile. Ce que je tentais de toucher était de 1’ordre de I’intangible.

Pourtant, les arbres centenaires, les vieux monuments maintes fois restaurés, le sol que nous
foulons ont aussi c6toyé des cortéges de gens sans forcément retenir mon attention. C’est que
bien siir, le temps n’occupe pas mon esprit en permanence. Ma fascination est en quelque
sorte sous-jacente, elle demeure en dormance, jusqu’a ce qu’un élément extérieur ne vienne

la raviver.

A ce moment, tout ce que m’inspirait le temps semblait cristallisé dans cette statue, comme
lorsque mon regard s’attarde trop longtemps sur une photo noir et blanc, comme si elle était
porteuse d’une réponse cachée. Et tandis que je contemplais cette statue, il m’a semblé que
ma fascination était suscitée par quelque chose de plus vaste que ce que nous entendons
habituellement par le temps. Temps est le nom que 1’on donne aux étagements infinis de tout
ce qui a existé. Il englobe tout, la vie tout entiére avec toutes ses morts. Si le temps fascine,
c’est notamment parce que la disparition n’est pas d’emblée acceptable pour I’esprit. Il arrive

en effet qu’une incompréhension entétante vienne troubler notre sagesse, notre acceptation de
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la mort. Que I’idée de la perte nous apparaisse subitement surréelle, fonciérement

abominable, comme un gouffre qui s’ouvrirait soudain sous nos pieds.

Cette statue : un objet dont la présence éclatante rappelle tout ce qui a été effacé, tout ce qui

est périssable, tout ce qui ne peut résister au passage des années.

Une vieillerie, un débris qui flotte & la surface du réel et qui réveille subitement mon

étonnement enfoui. Sa teinte est épiphanique.

En incarnant une voix, le poéme permet de dire ’absence. Il appelle a la surface une partie

de mon étre qui tout au fond de moi se vert-de-grise a force de voir et de vivre.

L’écriture est une matiére patinée par 1’existence. Un palimpseste sur lequel se gravent

toutes les strates du temps et de 1’étre.

Sans forcément en constituer le théme central, le temps traverse mon recueil. Outre les
souvenirs qu’elle évoque, la narratrice se trouve hantée par des images et des scénes, sortes
de réminiscences étrangeres qui colorent le présent, le saturent. Parce que I’idée de la

disparition est impossible a occulter, toutes les vies, tous les objets la sous-tendent.
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J’ai accidentellement supprimé la photo que j’avais prise de cette statue. Elle s est évaporée
dans le cyberespace. Je me souviens de ma déception, de cette impression d’avoir perdu la
trace d’un moment précieux. Et pourtant. « Chaque objet photographié n’est que la trace

laissée par tout le reste.''» Un seul instant, un battement d’ailes.

! Jean Baudrillard, Car Uillusion ne s ‘oppose pas a la réalité, Paris : Descartes, 1998, p. 5.
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J’ai scruté une multitude de photographies noir et blanc. Je pense particuliérement a celles
de ma famille, empilées dans une vieille boite a biscuits, que j’ai eu I’occasion d’observer
une a une, trés attentivement, comme s’il s’agissait de les élucider. Des photos souvent non

datées, non-identifiées, de parents si éloignés que plus personne ne saurait les nommer.

Parfois, quelqu’un me renseigne, une histoire lui revient en mémoire. Ce lointain cousin,
nom inconnu, probablement le frére d’untel. Décédé trop jeune, vingt-cing ans a peine, enfilé
sous la glace d’un lac par une journée de tempéte, il y a longtemps, une histoire terrible. On
imagine sans peine le branle-bas qui a suivi, la rumeur qui s’épand dans le village, les cris

emplissant la maison.

Je tiens entre mes mains cette photographie, ce petit rectangle abimé aux contours dentelés,
sachant qu’il ne reste plus rien de cette douleur-13, plus rien de cette tragique disparition. Il ne
reste que quelques photos, notamment celle-ci, cette petite photo pilie qui se méle a toutes les
autres, des images toutes différentes et pourtant redondantes. Beaucoup de couples qui se
tiennent droits, endimanchés, 1’air sévére devant I’objectif. Des enfants alignés comme des
figurines devant la maison familiale, en ordre décroissant. Chaque photo m’en rappelle une
autre, une infinité d’autres, et met pourtant en scéne des individus distincts captés 4 un instant
précis ; je suis a la fois dans le lieu commun et dans I’absolument unique : « Ce que la
photographie reproduit & 1’infini n’a lieu qu’une fois : elle répéte mécaniquement ce qui ne

pourra jamais plus se répéter existentiellement.'?» Devant cette multiplicité d’images, je me

12 Roland Barthes, op cit., p.15.
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trouve comme devant autant de fragments de vie, comme devant autant de petites histoires

qui témoignent de 1’Histoire éclatée en une infinité d’instants.

L’instant est ’alvéole de plénitude autour duquel il n’y a que I’indifférente succession des
heures et des jours. Selon Gaston Bachelard, 1a durée ne serait réellement sentie que par les
instants, elle ne serait qu’un amas de points que notre capacité de perspective nous
permettrait de situer avec une exactitude toute relative. La durée ne serait finalement que

poussiére d’instants. ..

Si j’ai I’impression d’éprouver le passage du temps, c’est davantage de maniére factice, en
faisant la somme de ce qui a disparu, de ce qui a changé, de ce qui a été fagonné. Une statue
vert-de-gris, une matiére érodée, la ride qui se dessine au coin de mon ceil, les souvenirs qui
flottent dans ma mémoire dans un ordre relatif et qui t¢émoignent du chemin parcouru...Mais
au-dela de ces signes qui nous remémorent I’écoulement des années, nous évoluons dans le

temps sans le cerner véritablement.

Si je m’arréte devant une momie exposée dans un musée, je la regarde forcément avec une
sorte d’hébétude. « 2000 ans ». J’assimile I’information machinalement, sachant par avance
que je serai inapte a me représenter cette réalité dans toute son insondable profondeur. Si je
me figure les siécles traversés par cette momie, si je remonte en imagination jusqu’a son état
de femme de chair, vivante, cela ne me rend pas plus satisfaite. Il semble toujours y avoir un
hiatus entre la compréhension que j’en ai et celle qu’il me faudrait éprouver. Je me tiens
devant la réalité du temps comme devant la photographie noir et blanc ; j’erre en périphérie
d’une impossible et inatteignable vérité, je ne peux aller au fin fond des choses. Je me heurte

inévitablement a la surface de 1’objet qui est 1, devant moi, dans le présent. Dans 1’instant.
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Les vestiges que nous cotoyons illustrent le caractére inssaisissable du temps, la présence et
I’absence qui s’y interpénétrent. Nous voudrions peut-étre, en les observant intensément,
toucher un peu de cette réalité révolue qui les a vu naitre, en sentir la substance. Voir ce qui
n’est plus semble relever d’une sorte de magie, un peu comme lorsque nous fixons les étoiles

brillantes et pourtant éteintes qui trouent le ciel.

L’instant est la clé de voute. La présence immédiate et actuelle ou le temps semble
suspendu, une fenétre qui donne sur 1’éternité. Je pense & un moment de ce spectacle intimiste
qui m’avait marquée. Pendant que s’élevait la voix grave de Lhasa de Sela, je me suis sentie
arrachée 4 ’environnement, transportée dans une bulle hors du temps, hors de la salle, hors
de mon étre actuel, aurait-on dit. Par un mouvement paradoxal qui lui est caractéristique,
’instant semble a la fois nous arrimer solidement au présent et nous emporter hors de la
temporalité. 11 se détache, se découpe sur la somme des heures qui s’écoulent dans
I’indifférence, et bien qu’il soit fugitif, « nous sentons en lui la marque de la fixité et de

’absolu."»

Le poéme se nourrit de I’instant, convie la grice. Lorsque je concentre mon attention sur ce
qui se passe a I’intérieur, que j’entre dans une posture d’écoute, je suis totalement investie
dans le moment présent, au sein de I’instant. D’une part, je concentre toute ma volonté dans
le poéme, tentant de restituer par le langage les visions qui m’habitent ici et maintenant, et
d’autre part, I’instant me destitue de moi-méme, me fait entrer dans une intimité qui n’est pas

complétement mienne, une intimité o se mélent tous les temps.

13 Gaston Bachelard, L’intuition de !’instant, Paris : Denoél, 1985 {1932] p. 32.
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Travailler 4 une forme, ¢’est aussi lutter contre le temps, contre la disparition. Je cherche a
matérialiser ces pensées et intuitions qui, si elles ne sont pas formulées, s’amenuiseront ou
disparaitront peut-étre, tout comme I’instant fugitif. J’ceuvre a un texte qui porte en lui les
traces de la présence. Au cceur de cette expérience, peut-étre ai-je aussi I’impression de
construire quelque chose d’éternel : « A quoi pourrait servir cette continuité méme de I’effort,
cette ceuvre du désir, si ce n’est 4 consolider I’éternité méme de I’homme?'*»Dans 1’écriture
d’un poéme, lorsque je cherche a assembler ce qui émerge de maniére parfois disparate, je
suis portée par un désir de cohésion, de cohérence, de permanence. Le poéme achevé apparait
comme un point de jonction, un alvéole dans lequel sont condensés et fixés les fruits de
quelques instants profus. Pourtant, rien ne durera. A travers I’écriture, nous avons toutefois
I’impression de nous porter au-deld de nous-mémes, ou alors de nous ancrer profondément

dans le temps.

Une amie me rappelait qu’enfants, nous avions gravé nos noms dans la cage d’escalier de
ma maison et qu’en rendant visite aux nouveaux propriétaires, elle y avait retrouvé ces traces
enfantines, absolument intactes. Que pouvait signer ce geste, si ce n’est & inscrire notre
passage, non seulement en ce lieu précis, dans cette maison, mais aussi, surtout, en cette vie.
Manifester une présence, c’est déja envisager la mort. Nous avons le désir de nous ancrer
dans le monde, dans le temps, alors méme que nous sommes en partance. En témoigne cette
multitude de photographies et de livres, cette multitude de traces de soi que 1’on séme,
sachant pourtant que ces traces en disent si peu sur ce que nous sommes isolément, sachant
qu’elles sont insuffisantes et qu’elles ne seront bient6t que des signes anonymes qui

rappellent I’indifférente humanité.

4 Fernand Ouellette, Les actes retrouvés, Montréal Editions HMH, 1970, p. 36.
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Jobserve cette autre photographie, minuscule, qui menace de s’effriter. Une bulle de
mystére qui tient dans le creux d’une main. Une photographie si vieille que les modéeles y
apparaissent fantomatiques. Ils baignent dans une atmosphére vaporeuse, abstraite. Devant
cette photo, j’ai le sentiment de me trouver devant une autre dimension ; cette image floue,
infiniment douce, semble relever davantage de I’onirisme que de la réalité. J’ai devant les
yeux des visages de disparus qui flottent entre deux mondes, qui se manifestent autant qu’ils
s’effacent, diffus, oblitérés par la brume. « Ces photos vivent et respirent grice a leur
brouillard de cendres et portent en elles le tragique de la disparition, mais dans un effacement
qui, peu a peu, s’emplit de sérénité. La création produit les instruments de ce pouvoir.'*» Si je
cesse de vouloir transpercer I’image, si je m’abandonne simplement a4 son mystére, & sa
beauté, il m’est alors possible d’entrer dans un suspens empreint de calme, suspens ou je

peux simplement me laisser bercer par cette évanescence.

La poésie permet une liberté grice a laquelle la pensée peut respirer amplement, voguer
entre noirceur et clarté, un peu comme dans cette image ou I’étrangeté se fait soudain

apaisante.

Jeffleure instinctivement la surface lisse du papier, comme pour palper 1’absence. La
photographie cristallise I’idée méme de I’absence, I’idée de I’effacement imminent de tout
étre et de toute chose, de la mort tapie au cceur du monde, préte a surgir & tout moment.
Chaque photo parle de la disparition. Sur cette question, j’entends Roland Barthes : « Devant
la photo de ma mére enfant, je me dis : elle va mourir: je frémis, tel le psychotique de
Winnicott, d 'une catastrophe qui a déja eu lieu. Que le sujet en soit déja mort ou non, toute

photographie est cette catastrophe.'®» En regardant des photos, a plus forte raison des

15 Louise Warren, La forme et le deuil, Montréal : L’'Hexagone, 2008, p. 80.
18 Roland Barthes, op.cit., p. 150.
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photographies anciennes, c’est 1’absence qu’on lit partout. L absence qui nous rappelle sans

cesse sa présence et contre laquelle on ne peut rien.

Dans L espace littéraire, Blanchot rapporte les confidences de Kafka & propos des raisons
qui I’ont mené 3 écrire : « Les raisons qui me poussent a écrire sont multiples, et les plus
importantes sont, il me semble, les plus secrétes. Celle-ci peut-étre surtout : Mettre quelque
chose A I’abri de la mort'’». En captant des instants et des images, en écrivant des poémes,
nous cherchons & emprisonner la présence, a la mettre sous verre. « A I’abri de la mort »,
certes, mais peut-étre aussi, curieusement, a 1’abri de la vie. De la noirceur et des dérives

qu’elle recéle. Nous cherchons a sauver, a protéger quelque chose, ne serait-ce que

symboliquement.

« Quels que soient le bruit et la violence qui I’entourent, la photo rend ’objet a I’'immobilité
et au silence. En pleine confusion urbaine, elle recrée 1’équivalent du désert, un isolement

phénoménal.'®»

o o o

Feuille cuivrée tombée de I’arbre, que I'on cueille. Et I'acte méme de se pencher, de faire
rouler la tige entre ses doigts, est en soi une priére, un recueillement. Ensuite la feuille
encore fraiche sera déposée entre deux pages, comme si une fraternité secréte devait les

Jaire reposer ensemble, la page striée de mots et la feuille nervurée.

'7 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris : Gallimard, 2009, p. 111.

18 Jean Baudrillard, op.cit., p.13.
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Nous sommes impuissants devant 1’opacité¢ de 1’existence, devant le chaos de la vie qui
frappe et fauche dans une apparente anarchie. Il ne nous reste que le recours des gestes qui,
par I’attention particuliére avec laquelle nous les accomplissons, se parent de sens et de

solennité.

L’écriture ressemble a la foi. Nous brulons souvent de cette certitude que c’est notre devoir,
nous ressentons cet appel sans fin, ce besoin viscéral qui nous lie & 1’écriture, la nétre et celle
des autres 3 la fois. L’instant d’apres tout se brouille, le doute s’infiltre subrepticement. Notre
croyance dans la littérature demeure inébranlable, mais notre propre voix se fait tremblante,
indécise. Et d’ailleurs, au cceur de ce vacarme, de cette cacophonie, on se demande : est-il

encore possible d’écrire?

Il me faut pourtant répondre a ce désir, faire acte de foi. Alors je m’installe devant la page
comme adresse une pensée a quelqu’un que 1’on mets dans nos priéres, comme on allume une
bougie. Il s’agit de maintenir cette tension, de s’astreindre 3 aligner les mots malgré

I’inconnu, malgré le vertige, malgré la page qui tangue.

Il n’est pas de poésie sans silence ni solitude. Mais la poésie est
sans doute aussi la fagon la plus pure d’aller au-dela du silence et
de 1a solitude. Elle ressemble en cela a la priére, pour celui qui peut
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encore prier. Pour le poete, la poésie occupe le lieu de la priere ;
elle 1a remplace et, en méme temps, la confirme.'

Je dois aller 13, dans la solitude noire, grave et alourdie de silence. D’abord, je me sens
désespérément impuissante. Mes mots ne suffisent pas, le langage est lacunaire. L’existence
est trop dense pour étre dite. Je dois toutefois accepter cette insuffisance, écrire avec et

malgré elle, avancer dans 1’écriture avec humilité.

Je me tiens au seuil d’un mystére irrésolu. Devant la page blanche, mon regard dilaté fouille
la noirceur, a la recherche d’une lumiére, d’un éblouissement qui me guiderait en me
soufflant des mots. Parfois il me semble que j’implore, que j’invoque. J’essaie de pénétrer le
ceeur de ce que je ne peux pas dire, d’aller au coeur de ce que je sais sourdement. J’écris avec
le souvenir de sensations diffuses qui ont laissé leurs empreintes dans les soubassements de
mon étre ; cette nuit-13, par exemple, au bord du feu. Il fallait converser, regarder fondre les
guimauves, mais pendant ce temps, devant le lac silencieux, quelque chose attendait. Ce
souvenir n’est pas sans me rappeler la sensation ténue que j’éprouve souvent devant une
image en noir et blanc. « Si mes efforts sont douloureux, si je suis angoissé, c’est que parfois
j’approche, je brile. Dans telle photo, je crois percevoir les linéaments de la vérité.”»
Derriére le voile de la réalité, il s’agit toujours de chercher un sens qui se dérobe, un mystére

tapi sous la surface du visible.

La priére est le regard que I’on darde avec défi sur la réalité, réalité¢ qui est aussi absence,
mystére sans bornes. « La priére n’est pas une effusion, un vague a ’ame, ni le sommeil de la

raison : elle veille ; elle a les yeux ouverts. La priére est une place marquée en chacun de

1 Roberto Juarroz, op.cit., p. 24.
% Roland Barthes, op.cit., p.157.
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nous.?'» Le poéme écoute et veille. 11 attend au milieu de cette page immaculée qui n’offre

pas de réponses, qui a la fois me repousse, me fait chanceler et m’attire.

Lorsque j’écris, je cherche toutefois 4 entrer dans un état qui s’apparente a la priére : une
sorte de contemplation de ce qui est. J’aime quand les phrases s’imposent d’elles-mémes,
quand elles s’élévent avec une calme autorité de mantra. Un mélange de paix et de tension
m’habite ; un état enveloppant ol je dois me tenir en équilibre, quelque part entre le Tout

tourbillonnant et le silence placide. Un sanctuaire a conquérir.

2! Valére Novarina, op.cit., p. 32.
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La hanche de ma mére guérit. Nous lui
apporterons livres et lavande. Le chat Ouistiti se
laisse approcher, flatter. Je cuisine des potages
pour une amie malade. J'écris dans le méme
esprit : nourrir le vivant.

Louise Warren

Le désir viscéral d’écriture vient peut-étre d’un regard qui ne suffit pas, de la volonté de
donner sens & une existence dont le sens échappe. Dans I’infiniment petite humilité de la
condition humaine, nous choisissons de trouver une part de noblesse et de grandeur, de nous

colleter au mystére a ’aide des mots.

Aussi m’arrive-t-il souvent d’éprouver une immense gratitude pour la littérature, pour la
poésie, d’adresser des mercis secrets pour une phrase juste, pour un récit intimiste qui porte le
poids et la gravité d’un aveu. Et pourtant, il semble qu’un malaise subsiste par rapport au Je,
malaise qui traduit peut-étre la peur d’étre défiguré, assimilé complétement a la voix du texte.
Quand je lis certaines voix, j’y découvre assurément des connivences, des résonances. J’ai
parfois I’impression que le livre m’éclaire et me lit au fil des lignes. Est-ce que cela
reviendrait a dire que je suis une réplique parfaite de ces auteurs, que ces auteurs sont des
répliques parfaites de moi? La voix du texte n’est qu’un véhicule. Par son souffle et sa voix,
I’auteur me transmet des rayons qui proviennent de son noyau. Le Je énonciateur est
polyphonique, porteur & la fois du singulier et de la multitude. C’est ce que je dois garder a
esprit que la peur du Je me tenaille. Je dois penser a toutes ces voix intimes qui osent se

commettre, qui plongent au cceur des failles.
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Je repense a la chanson La Frontera de Lhasa de Sela. Le message qu’elle porte me rejoint,
bien que cette langue me soit totalement étrangere. C’est que la mélodie, c’est que la voix
m’étreint au-deld des mots. Emportée par elle, je revisite des peines séculaires qui ne
m’appartiennent pas. « Dans la dépense de la parole, quelque chose de plus vivant que nous
se transmet.2» De méme avec le poéme. La voix du texte lu me conduit un peu au-dela de ce
qu’elle profére, tout au creux de moi-méme. Il arrive que I’écriture confére également cette
force. On se projette dans la forme, certes, mais aussi dans 1’idée abstraite d’un repaire ou
reposent les choses, d’un espace ou sont consignés tous nos plus profonds silences. Chaque
ligne écrite, projetée dans I’espace du poéme, nous donne I’impression qu’elle s’imprime

dans un lieu protégé.

C’est cette commune condition humaine que nous veillons avec les mots. La noirceur

devient alors feutrée.

22 yalere Novarina, op.cit., p. 23.



NOSTALGIES

1l n’y a que moi de fini dans ce monde infini, et je
le regarde comme a regret, ne pouvant me fondre
a luii ne pouvant devenir cette beauté
renaissante.

Marie Uguay

En voyage, il m’arrive! de me sentir cemée par trop de beauté ; petits portails en fer forgé,
fenétres aux lucarnes colorées ou pendent des gerbes de fleurs, lampadaires qui jettent une
lumiére diffuse sur le chemin d’un parc. Tout peut devenir prétexte & m’emparer de mon
appareil photo pour croquer des clichés qui, au final, ne rendent jamais justice a 1’élément du
décor que j’ai voulu saisir. Lors de ces moments, tout se passe comme si la contemplation en
elle-méme ne suffisait pas, comme s’il était sacrilége de s’en tenir au strict regard sans tenter
d’aller au-deld, sans tenter d’emporter un peu de cette beauté. Cette forme de regard avide
procéde d’une volonté de tout embrasser, comme si I’on voulait faire corps avec ce qu’on

voit. Il en résulte parfois une sourde insatisfaction qu’on dirait parente de la nostalgie.
P p g

Dans La nostalgie du possible, Antonio Tabucchi se penche sur les nostalgies singuliéres
qu’éprouvent certains hétéronymes de Fernando Pessoa. La nostalgie de Bernardo Soares me
semble au plus prés du sentiment qu’il m’est arrivé d’éprouver. « Des nostalgies! J’en
éprouve méme pour ce qui ne m’a rien été — angoisse pour cause de fuite du temps, maladie
causée par le mystére de la vie.”» Alors que la nostalgie est communément associée au passé,
a ce qui ne pourra plus se répéter, ici, c’est la vie en elle-méme qui induit la nostalgie. La
quotidienneté, la multiplicité des possibles, la beauté d’un objet ou d’un paysage, enfin tout

ce qu’il faudrait tenir pour anodin se trouve soudain investi d’une importance

 Antonio Tabucchi, La nostalgie du possible : sur Pessoa, Paris : Seuil, 2003 [1992] p. 42.
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disproportionnée. On croirait entendre 1’appe! muet d’un élément du monde qui chercherait a
étre immortalisé, & acquérir un surcroit de sens ou d’existence ; 1’arc-en-ciel surréel qu’on
dirait sorti d’un dessin naif s’estompe dé€ja, et nous en ressentons comme un regret. Il aurait
fallu faire quelque chose, croquer le meilleur cliché. Archiver I’image de cette beauté
surnaturelle pour qu’elle nous accompagne, pour que 1I’image épinglée plus tard sur le mur
réactive en nous un peu de cette félicité. Mais cela n’aurait pas suffit, nous le savons. Ca
n’aurait pas suffit mais nous aurions alors pu le regarder disparaitre avec un peu plus de

sérénité.

En y songeant, il me semble que la nostalgie n’est pas 1’'unique sentiment qui préside a ces
moments. Lorsqu’un paysage, ou ne serait-ce qu’une portion de paysage s’impose avec trop
d’éclat, je sens cette méme impression qui me saisit devant les vieilles photographies. Tandis
que je balaie le paysage d’un regard mesuré et raisonnablement admiratif, tentant de le voir
dans sa globalité, une fascination sous-jacente se manifeste ; j’ai devant les yeux un paysage
d’une beauté trop grande, d’une perfection absolument totale. Pourtant, en dépit de la
profondeur de 1’éblouissement que j’éprouve, il semble que quelque chose continue de
manquer. Ce qui manque, c’est peut-étre la permanence, 1’unité. Ce paysage n’est qu’une

portion d’une réalité morcelée et discontinue.

Et le désir, le vrai, celui que I’on n’évoque jamais lorsqu’on traite de tant
de désirs qui nous emportent en avant de nous-mémes vers la conquéte et
la possession du monde, ce serait donc le souvenir : un désir extréme
tourné vers |’extréme passé, un désir au-dedans, lové sur lui-méme au
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seuil de cette absence infinie dont il est le seul fruit et qui le tourmente et
le fascine.”*

Nous écrivons forcément avec le manque, ce manque qui, paradoxalement, s’alimente a
méme le trop-plein, & méme la surabondance de la vie qui regorge de trop de détails et que
’on ne peut apprécier que de maniére fragmentaire, avec la seule vie limitée dont nous

disposons.

Ainsi, chaque poéme est-il d’abord une expérience existentielle dans
laquelle, par la métamorphose, I’unification du multiple s’accomplit. Le
poéme est une appropriation lente et douloureuse d’une unité, d’une force
de stabilit¢é en lutte contre I’entropie, mais qui nous échappe
continuellement.?’

Unifier le multiple. Ce serait 1a 1’ultime enjeu de I’écriture. Lutter non seulement contre
’inexorable disparition, mais aussi contre la dispersion. Voir ne suffit pas, vivre ne suffit pas.
Je suis enchainée au désir d’ordonner le chaos de la vie et de la vision intérieure. Je ne peux
apparemment me satisfaire du constat que c’est beau, triste, mystérieux, absurde, vulgaire ou
révoltant. Je ne peux regarder défiler la vie, la laisser glisser. Je dois rassembler tous les
éclats, les relier pour en faire une unité, un petit morceau d’éternité. Créer un ordre dans ce

fatras d’inquiétudes, d’impressions, d’objets, d’éblouissements, telle est la visée de I’écriture.

24 Claude Louis-Combet, Du sens de I’absence, Paris : Lettres vives, 1995, p. 52.

2% Fernand Ouellette, op.cit., p. 33.
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Or, l’ordre auquel je réve s’apparente souvent a I’unit¢ absolue ; lumiére blanche,
tétanisante, au bout du tunnel de 1’écriture. Car « écrire, c’est entrer dans I’affirmation de la

solitude ol menace la fascination.”»

Si le noir-et-blanc confére aux photographies un caractere d’irréalité en me plagant devant la
réalité de tous ces étres qui ne sont plus, engloutis par 1’oubli, les visages anonymes qui
glissent devant mes yeux en voyage provoquent un sentiment du méme ordre. Comme si
I’éloignement géographique me permettait d’éprouver la pleine mesure de la vastitude du
monde, de ma petitesse en regard de tous ces humains qui vont et viennent dans le présent, en
regard de ceux qui ne sont plus, de ceux qui seront. Non pas que cette conscience m’échappe
la plupart du temps, mais en m’aventurant en territoire inconnu, elle investit totalement mon
regard. Je suis fascinée par cette étonnante variété de visages, tous uniques et pourtant si
semblables. Tous ces humains lointains trimballent avec eux une histoire, un passé, une
intimité radicale, une intériorité aussi profonde que celle de mes proches, mais je ne vois en
définitive que des fagades ambulantes, que des corps déambulant dans les rues d’une grande

ville étrangére. Des fantdmes habillés de chair.

Pourtant, je ne me tiens pas devant des images anciennes, mais bien devant des étres actuels,
vivants. Toutefois, ces visages inconnus passent devant ma vue de maniére complétement
aléatoire, et il est plus que probable que je ne les reverrai jamais plus. Dans ce contexte, ils
sont immergés dans la multitude, et cette multitude est, & mes yeux, assimilable a I’oubli ;

devant cette Présence infiniment multipliée, je me retrouve comme devant ces piles de photos

26 Maurice Blanchot, op cit., p. 27.
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noir et blanc emplies de figures dé-nommées, effacées. Le Tout, c’est aussi I’Absence, le
rappel de toutes les mémoires oubliées, de tous les corps ensevelis ou promis i

I’ensevelissement.

Si je demeure attentive 4 I’impression que j’éprouve afin de la rendre intelligible pour moi-
méme, je réalise alors que, dans ces moments ou les passants se perdent dans un flot humain,
quelque chose en moi résiste obstinément, et c’est & la faveur de cette résistance qu’il
m’arrive d’observer certains individus un peu trop intensément, du coin de I’eil. Tant et si
bien qu’il m’arrive d’avoir I’impression qu’il me serait peut-étre possible de les reconnaitre si
je les revoyais par hasard, quelques années plus tard. J’éprouve le besoin de regarder
isolément quelques-uns de ces visages, ceux qui m’interpellent pour une raison ou pour une
autre, de graver leur image dans ma téte. Par exemple, il me semble étrange de penser qu’en
dépit de I’évidence avec laquelle se manifeste tel visage, si classique et harmonieux — ce
visage parfaitement inconnu que je crois pourtant avoir déja vu quelque part, bien que cela
soit rigoureusement invraisemblable — il n’est qu’un visage parmi d’autres, et qu’il n’en

existe qu’un seul exemplaire.

En me livrant & cet exercice d’observation, je m’assure de garder de ces voyages un infime
échantillon de cette masse humaine informe, de consacrer secrétement quelques figures.

D’extraire des formes nettes de cette étourdissante mer de monde.
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Ces deux amoureux qui me faisaient face dans le train, parfaitement assortis, I’air affable,
dégageant une rare douceur. Je les photographie mentalement et les emporte avec moi,

comme des feuilles mortes que je faufilerais entre les pages d’un cahier.

Tous les sens, tous les mots possibles semblent encryptés dans la réalité qui nous entoure,
dans les visages qui nous environnent, et enjoignent a 1’écriture. Le poéte tend I’oreille au
bruissement primordial, dans I’attente attentive de présences qui affleurent. Comme 1’enfant
écoute la mer dans un coquillage ; ce rien qu’il entend, il lui semble que c’est justement le
son sourd des grandes profondeurs. Du moment que quelque chose advient sur la page, c’est

que tout était 13, bruissant sous la surface. Une mer de formes en attente de concrétion.

Nous sommes une humanité de revenants. Nous sommes les autres qui
reviennent, jamais morts, jamais vivants. Nous ne sommes que les
imitateurs des morts morts. Je ne dis pas des générations passées. Terme
insensé. Il n’y a pas de succession. Mais un enchevétrement inextricable
de morts et de naissances chaotiques, qui forment cet organisme animé
par la vie et qui, lui, n’est jamais mort, qui demeure en vie. !

L’humain prolifére. Comme les mots. Avec nos écrits que nous voudrions a la fois uniques,
intemporels et universels, nous ressassons, nous réitérons notre étonnement face au mystére

de ’existence, nous tentons de parachever un peu plus notre appréhension du monde.

Un ressac incessant, assourdissant.

¥ Viviane Forrester, La violence du calme, Paris : Seuil, 1980, p- 26.
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Plus que la poésie en vers, plus que le roman, il me semblait que la poésie en prose me
permettrait d’exprimer ce qui voulait se dire : des pensées fauves, difficiles & domestiquer.
Des pensées qui sont de I’ordre de la sensation mais qui sont néanmoins inséparables de la
vie tangible, d’une certaine narrativité. La poésie en prose me semblait plus apte a traduire le
flux de la conscience, les pensées qui foisonnent et évoluent de mani¢re rhizomatique, un peu
4 I’'image du monde éclaté. Toutefois, des poé¢mes en vers s’infiltrent ¢a et 1a dans le recueil,

porteurs d’une pensée subite qui semblait réclamer d’emblée les césures du vers, son rythme.

On cherche I'unité, voire ’unicité, mais les mots nous fondent dans la multitude, nous
confondent. Notre écriture est sans adresse, nous écrivons en direction de 1’indéfini’®, pour
tous ces visages enfouis. Et s’il est vrai que nous écrivons depuis notre propre regard, il
semble que nous écrivons aussi depuis cet indéfini, & partir de lui. C’est en ce sens que la
fascination, qui rime avant tout avec regard subjugué, figé, avec impossibilité de voir, m’est
toujours également apparue comme une ouverture singuliérement porteuse. « La fascination
est intimement liée i la présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, I’immense
Quelqu’un sans figure.”» Car ce qui caractérise ces instants ou la simple contemplation
devient subitement fascination, n’est-ce pas justement la vive conscience du Tout,
’impression d’étre happé au cceur d’une alvéole hors temps ou encore d’étre saisi par cette
nostalgie du possible propre a certains hétéronymes de Fernando Pessoa? Dans la mesure ou

il nous est possible de transcender cet état d’éblouissement paralysant, la fascination peut

8 Jean-Michel Maulpoix soutient que celui qui écrit « donne a cet infinitif, a cet indéfini, des
morceaux de soi 4 ronger, des bouts de finitude [...]» La poésie malgré tout, Paris, Mercure de France,
1996, p. 94.

%% Maurice Blanchot, op.cit., p. 30.
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aussi étre vue comme une alliée, une percée qui donne sur I’Absence, sur 1’immensité, sur

’indéfini, sur ’infini des présences.

Nous le savons tous trés bien, tout au fond, que I’intérieur est le lieu non
du mien, non du moi, mais d’un passage, d’une bréche d’oli nous saisit un
souffle étranger. A Iintérieur de nous, au plus profond de nous, est une
voie grande ouverte : nous sommes pour ainsi dire troués [...] Nous le
savons tous trés bien, tout au fond, que la parole existe en nous, hors de
tout échange, hors des choses, et méme hors de nous.>®

Nous sommes poreux, troués par la multiplicité. Dans I’écriture, peut-&tre est-ce justement
ce que nous espérons : nous délester de nous-mémes, embrasser le monde. Prendre cette
nostalgie a bras-le-corps et écrire avec elle, car dans I’écriture, le monde est & nous. Nous

nous incorporons 2 lui et nous gardons par-devers nous tous ces visages, tous ces paysages.

3% valere Novarina, op.cit., p. 32.



L’UNICITE DES STELES

Tout comme les autres hommes, je dois avoir
droit & des moments ou je puisse faire un pas et
sentir que je ne suis pas seulement une partie de
cette masse qu’on appelle la population du globe,
mais aussi une unité autonome.

Stig Dagerman

Je me revois marcher dans cet immense cimetiére. Tout y est silence et bruissements,
désordre et harmonie. J’avance lentement. Partout se pose mon regard, irrésistiblement aspiré

par cette débandade de détails, de couleurs délavées.

Arabesques creusées dans la pierre, lierres qui courent partout, enlagant les stéles de leurs
petites feuilles entétées. La beauté enroule son amour autour de la mort, comme si toutes ces
broderies pouvaient jeter un manteau de paix sur les épaules des vivants, suppléer a

|’absence.

Les stéles se cotoient, se dressent les unes a cOté des autres, semblables jusqu’a
’étourdissement, jusqu’a l’indifférence. Certaines, plus raffinées, ou plus imposantes,
s’érigent avec une sorte de majesté. Ici et 1a je m’arréte pour lire un nom anonyme, un nom
pour moi inconnu qui désigne pourtant une histoire, un visage, une fin. Une fin qui a peut-
étre anéanti une poignée de personnes, ou alors une seule. Chaque pierre cache un amour sans

fond.
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Chaque stéle, chaque nom gravé dans la pierre témoigne d’un respect pour 1’existence
humaine dans ce qu’elle a d’unique et de sacré. A mes yeux, il n’est pas de violence plus
grande que celle d’ensevelir un corps dans une fosse commune, rien de plus triste que les
charniers. Je repense a Duras lorsqu’elle raconte la mort de celui qu’elle appelle le petit frére,
a cette mort rendue plus horrible encore par la pensée intenable de la fosse commune : « Ce
n’est pas le mélange des corps, pas du tout, c’est la disparition de ce corps dans la masse des
autres corps. C’est le sien, son corps a lui, jeté dans la fosse des morts, sans un mot, sans une
parole. Sauf celle de la priére de tous les morts.>'» Sans doute est-ce pour cette raison que
j’aime tant les cimetiéres. Quelque chose me touche et m’apaise dans cet ordonnancement de
pierres ouvrées qui tendent & contrebalancer le peu de poids que peut avoir une disparition
dans la marche du monde. Mais en dépit du caractére banal que représente la réalité de la
mort, ne nous est-il pas difficile d’échapper & un sentiment d’absurdité devant tous ces décés
qui se succédent tandis que le monde poursuit sa course, imperturbable? Comme si tous ces
décés portaient atteinte a 1’importance que 1’on accorde a la vie, a la complexité des vies
auxquelles nous tenons. Les humains transigent avec cet incessant trafic d’individus qui

naissent et disparaissent, pareillement soumis au hasard, a 1’aléatoire.

« Nous voyons des générations de vagues naftre de la mer qui les a engendrées, des milliards
d’individus a chaque fois ; nous les voyons s’affaiblir et redisparaitre. Qu’est-ce qui peut

exciter votre piti€?*%»

Nous voici assistant 3 une cérémonie mortuaire qui se déroule selon la plus parfaite
révérence. Nous avons observé le rituel d’usage, des larmes sont versées, tout est traité dans

les régles, mais n’y a-t-il pas encore, malgré tout, ce curieux sentiment d’inachévement que

3 Marguerite Duras, Ecrire, Paris : Gallimard, 1993. p. 74.
32 Annie Dillard, Au présent, Paris : Christian Bourgeois, 2001, p. 122.
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I’on sent poindre? Contre toute raison et bien que 1’on sache que rien d’étrange n’a lieu, qu’il
n’y a 1 que le spectacle de notre condition humaine, I’irrationnelle impression insiste et
persiste : I’impression d’un dossier trop vite réglé. Et pourtant, comment les choses
pourraient-elles étre autrement? Le monde pulse, charriant & chaque seconde son lot de
naissances et de morts. Naturellement, nul ne souhaiterait que la terre s’arréte pour autant de
tourner. Mais surtout, en vertu de quelle folle vanité la survivance de tous les morts serait-elle

si importante?

Ce qui m’interpelle, c’est sans doute ce décalage qui existe inévitablement entre la personne
telle que nous la percevions, telle qu’elle existait pour nous, unique, compacte, et la terrible
insuffisance du portrait qu’il nous est ensuite possible de brosser ; 1’dme ne se prolongera que
dans les cceurs de ceux qui ’auront véritablement connue et aimée. Si étoffées soient-elles,
les descriptions post-mortem ne restituent rien, ne réincarnent rien, elles ne rendent pas
justice. « Elle était vive et chaleureuse, toujours souriante...» Des mots creux qui ne
renvoient qu’a des traits communs, des mots qui pourraient dépeindre tout un tas de
personnes. Privés du regard, de I’aura, de I’infinité de détails qui constituent un €tre et
I’incarnent de son vivant, les mots ne sont toujours que des mots, tout juste assez précis pour
évoquer un tempérament, une nature. La personne décédée se résume désormais a un nom, a
un visage. Un nom pour orner les branches de la généalogie, pour rejoindre I’infini des

archives. Un visage pour rejoindre I’infini des images.

La douleur du deuil, I’amour que nous portons, 1’unicité des disparus sont aussi impalpables
qu’impartageables. « Ce que j’ai perdu, ce n’est pas une Figure (La Mére), mais un €tre ; et
pas un étre, mais une qualité (une 4me) : non pas I’indispensable, mais I’irremplagable.»,

distingue trés justement Barthes. Nos morts : d’immortelles épiphanies. Des « Photos du

33 Roland Barthes, op.cit., p. 118.
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jardin d’Hiver » que nous gardons jalousement et qui ne sont véritablement signifiantes que

pour nous seuls.

Ce jeune homme de la photo, enfilé sous la glace d’un lac par une journée de tempéte,
j’aurais tout de méme aimé connaitre son nom, bien qu’il ne soit & présent qu’un portrait

égaré au fond d’une boite, qu’un petit visage flou perdu dans la masse. Une froide épitaphe.

Tout tend A étre effacé, dispersé, dissout dans la multitude des visages et des objets. On
dit toujours « honorer la mémoire ». L’écriture servirait 3 honorer la mémoire du monde,
mémoire immémoriale sans cesse répétée. Ce serait cette « priére de tous les morts », priére
dédiée a tous qui, par le truchement de notre individualité, devient priére pour nous-mémes,
priére pour nos proches. C’est un témoignage qui se perpétue, ce sont des mots qui, en

voulant panser la précarité des étres, disent a tout le moins la pérennité de I’amour.

Les mots, les hommages, les portraits : autant de formes pour calfeutrer les béances laissées
par les morts. IIs ne peuvent rien, quoiqu’ils ouvrent, nous reconduisent dans le secret de

nous-mémes, dans 1’intimité. La ol on sait I’immensité, ’unicité des stéles.



VASTE AGONIE

Ecris comme si tu étais en train de mourir. En
méme temps, dis-toi que tu écris pour un public
uniquement composé de malades au stade
terminal. Apres tout, c’est le cas.

Annie Dillard

Les photos noir et blanc attirent encore et toujours mon regard. Je feuilléte a présent un livre
rempli de photographies. On retrace le parcours d’une femme illustre, de sa naissance jusqu’a
sa mort. Sur les photos de sa vingtaine, je remarque qu’elle a effectivement I’air jeune, et je
m’étonne moi-méme de ce ridicule constat ; c’est-a-dire qu’elle ne posséde pas ces traits d’un
autre 4ge et comme prématurément vieillis que je trouve souvent aux jeunes gens de ces
vieilles images. Ce visage plein, cet air mutin me semblent curieusement anachroniques. Sur
’une des photos, avec son manteau de fourrure et ses chaussures a talons hauts, la jeune
femme ressemble & une petite fille qui joue a étre une dame. Et puis, ce visage me rappelle
encore une fois quelqu’un, je ne sais pas qui. Ou alors il me rappelle tant de filles croisées ou
vues ici et 1a. C’est le visage de la jeunesse, intemporel et impersonnel, dont les traits et

|’expression traversent un tas de visages d’aujourd’hui.

Je repense a ce qu’on dit souvent de la photographie, de ce qui nous pousse a vouloir capter
des moments. Pour durer, pour défier la mort ; nous diffractons la présence, la répétons
infiniment. De notre corps unique nous produisons des vestiges, les répandons tels des échos
destinés a retentir par-dela notre vie. Mais nous ne durons pas a travers ces portraits, nous ne

faisons que lancer dans le flot un autre visage dé-nommé.
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Infini mystére de ces personnes indéfinies qui nous semblent si lointaines et dont nous
sommes pourtant les répliques. Qu’ont-ils été, quels traits les caractérisaient, quelles ont été
leurs douleurs, comment leur vie a-t-elle pris fin? Quelles étaient leurs peurs inavouables,
leurs pensé€es sauvages, leurs intimes obsessions? De quoi auraient-ils voulu étre délestés?
Perpétuellement tendu entre la singularité de son expérience et la multitude a laquelle il
appartient, I’une des visées du poéte serait de panser les blessures des étres, de se pencher sur
toutes ces fragilités passées et présentes, fragilités sans cesse résurgentes puisque
éminemment humaines. « Sans doute s’agit-t-il de se consoler soi-méme, mais on ne peut le
faire qu’en consolant les morts. Figure symbolique nourrie de la pure existence des mots, le
narrateur est ce mort transfiguré tel que nous voudrions que nos morts se transfigurent™»,
soutient Daniéle Sallenave. Dans I’écriture, peut-étre voulons-nous nous-mémes nous
transmuer en mort afin de toucher a I’abandon le plus absolu. Non pas écrire sans corps mais
transcender le nétre propre, faire corps avec ces multiples visages en noir et blanc. Ecrire
avec un souffle, avec une voix qui nous précéde. Il s’agit en somme d’exhumer les figures,
les voix souterraines, toutes ces voix qui émergent du silence pour parler au nom des morts et
des mortels. C’est un travail de consolation qui résiste, qui désire rendre justice, qui refuse
obstinément d’oublier I’amour sans fond que taisent les stéles. J’imagine le mouvement
patient, la danse d’un petit balai qui écarte la poussiére ; geste qui révéle le fossile qui

dormait 13, oublié.

Si je suis fascinée par la photo noir et blanc, aimantée par elle, c’est aussi pour me colleter &
I’idée de I’oubli. Les visages que je regarde sont déja dans 1’absence, ils ne référent qu’a des

identités multiples et informes, ne reflétent que I’intimité, que la nature intérieure.

3 Daniéle Sallenave, op.cit., p. 176.
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Les photographies : des ruines qui nous parlent de notre friabilité. Des ruines ou se dessine
peut-étre, aprés tout, I’aveu d’un consentement a la finitude. Car « si quelque chose veut
devenir image, ce n’est pas pour durer, c’est pour mieux disparaitre.**» Dans la création de
formes a ajouter au monde, il s’agit en fait de se préparer a disparaitre. On ne peut triompher
de la fatalité, du souffle ténu qui nous relie a la vie et qui menace de se rompre, qui se
rompra. On peut toutefois se servir des mots comme d’un rempart, toujours portés par cette
force désirante qui nous pousse a léguer des traces de notre présence afin que les vies

apparaissent un peu moins dérisoires.

« Maintenant, la mort, la mort contente, est le salaire de I’art, elle est la visée et la

justification de 1’écriture. Ecrire pour périr paisiblement.*»

J’écris pour reposer en paix.

Ecrire s’oppose pourtant & I’immobilité : un rythme qui bat, du sang qui circule, mais il

semble qu’une part de nous aspire au silence.

Aussi aveugles que la mort, nous voulons la vie pour toute cible, criblons I’Histoire de nos

mots pétris d’humanité.

L’écriture est une étreinte, un toucher.

35 Jean Baudrillard, op cit., p. 2.

36 Maurice Blanchot, op.cit., p.110.
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Des bras qui enserrent une personne affligée par la perte, alors qu’on ne peut rien pour
q p gee p p q p p

éteindre sa douleur impartageable.

Une main posée sur la main déja glacée d’un mourant, alors qu’on ne peut rien pour

I’empécher de glisser seul dans la mort.

L’écriture : un souffle qui se préte, qui s’offre en substitution. Peau contre peau, regards

soudés, cceur battant contre cceur battant.

Nous nageons déja dans 1’oubli, dans 1’enfouissement, nous nous agitons sous un grand

linceul. Nous écrivons pour pétrir la terre ou nous serons bientot et & jamais ensevelis.

Nous nous ancrons dans la vie, nous prenons part a ce souffle par le mouvement de vie
qu’est I’écriture, et par ce méme mouvement, nous creusons notre nid comme on se prépare

au sommeil.

* %k *k

Il y a aussi cette photographie que j’ai toujours aimée et qu’on m’a offerte en cadeau,
encadrée et agrandie avec les nouvelles technologies : Plantée debout dans la neige, face a
une petite demeure bancale, une jeune femme fixe l'objectif. Je remarque encore une fois le

charme du visage, le magnétisme du regard, létincelle d’espiéglerie qui y perce,
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transpergant littéralement le papier. Mon regard s’accroche a l’élégance du grand manteau
noir, a la noblesse de la pose. Capte l'éclat aveuglant des morceaux de neige qui ornent la
toiture et dont on devine le scintillement lointain, inépuisable. Un tableau d’un esthétisme
certain. Puis soudain, derriére, ce détail que je n’avais encore jamais remarqué, une forme
qu’il m’était impossible de voir sur la photo d’origine : une enfant postée a la fenétre,
Jaufilée devant le rideau, petite figure floue observant la scéne. Je ne distingue pas ses traits,

seulement les contours de sa silhouette et de son visage que j’imagine souriant.

Je l'ai regardée longuement, avec la curieuse impression d’étre devant une apparition.

Il m’a semblé qu’elle était délivrée.
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