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Résumé – Le très Grand Nord est vu encore aujourd’hui comme l’une des dernières frontières 
vers le monde inhabité de notre planète. Si le Nord a su inspirer rêveries romantiques, désir 
d’infini et effroi aux voyageurs, le Grand Nord semble y être encore plus propice, surtout une 
fois le cercle Arctique traversé, épreuve initiatique s’il en est. Qu’en est-il aujourd’hui des 
images associées à ces très hautes latitudes? Dans cet article sera exploré l’imaginaire du Nord, 
surtout du Svalbard et de l’archipel François-Joseph, tel que déployé d’abord par les évocations 
de quelques écrivains qui ont été parmi les premiers à le visiter, puis par celles des auteurs 
britanniques contemporains Sara Wheeler et Gavin Francis. 
 
 
Après avoir passé quelque temps à Christiana (Oslo), la célèbre auteure 
et voyageuse romantique britannique Mary Wollstonecraft regretta de 
ne pas disposer d’assez de temps pour poursuivre son itinéraire plus au 
Nord1. En effet, la tentation semblait grande de monter toujours plus 
au Nord afin de découvrir une vie supposée plus simple et moins 
corrompue. Dans son récit, Wollstonecraft suggère des gradations 
spatiales de l’espace scandinave. Plus largement, Louis-Edmond 
Hamelin conçoit l’espace septentrional circumpolaire en termes de 

                                                                    
1 Voir Mary Wollstonecraft, A Short Residence in Sweden, Norway and Denmark, Londres, Penguin 
Classics, 1987 [1796], p. 148-149 : « You will ask, perhaps, why I wished to go further 
northward. Why? not only because the country, from all I can gather, is most romantic […] but 
I have heard much of the intelligence of the inhabitants, substantial farmers, who have none of 
that cunning to contaminate their simplicity, which displeased me so much in the conduct of 
the people on the sea coast. » 
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degrés de nordicité2. Un Nord peut donc en cacher un autre. D’une 
Scandinavie encore quelque peu méridionale, nous passerons dans ce 
qui suit à un degré de nordicité toujours croissant. Il s’agit de franchir 
des frontières que l’on ne saurait repérer à l’œil nu, mais qui ont 
pourtant marqué les esprits. Une fois le cercle Arctique traversé         
— expérience initiatique souvent vécue sur le mode d’un baptême de 
feu —, on entre dans ce Grand Nord au-dessus duquel ou à l’intérieur 
duquel se trouvent les très hautes latitudes. Celles-ci peuvent rester 
aussi difficiles à atteindre que le furent jadis les territoires au-delà de la 
frontière dans le Far West américain, à moins que l’on considère une 
agglomération aussi septentrionale que Longyearbyen comme une ville 
frontière, à la lisière de ce qui est vu encore aujourd’hui comme l’une 
des dernières frontières vers le monde inhabité de notre planète, à 
savoir le très Grand Nord.  
 
 

Le très Grand Nord cristallise l’objectif  
de repousser toujours plus loin les frontières  

du monde connu à travers l’histoire. 
 
 
Si le Nord a été l’une des régions du monde privilégiées par les auteurs 
romantiques pour s’engager dans des rêveries aux allures sublimes, le 
Grand Nord l’est encore davantage, tant les glaces éternelles ont su 
inspirer à la fois un désir d’infini et de l’effroi aux voyageurs qui ont 
cherché à pénétrer dans cette zone parmi les plus reculées, et qui 
devient aujourd’hui l’objet d’un tourisme exclusif eu égard aux tarifs en 
vigueur.  
 
Ces territoires se situant à l’extrémité du monde habité ou au-delà 
attirent l’homme depuis l’Antiquité, comme le montrent les travaux 
d’archéologues au Groenland et ailleurs, mais également les 
mythologies et littératures grecques et romaines. Dans les odes de 

                                                                    
2 Pour une évocation récente du concept de « nordicité » et de ses champs d’application, voir le 
texte de Daniel Chartier, « Introduction. Penser le monde froid », dans D. Chartier et J. Désy 
[dir.], La nordicité du Québec : entretiens avec Louis-Edmond Hamelin, Québec, Presses de l’Université 
du Québec, 2015, p. 1-19. 
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Pindare ou chez Tacite, il est question d’Hyperboréens qui semblent 
couler des jours heureux et paisibles dans les hautes latitudes, au-delà 
de cette ultima Thule que Tacite supposait au nord de la Grande-
Bretagne, point ultime alors du monde septentrional connu. À la 
Renaissance, époque pendant laquelle les Britanniques repoussèrent la 
limite des régions arctiques connues bien plus au Nord, le navigateur 
John Davis évoque le très Grand Nord, la région juste au-dessous du 
pôle, dans sa Description hydrographique du monde (1595), comme l’endroit 
disposant « de la plus grande dignité » : « that under the pole is the 
place of greatest dignitie3 ». Il estime les habitants de cette place au 
soleil les plus heureux puisqu’ils vivent une partie de l’année à la 
lumière du jour éternel.  
 
Depuis, de nombreux explorateurs, baleiniers et autres aventuriers se 
sont engagés dans la quête de ces espaces ultimes pour y laisser, hélas 
dans maints cas, leur vie. Quelle force pouvait animer ces hommes     
— car il s’agit pour l’essentiel d’un monde d’exploration masculin qui 
ne sera investi par des voix féminines qu’à partir du XIXe siècle? La 
question est complexe et appelle différents types de réponses, sur le 
plan aussi bien individuel que collectif. Dans son récit célèbre Vers le 
pôle — Farthest North en anglais —, Fridtjof Nansen s’interroge sur la 
motivation des hommes prêts à affronter les plus grands dangers et de 
terribles souffrances dans des contrées arctiques de plus en plus 
reculées :  
 

And it is not for the profit they do it. For honour and 
glory, then? These may be scant enough. It is the same 
thirst for achievement, the same craving to get beyond 
the limits of the known which inspired this people in 
the Saga times, that is stirring in them again today4. 

 
Le mot saga renvoie à l’époque des Norsemen, appelés également 
Vikings. Or des explorateurs venant de régions peut-être moins 
susceptibles de s’intéresser au très Grand Nord ont également pris tous 
les risques afin de pouvoir en réclamer un bout au nom de leur patrie. 

                                                                    
3 John Davis, « The world’s hydrogaphical description », dans A. Hastings Markham [dir.], 
Voyages and Works of John Davis the Navigator, Londres, The Hakluyt Society, 1880, p. 222.  
4 Fridtjof Nansen, Farthest North, Londres, Gibson Square Books, 2002 [1897], p. 70.  
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Ce fut le cas de Julius Payer et de Carl Weyprecht notamment, les deux 
principaux protagonistes de l’expédition polaire austro-hongroise de 
1872-1874 qui conduisit à la découverte de l’archipel baptisée du 
prénom du dernier empereur de cet empire disparu depuis, la Terre 
François-Joseph. Dans son magnifique ouvrage Les effrois de la glace et des 
ténèbres (1984), le romancier autrichien Christoph Ransmayr revient sur 
cette expédition, mettant en scène un narrateur qui porte un regard 
plutôt critique sur ces hommes déterminés qui ne semblaient pas 
effrayés par la perspective de vivre dans des conditions de détresse les 
plus extrêmes durant des mois entiers au cours de cette « conquête 
atroce de déserts de glace5 ». D’un côté, on souligne donc les attraits de 
l’Hyperborée, à laquelle on prête une dignité sans pareil; de l’autre, on 
s’attache à mettre en scène la terreur des glaces éternelles.  
 
Qu’en est-il aujourd’hui des images associées à ces très hautes latitudes, 
dernière frontière du monde de l’énergie selon Sara Wheeler? « Besides 
climate panic, the emergence of the Arctic as an energy frontier has 
similarly shunted the region into public consciousness6. » En passant de 
l’idée du Nord magnétique, point focal du texte de Wheeler, à celle du vrai 
Nord qui se trouve au cœur du propos de Gavin Francis dans True 
North (2008), cette contribution propose d’explorer l’imaginaire déployé 
dans quelques évocations contemporaines du Svalbard et de l’archipel 
François-Joseph, régions extrêmes du monde de la recherche, mais 
aussi d’un tourisme timoré et exclusif attiré par des destinations d’un 
degré de nordicité toujours plus élevé7 dont il s’agit de regarder ici les 
principaux fonctionnements. 
 
 
 
 

                                                                    
5 Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis [Les effrois de la glace et des 
ténèbres], Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2012 [1984], p. 263; notre traduction. 
6 Sara Wheeler, The Magnetic North: Notes from the Arctic Circle, Londres, Jonathan Cape, 2009, 
p. 7. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention MN. 
7 Alors que le Svalbard connaît un développement touristique certain, l’archipel François-
Joseph reste très peu accessible, par de très rares passages de bateaux seulement. Le site 
<http://www.franz-josef-land.info> offre de nombreuses informations sur cet archipel en langues 
allemande, anglaise et russe (consulté le 19 mars 2015). 
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Le Svalbard, « Far North  » européen 
 
Le Svalbard a été découvert par Barents à la fin du XVIe siècle, et son 
histoire 8  a d’abord été marquée par les baleiniers au cours du 
XVIIe siècle et pendant la première moitié du siècle suivant. Puis, des 
trappeurs vinrent et, au début du XXe siècle, l’exploitation minière. 
Entre-temps, l’explorateur britannique William Scoresby atteignit le 
Spitzberg, la plus grande île de l’archipel, dans les années 1810, ce qui 
fit aussi l’expédition française La Recherche en 1838 et 1839. À cette 
époque, les auteurs embellirent leurs représentations de l’île au goût du 
romantisme en vogue en France au milieu du XIXe siècle. Léonie 
d’Aunet, première femme autorisée à faire le voyage au Spitzberg à 
bord d’un navire de la marine française lors du deuxième passage de 
l’expédition9, évoque une île (le Spitzberg) « bien véritablement placée 
aux confins du monde, […] un lieu étrange et peu connu en vérité » qui 
lui semble « terrible et magnifique » au point où l’on « croit entendre le 
cœur des abîmes du vieux monde préludant à un nouveau chaos10 »    
— « terrible et magnifique » : nous y reconnaissons deux attributs du 
sublime selon la définition qu’Edmund Burke en proposa dans son 
célèbre traité A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the 
Sublime and Beautiful de 1757. Face à la grandeur d’une nature 
antédiluvienne, le propos est d’inspiration biblique tout en véhiculant 
des topoi chers au romantisme :  
 

[…] on n’a jamais imaginé quelque chose de pareil, 
même en rêve! Cela tient à la fois du fantastique et du 
réel; cela déconcerte la mémoire, hallucine l’esprit et le 
remplit d’un indicible sentiment, mélange d’épouvante 
et d’admiration11. 

 
Quoi que l’on pense de cette prose que Sara Wheeler juge curieuse, 
pour ne pas dire saugrenue12 — son style nous semble en fait plutôt 

                                                                    
8 Voir W. M. Conway, No Man’s Land: A History of Spitsbergen, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1906.  
9 Wendy S. Mercer, The Life and Travels of Xavier Marmier (1808-1892): Bringing World Literature to 
France, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 153. 
10 Léonie D’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, Paris, Hachette, 1874 [1854], p. 146-147. 
11 Ibid., p. 147. 
12 « [W]himsical » (MN, p. 202). 
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dynamique —, les visiteurs du Svalbard ont continué à publier des 
récits régis par les « effrois du froid et de l’obscurité », pour reprendre 
la formule de Julius Payer13. Les anecdotes sur les rencontres, imaginées 
ou réelles, avec des ours polaires font d’ailleurs toujours partie du 
répertoire contemporain14.  
 
L’autre versant de cette littérature consacrée au très Grand Nord est le 
pittoresque. L’écrivain Xavier Marmier, auteur du récit officiel de 
l’expédition La Recherche paru en 1844 et d’une première version plus 
courte très populaire intitulée Lettres sur le Nord (publiées dès 1840), 
insiste sur l’extraordinaire beauté des lieux : « Pour moi, je ne me lassais 
pas de contempler ce grand panorama qui se déroulait autour de nous 
sous un aspect si grandiose, et dont les teintes, les couleurs, les formes 
même, varient à chaque instant15. » Ce beau spectacle ne l’empêche pas 
d’esquisser ensuite la triste histoire des très nombreux naufrages, de ces 
« évènements sinistres dont ces côtes du Spitzberg ont été le théâtre16 ». 
Quant à Lord Dufferin, enfin, premier voyageur britannique à avoir 
atteint l’archipel en 1856 à bord de son propre navire, la goélette Foam, 
son texte publié en 1857 et réédité maintes fois depuis reflète 
l’émerveillement de l’auteur devant ces montagnes escarpées, émotion 
que la traduction française rend également bien :  
 

Cette terre étrange est si universellement hérissée de 
pics et d’aiguilles de glaces et de rochers, que les vues 
que nous en avons obtenues nous-mêmes […] diffèrent 
à peine en étendue, en grandeur et en pittoresque de la 
scène décrite par le docteur Scoresby17. 

 

                                                                    
13 Cité dans Christoph Ransmayr, op. cit., p. 37. Précisions que Ransmayr s’est inspiré de cette 
expression pour le titre de son roman. 
14 On en trouve des exemples dans les récits de Sara Wheeler et de Gavin Francis, mais 
également dans le roman satirique d’Ian McEwan Solar (2010). Voir à ce propos Jan Borm, 
« Ian McEwan’s Solar, or literature and contemporary debates on climate change », dans 
R. Rudaityte [dir.], Literature in Society, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
2012, p. 237-247. 
15 Xavier Marmier, Lettres sur le Nord, Paris, Hachette, 1857 [1840], p. 460-461. 
16 Ibid., p. 473. 
17 Lord Dufferin, Lettres écrites des régions polaires, Paris, Hachette, 1882 [1857], p. 225. 
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Nous sommes bien à un tournant de l’histoire du récit d’aventures 
arctique où les textes de certains auteurs tel Dufferin commencent à 
représenter cette région comme un espace certes dangereux — quoique 
non dépourvu de confort et de loisirs —, comme l’a affirmé Heidi 
Hansson : « The male-coded adventure discourse of the first half of the 
nineteenth century disqualifies the North — Canadian or 
Scandinavian — as a tourist destination and defines it as inaccessible to 
women18. » Rappelons à ce sujet que Léonie d’Aunet publie son récit au 
même moment, le titre de son ouvrage suggérant par ailleurs l’exploit 
historique que représentait ce premier voyage d’une femme au 
Spitzberg.  
 
 

Un Nord peut donc en cacher un autre.  
Et un archipel peut en cacher un autre. 

 
 
D’autres femmes ont suivi depuis. Sara Wheeler, née en 1961, l’une des 
écrivains de voyage britanniques contemporains les plus connus, 
auteure de plusieurs biographies et de quelques récits de voyage dont 
un texte très remarqué sur l’Antarctique19, a tâché de rassembler des 
récits consacrés à différentes parties de l’Arctique en un seul volume 
circumpolaire dont le sous-titre, Notes from the Arctic Circle, ne traduit 
pas d’emblée les différents degrés de nordicité arctique qu’elle aborde. 
Mais si l’on s’en tient à cette observation tirée du chapitre consacré au 
Nord européen de la Russie, l’Arctique apparaît comme un espace 
frontière, à l’extrême limite du monde habité : « Wanderers in the far 
north often write of being on the edge of the world, and of life. » (MN, 
p. 313) En même temps, l’Arctique est une région voisine pour nous, 
les lecteurs présupposés de son récit : « The Arctic is our neighbour; 
part European; part North American; us. » (MN, p. 4) Et d’ajouter 
cette question un peu provocatrice : « What could be less romantic? » 
(MN, p. 4) Nous voilà apparemment à l’opposé de Léonie d’Aunet, 
d’où peut-être les réserves de Wheeler dont il a été question plus haut.  

                                                                    
18 Heidi Hansson, « An Arctic Eden: Alexander Hutchinson’s Try Lapland and the hospitable 
North », Northern Review, vol. 35, printemps, 2012, p. 148-149. 
19 Sara Wheeler, Terra incognita: Travels in Antarctica, Londres, Jonathan Cape, 1996. 
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Mais le Grand Nord est également envisagé comme une zone limite : 
« The Magnetic North describes the semi-inhabited fringes of the Arctic: 
the transition zone » (MN, p. 8), un espace d’une force d’attraction 
magnétique dont la « beauté brute 20  » a inspiré nombre d’artistes. 
Limitrophe à cette zone, le très Grand Nord paraît alors comme une 
sorte d’arrière-pays des merveilles : « The top part — the High 
Arctic — is a dazzling hinterland where myth and history fuse. » (MN, 
p. 4) En ce qui concerne le Svalbard, enfin, Sara Wheeler dresse le 
portrait d’un archipel habité pour la plupart par des scientifiques, les 
« watchdogs » (MN, p. 198), gardiens ou maîtres-chiens de la bonne 
mesure quant à l’observation du changement climatique. Il s’agit d’un 
archipel marqué par les cultures norvégienne, voire scandinaves, et 
russe. La station de Ny-Ålesund lui inspire des remarques qui prennent 
la forme d’un éloge : « The Norwegian King’s Bay Company ran the 
research station with a light touch and, like everything Scandinavian, its 
influence was civilised and benign. » (MN, p. 204) Quoi que l’on pense 
de cette affirmation, l’auteure trouve aussi un charme certain à la ville 
russe de Barentsburg, « a grimy human hellhole in an otherwise pristine 
wilderness. I loved it » (MN, p. 221). D’un côté, nous relevons l’image 
d’une civilisation « bénigne » — c’est le terme de Wheeler —, voire 
l’idée d’une certaine légèreté; de l’autre, celle d’une décadence 
diabolique. Nous serions donc en présence de deux lieux d’habitation 
radicalement juxtaposés bien qu’implantés dans un seul décor aux 
allures de pureté parfaite. 
 
Qu’en pensent d’autres voyageurs contemporains? Nous ne pouvons 
retenir ici qu’un seul regard de manière approfondie, celui de Gavin 
Francis, médecin écossais né en 1975, auteur lui aussi d’un récit sur 
l’Antarctique21. Dans son introduction à la deuxième édition de True 
North, il évoque l’histoire de l’Arctique d’un point de vue 
essentiellement européen. Selon Francis, elle est à considérer comme 
un effort répété visant à repousser toujours plus au Nord la frontière 
du monde connu et dont l’historiographie s’attacherait à retracer les 
principales étapes :  
 

                                                                    
20 « The raw beauty of high latitudes. » (MN, p. 17) 
21 Gavin Francis, Empire Antarctica: Ice, Silence & Emperor Penguins, Londres, Chatto et Windus, 
2012. 
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I had discovered that literate Europeans discovered and 
wrote about the northern limits of their world in a step-
wise fashion; uncovering, settling, and then reporting 
back on a new archipelago every few centuries22.  

 
La mise en scène de cette quête passe bien par une « romantisation23 » 
de l’Arctique, selon la formule de l’auteur, qui rend par ailleurs 
hommage à quelques voix récentes dont celle de Wheeler24. Comme 
cette dernière, Francis consacre un chapitre au Svalbard. Il suggère 
l’appartenance de cet archipel à l’Europe par l’entremise de deux 
voyageurs italiens apparemment rencontrés sur le ferry : « They had 
loved the ambiguity of Greenland, that it was part of both Europe and 
of North America, but told me they had come in order to see the only 
High Arctic landscape that wholly belonged to Europe… » (TN, 
p. 214) Rappelons que cette perspective européenne est annoncée dès 
le sous-titre du récit, Travels in Arctic Europe. Francis fait ensuite état de 
son propre sentiment d’émerveillement au-delà de 75° de latitude nord 
et face aux paysages se dressant devant lui, passage que l’on peut 
considérer comme relevant d’un discours de très grande nordicité 
arctique :  
 

A layer of fog hovered in a dense quilt, wreathing the 
mountains to the north. It was a compact layer, below 
and above it the optical quality of the air was unaffected 
— brittle, sharp and pellucid. White mountains, blue-
white glaciers, blue sky; the colours slipped from one 
into the other in magnificent and timeless austerity. 
(TN, p. 215)  

 
Nous retrouvons ici l’idée de pureté à laquelle s’ajoute celle d’une 
austérité infinie paraissant « magnifique » à l’observateur. L’adjectif 
indique la grande émotion ressentie. 

                                                                    
22 Gavin Francis, True North: Travels in Arctic Europe, Édimbourg, Polygon, 2009 [2008], p. xii. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention TN. 
23 « Our romaticisation of the Arctic. » (TN, p. xi) 
24 Notons au passage que Gavin Francis résume le récit de Wheeler en ces termes abrupts : 
« More recently Sara Wheeler’s The Magnetic North whirled around the Arctic, taking snapshot 
views of the circumpolar nations and their problems. » (TN, p. xiii) 
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Tout comme chez Wheeler, le Svalbard est décrit par Francis comme 
un espace emblématique de la notion de « frontière », en dépit des 
distractions somme toute assez limitées de Longyearbyen, le chef-lieu 
administratif de l’archipel, qui compte environ 2 000 habitants (au lieu 
de 1 000 seulement, chiffre avancé par Francis [TN, p. 220]) :  
 

The centre of Longyearbyen was crammed with bright 
new buildings: an enormous supermarket, four bars, a 
shopping centre, a nightclub, and even a Thai massage 
parlour. But despite the garish shop windows and the 
neon signs the town felt like a village and had an 
unmistakable sense of standing on a frontier. (TN, 
p. 220)  

 
L’auteur dresse le portrait d’une sorte d’Eldorado pour expatriés qui 
viendraient ici afin de fuir les taux d’impôts élevés des pays scandinaves 
ou parce qu’ils aiment vivre dans le Grand Nord, et qui resteraient 
parce qu’ils apprécient le manque de bureaucratie ou qu’ils fuient leurs 
familles et la vie dans les grandes agglomérations urbaines (TN, p. 220). 
Cette vision n’est pas sans rappeler celle de Tim Moore, auteur d’un 
récit25 qui reprend l’itinéraire de Dufferin (forme de l’écriture du voyage 
que Maria Lindgren Leavenworth appelle le « deuxième voyage26 »). 
Voici la même ville vue par Moore :  
 

As everybody else flailed about to late-era Cure, I had a 
flash of insight what was wrong with Longyearbyen. 
The students who only came for a year, the miners 
building up a tax-free nest-egg to take back to Norway, 
the in-and-out scientists and adventurers: the whole 
town was a fly-by-night grouping of whoever happened 
to be there that week, a place lacking a soul and able to 
come together to get drunk with the aimless, transient 

                                                                    
25 Tim Moore, Frost on my Moustache: The Arctic Exploits of a Lord and a Loafer, Londres, Abacus, 
2000 [1999]. 
26 Maria Lindgren Leavenworth, The Second Journey: Travelling in Literary Footsteps, Umeå, Umeå 
University, 2010. 
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debauchery of a campus. Even the miners were like 
token mature students real-aleing at the bar27. 

 
L’idée péjorative d’un endroit où quelque chose ne tourne pas rond 
(« what was wrong ») est quelque peu nuancée par le narrateur aussitôt 
après lorsqu’il qualifie les opinions citées à l’instant de « jugement 
arrogant28 ». Quoi qu’il en soit, l’auteur insiste sur l’idée d’un lieu de 
débauche alcoolique, semblable aux bars des syndicats d’étudiants dans 
les universités britanniques. Chez Francis, le casting ressemble à celui 
d’un western, comme le montre notamment ce portrait d’un dénommé 
Andy, ex-soldat et propriétaire d’une boutique d’armes à feu, guide de 
l’auteur lors d’une sortie, qu’il présente ainsi :  
 

Frontier living calls for frontier laws. The first shop I 
walked into handed me a high-calibre hunting rifle and 
eight bear-piercing rounds. “Have you ever used one of 
these?” the guy asked me. “No,” I said. “Oh well,” he 
said. “You’ll get the hang of it.” Andy had been in the 
army for twelve years. He weighed the rifle lovingly in 
his hands […] (TN, p. 226) 

 
Malgré l’aide de ce personnage aux traits d’aventurier convenus, 
l’auteur suit une fausse piste dans les glaces en prenant des rennes pour 
des ours dans le brouillard, topos de l’autodérision oblige. Cela étant, le 
Svalbard est vu également comme un paradis pour chercheurs. La 
station de Ny-Ålesund est décrite par l’auteur comme une sorte 
d’utopie arctique internationale réunissant des chercheurs européens 
dans un décor de « glaces magnifiques29 ». Enfin, pendant un tour de 
l’archipel en bateau, l’auteur se retrouve au 80° de latitude nord, point 
culminant de son périple : « The Alaskan coast was now closer than 
London, and there was no more land between myself and the North 
Pole. I really had reached the edge of Arctic Europe. » (TN, p. 235) 
Nous sommes assez loin d’un Marmier rêvant dans le nord-ouest de 
l’île de « toute la tristesse, [de] toute la solennité de l’isolement dans un 

                                                                    
27 Tim Moore, op. cit., p. 249. 
28 Ibid. 
29 « [M]agnificent glacial scenery » (TN, p. 238). 



FRONTIÈRES 
 

 
[ 56 ] 

tel lieu30 », engagé comme il l’est à ce moment-là dans des contem-
plations qui relèvent d’une quête spirituelle; Francis se réjouit plutôt de 
ce nouveau baptême de feu (après celui d’avoir traversé le cercle 
polaire) à 80° de latitude nord, frontière invisible d’un tourisme 
arctique autrement exclusif quant à son degré de nordicité et point 
d’aboutissement d’une quête réussie après tout, du moins pour les 
besoins de la trame narrative. Or un archipel peut en cacher un autre. 
  
Vers l’archipel François-Joseph :  
« la terre la plus désertée au monde31 » 
 
Après le bout du monde froid, nous voici à l’approche d’un des 
endroits les moins visités au monde en compagnie de Sara Wheeler et 
de l’un de ses fils :  
 

“Land!” yelped Wilf. The rock faces of Franz-Josef Land 
glittered beyond the porthole. […] Crouched along the 
rim of the Barents Sea, the 200 uninhabited islands of 
Franz-Josef Land boast some of the most extraordinary 
geological formations on the planet. (MN, p. 272) 

 
Il s’agit manifestement d’un paradis minéral qui n’est toutefois pas vide 
de toute forme de vie. L’auteure prend soin d’en noter les moindres 
indices :  
 

A zodiac ferried us over to Cape Norway, the western 
extremity of Jackson Land. Despite a latitude of 81°, 
purple saxifrage and lemon snow buttercups flourished 
alongside cushiony moss campion and white poppies, 
all nourished by the last gasp of the Gulf Stream. Not a 
single flower grows at that latitude in the southern 
hemisphere. (MN, p. 273) 

 
On relève tout de même quelques indices de chaleur dans ce passage, 
chaleur qui semblait difficile à imaginer après la lecture des récits de 

                                                                    
30 Xavier Marmier, op. cit., p. 474. 
31  « [D]as verlassenste Land der Erde das Kaiser-Franz-Joseph-Land » (Christoph Ransmayr, 
op. cit., p. 176; notre traduction). 
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Julius Payer et de Carl Weyprecht, puis de celui du « grand » Nansen 
(MN, p. 274). De manière encore plus inattendue peut-être, le photo-
graphe lituanien Juozas Kazlauskas (1941-2002) y a rencontré en 1985 
les habitants des stations que les Russes entretenaient sur l’archipel au 
temps de l’Union soviétique et dont une subsiste encore à l’heure 
actuelle, ainsi qu’un poste de gardes-frontières — eh oui! —, soit une 
trentaine de personnes qui y vivent en permanence à l’heure actuelle32. 
L’accueil fut très chaleureux, comme Kazlauskas le note dans son 
carnet, dont des extraits ont été publiés en traduction anglaise dans un 
album posthume présentant quelques-unes de ses rares photographies 
de l’archipel : « We are very warmly welcomed by very friendly polar 
explorers whom we had never met before33 », avatar plutôt inattendu 
d’un topos de l’Arctique accueillant ou sympathique, « the friendly 
Arctic34 » selon la formule de Vilhjalmur Stefánsson. Puis, l’auteur 
s’étonne à nouveau : « And, what a surprise! There is a girl on the 
island. Her name is Alyonka, she is six years old and lives with her 
mother and father, and she likes living here — she reels it all off as soon 
as she meets us35. » Étonnant voyageur! — quels cadres d’horizons que 
les siens! 
 
Pour en revenir à Nansen vu par Wheeler, elle résume par la suite 
l’hivernage austère de cet « homme brillant » (MN, p. 274) et, surtout, 
l’extraordinaire rencontre, à la fin de cette aventure, avec Jackson, dont 
le récit par Nansen n’est pas sans rappeler l’échange prêté à Livingstone 
et Stanley lors de leur célèbre rencontre africaine en 1871. Wheeler 
reprend le texte de l’explorateur norvégien en ces termes :  
 

“Aren’t you Nansen?” asked Jackson, scrutinising the 
shaggy face of the world’s greatest living explorer. “Yes, 
I am,” the reply came. “By Jove,” spluttered the 
Englishman. “I’m damned glad to see you.” (MN, 
p. 275)  
 

                                                                    
32 Voir <http://www.franz-josef-land.info/index.php?id=195&L=0>, consulté le 20 mars 2014. 
33 Juozas Kazlauskas, Fotografija, Vilnius, (s. é.), 2010, p. 174. 
34 Vilhjalmur Stefánsson, The Friendly Arctic: The Story of Five Years in Polar Regions, New York, 
Macmillan, 1921. 
35 Juozas Kazlauskas, op. cit., p. 174. 
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Le style plus dépouillé de la version originale reste fidèle à la 
convention du stiff upper lip qui semblait de mise parmi les explorateurs 
de l’époque : « “Aren’t you Nansen?” — “Yes, I am.”/“By Jove, I am 
glad to see you 36 !” » Le niveau d’expression reste parfaitement 
convenable tout au long de cet échange sous la plume de Nansen, pour 
ne pas dire distingué, alors que Wheeler y introduit d’autres nuances. Il 
n’empêche, l’objectif de cette dernière consiste bien à esquisser le 
portrait de celui qu’elle appelle « the great Nansen » (MN, p. 274), point 
de vue auquel Gavin Francis adhère également, en des termes encore 
plus élogieux : « He was perhaps the greatest polar explorer the world 
has ever seen, but he was also a scholar. He represented for me the 
archetype of so many men I had followed in my journey. » (TN, p. 157) 
 
 

Au-delà de la frontière entre le Grand Nord  
et les très hautes latitudes se trouverait donc  

le vide, à moins qu’il s’agisse d’un espace  
propice pour faire le vide. 

 
 
Gavin Francis n’a pas eu l’occasion de se rendre dans cet archipel, et 
Sara Wheeler ne l’a visité que très brièvement, à peine le temps de 
prendre quelques photos en souvenir, au cours d’une croisière sur 
l’océan Arctique, mais nous voilà à nouveau face à ce thème du 
« deuxième voyage » dont parle Maria Lindgren Leavenworth, l’un des 
principaux traits de l’écriture de voyage contemporaine, que l’on songe 
à des reprises réelles d’itinéraires empruntés par des voyageurs 
précédents ou à des évocations intertextuelles. Quant à l’archipel 
François-Joseph, ce dernier continue à jouer son rôle de bout du 
monde extrême qui se donne en spectacle aux quelques rares visiteurs 
ayant le privilège de pouvoir y passer. 
 
Ainsi, nous avons vu différents degrés de nordicité arctique envisagés 
comme des strates que l’on distingue par des lignes certes imaginaires 
mais bien présentes dans l’esprit des voyageurs : le cercle polaire, le 

                                                                    
36 Fridtjof Nansen, op. cit., p. 563. 
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Grand Nord, puis le très Grand Nord (High Arctic); le passage d’un 
niveau au suivant et la traversée de la ligne qui les sépare s’effectuent 
alors selon un schéma initiatique en réponse à cet appel du Nord, 
auquel il convient d’ajouter désormais celui du très Grand Nord. Ce 
dernier cristallise l’objectif de repousser toujours plus loin les frontières 
du monde connu à travers l’histoire. Aujourd’hui, il s’agit de défis 
plutôt personnels que collectifs, défis dont témoignent les titres Furthest 
North, The Magnetic North ou encore True North, reprenant chacun à sa 
manière le topos d’ultima Thule. 
 
Mais le très Grand Nord fonctionne également comme un espace de la 
frontière, avec son imaginaire d’une sorte de « Far North » ou de western 
déguisé en northern, représentant un monde d’abord masculin du point 
de vue de l’exploration, mais dans lequel s’est introduit peu à peu le 
regard féminin; pour preuve, le titre de l’ouvrage de Léonie d’Aunet, 
Voyage d’une femme au Spitzberg, puis la perspective féminine, par 
moments expressément maternelle, de Sara Wheeler. La richesse et la 
force de la vie sauvage qu’elle contemple dans les très hautes latitudes 
en compagnie de son fils lui inspirent des remarques reflétant à la fois 
son admiration et ce souci pour l’environnement que l’on retrouve dans 
nombre de récits de voyage contemporains et dans ce que l’on appelle 
en anglais nature writing. Certes, le propos de Wheeler ne peut guère être 
qualifié de militant, mais il traduit des convictions personnelles fortes :  
 

For an hour we were all hanging over the stern rail taking 
photographs. That is to say we were absorbed in the 
wonders of the natural world having burned up 
hydrocarbons by the ton to reach them. Knitting at the 
guillotine? Or fiddling while Rome burned? (MN, p. 279) 

 
L’allusion à l’Empire romain introduit clairement le thème de la 
décadence opposé ici à celui de la révolution. Dans le texte, il ne s’agit 
que de deux questions rhétoriques, mais le lecteur est libre de reprendre 
les réflexions de l’auteure à sa façon. Au cas où ce dernier hésiterait 
quant à l’utilité d’une telle démarche, Sara Wheeler propose encore une 
troisième perspective autrement plus urgente, celle d’une mère qui 
s’interroge sur l’avenir de son enfant et de ses enfants à lui le cas 
échéant : « The presence of my wildlife-loving son attenuated the irony: 
would all this be here for his children’s children? » (MN, p. 279) 
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Nous sommes dans une zone quasi entièrement inhabitée — une 
région semblable à un Arctique imaginaire sur lequel on projette 
régulièrement la notion d’« espace vide », comme le rappellent Johan 
Schimanski et Ulrike Spring37 dans une étude consacrée à la réception 
de l’expédition austro-hongroise de 1874 dont le résultat principal fut la 
découverte de l’archipel François-Joseph38. Au-delà de la frontière entre 
le Grand Nord et les très hautes latitudes se trouverait donc le vide, à 
moins qu’il s’agisse d’un espace propice pour faire le vide. Quoi qu’il en 
soit, nous sommes évidemment en présence de projections, procédé 
rhétorique bien connu de la littérature de voyage dédiée à l’Arctique, 
comme le notent également Schimanski et Spring39. Grâce à l’absence 
de populations indigènes dans ces parties septentrionales les plus 
reculées, il semble plus aisé encore d’y mettre en scène ses propres 
représentations, voire rêveries, de l’espace en considération. C’est une 
question de degrés, encore une fois. Plus en monte au Nord, plus on 
laisserait libre cours à son imaginaire, que l’on soit fasciné (ou hanté) 
par l’idée d’un degré ultime, voire zéro, de la plus grande nordicité ou 
par celle de la vie dans un très Grand Nord, pays de la plus grande 
dignité à en croire certains. 
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