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Remarque 1: 

Lors de la première mention des œuvres de Bernhard et de Handke, j'évoque le titre 
allemand entre crochets, bien que l'immense majorité des auteurs québécois ayant 
proposé une appropriation productive de ces œuvres les aient lues et/ou citées en 
français. Dans cette thèse, le choix de citer au premier chef les traductions françaises 
tient donc à la nature du corpus québécois. Cela dit, j'ai bien entendu travaillé, de mon 
côté, avec les œuvres originales: lorsque j'entre dans le cœur même de l'analyse, je 
renvoie également, en note, aux éditions allemandes que j'ai consultées. Je me réfère 
également au texte original allemand chaque fois qu'une (hypothétique) lecture en 
allemand aurait pu infléchir l'appropriation québécoise proposée. Le cas échéant, mes 
analyses essaient de prendre en considération les pertes ou les gains occasionnés par la 
lecture en traduction. 

Je signale cependant que les références aux titres allemands des autres œuvres 
germanophones (Fassbinder, Weiss, etc.) qui figurent dans ce travail ne sont pas 
données, sauf exception, dans la mesure où il s'agit surtout de mentionner des pièces 
de théâtre ayant uniquement été montées en français à Montréal; cela dit, ce choix est 
aussi motivé par mon désir d'alléger le texte. 

Remarque 2: 

Les œuvres de Bernhard et de Handke les plus citées ont été abréviées; d'autres œuvres 
de ces deux auteurs auxquelles je me réfère de manière plus ponctuelle n'ont pas fait 
l'objet d'une abréviation. 



RÉSUMÉ 

Depuis la fin des années 1990, le concept de « filiation » a été fréquemment utilisé au 
sein de la critique littéraire francophone, surtout en France et au Québec, pour décrire 
une tendance de la littérature contemporaine, le récit ou le texte dit de filiation. Cette 
thèse propose de reconsidérer les schémas qui orientent souvent le discours actuel sur 
la filiation, en illustrant plutôt l'utilité du concept d' « affiliation » pour envisager la 
question de l'héritage littéraire dans le cadre d'une réflexion sur le contemporain. Le 
corpus à l'étude est constitué de romans, de nouvelles et de recueils de poèmes 
québécois parus entre 1989 et 2011, qui proposent un dialogue intertextuel et/ou 

· hypertextuel avec les œuvres de Thomas Bernhard et de Peter Handke. Ce dialogue 
entrepris par sept écrivains québécois (Normand de Bellefeuille, Diane-Monique 
Daviau, Denise Desautels, Nicole Filion, Catherine Mavrikakis, Rober Racine etYvon 
Rivard) est donc étudié sous l'angle de l'affiliation. 

La thèse offre d'abord un regard synthétique sur les principaux travaux qui ont placé 
· la notion de filiation au cœur d'une interrogation sur la transmission de l'héritage 
littéraire ou culturel, travaux dont les hypothèses, les impensés et les failles sont 
présentés. Quant à l'affiliation, elle évoque l'« association» ou l'adhésion choisie à 
des contenus d'héritage. Le concept permet ainsi de décrire la démarche d'écrivains 
contemporains qui ne se contentent pas seulement de développer de réelles formes 
d'appropriation et/ou de réception productives, mais dont l'entreprise tend à renforcer 
leur propre signature d'auteur dans le lien qu'elle développe avec un héritage littéraire. 
Si le récit de filiation, au même titre qu'un pan de la littérature francophone 
contemporaine, est parfois interprété en fonction d'un retour au réel ou au sujet, retour 
qui est toutefois placé sous le signe d'une relation incertaine ou d'un rapport torturé 
avec ces catégories, le texte d'affiliation, dans son investigation de l'héritage littéraire, 
propose un rapport au présent, au réel et au sujet très différent de celui qui est figuré 
dans· 1e texte de filiation. C'est que l'intégration de ! 'héritage littéraire étranger peut 
donner lieu, au sein du corpus étudié, à des réflexions et à des gestes engagés, relatifs 
au mieux-être individuel ou collectif; à d'autres moments, elle permet la mise en place 
de réelles poétiques d'écrivain qui sont formulées ou définies de manière explicite dans 
la fiction. Contrairement au « présent » représenté dans le texte de filiation, le présent 
qui voit les personnages ou les locuteurs du texte d'affiliation se tourner vers les auteurs 
du canon est rarement en péril en tant que catégorie temporelle entière, susceptible de 
fournir les repères nécessaires pour appréhender le passé littéraire sans sombrer dans 
la mélancolie ou le désarroi profond. Cette thèse intègre également un cas de « non
reconnaissance de l'affiliation». 
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Les principes de l'affiliation sont exposés à partir d'une typologie quadripartite qui 
permet par surcroît d'identifier des modes d'appropriation du canon littéraire au sein 
de textes contemporains et d'éclairer, à l'occasion, les inflexions spécifiques 
qu'adoptent ces modes d'appropriation dès lors qu'il est question d'un héritage issu 
d'une tradition étrangère. La « focalisation structurante », la « présence », le 
«déplacement» et l' « hypertextualité interculturelle » constituent les quatre points 
d'ancrage de cette typologie. 

Sur le plan théorique, ce travail met en application certaines propositions neuves autour 
de la notion d'intertextualité, tirées de récents panoramas français. Des travaux 
consacrés à la question du « spectre », utilisés au sein de la critique :francophone, sont 
également sollicités, au même titre que des approches qui contribuent à interpréter le 
travail sur le genre littéraire en situant celui-ci au sein de diverses cultures. Enfin, des 
définitions de la parodie et du pastiche fréquemment employées au sein de la critique 
francophone contemporaine sont évoquées afin de mesurer leur potentiel pour l'analyse 
d'une écriture hypertextuelle pourvue de réelles dimensions interculturelles. 

Les cas les plus appuyés d'affiliation avec Bernhard et Handke vont de pair avec une 
position engagée de !'écrivain, position qui traduit un vœu réel de revivifier la 
littérature québécoise par l'introduction de nouvelles attitudes idéologiques et 
esthétiques puisées au sein d'une tradition éloignée. 

Mots clés : études interculturelles; filiation; affiliation; théories de l'intertextualité; 
imaginaire spectral; déplacement générique; théories de la parodie; théories du 
pastiche; littérature québécoise; littératures de langue allemande; Thomas Bernhard; 
Peter Handke. 



ZUSAMMENFASSUNG 

Das Konzept der ''filiation" [dt. etwa Herkunft oder Abstammung] hat seit den 
neunziger Jahren vermehrt in der franzosischsprachigen Literaturkritik, insbesondere 
in Frankreich und Quebec, Anwendung gefunden, um einebestimrnte Richtung der 
zeitgenôssischen Literatur zu beschreiben, namlich die sogenannte Erzahlung oder den 
sogenannten Text der ''filiation". Diese vorliegende Arbeit môchte ein Nachdenken 
über die Argumentationsschernata anregen, die den aktuellen Diskurs haufig auf <las 
Konzept der ''.filiation" lenken. Dies tut sie, indem sie den Nutzen des Konzeptes der 
"affiliation" [dt. etwa Zugehôrigkeit] aufzeigt, um die Fragè nach dem literarischen 
Erbe irn Rab.men einer Reflexion über das Zeitgenôssische zu behandeln. Das 
untersuchte Korpus besteht aus Rornanen, Novellen und Gedichtbanden aus Quebec, 
die zwischen 1989 und 2011 erschienen sind und in einen intertextuellen oder 
hypertextuellen Dialog mit <lem Werk von Thomas Bernhard oder Peter Handke treten. 
Ebendieser Dialog, durchgeführt von sieben Schriftstellem aus Quebec (Normand de 
Bellefeuille, Diane-Monique Daviau, Denise Desautels, Nicole Filion, Catherine 
Mavrikakis, Rober Racine und Yvon Rivard), wird unter <lem Gesichtspunkt der 
"affiliation" untersucht. 

Zuerst gibt die Dissertation einen Überblick über die wichtigsten Arbeiten, die die 
zentrale Stellung des Begriffs der ''filiation" für die Frage nach der Überlieferung des 
literarischen und kulturellen Erbes begründet haben. In diesern Zusamrnenhang werden 
die Hypothesen, Unklarheiten und Schwachen der jeweiligen Arbeiten aufgezeigt. Der 
Begriff der "affiliation'' bezeichnet das Gefühl der Verbundenheit mit oder das 
bewusste Bekenntnis zu bestimmten Inhalten des kulturellen Erbes. Das Konzept 
ermôglicht es die Arbeitsweise zeitgenôssischer Schriftsteller zu beschreiben, die sich 
nicht allein damit zufrieden geben, Formen der faktischen Aneîgnung und/oder der 
produktiven Rezeption zu entwerfen, sondem deren Absicht es ist, die eigene 
Handschrift des Autors durch die Verbindung, die sie mit einem literarischen Erbe 
aufbauen, zu starken. Die Erzahlung der ''filiation" wird, wie auch ein bestimmter Teil 
der zeitgenôssischen frankophonen Literatur, gelegentlich als eine Rückkehr zum 
Wirklichen oder zum Subjekt begriffen, die jedoch stets im Zeichen einer unklaren 
oder leidvollen Beziehung zu diesen Kategorien steht. Verrnittels seiner Erkundung des 
literarischen Erbes, stellt der Text der "affiliation" eine Verbindung zur Gegenwart, 
zum Wirklichen und zum Subjekt her, die sich stark von derjenigen abhebt, die in <lem 
Text der ''filiation" anzutreffen ist. Die Auseinandersetzung mit <lem fremden 
literarischen Erbe kann, wie dies innerhalb des untersuchten Korpus der Fall ist, sozial 
engagierte Überlegungen und Handlungen hervorbringen, die auf die Fôrderung des 
individuellen oder kollektiven Wohls zielen. Weiterhin errnoglicht sie dem 
Schriftsteller die Ausarbeitung wahrhafter Poetiken; die innerhalb der Fiktion explizit 
ausformuliert oder definiert werden. lm Gegensatz zu der Gegenwart, wie sie sich im 
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Text der ''filiation" darstellt, ist die Gegenwart, in der die Figuren oder Sprecher des 
Textes der "affiliation" sich den Autoren des Kanons zuwenden, nur selten in ihrer 
Gesamtheit als Zeitkategorie geführdet und ist so imstande die notwendigen 
Bezugspunkte zu liefem, um die literarische Vergangenheit zu erfassen, ohne dabei in 
Melancholie oder tiefe Verzweiflung zu verfallen. In dieser Dissertation taucht 
ebenfalls ein Fall der ,,nicht-Anerkennung der "affiliation"« auf. 

Die Prinzipien, die der "affiliation" zugrunde liegen, werden mit Hilfe einer vierteiligen 
Typologie entfaltet, die es darüber hinaus erlaubt, die Modalitaten der Aneignung des 
literarischen Kanons innerhalb zeitgenossischer Texte zu bestimmen und in einigen 
Fallen auch die Besonderheiten herauszustellen, die diese Modalitaten der Aneignung 
aufweisen, wenn es um die Frage eines kulturellen Erbes geht, <las einer fremden 
Tradition entstammt. Die Begriffe der "focalisation structurante" [ dt. strukturierende 
Fokalisierung], der ''présence" [dt. Prasenz], des "déplacement" [dt. Verschiebung] und 
der "hypertextualité interculturelle" [dt. interkulturelle Hypertextualitat] stellen die 
vier Eckpunkte dieser Typologie dar. 

In theoretischer Hinsicht verarbeitet die vorliegende Dissertation em1ge neue 
Vorschlage aus dem Umfeld des Begriffs der Intertextualitat, die jüngst erschienenen 
franzosischen Darstellungen entnommen sind. Einige Arbeiten zur Frage des "spectre" 
[dt. Gespenst], die innerhalb der franzosischsprachigen Literaturkritik verwendet 
werden, finden ebenso Eingang wie Herangehensweisen, die dazu beitragen die Arbeit 
mit literarischen Gattungen zu interpretieren, und zu zeigen, welcher Art diese Arbeit 
innerhalb verschiedener Kulturraume ist. SchlieBlich werden Definitionen der Parodie 
und des Pastiche, die haufig in der aktuellen franzosischsprachigen Kritik Anwendung 
finden, einbezogen, um ihre Eignung für die Analyse hypertextuellen Schreibens, das 
mit ganz konkreten interkulturellen Bezügen arbeitet, zu bemessen. 

Die deutlichsten Falle der "affiliation" mit Bernhard und Handke gehen Hand in Hand 
mit einer engagierten Einstellung des Schriftstellers, einer Einstellung, die den ganz 
konkreten Wunsch zum Ausdruck bringt, die Literatur aus Quebec durch die 
Einarbeitung neuer ideologischer und asthetischer Haltungen, die einer weit entfemten 
Tradition entnommen sind, zu beleben. 

Stichworter: Interkulturelle Studien;jiliation; affiliation; Theorien der Intertextualitat; 
imaginaire spectral; déplacement générique; Theorien der Parodie; Theorien des 
Pastiche; Literatur aus Quebec; frankophone Literatur; deutschsprachige Literatur; 
Thomas Bernhard; Peter Handke. 



INTRODUCTION 

Au Québec, on dit souvent de la réception des littératures étrangères qu'elle demeure 

un champ largement inexploré, en dépit des quelques tentatives qui ont été menées en 

ce sens. N'existe-t-il pas pourtant, au sein de la fiction québécoise contemporaine, des 

exemples convaincants d'une réception et d'une appropriation de la littérature 

étrangère, favorisées par l'époque et l' « ouverture » de celle-ci aux cultures les plus 

éloignées, une ouverture sans égale dans toute } 'histoire de la littérature québécoise? 

C'est qu'il ne s'agit plus, pour }'écrivain québécois contemporain, de poser les 

fondations d'une tradition ou de s'atteler vigoureusement à la «défense» ou à la 

célébration de celle-ci, comme cela pouvait être le cas pour celui qui prenait la plume 

dans les années 1960 et 1970. Pourtant, à parcourir les histoires de la littérature 

québécoise ou les ouvrages de synthèse consacrés à la production des années 1980 et 

1990, on note souvent un désir de souligner d'abord l'intertextualité québécoise du 

roman québécois contemporain 1. 

Certes, les auteurs de la récente Histoire de la littérature québécoise2 ont 

cherché à rompre quelque peu avec un tel postulat, évoquant une série de 

« décentrements3 » caractéristiques de la période post-1980, et notamment un 

décentrement à l'égard de la mère patrie littéraire: « La France devient un pôle de 

référence parmi d'autres, remplacé, non pas tant par le pôle québécois, comme on le 

dit parfois, que par celui, difficile à définir, de l'intemational4.» Quant à André 

Lamontagne, il remarque dans son étude de fond consacrée en 2004 à l'intertextualité 

du roman québécois contemporain que la diversification des références à laquelle on 

1 L'on se référera par exemple à la contribution suivante: Lucie Robert,« L'inscription d'un héritage 
littéraire québécois dans le roman des années quatre-vingt», dans Le roman québécois depuis 1960. 
Méthodes et analyses, sous la dir. de Louise Milot et Jaap Lintvelt, Sainte-Foy, Les Presses de 
l'Université Laval, 1992, p. 229-247. 
2 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007. 
3 Ibid., p. 534. 
4 Ibid., p. 533. 
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assiste depuis 1985 environ devrait être interprétée en corrélation avec la « présence 

plus marquée d'intertextes jouant le rôle de performants diégétiques, c'est-à-dire 

exerçant une influence déterminante sur les lignes pragmatiques et actorielles du 

récit5». C'est donc dire que l'idée d'une «diversification» des renvois intertextuels 

n'implique pas, pour Lamontagne, d'envisager dans une perspective large la référence 

à une culture ou à une littérature précises chez plusieurs auteurs, ou alors au sein d'une 

«communauté» littéraire, intellectuelle; Lamontagne aborde dans chacun des 
'1 

chapitres de son ouvrage une œuvre d'un écrivain québécois choisi, qui pourra être 

analysée, le cas échéant, à la lumière des multiples référents compris en son sein. 

À la lecture de travaux semblables, le lecteur désireux de trouver des pistes qui 

lui permettraient d'envisager de manière synthétique ou·systématique les usages que 

l'on peut associer à l'appropriation d'une unique littérature étrangère - autre que la 

française, par exemple - sera déçu. Ne peut-on pas tenter de qualifier de façon un peu 

plus étroite ce « pôle international » ou cette intertextualité internationale, manifeste 

au sein d'une certaine fiction québécoise contemporaine6? S'il souhaite aborder le vaste 

champ de l' américanité de la culture et de la littérature québécoises, 1 'observateur 

averti pourra certes se tourner vers les travaux existants: ceux de Jean Morency par 

exemple, auxquels je me référerai brièvement dans cette thèse, et qui ont montré que 

les références aux écrivains états-tmiens contemporains sont nombreuses dans les 

textes québécois des années 1980 et 1990 7; il pourra également consulter l'ouvrage de 

5 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain. Les voix $OUS les mots, Montréal, Fides, coll. 
« Nouvelles études québécoises», 2004, p. 12-13. 
6 Sur la présence d'un canon étendu d'œuvres évoquées ou citées dans La gloire de Cassiodore de 
Monique LaRue, de l'Antiquité jusqu'à la modernité, mais aussi sur l'absence parallèle d'un écrivain 
québécois panni ce panthéon ou, plus largement, sur l'absence d'artistes québécois dans le roman, voir 
le texte de Hans-Jürgen Lüsebriuk : « La gloire de Cassiodore de Monique LaRue », dans À la carte. Le 
roman québécois (2000-2005), sous la dir. de Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler, Francfort-sur-ie
Main, Peter Lang, 2007, p. 257-258. 
7 Dans le premier chapitre, je m'appuierai sur l'article suivant: Jean Morency, « L'américanité et 
l'américanisation du roman québécois. Réflexions conceptuelles et perspectives littéraires », Globe : 
revue internationale d'études québécoises, vol. VII, n°2 (2004), p. 31-58. 
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Jean-François Chassay8, qui toutefois n'est pas d'abord sous-tendu par la recherche 

d'influences très concrètes d'un écrivain sur un autre ou la comparaison entre des 

œuvres québécoises et états-uniennes, mais plutôt par l'inscription des États-Unis, et 

notamment d'une culture médiatique ou communicationnelle, dans les textes 

québécois. Si les rapports Italie-Québec9 et, plus récemment, les rapports Brésil

Québec 10 ou Espagne-Québec 11 ont également été explorés, il n'en demeure pas moins 

que les travaux de cette nature ne cherchent pas toujours à situer l'intérêt pour une 

littérature ou une culture étrangère dans une perspective« générationnelle ». 

À l'inverse, un tel parti pris semble à la source du travail de Robert Dion sur la 

présence de la culture allemande à la revue Liberté - comme si cet attrait pour 

l'Allemagne en était venu à fonder quelque chose comme une communauté de 

penseurs, à réunir des esprits libres bien que mus. par des affinités électives 

comparables. L'ouvrage de Dion, publié en 2007 et se réclamant des théories du 

transfert culturel 12, s'intéresse au rapport de fascination « à distance» entretenu à 

l'égard d'une Allemagne surtout livresque13 par plusieurs chroniqueurs regroupés 

8 Jean-François Chassay, L'ambiguïté américaine : le roman québécois face aux États-Unis, Montréal, 
XYZ, coll. « Théorie et littérature», 1995. 
9 Carla Fratta et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Jtalies imaginaires du Québec, Montréal, Éditions 
Fides, coll. « Nouvelles études québécoises>>, 2003; Gilles Dupuis et Dominique Garand (dir.), Italie
Québec, croisements et coïncidences littéraires, Québec, Éditions Nota bene, 2009. 
10 À l'Université du Québec à Montréal, le CERB (Centre d'études et de recherches sur le Brésil) a 
établi des partenariats avec plusieurs universités brésiliennes, notamment pour mener à bien des projets 
littéraires dans une perspective comparatiste entre le Brésil et le Québec. Certaines investigations 
récentes concernaient fa représentation littéraire de l'espace. 
11 Carmen Mata Barreiro ( dir. ), Espagnes imaginaires du Québec, Québec, Presses de l'Université Laval, 
2012. 
12 Robert Dion, L'Allemagne de Liberté : sur la germanophilie des intellectuels québécois, Ottawa et 
Würzburg, Les Presses de l'Université d'Ottawa et Verlag Konigshausen & Neumann, coll.« Transferts 
culturels», 2007. Désormais, les références à cet ouVTage seront données dans le corps du texte à l'aide 
du sigle ADL immédiatement suivi du numéro de la page. 
13 Il est sans doute important de rappeler, avec Robert Dion, qu'à Liberté, «[ ... ]la culture des pays de 
langue allemande existe d'abord- en fait, presque exclusivement- par ses textes et ses œuvres, très peu 
par ses artistes et ses intellectuels, ses gens et ses coutumes, ses monuments et ses paysages.» (ADL, 
132) 
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autour de Liberté. Dès la fondation de la revue québécoise, et jusqu'en 199814 - mais 

avec une période culminante dans les années 1980 -, nombre de chroniqueurs de 

Liberté ont érigé l'Allemagne en « culture autre, choisie plutôt qu'imposée par 

l'histoire (France, Angleterre) et par la géographie (États-Unis)» (ADL, 14). L'ouvrage 

distingue deux réceptions des cultures germanophones ayant prévalu à la revue; la 

première est celle d'une Allemagne romantique15 et se déploie de 1960 jusqu'à la fin 

de la période circonscrite par la recherche, soit 1998, mais elle connaît, en définitive, 

son apogée autour des années 1980. Cette réception est notamment centrée autour 

d'André Belleau et de Fernand Ouellette, médiateurs ou piliers d'une sorte de première 

génération germanophile; elle promeut, à la suite des Romantiques allemands, une 

conception élevée du langage et de la poésie qui sacralise ces derniers, conception que 

la littérature québécoise gagnerait à faire sienne; elle repose aussi sur une « lecture 

politique de la position des écrivains romantiques » (ADL, 240). La deuxième 

réception, qui débute après 1980, est celle des cultures germanophones 

contemporaines; elle aurait répondu, entre autres, à un désir d' « échapper à la littérature 

nationale comme du reste au débat national » (ADL, 249). L'une des particularités de 

cette seconde réception des cultures germanophones à Liberté est son alignement sur 

l'Autriche, et tout particulièrement sur les figures des écrivains Peter Handke et 

Thomas Bernhard. 

Or, il se trouve que, chez certains collaborateurs de Liberté ayant écrit des 

œuvres de fiction après 1980, mais aussi chez quelques écrivains québécois 

contemporains n'ayant aucun lien d'envergure avec la revue, des relations d'affiliation 

littéraire et intertextuelle s'établissent surtout avec Handke et Bernhard. Parce que 

14 Il s'agit du découpage que privilégie Robert Dion, qui se penche sur la sélection, lamédiation et la 
réception d'objets culturèls allemands à Liberté durant les quatre« décennies» suivantes: 1959-1969, 
1970-1979, 1980-1989 et 1990-1998. 
15 Un mémoire de maîtrise déposé à l'Université de Montréal traite également du « romantisme » de 
certains collaborateurs de Liberté. Voir Frédéric Rondeau, « Figures de l'écrivain à Liberté (1959-
1980) », mémoire de maùrise, Montréal, Université de Montréal, Faculté des arts et des sciences, 
Département d'études françaises, 2004, 124 p. 
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souvent fort riche et appuyé - « appropriation productive16 » des œuvres autrichiennes, 

pastiche de certains traits stylistiques ou reprise de certaines postures idéologiques -, 

un tel dialogue fraye la voie à une interrogation sur les usages littéraires de Thomas 

Bernhard et de Peter Handke au Québec. Je m'intéresserai donc à des phénomènes 

d' « affiliation » manifestes dans les fictions québécoises : les divers textes étudiés me 

pern1ettront de conceptualiser l' «affiliation» et d'exposer très concrètement la 

pertinence de cette notion dès lors qu'il s'agit de travailler sur des phénomènes 

d' intertextualité interculturelle ou, plus largement, d'envisager la question de l'héritage 

littéraire dans le cadre d'une réflexion sur le contemporain. Est-ce à dire que les deux 

auteurs autrichiens ont exercé une influence considérable sur la pensée de toute une 

frange de 1 'intelligentsia québécoise à un~ époque donnée ( des années 1980 à nos jours, 

par exemple)? S'il faut sans doute se garder de surévaluer la portée de la référence 

autrichienne prise globalement, cette dernière n'en demeure pas moins fort imposante 

au sein des œuvres analysées dans ces pages, ou alors si l'on considère diverses 

trajectoires d'écrivains québécois dans leur individualité17. 

Mes recherches dans les revues savantes et culturelles du Québec ont, par 

ailleurs, tendu à confirmer ce que remarquait Robert Dion a;1 sujet de la période post

référendaire à Liberté; parmi les auteurs de langue allemande que l'on commente après 

16 Pour une définition de cette notion, je renvoie à celle que propose Robert Dion: « L'appropriation 
productive désigne un type de réception qui se répercute dans un geste créatif ultérieur et qui peut 
procéder tout autant d'une lecture fidèle au texte original que d'une mécompréhension riche en 
développements imprévus. Parmi les nombreuses formes possibles d'appropriation, les pratiques 
hypertextuelles (au sens de Gérard Genette dans Palimpsestes) constituent un exemple particulièrement 
significatif, dans la mesure où elles "rejouent" le texte souche de manière plus ou moins radicale ou 
décelable : ces réécritures vont de la transposition créatrice jusqu'à la parodie en passant par l'adaptation 
et le pastiche.» (ADL, 53) 
17 Dans son étude sur la présence des cultures germanophones à Liberté, Robert Dion rappelle ceci : 
« Pour les 69 autres textes plus courts de la sous-période 1980-1999, je procéderai de manière toute 
statistique. L'auteur le plus étudié-je ne parle pas ici de simples mentions, mais d'un discours tenu sur 

. un écrivain ou sur une œuvre - est sans conteste Peter Handke avec 11 occurrences, 13 si l'on compte 
les 2 textes (1 notule, 1 critique) portant sur Les ailes du désir qu'il a co-scénarisé avec Wim Wenders.» 
(ADL, 110) Au sujet de la même période, Dion écrit également : « Ainsi, Handke et Bernhard 
représentent à eux seuls environ 29% des occurrences; la plupart des textes qui leur sont consacrés sont 
en outre relativement développés (seulement 3 notules sur 13 occurrences pour Handke, 2 sur 6 pour 
Bernhard).» (ADL, 112) 
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1980, Handke et Bernhard me paraissent bénéficier de l'attention la plus soutenue. 

L'ouvrage de Dion situe l'attrait pour l'Allemagne au sein d'une «communauté» 

intellectuelle, discursive - d'où son intérêt. Les auteurs sur lesquels je me pencherai, 

dans la mesure où leurs œuvres de fiction proposent divers phénomènes d'affiliation, 

écrivent à partir de positions diverses: Catherine Mavrikakis et Yvon Rivard, par 

exemple, mènent ou ont mené une activité de création parallèlement à leur carrière de 

professeur à l'université; à l'inverse, une écrivaine comme Nicole Filion a un statut 

beaucoup plus périphérique vis-à-vis du milieu littéraire québécois. Il ne faut voir 

aucun jugement de ma part dans l'utilisation du terme « périphérique » : force est 

toutefois de reconnaître que le roman et la nouvelle de Filion qui m 'occuperont18 , dans 

leurs rapports avec l'œuvre de Thomas Bernhard, n'ont pas retenu l'attention de la 

critique; pour mon propos, ces cas de figure se révèlent d'autant plus stimulants qu'ils 

prouvent que l'intérêt pour un Thomas Bernhard, au Québec, n'a pas été confiné à un 

microcosme intellectuel. 

Outre le travail de Dion, un ouvrage intitulé AutrÏche-Canada. Le transfert 

culturel et scientffique 1990-200019 a été publié dans la foulée d'un colloque tenu pour 

souligner les cinq ans d'existence du Centre d'Études canadiennes de l'Université 

d'Innsbruck. Une section de l'ouvrage se penche tout particulièrement sur les liens 

entre l'Autriche et le Québec : au-delà des contributions consacrées aux présences 

littéraire et cinématographique du Québec en Autriche, divers textes sont l 'œuvre de 

chercheurs québécois, dont Robert Dion qui s'attache précisément au souci de la 

culture autrichienne à Liberté tout en se penchant sur Le mal de Vienne de Rober Racine 

18 Nicole Filion, Noces villageoises, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2002; Id., « Sans 
commentaire », dans Histoires à jeter après usage : nouvelles, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, 
Éditions Trois-Pistoles, 2002, p. 177-181. 
19 Ursula Mathis-Moser (dir.), Osterreich-Kanada. Beitrâge zum Kultur- und Wissenstransfer 1990-
2000/Austria-Canada. Contributions to Culture and Knowledge Transfer 1990-2000/Autriche-Canada. 
Contributions au transfert culturel et scientifique 1990-2000, Innsbruck, Leopold-Franzens-Universitat 
Innsbruck, coll.« Verôffentlichungen der Universitiit Innsbruck», 2003. 
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que j'étudierai également dans le deuxième chapitre de cette thèse20; Jean-François 

Chassay examine pour sa part quelques textes québécois contemporains, romans ou 

recueils d'essais, qui établissent un lien intertextuel avec Ludwig Wittgenstein et 

Hermann Broch21 ; Pierre L'Hérault établit des comparaisons entre Une saison dans la 

vie d'Emmanuel de Marie-Claire Blais et Frère sommeil de Robert Schneider22; un 

autre texte, celui de Catherine Mavrikakis, se questionne sur les écueils d'une approche 

spontanément « mondialisée » de la culture, et voit dans l 'œuvre de Bernhard l'un des 

lieux où subsisterait l'expression d'une Autriche particulière23 . Ces quatre 

. contributions restent, du point de vue des questionnements qui sont à la source de cette 

thèse, les plus dignes d'intérêt; bien qu'elles ne soient pas toujours citées dans le cadre 

de ce travail, elles ont néanmoins orienté ma réflexion. 

D'autres travaux consacrés à des formes de transfert culturel entre l'Allemagne 

et le Québec ont également influencé ma démarche: je songe bien sûr à l'édition 

commentée des Lettres de Berlin et d'autres villes d'Europe d'Edmond de Nevers 

publiée par Hans-Jürgen Lüsebrink en 200224. Il ressort des commentaires de 

Lüsebrink que de Nevers peut être considéré comme le premier intellectuel d'ici qui 

ait manifesté un souhait d'envisager l'Allemagne comme un« réservoir d'altérité25 » 

susceptible d'incarner, sous plusieurs aspects, un modèle de société pour un Canada 

français que de Nevers estimait trop tourné vers la France. Dans le cadre de son long 

20 Robert Dion,« L'Autriche de la littérature québécoise contemporaine : sélection, médiation, réception 
productive», dans Ibid., p. 349-367. (Rober Racine, Le mal de Vienne, Montréal, Éditions de 
l'Hexagone, coll. «Fictions», 1992) 
21 Jean-François Chassay, « Intellectuels autrichiens au Québec: lepassageparl'Amérique », dans Ibid., 
p. 369-379. 
22 Pierre L'Hérault, « Lectures croisées: Schlafes Bruder de Robert Schneider et Une saison dans la vie 
d'Emmanuel de Marie-Claire Blais», dans Ibid., p. 381-391. (Marie-Claire Blais, Une saison dans la 
vie d'Emmanuel, Montréal, Éditions du Jour, 1965; Robert Schneider, Schlafes Brnder, Leipzig, Reclam 
Verlag, 1992) 
23 Catherine Mavrikakis, « L'empire du passé. Nostalgie, deuils et ruminations de l'histoire au Québec 
et en Autriche», dans Ibid., p. 393-402. 
24 Edmond de Nevers,Lettres de Berlin et d'autres villes d'Europe, texte établi, présenté et annoté par 
Hans-Jürgen Lüsebrink, Québec, Éditions Nota bene, coll.« NB poche», 2002 [1888-1891]. 
25 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Transferts culturels et expérience de l'Autre. Edmond de Nevers et sa vision 
du monde germanique)>, dans Ibid., p. 16. 
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séjour en Europe, de Nevers choisit comme premier point de chute l'Allemagne de 

Bismarck et de Guillaume II, en passant près de 14 mois à Berlin : le voyageur publia 

dans le quotidien La Presse une série de lettres rédigées lors de ses séjours en 

Allemagne, en Autriche et en Ital:ie entre 1888 et 1891. Si de Nevers a perçu à quel 

point le Berlin fin de siècle constituait un véritable « laboratoire de la modernité26 » sur 

les plans artistique et scientifique, il a aussi repéré avec une clairvoyance réelle 

certaines des dérives manifestes dans la métropole allemande de l'époque dont 

l'antisémitisme. 

Par ailleurs, si cette thèse prend d'abord en considération des romans, des 

nouvelles et des recueils de poésie qui témoignent d'affiliations avec des auteurs 

germanophones, il ne faut pas perdre de vue que la dramaturgie de langue allemande a 

sollicité nombre d'artistes et d'artisans québécois au cours de la période où sont 

publiées de nombreuses œuvres de mon corpus; en donnant ici quelques aperçus de 

cette activité théâtrale, je considère celle-ci telle une intéressante toile de fond qui 

permettra d'une certaine façon d'introduire les affiliations analysées dans cette thèse. 

L'intérêt pour la dramaturgie allemande dans le Québec des années 1980 et 1990 a été 

commenté par de nombreux critiques; l'article de Christine Borello paru en 199427 offre 

une vision globale de ses manifestations. Borello rappelle que le début d'un recours 

notable à la dramaturgie allemande est à situer au début des années 1980, au moment 

où le théâtre québécois est désormais prêt à se tourner vers d'autres traditions, après 

avoir connu dans les décennies 1960 et 1970 une nécessaire affirmation. Au-delà des 

circonstances particulières qui ont conduit à la rupture avec le canon dramaturgique 

français au sein du milieu théâtral, le répertoire allemand aurait également retenu 

1' attention en raison des échos critiques in1portants dont bénéficiait alors l 'œuvre 

cinématographique de Rainer Werner Fassbinder; Borello montre aussi que l'on peut 

26 Ibid.,p. 17. 
27 Christine Borello, « Un réservoir d'altérité. Le répertoire allemand dans le théâtre québécois», 
T'héâtre!Public, n°1 l 7 (mai-juin 1994), p. 55-63. 
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aisément dégager des ressemblances entre certaines œuvres allemandes et québécoises 

des années 197028. 

L'engouement pour le répertoire allemand dans les années 1980 et 1990 serait 

également la conséquence du travail d'ampleur effectué sur les œuvres de Brecht par 

les metteurs en scène québécois dans les décennies précédentes29. Borello insiste 

également, au sujet des décennies 1980 et 1990, sur l'importance des entreprises de 

traduction effectuées par des auteurs ou des praticiens québécois tels qu'Alain 

Fournier3°, Gilbert Turp et surtout Jean-Luc Denis; ce dernier, fort actif dans le 

domaine du théâtre expérimental, a été l'un des tout premiers à faire preuve d'un intérêt 

pour le théâtre allemand, ayant traduit en français ou en anglais des textes de Kroetz, 

de Fassbinder, de Wedekind, ou alors de Thomas Bernhard (Le Président [Der 

Priisident]). Denis a également monté cette pièce de Bernhard, la première de l'auteur 

autrichien qui ait été représentée au Québec (Productions Germaine Larose, 198431)

avant d'autres de ses pièces comme Minetti (Café de la Place, 1989), Avant la retraite 

([Vor dem RuhestandJ, Société de la Place des Arts/Café de la Place, 1992), ou la 

fameuse adaptation scénique de Maitres anciens (Alte Meister) par Denis Marleau 

présentée au Festival de théâtre des Amériques en 1995 puis au festival d'Avignon et 

ailleurs en France. Outre Kroetz et Bernhard, Heiner Müller fait partie des dramaturges 

28 Renate Usmiani a d'ailleurs établi des rapprochements fort pertinents entre les œuvres de Michel 
Tremblay et de Franz Xaver Kroetz, St\jet auquel elle a consacré m1 ouvrage entier: Renate Usmiani, 
The Theatre of Frustration. Super Realism in the Dramatic Work of F. X Kroetz and Michel Tremblay, 
New York et Londres, Garland, 1990. 
29 Christine Borello, !oc. cit., p. 55. 
30 Marie-Élisabeth Morf et Alain Fournier ont publié chez VLB une traduction de la pièce Mensch Meier, 
de Franz Xaver Kroetz : Franz Xaver Kroetz, Monsieur Chose : portrait de la vie quotidienne, traduit 
de l'allemand par Marie-Élisabeth Morf et Alain Fournier, Montréal, VLB, 1991. 
31 Ce sont également les Productions Germaine Larose (1979-1985) qui montent pour la première fois 
une œuvre de Fassbinder au Québec (Liberté à Brême, 1981 ), traduite par Jean-Luc Denis, mais mise en 
scène par Michelle Allen. Denis est l'un des cofondateurs de la compagnie, et mettra aussi en scène 
L'instruction de Peter Weiss en 1983. C'est donc dire que Les Productions Germaine Larose sont au 
nombre de ces compagnies qui, dans les années 1980, ont voulu renouer avec les dramaturgies étrangères 
ou classiques, après un considérable rejet du répertoire dans les années 1970 au profit des créations 
(collectives ou individuelles). Sur cette question de la contribution des Productions Germaine Larose à 
l'ouverture des horizons du théâtre québécois, on consultera avec profit : Paul Lefebvre, « Treize 
tableaux», L'annuaire théâtral: revue québécoise d'études théâtrales, n°35 (printemps 2004), p. 87-88. 
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de langue allemande ayant retenu l'attention des hommes de théâtre québécois dans la 

période qui nous occupe, notamment en raison des démarches de Gilles Maheu, le 

directeur de la compagnie Carbone 14 ayant été à l'origine de la présentation d' Hamlet

machine (1987), de Rivage à l'abandon (1990), et de Peau, chair et os (1991) inspirée 

notamment de Paysage sous surveillance; dans les années suivantes, Brigitte Haentjens 

s'intéressa aussi passablement à Müller. 

L'œuvre de Handke a d'abord été représentée dans des lieux de diffusion plus 

confidentiels que ceux qui ont vu naître les premières mises en scènes des textes de 

Bernhard; Outrage au public (Publikumsbeschimpfung) par exemple, est mise en scène 

en 1983 au Centre d'essai de l'Université de Montréal, par la compagnie théâtrale Acte 

3; mais quatre pièces de Handke - ses « pièces parlées», Prédiction (Weissagung), 

Introspection (Selbstbezichtigung), Outrage au public et Appel au secours (Hilferufe) 

- sont montées en 1984 par la mêrrie compagnie, donnant lieu à ce qu'on a appelé 

« L'événement Handke32 », d'une durée de sept heures et qui avait pour cadre un loft 

du boulevard Saint-Laurent. Dans un texte qui se penche sur les troupes nées au Québec 

depuis 1980, Paul Lefebvre associe la prédilection pour Handke à Acte 3 à la 

caractéristique la plus fondamentale de cette compagnie, suggérant toutefois que 

l'auteur autrichien n'y serait pas interprété de manière adéquate: 

Pourtant, dans sa production de textes de cet auteur, on ne retrouve guère la réflexion sur le 
langage et sur l'acte même de représenter qui fonde le théâtre de Handke: au contraire, on 
aborde ce théâtre avec l'apprnche psychologique qui entache les fictions dominantes que 
Handke veut, justement, subvertir par son travail33 . 

32 Marie-Louise Paquette, « "L'événement Handke" », Cahiers de théâtre Jeu, vol. VIX, n°3 l (1984), 
p. 138-139. 
33 Paul Lefebvre,« Les nouveau-nés», Cahiers de théâtre Jeu, vol. X, n°36 (1985), p. 196. Michel Vaïs, 
dans son compte rendu d' Outrage au public présenté en septembre-octobre 1983, abondait dans le même 
sens, notamment par le recours à une comparaison entre la production montréalaise et une production 
parisienne qu'il avait vue au Petit Odéon en 1972: « À Montréal, de nombreux effets (d'éclairages, de 
régie, de jeu) ponctuaient une représentation par moments inutilement surchargée, voire illustrée, aidant 
sans doute à la faire digérer, mais s'écartant de la froideur germanique "pour connaisseurs" qu'avait pu 
se permettre Dente au Petit Odéon. Et le bouquet - Dente aurait trouvé cela hérétique-, c'est le salut 
des acteurs clôturant, à l'Université de Montréal, ce qui avait bel et bien été une représentation. La 
représentation de l'outrage plutôt que l'outrage lui-même. » Michel Vaïs, « "Outrage au public"», 
Cahiers de théâtre Jeu, vol. VIII, n°4 (1983), p. 137. 
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Si l'œuvre de Handke a d'abord été présentée dans des cercles sans doute restreints, 

elle ne s'est pas moins révélée importante pour certains metteurs en scène québécois 

de renom, dont Denise Guilbault, qui affirme avoir produit ses spectacles les plus 

réussis au Collège Jean-de-Brébeuf, où elle aurait eu l'audace de« monter des auteurs 

difficiles34 » dont Handke - elle était professeure et responsable de la discipline Théâtre 

à ce collège de 1982 à 200035. 

Les remarques ci-dessus permettent de décrire quelque peu le contexte au sein 

duquel émerge l'intérêt pour Bernhard et pour Handke au Québec : il ne s'agit toutefois 

pas, on l'aura compris, de présenter un bilan exhaustif des pièces de Bernhard et de 

Handke qui ont été mises en scène au Québec. Toutefois, pour clore ces quelques 

considérations sur la présence de la dramaturgie allemande au Québec, il me paraît 

important de rappeler que l'on compte déjà, en 1987, une trentaine de dramaturges 

germanophones ayant été joués sur nos scènes36. De plus, on peut bel et bien évoquer 

une « concentration de spectacles à esthétique germanisante ou issus de textes 

allemands37 » pour les années 1982 à 1987, ce qui incite la revue Jeu à employer 

l'expression « "Allemagne québécoise38" » pour décrire cette période. Enfin, l'on 

34 Michel Vaïs, « Former des metteurs en scène: pourquoi? comment? Les Entrées libres de Jeu», 
Cahiers de théâtre Jeu, vol. XXX, n°116 (2005), p. 83. 
35 Sur la question de la faible diffusion de Thomas Bernhard et de Peter Handke dans les grands théâtres 
québécois, eu égard à l'importance de leurs œuvres au sein du théâtre occidental d'après-guerre, l'on se 
référera aux textes de Stéphane Lépine: « La saison théâtrale 1988-1989 : portrait de groupe avec 
inquiétudes», Liberté, vol. XXXI, n° 5 (octobre 1989), p. 101-109 etld., « L'heure de la représentation 
vraie », Liberté, vol. XXXI, n° 1 (février 1989}, p. 38-43. Dans le texte « Petite analyse d'm1 gros 
succès », Robert Lévesque déplore aussi l'absence de Bernhard et de Handke au sein de cette institution 
qu'est le Théâtre du Nouveau Monde; le critique de théâtre dénonce la prudence de cette scène 
montréalaise, qui n'a monté aucmi des deux auteurs autrichiens et se serait révélée pendant cinquante 
ans mi lieu où le « tourisme théâtral » a été privilégié. Ce « théâtre impersonnel et commercial » aurait 
favorisé des œuvres susceptibles de plaire au plus grand nombre. Robert Lévesque, « Petite analyse d'un 
gros succès »,L'allié de personne. Portraits, lectures, apartés, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
2003, p. 248. Rappelons toutefois que le Théâtre du Nouveau Monde a monté en janvier-février 1995 
Le Temps et la Chambre de Botho Strauss; ainsi, ce théâtre a été la première grande scène montréalaise 
à mettre au programme une œuvre de Strauss. 
36 Diane Pavlovic, « Cartographie : l'Allemagne québécoise », Cahiers de théâtre Jeu, vol. XII, n°43 
(1987), p. 89. 
37 Ibid., p. 79. 
38 Ibid. 
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s'accorde en général pour suggérer que la fascination pour l'Allemagne à cette époque 

« vient [ ... ] pour une part du retour du théâtre québécois à des préoccupations qui 

relèvent de l'Histoire, une Histoire plus vaste où il s'agit désormais de se resituer39 ». 

La « filiation » : un concept célébré à repenser 

Sur le plan théorique, l'originalité de mon travail tient aux regards qu'il pose sur le 

rapport · à l'héritage littéraire dans le cadre d'une réflexion sur le contemporain et sur 

les enjeux liés à l'appropriation d'une littérature étrangère. Au début du chapitre 

« Literary Relations : Internationality » de son livre The Challenge of Comparative 

Literature, Claudio Guillén écrit : 

Colloquia and conferences dedicated to such tapies as « Spain and French literature » and 
« Oriental/Western Literary Relations » are constantly talring place. However, not many new 

39 Ibid., p. 78. Dans une réflexion semblable à celle de Pavlovic, Borello suggère aussi que le répertoire 
allemand paraissait tout désigné pour « renouveler un théâtre politique, une réflexion sur l'identité 
québécoise»; c'est que, rappelle Borello, le répertoire allemand contemporain est l'héritier du 
mouvement estudiantin contestataire de la fin des années 1960, qui reposait sur une tradition 
philosophique engagée (Adorno, Habermas, etc.). Ouistine Borello, !oc. cil., p. 56. Par ailleurs, si l'on 
parcourt l'ensemble des revues savantes et culturelles québécoises, on trouvera confirmation de 
l'enthousiasme québécois à l'égard de la dramaturgie de langue allemande ou plus largement de 
l'Allemagne dans les années 1980. En effet, c'est en 1985 que la revue Études littéraires se décide à 
consacrer un dossier au nouveau cinéma et au nouveau théâtre allemands, dont il s'agit de resituer les 
représentants, auteurs et cinéastes, dans leur contexte historique respectif: Hans-Jürgen Greif et Paul 
Warren (dir.), « Théâtre et cinéma : un miroir de l'Allemagne », Etudes littéraires, vol. XVIII, n° 1 
(printemps-été 1985), p. 9-218. Ce dossier comprend un texte de Jean-Paul Mauranges consacré à Peter 
Handke; je ne le retiens pas pour dresser un portrait vaste de la réception de l'auteur au Québec, puisque 
l'article est surtout consacré à Chronique, le seul téléfilm de Handke qui ait véritablement été produit, 
mais qui n'a pas sollicité les écrivains québécois étudiés ici. La revue Nuit blanche publia également un 
dossier ayant pour sujet la culture allemande dans son numéro de décenibre 1985/janvier 1986. Si des 
sujets tels que le plus récent festival de théâtre berlinois ou le nouveau cinéma des femmes en RF A ont 
leur place dans ce dossier, la prose depuis 1945, la chanson allemande et la poésie contemporaine 
figurent également parmi les sujets considérés, au même titre que le roman de la RDA, moins connu -
au Québec à tout le moins. Hans-Jürgen Greif (dir.), « Allemagne : les trajets culturels », Nuit blanche, 
n°21 (décembre 1985-janvier 1986), p. 2-104. 
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À la lecture du texte de Guillén, il y a certes lieu de se demander pourquoi peu 

d'hypothèses novatrices ont surgi des colloques et travaux consacrés aux« influences 

internationales». En somme, pourquoi serait-il ardu, comme le suppose Guillén, de 

proposer de nouvelles pistes de réflexion sur un sujet qui devrait logiquement faire 

figure de préoccupation contemporaine majeure, ce type particulier d'influences ayant 

peut-être plus que jamais cours et connaissant des modulations extrêmement 

diversifiées à l'époque qui est la nôtre? 

Dans le champ français, mais au Québec également, l'une des notions les plus 

fréquemment évoquées pour qualifier le rapport à un certain héritage culturel mi alors 

biologique - tel qu'il est donné à lire dans des œuvres contemporaines - est celle de 

«filiation». Or, il me semble qu'une réévaluation des usages de ce terme constitue un 

terreau fertile pour repenser le regard jeté sur les relations littéraires internationales; je 

me pencherai donc sur les principaux travaux ayant consacré la fortune de ce terme. 

Au regard du succès qu'a connu cette notion au sein de la critique littéraire 

contemporaine, je pourrais être tentée de mesurer sa valeur pour décrire le rapport avec 

un héritage littéraire étranger, tel que le J>roposent les textes de mon corpus; car c'est 

là une préoccupation qui semble le plus souvent faire défaut dans ces divers travaux, à 

la fois en France et au Québec, qui n'abordent pas véritablement la spécificité 

potentielle des héritages littéraires internationaux ou des héritages qui font intervenir 

une forte dimension interculturelle. Au-delà de cette faille, les auteurs de plusieurs de 

ces travaux reprennent la notion pour évoquer bien autre chose que la relation de 

dépendance, ou de descendance directe que suppose le choix du terme - je 

m'intéresserai surtout aux théoriciens qui utilisent le concept dans le cadre d'une 

réflexion prenant appui sur les théories de la réception et de l'histoire littéraire, ou de 

4° Claudio Guillén, The Challenge of Comparative Litera/ure, traduit de l'espagnol par Cola Franzen, 
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, coll. « Harvard studies in Comparative Literature », 
1993 [1985], p. 240. 
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l'histoire des idées, et non pas à ceux qui s'intéressent à des phénomènes de 

transmission (familiale ou culturelle) à partir des·travaux psychanalytiques. Il s'agira 

donc pour moi de questionner la pertinence de cette catégorie critique célébrée qu'est 

devenu le texte dit de filiation; dans les divers chapitres de cette thèse, l'examen du 

rapport avec un héritage littéraire étranger permettra de dresser un autre portrait de la 

littérature contemporaine et me conduira à repenser le terme même de « filiation » 

plutôt que de le reprendre tel quel. 

Au Québec, un récent colloque dans le cadre du Congrès de l'Acfas (Université 

du Québec à Rimouski, mai 2015), organisé par Katerine Gasselin et Thuy Aurélie 

Nguyen, a également voulu repenser la catégorie du« récit de filiation ». Les différents 

participants ont répondu à un appel qui les invitait à redéfinir le corpus même. des 

œuvres généralement considérées sous l'angle de la «filiation», en élargissant par 

exemple le propos vers des œuvres fondées sur d'autres formes artistiques (théâtre, 

bande dessinée, etc.); en effet, les organisatrices ont déploré le fait que les corpus 

envisagés à partir de la notion clé restent relativement homogènes - une unique 

génération d'écrivains, ou alors des structures narratives semblables. Le résultat de ces 

investigations n'a pas encore été publié; néanmoins, la seule organisation par deux 

chercheures de l'UQÀR de ce colloque intitulé« Transformations du récit de filiation 

au Québec et en France », expose bien la nécessité, quelques années après la parution 

des derniers travaux importants consacrés à cette notion au Québec, de questionner les 

présupposés et les principes qui ont guidé la réflexion contemporaine sur la 

« filiation ». 

Si la notion de « filiation » a été fréquemment utilisée au sein de la critique 

française au cours des quinze dernières années, elle a d'abord été employée au Québec 

pour décrire des phénomènes de transmission généalogique à partir des théories 

psychanalytiques41 ; j' aicependant déjà dit mon intention de laisser ces travaux de côté, 

41 Voir notamment le dossier suivant, fréquemment cité: Anne Élaine Cliche (dir.), «Filiations», 
Protée, vol. XXXIII, n°3 (hiver 2005), p. 5-107. Pour un exemple plus récent, qui se penche également 
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pour privilégier ceux qui se sont d'abord intéressés à la transmission d'une mémoire 

culturelle ou littéraire. Au Québec, il faut attendre la parution en 2007 d'un dossier de 

la revue @nalyses, codirigé par Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe42, 

pour que l'engouement autour de la notion de filiation soit déplacé, les auteures 

témoignant d'un désir de rompre, dans une certaine mesure à tout le moins, avec 

l'interrogation généalogique. Caumartin et Lapointe l'affirment sans détour: il s'agira, 

dans les 'diverses contributions, de réfléchir « à l'apport de la notion de filiation à 

l'histoire littéraire, c'est-à-dire aux manières dont la littérature contemporaine accueille 

les traditions, tisse dans le champ littéraire une autre cohérence que celles fournies par 

la chronologie ou l'esthétique43 ». Si l'on ne peut que saluer le souhait de rompre avec 

une certaine critique chronologique ou causale longtemps représentée par la catégorie 

del'« influence» - avant que cette dernière ne soit victime d'une liquidation plus ou 

moins entière chez les comparatistes notamment -, l'on est certes en droit de se 

demander si la notion de « filiation » est vraiment la plus utile pour se situer en dehors 

de« la chronologie», comme leréclament Caumartin et Lapointe. C'est que toutes les 

définitions usuelles du terme de « filiation » évoquent une structure de la descendance, 

de la succession, de la lignée. Le Grand Robert de la langue française, par exemple, 

insiste sur un« lien de parenté unissant l'enfant à son père (filiation paternelle) ou à sa 

sur l'héritage familial, l'on consultera avec profit l'ouvrage récent d'Évelyne Ledoux-Beaugrand, qui 
constitue une refonte de la thèse de doctorat de l'auteure, soutenue en 2010 à l'Université de Montréal. 
Ledoux-Beaugrand évoque une certaine « mélancolisation du lien», dès lors qu'il est question de la 
«filiation», concept permettant à la théoricienne d'analyser des textes contemporains de femmes 
publiés à partir des années 1990 (Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la.filiation. Héritage et 
mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et 
littérature», 2013, p. 7). L'auteure décrit« le passage d'un imaginaire de la sororité, déployé dans les 
écrits du féminisme de la deuxième vague surtout sur l'axe horizontal de la cmmnunauté, à un imaginaire 
qui investit l'axe vertical de la filiation» (Ibid.). Elle présente une génération d'héritières 
contemporaines qui abordent l'héritage familial autrement que sous l'angle de la table rase -
contrairement à la génération précédente -, tentant d'établir des liens avec les ancêtres ou parents 
décédés. Il s'agit cependant de liens qui« s'attardent plus souvent qu'autrement sur ce qui fait malaise» 
dans la transmission (Ibid.). 
42 Anne Caumartin et Martine'."Emmanuelle Lapqinte (dir.), «Dossier.Filiations intellectuelles dans la 
littérature québécoise», @nalyses, vol. II, n°3 (automne 2007), p. 1-148, en ligne: 
https :/ /uottawa.scholarsportal.înfo/ojs/index .php/revue-analvses/issue/view /180 (page consultée le 10 
janvier 2016). 
43 Id.,« Présentation. Filiations intellectuelles dans la littérature québécoise», dans Ibid., p. 1. 
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mère (filiation maternelle) »; sur une « règle qui décide comment un individu, en vertu 

de sa naissance, acquiert son identité sociale et son statut »; sur un « lien de 

descendance directe entre ceux qui sont issus les uns des autres »; sur un « rapport de 

dépendance, d'influence spirituelle» ou une « succession (de choses issues les unes 

des autres) »44. Si l'avant-dernière définition, dans son évocation de la simple 

« influence spirituelle», peut donner à penser un rapport qui dépasse l'enchaînement 

direct, le terme de « filiation » dénote fortement, me semble-t-il, un imaginaire de la 

dépendance. On aurait pu s'attendre à ce que Caumartin et Lapointe offrent une 

définition plus concise ou précise de la «filiation», bien qu'elles aient publié un 

dossier et non un ouvrage théorique: c'est que cette expression ne saurait être 

envisagée sans précaution comme une notion permettant de remplacer une logique 

chronologique. Dans certains textes du dossier, l'on note une rupture avec l'ascendant 

ou le père littéraire; si plusieurs articles s'inscrivent sous le signe de l'ambivalence, 

voire de la méfiance à l'égard du maître ou de l'héritage, le choix de la notion de 

«filiation» ne mérite-t-il pas d'être davantage justifié? Dire le renversement du legs 

grâce à ce terme ne me semble pas une démarche qui va de soi. 

Le questionnement surfa transmission de la mémoire culturelle et littéraire dans 

la littérature québécoise contemporaine a été au cœur des recherches de Martine

Emmanuelle Lapointe entre 2007 et 2011, recherches qui ont notamment donné lieu à 

la codirection d'un numéro de la revue Études françaises avec Laurent Demanze, un 

spécialiste français de la« filiation »45 . Ce ne sont pas tous les articles du dossier qui 

abordent la question de l'héritage littéraire: cependant, ceux d'Élisabeth Nardout

Lafarge46 et de Michel Biron47 vont dans ce sens. Ce qui intéresse Lapointe et 

44 Dictionnaire Le Robert. (2013). «Filiation.» Dans Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue 
française.Récupéré de http://gr.bvdep.com/login .asp 
45 Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze (dir.), « Figures de l'héritier dans le roman 
contemporain», Études françaises, vol. XL V, n°3 (2009), p. 5-112. 
46 Élisabeth Nardout-Lafarge, « La gloire du dernier. De La gloire des Pythre au cycle romanesque », 
dans Ibid., p. 41-56. 
47 Michel Biron,« VLB au pays des géants», dans Ibid., p. 25-40. 
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Demanze, outre la question d'un rapport problématique au passé ou à la transmission 

depuis la modernité, c'est le caractère individuel ou intime que revêt souvent 

l'investigation de l'héritage dans les textes d'aujourd'hui. Le sujet narratif actuel se 

livrerait à une enquête, tenterait de faire renaître la vie, le legs de ses prédécesseurs 

( familiaux, littéraires, etc.) pour servir une démarche personnelle, et non pas dans une 

perspective d'abord tendue vers une forme de communauté: 

C'est dans le renouvellement des formes autobiographiques et des écritures de l'intime que se 
répercute de manière privilégiée la filiation. En effet, la littérature contemporaine réinvestit la 
question du sujet, mais pour montrer comment l'individu se construit dans le détour de l'autre, 
en assimilant à l'intérieur de soi la communauté des ascendants. Les emblèmes de l'héritage 
et les figures de l'héritier ne sont plus au centre de grandes fresques romanesques et sociales 
comme au XIXe siècle, mais dans le récit ténu d'un parcours individuel qui se confond souvent 
avec le devenir de groupes morcelés, · de communautés imprévisibles et de familles 
recomposées. C'est que le temps des bâtards, analysé par Marthe Robert, n'est plus: il ne 
s'agit pas de s'inventer des parentés, de se forger victorieusement de toutes pièces une lignée, 
mais plutôt d'assumer un héritage fragilisé par les secousses, voire les ressacs, d'une 
modernité dont on accueille et réévalue à la fois le désir de rupture48• 

Si je suis bien sûr d'accord avec le fait que les personnages d'héritiers ne se meuvent 

plus au sein de vastes fresques évoquant les rapports de classes, par exemple, il m'est 

d'avis que Lapointe et Demanze proposent un portrait parfois quelque peu réducteur 

de la représentation de l'héritage dans la littérature narrative contemporaine. Pourquoi 

le repli sur la sphère de l'intime que donnent à lire le type d'œuvres décrites ici 

donnerait-il le plus souvent lieu au « récit ténu » d'une individualité errante, précaire, 

ou alors écartelée du fait même qu'elle soit confrontée à des communautés 

d'appartenance instables, déconcertantes? Puis, on se demande pourquoi la position 

même de l'héritier devrait aller de soi dans ! 'univers contemporain; la dernière phrase 

de l'extrait ci-haut témoigne d'une telle vision, elle qui présente un personnage 

contemporain tenu de prendre sur soi un certain passé - culturel, politique, familial, 

etc. - au lieu de chercher fort activement ailleurs. Or, l'on peut très bien soutenir 

l'hypothèse contraire, à savoir qu'une philosophie du geste ou de la prise en charge de 

48 Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze, « Présentation. Figures de l'héritier dans le 
roman contemporain», dans Ibid., p. 7. 
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soi, voire la figure du« bâtard réaliste», que motive un véritable « idéal d'action49 », 

auraient plus que jamais une certaine place dans la littérature du XXIe siècle; c'est que, 

selon toute logique, les aventures les plus mégalomanes devraient être permises par 

l'époque. Que l'on ne se méprenne guère : je suis tout à fait consciente qu'il s'agit là 

de constats qui ont valeur de bilan pour Lapointe et Demanze; en revanche, le parcours 

suivi dans cette introduction indique qu'on tient déjà pour acquis, dans ce dossier de la 

revue Études françaises, certains topoï de la critique contemporaine soucieuse 

d'explorer la question de l'héritage, lesquels méritent d'être questionnés. Le rapport 

avec un passé difficilement ou mal transmis devrait-il consacrer l'empêchement du 

sujet contemporain de se tourner - et de manière parfois fulgurante - vers d'autres 

modèles, de créer du lien là où il n'est guère attendu? Rien n'est moins sûr. 

En 2011, Lapointe a codirigé avec Karine Cellard l'ouvrage collectif 

Transmission et héritages de la littérature québécoise50, qui prolonge et complète ses 

réflexions précédentes. Dans leur introduction, les auteures insistent sur les difficultés 

et les échecs de la passation des legs « familiaux, culturels ou historiques51 » à l'époque 

contemporaine. L'intérêt de leur propos repose sur le soin de situer la problématique à 

l'étude aussi bien dans l'air du temps que dans un contexte québécois spécifique: 

Si les courants d'air institutionnels, l'absence des maîtres et les héritages de la pauvreté sont 
en passe de devenir des lieux communs, il n'en demeure pas moins que toute réflexion sur la 
construction d'une mémoire littéraire québécoise - plus particulièrement à l'époque moderne 
et contemporaine - doit accueillir les errements, les silences et les ratés de la transmission 
culturelle52• 

La diffusion des savoirs a longtemps été malaisée, au sein de la jeune culture 

québécoise, qui n'a pas toujours disposé des structures nécessaires pour se doter de 

traditions au sens fort du terme. Si Cellard et Lapointe affirment leur désir de s'éloigner 

d'une position unilatérale, précisant que leur ouvrage aborde aussi bien des« relations 

49 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p. 74. 
5° Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature 
québécoise, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire», 2011. 
51 Ibid., p. 7. 
52 Ibid., p. 8. 
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de continuité53 _» que des « ruptures54 », il n'en demeure pas moms que leur 

introduction s'arrête avec force sur 1 'hypothèse des revers de la passation au sein de la 

littérature québécoise moderne et contemporaine surtout, comme si la relation au passé 

était avant tout marquée par l'angoisse, le doute. L'ouvrage regroupe treize 

contributions qui touchent à la notion de filiation, par le biais notamment de questions 

institutionnelles, d'études de réception, ou encore en examinant la place que réservent 

diverses œuvres québécoises à la représentation des héritages littéraires : la plupart des 

chapitres relèvent divers blocages dans la transmission. Notons également que, au dire 

même de Cellard et Lapointe, « le détournement et le renversement des héritages 

s'avèrent les stratégies les plus "fécondes" pou,r perpétuer un legs devenant ainsi 

d'autant plus ambigu55 ». L'idée même de « filiation » - la troisième et dernière seétion 

de l'ouvrage est précisément intitulée« Filiations» - est-elle vraiment parmi les plus 

pertinentes pour insister avec force sur les impossibilités et les déceptions de la 

transmission56? 

Du côté français, le travail de Dominique Viart, tout particulièrement le texte 

« Filiations littéraires57 », est fondateur, puisqu'il est constamment cité aussi bien en 

France qu'au Québec. En 1999, Viart s'intéressait ainsi au réinvestissement des 

53 Ibid. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 13. 
56 Intégrée dans cette section, 1a contribution de Stéphane Inkel met d'ailleurs en évidence un 
déplacement de la figure de la filiation au sein de textes québécois contemporains, par rapport aux 
représentations de cette figure qu'offraient par exemple les grandes œmTes de la Révolution tranquille. 
Voir Stéphane Inkel, « Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine », 
dans Ibid., p. 227-244. Souvent, dans les textes québécois d'aujourd'hui, un héritage qui aurait pu 
advenir se voit problématisé; selon Inkel, le personnage d'héritier d'aujourd'hui porte son regard vers 
l'avenir, mais à partir de la mémoire de ce qui aurait pu être, de filiations ou de souhaits qui ont été 
rompus, freinés. À propos de Ça va aller de Catherine Mavrikakis, Inkel évoque par exemple une 
mémoire qui« concernerait donc avant tout le futur du passé». Ibid., p. 238. Catherine Mavrikakis, Ça 
va aller, Montréal, Leméac, 2002. Inkel préfère donc employer l'expression de« filiation rompue » pour 
désigner le rapport à l'héritage que propose une certaine littérature québécoise contemporaine. 
57 Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans États du roman contemporain, sous la dir. de Jan 
Baetens et Dominique Viart, Paris/Caen, Lettres modernes/Minard, coll. « La Revue des lettres 
modernes/Écritures contemporaines», 1999, p. 115-139. 
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« thématiques du sujet58 » et des « questions de filiation59 » dans les productions 

narratives contemporaines. Le personnage représenté dans les fictions de la fin du 

dernier siècle ne cesserait donc de prendre le pouls d'un héritage: « Le sujet de notre 

temps, qui n'advient pas à ses propres désirs et s'aperçoit ne pas pouvoir même les 

identifier vraiment, ne peut se connaître que par le .détour d'autrui60.» On le constate 

aisément : le portrait que Viart propose du personnage contemporain typique mise sur 

une certaine fadeur de celui-ci; hésitant, fragile, peinant à avoir une maîtrise véritable 

sur sa propre destinée, ce personnage se placerait le plus souvent dans une position de 

secondarité vis-à-vis du maître - figure parentale ou littéraire61 - auquel il s'attache, 

dans son entreprise de récupération du passé. Je ne m'intéresserai pas ici aux 

caractéristiques formelles des récits de filiation, évoquées par le théoricien français, 

sinon pour mentionner simplement qu'elles traduiraient, selon ce dernier, la même 

« hésitation62 » que sur le plan thématique, notamment par « un affolement du discursif 

sans discours véritable63 ». Aux yeux de Viart, le récit de filiation se penche sur« les 

grands modèles littéraires du passé64 »; Viart évoque Flaubert, Rimbaud, ou même 

Kafka, mais il est assez peu question de la relation qu'entretient l'héritier contemporain 

avec les littératures étrangères; en abordant le cas de l 'écrivain français François Bon, 

le critique établit des liens avec les esthétiques de Kafka, de Cervantès et d'Hoffinann, 

mais sans proposer de pistes décrivant l'apport que pourrait représenter cette relation 

particulière aux littératures étrangères pour la notion même de filiation. En 1999, la 

littérature française contemporaine connaît, aux yeux de Viart, un profond 

58 Ibid., p. 115. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 123. 
61 En 1999, selon Viart, la plupart des récits de filiation entremêleraient héritage fanùlial et héritage 
littéraire, des ponts étant établis entre les deux types d'héritage dans les fictions mêmes. Ce point de vue 
sera repensé dans ses textes suivants; j'y reviendrai. 
62 Ibid., p. 116. 
63 Ibid., p. 125. 
64 Ibid. 
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« désarroi65 », caractérisée par un « manque d'idéal66 » et par l' « incertitude67 ». 

Certes, on ne peut qu'adhérer à un certain point de vue développé dans le texte 

« Filiations littéraires », qui rappelle que les textes contemporains ne se placent plus 

dans une attitude de rupture comme à l'époque des avant-gardes; cependant, la vision 

d'une littérature contemporaine tellement minée par l'inquiétude qu'elle paraît le plus 

souvent incapable de prendre position en faveur d'une esthétique doit à mon sens être 

relativisée. Viart écrit : 

[L'attitude contemporaine] privilégie donc un geste de lecture, sans exclusive ni exclusion. 
Cette lecture n'est pas la recherche de modèle à qui témoigner une quelconque fidélité, non 
plus un rejet de pratiques déclarées périmées, mais un approfondissement de ses propres 
interrogations68• 

La littérature, telle que le contemporain en hérite, loin de se constituer en modèle ou en 
antimodèle, apparaît donc comme le lieu où des questions proches de celles qui agitent le sujet 
d'aujourd'hui ont été diversement rencontrées. La littérature contemporaine n'est pas d'abord 
une production mais une réception : une « lecture-écriture », id est une écriture qui met la 
lecture au cœur de son principe. Cette « lecture-écriture » diffère radicalement du geste 
mythifiant des avant-gardes: il ne s'agit ni d'édifier un panthéon [ ... ] ni de proscrire des 
œuvres [ ... ]69• 

De telles prises de position paraissent assez extrêmes; certes, Viart tient un propos 

forcément synthétique, adoptant un regard panoramique sur la littérature narrative 

contemporaine; et l'on retrouve, sous sa plume, certains lieux communs qui traversent 

la critique française actuelle, notamment celui d'une certaine disparition des 

« valeurs » caractéristique de notre époque. Richard Millet, dans Désenchantement de 

la littérature, qualifie notre époque de« démocratique70 », au sens où elle aurait rompu 

avec « toute idée de grandeur, de hiérarchie, de jugement, de critique, de goût71 », 

contribuant ainsi à la « mort » de la littérature; cependant, selon Millet, une telle 

attitude irait de pair avec une« inculture72 » caractéristique de notre époque, un« oubli 

65 Jbid.,p. 128. 
66 Jbid.,p. 130. 
67 Ibid. 
68 Ibid.,p. 130. 
69 Ibid., p. 13 I. 
70 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p. 37. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
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du passé73 », voire un « refus d'hériter74 », ce qui expose bien que la perspective 

adoptée se révèle différente de celle que défend Viart. 

À lire ce dernier, l'on a au contraire le sentiment que le fait de se tourner vers 

le passé, qu'il s'agisse de figures d'écrivain antérieures ou de figures familiales, ne 

relève pas de la décision concertée; tout se passe comme si l 'écrivain contemporain 

était en quelque sorte condamné à interroger son héritage. En ce sens, il faut reconnaître 

que la notion de « filiation » même a été judicieusement choisie par Viart - ce qui est 

loin d'être toujours patent dans les divers travaux consacrés à la filiation. Mais l'on 

pourrait très bien suivre la démarche inverse et soutenir que la mondialisation a 

justement permis l'exposition à une panoplie de modèles passés, issus, qui plus est, de 

diverses cultures; l'écrivain contemporain ne dispose-t-il pas, peut-être plus qu'à tout 

autre moment, du« choix» de s'qffilier à divers écrivains ou personnalités, et de se 

détourner brusquement de la culture-mère, fort d'une lucidité ou d'une assurance 

acquises par cette exposition· à toute une gamme de possibles? Si la mondialisation et 

la faillite des grandes idéologies ont certes pu engendrer un sujet à l'identité plus 

vacillante, pourquoi insister, comme par défaut, sur l'identité incomplète de ce dernier 

et lui refuser toute aptitude à l'initiative? Ma thèse a aussi pour objectif de proposer 

une autre vision de la littérature contemporaine, de déstabiliser certains poncifs 

critiques associés à celle-ci; les écrivains étudiés dans ces pages, s'ils approfondissent 

parfois un questionnement intime au moyen de leurs usages respectifs d'une tradition 

littéraire éloignée, réhabilitent l'idée du «modèle» et vont bien au-delà d'une 

« "lecture-écriture" », pour reprendre les termes de Viart. On verra que le regard que 

jettent les écrivains québécois sur les œuvres du canon75 peut se révéler critique, mais 

également humoristique, voire désinvolte; au portrait un peu sage que dresse Viart de 

73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Handke et Bernhard appartiennent en effet au canon international, leurs œuvres étant toujours 
fréquemment commentées au sein de la discussion germanophone. On peut qualifier certaines de leurs 
œuvres de « classiques » modernes des littératures de langue allemande. 
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l'héritier contemporain,je substituerai les traits de personnages de la littérature actuelle 

dont le rapport à l'héritage demeure véritablement productif ou inventif, voire 

ludique 76. 

L'ouvrage Encres orphelines77, de Laurent Demanze, est également 

indispensable dans le cadre de toute réflexion autour de la notion de «filiation»; il 

présente le personnage de l'héritier contemporain comme un être qui « cherche à 

travers son ascendance une parcelle enfouie de sa vérité singulière 78 », ce qui n'est pas 

sans résonance avec les travaux de Viart; mais ce personnage n'est pas seulement 

inquiet, comme il l'est chez Viart, puisqu'il se révèle profondément mélancolique. Le 

sujet reçoit une dette ou une perte en héritage : « [ ... ] l' écrivain contemporain 

échafaude des récits de filiation, pour exhumer les vestiges d'un héritage en miettes et 

raccommoder les lambeaux de sa mémoire déchirée79 ». Ces récits, tels que les conçoit 

Demanze, se déploient à partir d'une attitude vis-à-vis du romanesque même qui tient 

76 Dans La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, ouvrage qu'il a coécrit avec 
Bruno Vercier (avec la collaboration de Franck Evrard), Viart est revenu sur le fameux « récit de 
filiation »entant que phénomène important de la littérature contemporaine; un chapitre entier est même 
consacré à cette inflexion propre à notre époque. Voir Dominique Viart, « Récits de filiation», dans La 
littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, sous la dir. de Dominique Viart et 
Bruno Vercier, avec la collaboration de Franck Evrard, Paris, Bordas, 2008 [2005), p. 79-101. Je ne 
m'attarde pas plus longuement sur ce chapitre, parce que c'est bien davantage à l'héritage familial que 
renvoie le « récit de filiation » dans cet autre ouvrage; en effet, Viart a divisé son propos et évoque le 
rapport à l'héritage proprement littéraire dans le chapitre suivant, intitulé« Fictions biographiques » (Id., 
« Fictions biographiques », dans Ibid., p. 102-128). Le critique mentionnera alors une « extension du 
récit de filiation» vers la fiction biographique (Ibid., p. 103); on aura bien sûr compris que c'est ici la 
figure de l'écrivain ou de l'artiste qui est placée à l'avant-plan, l'œuvre n'étant pas tenue de jouer un 
rôle aussi important dans ce nouveau type de fictions désigné par Viart. Certes, ces fictions 
biographiques peuvent aussi s'intéresser à l' œuvre, et ainsi faire preuve d'une « conscience critique >Y 

réelle (Ibid., p. 124); Viart parlera dans ce cas de« fictions critiques» (Ibid., p. 123), ce qui constitue 
néanmoins une sous-catégorie de la fiction biographique. Ce n'est certes pas un parti pris condamnable 
que d'élargir l'idée même de« filiation» en s'intéressant à la biographie fictive de l'écrivain, ou alors 
en interprétant systématiquement le lien entre filiàtion biologique et filiation littéraire que proposent de 
nombreuses œuvres contemporaines - ces perspectives, pour riches qu'elles soient, ne devraient 
cependant pas être menées au détriment de considérations sur les lectures et les appropriations parfois 
très fructueuses des œuvres antérieures mêmes. 
77 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, 
Librairie José Corti, 2008. 
78 Ibid., p. 9. 
79 Ibid. 
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del 'incertitude; parfois admiratifs d'un certain âge d'or du roman, les récits de filiation 

témoignent néanmoins de réserves considérables, et« se trouve[nt] au croisement de 

genres pluriels et de multiples formes : fictions biographiques, traités minuscules et 

récits de soi80 ». La notion de filiation, chez Demanze, repose sur une vision pessimiste 

de la transmission: l'écrivain contemporain écrit à partir d'une « blessure81 », d'un 

manque qui le conduit précisément à plonger dans le passé littéraire ou familial; mais 

Demanze expose bien qu'il y a eu un déplacement, depuis les problèmes dans la 

transmission introduits par la modernité. Si cette dernière se réjouissait de la rupture, 

l'esprit contemporain préfère une mélancolie persistante, comme si le sentiment 

d'avoir connu des pertes en raison d'une certaine faillite dans la circulation des savoirs 

avait occasionné chez 1 'écrivain contemporain une réelle souffrance; mais le passé à 

retrouver est souvent présenté comme fort lointain, ou difficilement atteignable. Bien 

que Demanze associe avant tout la notion de « filiation » au récit - à un retour au récit 

qui serait le lot de notre époque-, de même qu'à l'interrogation d'un double héritage, 

à la fois familial et littéraire, la critique s'est parfois réclamée du concept développé 

par Demanze pour analyser des corpus qui ne respectent pas exactement ces traits. À y 

regarder de près, l'on constate aussi qu 'Encres orphelines décrit une « filiation » qui 

s'apparente par moments à une« affiliation»: 

[ ... ] le récit de filiation inverse la chronologie : on ne va plus d'un ancêtre à sa descendance, 
mais d'un héritier problématique et inquiet vers une ascendance. C'est assez dire que le récit 
de filiation est Ie récit d'une enquête ou d'une archéologie, qui collecte les bribes disjointes 
du passé82• 

Ce type de récit met donc souvent en scène un passé en miettes, altéré, un passé qui 

prend souvent la forme du simple reste, du résidu; souvent, son auteur ne semble guère 

croire à la possibilité d'une reconstitution complète du passé. Demanze décrit ainsi la 

position proprement intertextuelle du récit de filiation : 

so Ibid., p. 23. 
Sl Jbid., p. 10. 
82 Ibid., p. 22. 



Le récit de filiation élabore un imaginaire spécifique de l 'intertextualité, un imaginaire de la 
secondarité, où notes infra-paginales, sources de seconde main, fragments de lectures, 
scholies et citations-fétiches sont omniprésents. Mais la bibliothèque n'est plus vectorisée par 
un projet qui orgàniserait et sélectionnerait les œuvres. Tandis que la modernité construisait 
son propre parcours selon une axiologie ponctuée de modèles et de contre-modèles, l'écriture 
contemporaine se fraye des chemins de traverse, à rebours du temps. Tels vestiges 
intertextuels, qui sont autant de préfigurations d'une écriture inquiète, rendent sensible la 
mélancolie du tard-venu. Car s'inscrire dans une filiation, c'est d'abord reconnaître cette 
position seconde de soi ou se heurter à la clôture aliénante de la bibliothèque. Or, c'est bien 
souvent dans cette aporie que l'écriture contemporaine trouve son- salut, pour en finir avec 
l'autodépréciation mélancolique. La citation vient en effet combler un vide, et suppléer une 
parole défaillante83• · 
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Ici, la notion de «filiation» paraît plus adéquatement choisie. L'extrait rappelle le 

propos de Viart, notamment sur la question de l'absence de plan ou de programme 

défini dans le rapport avec la tradition littéraire. L'on pourra, néanmoins, éprouver un 

certain doute à la lecture de ces lignes, qui placent de manière quasi automatique 

l'écrivain contemporain dans une position d'infériorité, comme si ce dernier n'avait 

pas l'assurance suffisante pour parler en son nom propre. Si les textes de filiation 

. contemporains rompent avec la diachronie, émergent du présent et de la démarche de 

l'héritier mêmes, et prennent par surcroît les allures del' enquête, de la recherche ou de 

la fouille méthodique, comme le suggère Demanze, pourquoi l'expression de 

« filiation » devrait-elle servir le portrait d'un «assujettissement» de la littérature 

contemporaine aux textes littéraires d'autrefois? L'hésitation, les errements qui 

conduisent le personnage contemporain à réinvestir plusieurs contenus d'héritage ont

ils pour conséquence inévitable l'éclatement de l'identité de celui-ci? 

Un collectif publié en 2008 sous la direction d'Aline Mura-Brunel place 

également le terme de « filiation » au centre de ses interrogations sur le roman français 

contemporain (Jean Echenoz, Éric Chevillard, Éric Laurrent, etc.)84. Dans son 

introduction, Mura-Brunel situe le collectif sous le signe d'un intérêt pour « les 

réminiscences insolites et inédites que le lecteur perçoit dans les œuvres romanesques 

83 Ibid., p. 23-24. 
84 Aline Mura-Brunel ( dir.), Chevillard, Echenoz. Filiations insolites, Amsterdam et New York, Rodopi, 
2008. 
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contemporaines85 ». L'on peut se demander si la notion de« filiation» est bien la plus 

pertinente pour qualifier une telle démarche; Mura-Brunel précise d'ailleurs, quelques 

pages plus loin 

[qu']ilne s'agit pas, d'm1 point de vue critique, de s'en tenir à une lecture lùstorique des textes 
ou de stricte poétique 'intertextuelle mais d'instaurer une libre circulation entre les œuvres 
littéraires et de souligner des parentés parfois même contestées entre celles-ci afin d'en 
éprouver paradoxalement la singularité et fondamentalement la résistance86• 

Mettre l'accent sur le caractère inhabituel, surprenant, voire extraordinaire des rapports 

entre deux auteurs éveille-t-il le souvenir d'une lignée ou d'une descendance directes, 

représentation à laquelle on associe le plus fréquemment l'idée de« filiation»? 

Un autre ouvrage paru dans le champ francophone en 2011 évoque la 

« filiation » : cet ouvrage collectif codirigé par Christian Chelebourg, David Martens 

et Myriam Watthee-Delmotte prend le parti pris inverse de Viart, de Demanze, et de 

nombreux autres, pour suggérer la prévalence, dans l'imaginaire contemporain, d'une 

« distanciation87 » qui caractériserait le rapport à l'héritage ou à la filiation; le monde 

contemporain serait plutôt marqué par un détachement ou une indifférence face aux 

legs et traditions reçus. En Occident à tout le moins, un individualisme triompherait; 

cet individualisme ne serait que la continuation d'un processus entamé pendant les 

Lumières - ce « mouvement d'émancipation de l'individu à l'égard de son lignage, qui 

a conduit à réfuter la transmission des privilèges en même temps que celle des tares88 ». 

On sait que les Lumières ont contribué à répandre l'idée d'une responsabilité de 

l'individu, lequel ne succède désormais plus automatiquement à ses parents. Bien sûr, 

les co-auteurs du collectif sont bien conscients que chaèun reste contraint à hériter de 

quelque chose; mais, à leur avis, l'histoire culturelle dû XVIIIe siècle à aujourd'hui est 

85 Id.,« Filiations insolites. Introduction», dans Ibid., p. 7. 
86 Ibid., p. 13. 
87 Christian Chelebourg, David Martens et Myriam Watthee-Delmotte, « Héritage, filiation, 
transnùssion. Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles) », dans Héritage, filiation, transmission. 
Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles), sous la dir. de Christian Chelebourg, David Martens et 
Myriam Watthee-Delmotte, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 7. 
88 Ibid., p. 9. 
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marquée par une même « reconfiguration89 » du rapport à la transmission; elle est 

« déterminée par un traitement de l'héritage qui va dans le sens de l'émancipation et 

par un attachement à certaines de ses formes90 ». Les trois notions clés de l'ouvrage, 

«héritage», «filiation» et «transmission», sont associées à ce même mouvement 

duel, entre affranchissement et fidélité à certains usages. Cependant, quelle place réelle 

peut occuper le terme critique de « filiation » dans cette nouvelle économie de la 

passation, qui semble avant tout reposer sur un idéal d'indépendance de l'héritier à 

l'égard du passé, et sur la possibilité de choisir pour soi les contenus d'héritage retenus, 

perpétués? 

D'autres regards sur la filiation, sur la transmission et sur le père littéraire ou 
intellectuel 

D'autres chercheurs se sont penchés sur le terme de « filiation » pour mener une 

réflexion sur le contemporain, bien que leurs travaux n'aient pas bénéficié du 

retentissement critique de ceux des Demanze ou Lapointe. Certains d'entre eux ont 

aussi préféré employer le terme de « filiation » de manière plus ponctuelle comme le 

fait justement Pierre Nora dans la préface des Lieux de mémoire91 . Les réflexions de 

Nora rappellent à certains égards les constats de Chelebourg, Martens et Watthee

Delmotte. Nora suggérait en 1984 que notre mémoire ne serait désormais qu' « histoire, 

trace et tri92 », fort différente en cela de la mémoire des sociétés primitives qui était 

« vraie, sociale et intouchée93 ». Les lieux de mémoire auraient remplacé les « milieux 

89 Ibid., p. 10. 
90 Ibid. 
91 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. Tome 1 : La République, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1984. 
92 Ibid., p. xviii. 
93 Ibid. 
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de mémoire94 », et sont alors conçus par l'historien comme la manifestation d'une 

incapacité à habiter pleinement la mémoire. Ainsi écrit-il : 

Car notre rapport au passé, tel du moins qu'il se déchiffre à travers les productions historiques 
les plus significatives, est tout autre que celui qu'on attend d'une mémoire. Non plus une 
continuité rétrospective, mais la mise en lumière de la discontinuité. Pour l'histoire-mémoire 
d'autrefois, la vraie perception du passé consistait à considérer qu'il n'était pas vraiment 
passé. Un effort de remémoration pouvait le ressusciter; le présent lui-même devenant à sa 
façon un passé reconduit, actualisé, conjuré en tant que présent par cette soudure et cet 
ancrage. Sans doute fallait-il, pour que sentiment du passé il y ait, qu'une faille intervienne 
entre le présent et le passé, qu'apparaissent 1m «avant» et un «après». Mais il s'agissait 
moins d'une séparation vécue sur le mode de la différence radicale qu'un intervalle vécu sur 
le mode de lafiliation à rétablir fje souligne]. Les deux grands thèmes d'intelligibilité de 
l'histoire, au moins depuis les Temps modernes, progrès et décadence, exprimaient bien tous 
deux ce culte de la continuité, la certitude de savoir à qui et à quoi nous devions d'être ce que 
nous sommes. D'où la prégnance de l'idée d' « origines», forme déjà profane du récit 
mythologique, mais qui contribuait à donner à une société en voie de laïcisation nationale son 
sens et son besoin de sacré. Plus les origines étaient grandes, plus elles nous grandissaient. 
Car c'est nous que nous vénérions à travers le passé. C'est ce rapport qui s'est cassé. De la 
même façon que l'avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, projection du présent, est 
devenu invisible, imprévisible, immaîtrisable, nous en sommes arrivés, symétriquement, de 
l'idée d'un passé visible à un passé invisible; d'un passé de plain-pied à un passé que nous 
vivons comme une fracture; d'une histoire qui se cherchait dans le continu d'une mémoire à 
une mémoire qui se projette dans le discontinu d'une histoire95 • 

Si le principe de la continuité a été radicalement ébranlé depuis les temps modernes, à 

quoi bon, alors, s'entêter à reconduire le terme de «filiation», qui évoque davantage 

un enchaînement, ou alors la reconduction du passé, qu'un regard jeté, à partir du 

présent même, vers un passé avec lequel il y a eu une véritable séparation? Si l'on suit 

le raisonnement de Nora, il n'y a aucun sens à associer la« filiation» au rapport au 

passé et à la mémoire qui caractérise l'époque contemporaine; au contraire, cette notion 

permet de décrire l'histoire-mémoire de jadis. 

Bien que la notion de « filiation » doive à mon sens être repensée, il ne faudrait 

pas non plus tomber dans le piège inverse, qui consisterait à admettre comme principe 

premier le défi presque insurmontable que représenterait actuellement toute entremise 

94 Ibid., p. xvii. 
95 Ibid., p. xxxi. 
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de transmission96• Par une réflexion consacrée à la mémoire des lieux dans la littérature 

contemporaine, Dominique Viart s'est attardé, dans un contexte plutôt différent de 

celui de la publication de ses autres travaux sur la « filiation », au sentiment de 

« déshérence » qui à ses yeux serait caractéristique de nombre de récits de filiation : 

« Tomber en déshérence» se dit d'un bien qui n'a pas d'héritier pour en recueillir la 
succession. Le ternie pose ainsi la question d'une impossible transmission, par manque de 
continuité. Un ensemble se défait faute de conserver sa pertinence historique, son efficacité 
pratique, voire son utilité. La notion de déshérence rend compte de la caducité des pratiques, 
des savoirs, des modes d'être et de faire - dont nul n'est ni se veut plus l'héritier, ou dont 
l'héritage lui-même est devenu irrecevable tant il ne livre que des pratiques et des 
counaissances obsolètes97 • 

La contribution de Viart se penche plus précisément sur les œuvres de Pierre 

Bergounioux et de François Bon; on ne sera guère étonné, par exemple, de lire que 

Viart évoque comme manifestation d'un tel sentiment de déshérence les descriptions 

96 Sans être le produit d'un point de vue aussi radical, un numéro de la revue québécoise Temps zéro, 
paru en 2012 et codirigé par Anne Martine Parent et Karin Schwerdtner, a focalisé son attention sur les 
échecs et les difficultés de la transmission dans la littérature d'aujourd'hui, se réclamant des nombreux 
travaux consacrés à la filiation et à l'héritage, notamment Encres orphelines et La littérature française 
au présent. Voir Anne Martine Parent et Karin Schwerdtner, « Lacunes et silences de la transmission: 
l'héritage à l'épreuve dans les écrits contemporains», Temps zéro. Revue d'étude des écritures 
contemporaines, n°5 (2012), [s.p.], en ligne: http://tempszero.contemporain.info/document850 (page 
consultée le 29 septembre 2015). Certes, Parent et Schwerdtner affirment leur désir de présenter une 
certaine « activité » du sujet contemporain, qui ne fait pas que recevoir bêtement des savoirs, mais qui 
est tenu de mettre tout un labeur en place pour s'approprier ceux-ci - en raison même des défis posés 
par les types de transmission envisagés dans le dossier. Bien que ce numéro de Temps zéro n'aborde pas 
uniquement des expériences d'échec de la transmission, le rapport à l'héritage culturel paraît souvent 
placé sous le signe du manque, du défaut, de l'épreuve pénible - voire de« la perte » ou de « la mort» 
(Ibid), pour reprendre les termes mêmes choisis par les auteures de l'introduction : « [ ... ] notre dossier 
entreprend d'examiner comment la transmission intègre ou traduit cela même qui fait lacune, absence, 
interruption, murmure ou silence [ ... ] . Comment s'articule - et c01mnent comprendre - la relation entre 
la transmission et ses échecs ou oublis, entre l'héritage et les traces de cet héritage? Comment recevoir 
un héritage qui nous est transmis cmmne secret? Un héritage ancré dans le· secret et la mort peut-il, en 
retour, perturber, voire empêcher la transmission? Quel sens donner aux œuvres qui font jouer ce qui 
est su ou remémoré, avec ce qui ne l'est plus? » (Ibid.) Il est beaucoup question de la transmission 
généalogique dans ce dossier: mais l'apportde ce dernier, sur plan théorique, tient au fait qu'il prend en 
considération des« lieux» de la transmission généralement négligés par la critique contemporaine; c'est 
qu'on réfléchit aux valeurs de la transmission prenant forme dans le langage même, ou, pour donner un 
autre exemple, sur la scène théâtrale alors que la passation est dirigée vers des spectateurs auxquels on 
fait violence. 
97 Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d'une "éthique de la restitution" dans la 
littérature contemporaine française », dans Lieu.1: propices. L'énonciation des lieux/Le lieu de 
l'énonciation dans les contextes francophones interculturels, sous la dir. d'Adelaide Russo et de Simon 
Harel, Québec, Les Presses de l'Université Laval, coll.« InterCultures », 2005, p. 212-213. 
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de la fin d'une certaine ère industrielle dans l'œuvre du second, les villes industrielles 

représentant un mode de vie associé au passé et dont il s'avère difficile d'hériter 

aujourd'hui, mais auquel François Bon revient en voulant célébrer « une forme 

d'excellence ouvrière98 » disparue. L'intérêt de la démarche proposée par Viart tient au 

fait qu'elle voit dans ce retour au réel une nouvelle forme d'engagement de la littérature 

contemporaine99; c'est donc dire que le théoricien se situe ici au-delà de considérations 

alarmistes sur les empêchements dela passation, malgré l'identification d'une fragilité 

des personnages contemporains, qui paraissent souvent impuissants à accéder à une 

identité pleine, entière, peut-être en raison de cette conscience d'un accès entravé à 

certains contenus d'héritage. Cela dit, cette réflexion de Viart me paraît moins connue 

que ses autres textes déjà mentionnés, lesquels placent la notion de filiation au cœur de 

leur propos ou tentent de définir celle-ci. 

Les « discours de la fin » - perte de prestige ou dévalorisation de la Littérature, 

mais aussi fin d'une conception de la littérature comme un geste susceptible de changer 

profondément le monde, tendu vers le réel ou alors auquel on réfléchit en suscitant des 

polémiques, en se positionnant dans le champ littéraire - sont pourtant fréquemment 

reconduits au sein de la critique contemporaine. Un article d'Alexandre Gefen, paru 

dans le dossier que la revue Fabula LHT a consacré aux « Tombeaux de la 

littérature »100, revient sur ces discours de la fin qui ont été associés à la période 

contemporaine : cela dit, Gefen demeure bien conscient que de nombreuses époques 

(et cultures) littéraires ont élaboré des théories semblables annonçant le déclin de la 

littérature. S'il semble évident que la théorie de la fin de la littérature« recouvre [ ... ] 

en réalité des formes fort variées de crimes, qui impliquent des sous-entendus 

théoriques et actualisent des régimes métaphoriques on ne peut plus hétérogènes 101 », 

98 Ibid.,p. 215. 
99 Ibid., p. 223. 
100 Alexandre Gefen, « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature », 
Fabula-LhT, n° 6 (mai 2009), [s.p.], en ligne: http:Îlwww.fabula.org/lht/6/gefen.html (page consultée 
le 24 octobre 2013). 
101 Ibid. 
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son article montre également que les nombreux discours de la fin partagent certains 

traits communs. Les divers tenants de la théorie de la fin évoquent en effet, à propos 

des textes qui s'écrivent aujourd'hui, une « disparition d'une politique de la 

littérature102 ». À ces discours qui suggèrent que les fictions d'aujourd'hui délaissent 

souvent les préoccupations sociales et collectives, ou qui insistent sur le fait que de 

telles fictions portent les traces d'un « individualisme contemporain 103 » - une certaine 

«hypertrophie» du moi contribuant également à éloigner la littérature du réeI104-, l'on 

peut objecter que certains critiques tentent bel et bien de décrire un nouveau type 

d'engagement, une passation des savoirs qui pourrait aller dans le sens d'une 

conception de l'art au service d'une cause ou du réel. Le rapport à l'héritage ou à la 

tradition littéraires ne témoigne alors pas uniquement d'une crise de la transmission, 

mais révèle que cette dernière peut s'effectuer selon des modalités diverses, imprévues, 

contingentes : je souhaite à présent me pencher sur des points de vue qui sont peut-être 

plus marginaux au sein de la critique contemporaine, mais qui me permettront 

d'introduire ma conception de l'affiliation dans la mesure où ils abordent autrement le 

rapport contemporain avec l'héritage. 

Qu'est-ce qu'impliquent les notions mêmes de tradition, de patrimoine? Un 

séminaire intitulé «Patrimoines», dirigé par Henri Pierre Jeudy au Collège 

international de philosophie, s'est précisément donné pour tâche de réfléchir sur les 

transformations qui peuvent être associées à l'usage de la notion de « patrimoine » au 

fil des temps. Jeudy a signé 1 'introduction de l'ouvrage collectif publié dans la foulée 

du séminaire, s'interrogeant notamment sur l'avenir de la notion: 

Cette référence au patrimoine peut-elle disparaître? Après tout, les réflexions sur 
l'environnement, sur l'homme, sur le temps ne cessent de se poursuivre sans avoir besoin 
d'une telle notion. Tout questionnement éthique naît d'un bouleversement des modes 
d'analyse des phénomènes sociaux. Peut-on vivre sans« fabriquer des pères» (Legendre)? Il 
est difficile d'imaginer que l'ordre symbolique d'une société puisse se reproduire sans une 

. 102 Ibid. 
103 Ibid. 
104 Ibid. 



sorte de« police culturelle» pour laquelle l'idée de patrimoine demeure à l'origine de tout 
procès de symbolisation. Meurtre du père et destruction des patrimoines entrainent 
l'effondrement d'un certain ordre symbolique, sans pour autant abolir toute production d'une 
forme symbolique. Les jeux de la mémoire et de l'imagination ne se conforment pas a priori 
aux règles de la transmission, et toute existence humaine tente implicitement de durer sans 
faire référence « au 110111 de ... ». La transmission ne dépend pas exclusivement de« ses » 
modes de gestion, elle est aussi un accident105• 
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De tels constats ouvrent la voie à l'introduction d'autres modèles pour envisager la 

passation des biens culturels, des connaissances. L'on peut supposer, à partir de cette 

réflexion de Jeudy, que les règles pour ainsi dire habituelles de la transmission 

renverraient à la passation la plus courante de l'héritage, celle qui est imposée au sein 

de la première société d'appartenance, ou alors de la famille, etc. Or, Jeudy invite à 

conceptualiser une autre forme de construction de la mémoire, qui peut s'apparenter 

aussi bien à l' « accident » - un héritage reçu tout à fait par hasard - qu'à la quête 

préméditée d'autres symboles ou de modèles - un héritage choisi, pour, ainsi dire. Si le 

rapport à l'héritage s'orchestre souvent, depuis la modernité, à partir d'une tentative 

d'affranchissement vis-à-vis des pères, voire d'un vœu de mise à mort de ceux-ci, il 

paraît tout à fait légitime de se pencher sur un nouveau système du patrimoine ou de la 

tradition, qui placerait au premier plan les transmissions les plus fortuites, ou alors 

l'adoption réfléchie de modèles passés les plus éloignés qui soient pour créer du 

« symbolique ». 

Dans Les enfants de Socrate. Filiation intellectuelle et transmission du savoir 

XVIFXXJ'3 siècle106, Françoise Waquet s'interroge pour sa part sur la relation entre le 

«maître» intellectuel et son «disciple» dans le monde occidental. Je m'intéresse 

moins à l'utilisation du terme même de « filiation », notamment employé pour montrer 

105 Henri Pierre Jeudy, « Introduction », dans Patrimoines en folie, sous la dir. d'Henri-Pierre Jeudy, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1990, p. 9. Pour la référence à« Legendre» que 
l'on trouve dans cet extrait,je renvoie à la note qu'insère Jeudy à la première page de son introduction: 
« Les noms cités dans cette introduction sont ceux de certains participants du séminaire "Patrimoines". 
Les phrases énoncées correspondent à des idées exprimées au cours des séances, et nous n'avons pu 
rendre compte que très partiellement des questions qui ont fait l'objet de controverses. [ ... ] » Ibid., p. 1. 
106 Françoise Waquet, Les enfants de Socrate. Filiation intellectuelle et transmission du savoir XVJJ•
XXI" siècle, Paris, Éditions Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 2008. 
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que les œuvres littéraires ont bien souvent réfléchi à la relation du maître à son disciple 

à partir de figurations qui tiennent de la structure de la famille - « vocabulaire de la 

parenté 107 », « vocabulaire des successions et des héritages108 », lien décrit selon un 

champ lexical qui renvoie à la « nourriture109 », etc. -, qu'à la rupture que Waquet 

associe à l'époque contemporaine. L'auteure ne s'intéresse toutefois pas qu'aux textes 

littéraires, puisque son histoire des représentations aborde d'autres formes artistiques, 

tout en s'arrêtant longuement au discours universitaire. L'un des objectifs centraux de 

son étude consiste en un questionnement « sur les fondements de ce que pourrait être 

un nouveau pattern dans la transmission du savoir110 » à notre époque, sujet abordé 

pour l'essentiel dans un chapitre de conclusion : 

La relation maître-disciple offre entre les XVII· et xx• siècles une histoire que l'on pourrait 
presque qualifier d'immobile; dans ses discours aussi bien que dans ses pratiques, elle n'est 
guère affectée par les changements intervenus au cours de ces trois siècles. Toutefois, dans la 
période la plus proche de nous, on noterait une mise en cause que traduit la tendance à 
counoter négativement les mots maître et « disciple »111 • 

W aquet en veut pour preuve les exemples de plusieurs universitaires qui refusent de se 

définir comme de grandes figures magistrales; Bourdieu, rappelle la chercheure, aimait 

à se présenter comme un « "entraîneur"112 » pour qualifier son rôle dans le centre de 

recherche qu'il dirigeait, tandis que le sociologue Jean-Claude Passeron se voyait tel 

un « "moniteur" 113 ». La restructuration des activités de recherche conduites dans les 

universités, ayant donné naissance à la formule du« groupe de recherche», fondée sur 

un idéal de communauté, voire de parité, constitue un autre exemple retenu par Waquet 

pour illustrer la prise de distance vis-à-vis du lien magistral. Mais la notion de 

« disciple » serait également dévalorisée de nos jours. Bien sûr, l'auteure est consciente 

que le modèle traditionnel ou classique n'a pas véritablement disparu, et que le terme 

107 Ibid., p. 170. 
108 Ibid., p. 175. 
109 Ibid., p. 172. 
110 Ibid., p. 18. 
111 Ibid. 
112 Ibid., p. 286. 
113 Ibid. 
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même de « maître » reste parfois en usage sans nécessairement renvoyer à une position 

tout à fait autoritaire. Notre époque inviterait néanmoins à repenser les modèles qui 

rendent compte de l'appropriation d'un.héritage culturel - le travail de Waquet fraye 

la voie à une approche qui s'éloigne de la «filiation», de la linéarité ou de la 

descendance, pour réfléchir à la construction de la mémoire sous les angles de la 

collaboration, de l'association ou de l'élection. 

Lionel Ruffel propose quant à lui, dans un essai paru en 2005, de récuser les 

« discours de la fin 114 » fréquemment associés aux dernières années du xxe siècle et 

de qualifier plutôt cette période par le terme de« dénouement »115 : l'introduction de 

l'essai est intitulée « Le complexe de Dondog », d'après l'œuvre d'Antoine 

Volodine116, Ruffel soutenant que Dondog, qui présente une figure« "au bord du rien", 

les jambes ballant "dans le vide", réfléchissant "à ce qui allait suivre" 117 », offre une 

114 Pour d'autres réflexions autour des théories de la «fin» de la littérature, on se référera à l'ouvrage 
déjà mentionné de Richard Millet, Désenchantement de la littérature, qui formule l'hypothèse d'un 
brouillage réel des catégories axiologiques à notre époque, comme si tout se valait, y compris les opposés 
tels que« le minuscule le grand, le bas le haut, le déviantla norme,[ ... ]». Richard Millet, op. cit., p. 26. 
On pourra également consulter l'ouvrage suivant de Dominique Maingueneau : Contre Saint Proust ou 
la fin de la Littérature, Paris, Éditions Belin, 2006. On voit bien que Maingueneau choisit d'employer 
un « L » majuscule pour faire référence à des époques au cours desquelles la littérature était toujours 
dotée d'un prestige et constituait un « lieu » privilégié pour lancer des débats sociaux. Maingueneau 
expose de manière détaillée comment la littérature pouvait auparavant être pensée en fonction d'une 
réelle logique du « champ »; en contrepartie, on sait que « [l]a littérature présente est de moins en moins 
emportée par cette dynamique de l'avant-garde ou du retour.» Ibid., p. 155. Je reviendrai sur les 
suggestions de Maingueneau au quatrième chapitre, puisqu'il soutient que la fin de la« Littérature» ou 
l'affaiblissement d'une logique du champ ont des incidences sur la nature de certaines pratiques 
hypertextuelles contemporaines. L'essai de Tzvetan Todorov, dont le titre La littérature en péril indique 
d~jà un constat qui va dans le sens de la« mort» de la littérature, se donne pour objectif de réhabiliter 
un enseignement de la littérature réellement fondé sur les œuvres et non pas sur des approches théoriques 
qui selon Todorov éloignent la littérature du réel. Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, 
Flammarion, coll.« Café Voltaire», 2007. Par ailleurs, l'ouvrage de William Marx demeure fort utile 
aussi bien pour penser la fin de la littérature dans la longue durée que pour découvrir un portrait de la 
situation contemporaine soucieux de s'éloigner des interprétations univoques. Marx décrit ainsi une 
littérature contemporaine« hyperconscien[t]e » d'elle-même : la menace et la dévalorisation planant sur 
la littérature peuvent aussi être à l'origine d'un travail profond sur les pouvoirs et les limites de celle-ci. 
William Marx, L'adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVIIIe - _xx-e siècle, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2005, p. 173. 
115 Lionel Ruffel, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005. 
116 Antoine Volodine, Dondog, Paris, Éditions du Seuil, 2002. 
m Lionel Ruffel, op. cil., p. 9. 
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scène très représentée dans les œuvres parues à la même époque. Si le personnage de 

Dondog fait face au gouffre ou à« la fin118 », il apparaît aussi tendu vers l'avenir. Le 

«dénouement» désigne ici « le moment d'une profonde mutation des paradigmes 

esthétiques et politiques119 », mais il est employé au sens qui lui est associé au théâtre: 

Le dénouement désigne, dans le vocabulaire théâtral, un temps de résolution qlù clôt une 
pièce. Après la péripétie et le point culminant, il tente de lever les contradictions et de défaire 
les fils de l'intrigue. Pour cette raison, le dénouement n'est pas définitif, il est même plutôt 
fondateur. Ni début ni fin, limité et transitoire ( comme ce « parapet ridicule » où vient 
s'asse.oir Dondog), il déploie une temporalité complexe, tout à la fois tourné vers le passé 
qu'il tmnsforme et le futur qu'il autorise. Le dénouement ouvre à l'inconnu, au« vide», à 
« ce qui allait suivre », sur les ruines et les restes du passé. Contmirement à son sens originel, 
il n'est pas, dans la dramaturgie classique, dénouage, déliaison ou rnpture mais propose une 
nouve11e configuration de l'histoire, une solution, purgée de ce qui l'empêchait (catharsis)120• 

L'intérêt des idées de Ruffel, dans le cadre de ma réflexion sur l'affiliation, tient à ce 

qu'elles désignent une réception productive du passé et permettent d'interroger des 

textes qui abordent conjointement le passé et le présent, faisant en sorte que ces deux 

derniers s'entrelacent, soient conçus comme« les deux côtés d'une surface121 ». C'est 

donc dire que la vision proposée du personnage et de 1 'époque contemporains est 

nettement plus positive que chez d'autres critiques. Le «dénouement» réhabilite les 

principes de la « transmission 122 » et du « désir de continuité123 », mais sans faire du 

passé un âge vénérable devant lequel le présent serait tenu de s'incliner. Le terme de 

«dénouement» s'affiche aussi, peut-être paradoxalement, comme antinomique à 

l'idée même de« fin», et permet de dresser le portrait d'une écriture contemporaine 

qui régénère des thèmes et des styles reçus, modernes notamment, tout en maintenant 

les intérêts sociaux ou communautaires. 

118 Ibid. 
ll9 Ibid., p. 11. 
i20 Ibid. 
121 Ibid., p. 106. 
122 Ibid. 
123 Ibid. 
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Un modèle d'affiliation 

Le point de vue de Ruffel est loin d'aller de soi au sem de la critique française 

contemporaine; mais son essai, au même titre que les considérations de Jeudy et de 

Waquet, invite à reconsidérer les schémas qui orientent souvent la réflexion sur 

l'appropriation culturelle et notamment l'agencement qu'appelle, presque par 

définition, la notion même de« filiation ». À cette notion qui suppose une relation quasi 

causale, une relation de dépendance vis-à-vis du passé, du maître ou de l'héritage, je 

préférerai celle d' « affiliation », qui sous-entend un rapport plus égalitaire. C'est que 

le terme retenu évoque l'idée d'une association, d'une adhésion souvent choisie, mais 

par laquelle l 'écrivain contemporain ne met pas en péril l'originalité profonde de sa 

propre démarche 124; il permet d'envisager une forme d'« action » de l'écrivain 

contemporain quis 'affilie, qui vient s'inscrire au sein d'une certaine tradition, mais 

dans un geste qui s 'orchestre du présent même - plutôt que de renvoyer à la structure 

de la continuité, de la lignée directe. Les rapports que développent des écrivains 

québécois contemporains avec une tradition littéraire étrangère constituent autant de 

«lieux» propices à une réévaluation du concept de« filiation» tel qu'il a été utilisé au 

sein de la critique francophone depuis la parution de l'article fondateur de Viart (cf. 

124 Je ne conçois toutefois pas l'affiliation telle une véritable démarche« anthropophage». Au sujet de 
la pertinence de cette notion pour réfléchir à l'américanité de la littérature québécoise et à Monsieur 
Melville de Victor-Lévy Beaulieu en particulier, voir le texte de Jean Morency : « Américanité et 
anthropophagie littéraire dans Monsieur Melville», Tangence, n°1 (octobre 1993), p. 54-68. Je 
m'intéresse moins à des auteurs qui« pilleraient» ou« dévoreraient» des œuvres afin de s'approprier 
une tradition considérée comme dominante ou plus digne d'être célébrée- dans l'optique de n'être pas 
eux-mêmes dévorés par cette tradition. Il s'agit davantage de faire valoir la prévalence d'héritages 
littéraires choisis au sein de la littérature québécoise contemporaine; ces héritages se déclinent moins 
sous la forme d'un « accaparement » ou du vol des mots de l'Autre qu'ils ne s'inscrivent au sein de 
démarches d'écriture maintenant mie signature d'auteur forte. Pour une réflexion sur l'œuvre littéraire 
de Beaulieu sous l'angle de l'héritage et, dans une certaine mesure, sous celui de la filiation, voir 
notamment: Jean Morency, « Le golem de la biographie. Écriture biographique et écriture de fiction 
chez Victor-Lévy Beaulieu», Voix et Images, vol. XXX, n°2 (hiver 2005), p. 21-33. Cet article s'appuie 
sur les textes de Viart pour introduire la notion de « filiation », sans toutefois proposer un regard 
théorique véritablement neuf sur la notion. Sur des questions similaires, voir également : Robert Dion, 
«Le· biographique et l'appropriation de la tradition : Ferron vu par Victor-Lévy Beaulieu », dans 
Transmission et héritages de la littérature québécoise, op. cil., p. 211-226. 
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supra 1999) et à la mise en place des principes de l'affiliation. Les exemples qui 

m'intéressent introduisent, qui plus est, une autre particularité: celle des relations avec 

une tradition littéraire fort éloignée, fruit des affinités électives, des aléas mêmes du 

contexte francophone contemporain (traduction, édition, etc.). Avec la mise en place 

des principes de l'affiliation, je souhaite également m'éloigner des discours sur la 

«fin» de la littérature, lesquels reposent bien souvent sur l'idée d'un épuisement de la 

fonction symbolique du texte fictionnel à l'ère contemporaine au profit d'une logique 

du recyclage ou de l'archive. Les adeptes de la notion de« filiation» développent des 

hypothèses à certains égards similaires. Les exemples d'affiliation avec Bernhard et 

Handke dans des textes québécois montrent pourtant que la littérature contemporaine 

vise souvent à se pourvoir d'une charge signifiante, voire d'un rapport sacré aux lettres. 

Plusieurs écrivains québécois contemporains s'appuient sur Bernhard ou Handke pour 

renforcer la portée axiologique ou humaniste de leurs.créations, mais sans pour autant 

que leurs personnages, ceux qui héritent des œuvres des deux grands auteurs de langue 

allemande, soient figurés tels des « seconds » de ceux-ci; qui plus est, avec les œuvres 

québécoises étudiées ici, on se trouve souvent face à des programmes définis avec la 

tradition, des projets qui sélectionnent les œuvres du canon pour en faire des usages 

concrets, identifiables. Il va sans dire que les écrivains québécois n'héritent pas 

automatiquement de Bernhard ou Handke; mais plusieurs des références et des 

appropriations qui seront présentées proposent une réelle organisation de la reprise ou 

de l'allusion. C'est dire que le rapport avec la tradition peut s'accompagner d'un 

«plan», de stratégies; l'idée qu'un plan en bonne et due forme façonne la littérature 

contemporaine dans son rapport avec l'héritage littéraire étant le plus souvent écartée 

d'emblée par Viart (cf. supra 1999) et Demanze (cf. supra 2008), on l'a vu. 

L'immense majorité des phénomènes d'affiliation décrits dans cette thèse ont 

un caractère préparé, voire délibéré ou revendiqué; le terme permet donc de désigner 

le rôle actif de l'écrivain contemporain qui s'associe librement à d'autres traditions 

plutôt que de « subir » des influences. Les phénomènes étudiés permettent également 
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de reconduire l'idée du« modèle» d'écrivain, souvent mis à mal au sein du discours 

contemporain sur la filiation qui présente !'écrivain du tournant du dernier siècle 

comme un être plus occupé à mettre en lumière la grande difficulté d'hériter qu'à 

envisager un rapport suffisamment aisé avec le passé littéraire ou culturel qui lui 

permettrait d'identifier des écrivains dont les œuvres seraient porteuses, à ses yeux, 

d'une réelle exemplarité. Les personnages d'héritiers contemporains étudiés dans cette 

thèse ne sondent pas forcément leur rapport à l'héritage (imposé ou reçu) à partir de 

blessures vives : leur quête ne résulte pas nécessairement du sentiment qu'ils ont perdu 

quelque chose en raison d'une circulation problématique des savoirs. Dans plusieurs 

cas, ils sont tout à fait aptes à s'associer de leur plein gré à de grandes figures 

d'écrivains qui constituent à plusieurs égards des exemples étonnants dans un contexte 

québécois; de cette façon, ils paraissent tout à fait différents des personnages d'héritiers 

que décrivent Lapointe et Demanze ( cf. supra, 2009), contraints à endosser un héritage 

qui a quelque chose de précaire sans s'aventurer à repenser de manière profondément 

originale leur rapport avec la tradition ou avec divers contenus d'héritage, sans paraître 

capables de s'inventer des adhésions spirituelles inattendues. Contrairement au 

narrateur ou au personnage principal figurant dans le texte dit de filiation, le personnage 

central du texte d'affiliation se trouve rarement dans une incertitude absolue quant à la 

place qui lui revient dans le monde, dans son monde; il ne fait pas qu'un banal détour 

par autrui pour mieux se connaître, dans la perspective d'une pensée de l'Autre 

émergeant de l'angoisse. La citation des mots de Bernhard ou de Handke ne vient pas 

remplacer une expression foncièrement pauvre des locuteurs ou des personnages 

d'héritier; elle ne se substitue pas à une parole éteinte (ou qui manque) de ceux-ci. 

Dans les cas d'affiliation les plus féconds, !'écrivain contemporain maintient 

un ancrage très explicite dans son époque ou dans le champ culturel qui le détermine : 

son rapport avec sa culture d'appartenance est alors pensé, problématisé, manifeste. 

Lorsque j'évoque l'idée d'une affiliation interculturelle, je fais référence à un rapport 

sélectif plutôt qu' éparpillé avec l'héritage littéraire ou l'héritage culturel; ainsi, je ne 



39 

me réfère pas prioritairement à une conception globale de la mémoire littéraire ( ou 

culturelle), ou alors à la juxtaposition irréfléchie des références culturelles au sein de 

l'œuvre d'un écrivain donné125. Certains des exemples les plus fructueux d'une 

appropriation de Bernhard - je songe notamment aux œuvres de Nicole Filion 126 et de 

Catherine Mavrikak:is127 qui seront étudiées dans le quatrième chapitre - s'appuient 

ainsi sur l'écriture hypertextuelle128, mais dans l'objectif de tendre vers des 

rapprochements entre deux cultures précises plutôt que dans le but de placer à l'avant

plan une culture universelle. L'expression « affiliation interculturelle » me paraît 

particulièrement adéquate pour qualifier des entreprises d'écrivains contemporains qui 

décrivent de manière suivie une problématique d'ordre socioculturel jugée prégnante 

au sein de leur culture d'appartenance, problématique qui figure également dans le 

texte du canon dont ils s'inspirent: dans Noces villageoises, Nicole Filion s'inspire de 

la satire du· système judiciaire autrichien que mène Bernhard afin de développer une 

125 La notion de« cross-cultural intertextuality », à laquelle la Revue canadienne de littérature comparée 
a consacré un dossier en 2004, me semble souvent utilisée pour décrire des entreprises qui vont dans le 
sens d'une« littérature universelle ». L'article de Lisa L. M. Wong proposait ainsi la définition suivante 
de la notion : « Distinguished from simply rendering an allusion or a Joan image in a different language, 
"cross-cultural intertextuality" can be defined not only as a tenn describing a work's relation to 
particular prior texts from another country, but also as a designation of its active participation in the 
discursive space of world culture. Such active presence of an intertext iterates the new concept of world 
literature as "a mode of circulation" and emphasizes that "a work onf;y has an effective life as world 
literature, whenever, and wherever, it is active/y present >1,ithin a literary system beyond that of its 
original culture".» Lisa L.M. Wong, « Epiphany in Echoland: Cross-Cultural Intertextuality in Yang 
Mu' s Poetry and Poetics », Canadian Review of Comparative Literature/Revue canadienne de littérature 
comparée, vol. XXXI, n° l (mars 2004), p. 27. (Dans la dernière phrase, l'auteure se réfère à la définition 
célèbre de David Damrosch. Voir What is World Literature ?, 2003, p. 4-5.) L'affiliation interculturelle 
peut bien sûr comporter des allusions à une « culture mondiale » ou encore illustrer comment un écrivain 
québécois veut contribuer à une certaine ouverture de sa culture d'appartenance aux productions 
culturelles mondiales et plus largement aux autres cultures. Cela dit, la conception de l'affiliation 
interculturelle proposée dans cette thèse implique de décrire au premier chef un intérêt de l'écrivain 
contemporain pour une culture et un écrivain particuliers. Elle ne fait jamais prioritairement référence à 
la mise à mal des démarcations oppositionnelles entre les cultures ou à la possibilité aperçue d'une 
grande culture occidentale mondiale, globale. 
126 Nicole Filion, Noces villageoises, op. cit. 
127 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, op. cil. 
128 Le concept d'hypertextualité utilisé dans cette thèse ne renvoie pas d'abord à la définition de Genette 
(dans Palimpsestes, 1982): je lui attribue plutôt une acception précise. L'hypertextualité se réfère à une 
écriture au second degré, mais le préfixe« hyper- » a été retenu pour évoquer d'abord son étymologie 
ou alors le renvoi direct à d'autres textes, plutôt que pour impliquer l'exagération ou l'excès, ou alors le 
« plus haut degré» (voir les pages 307-308 pour l'entièreté de ma réflexion à ce propos). 
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critique de l'institution judiciaire québécoise tout en entrant dans un rapport parodique 

avec Bernhard, mais une parodie qui se montre dans une large mesure sympathique à 

l' œuvre de ce dernier. Dans ce cas, l'écriture hypertextuelle affermit la reprise du sujet 

ou les liens entre les écrivains. Certes, pour qu'il y ait une affiliation interculturelle au 

sens fort de l'expression, les observations de !'écrivain contemporain au sujet de sa 

propre culture d'appartenance doivent se révéler fines et/ou étendues; ces observations 

conservent une autonomie réelle par rapport aux idées avancées dans le(s) texte(s) du 

canon dont elles peuvent clairement être rapprochées. En somme, l'écrivain 

contemporain qui développe une affiliation interculturelle exemplaire sait fort bien 

qu'il n'est pas le« fils» direct des écrivains dont il s'inspire, qu'il n'entre pas dans un 

rapport de réponse obligée à leur égard; au contraire, son usage des textes de ses 

prédécesseurs donne à penser qu'il recherche le rapprochement entre les cultures et non 

le « parachutage » impensé ou direct de positionnements à l'égard du social, du réel 

trouvés au sein des œuvres précédentes. Les affiliations commentées dans cette thèse 

n'ont pas toutes une telle portée interculturelle; cependant, cette thèse a été strncturée 

de manière à placer les exemples qui témoignent des soucis interculturels les plus 

importants dans les deux derniers chapitres. 

Dans ses exemples les plus convaincants, l'affiliation va de pair avec une 

posture de l'écrivain que je qualifierais d'engagée: lorsqu'elle aborde l'investigation 

de l'héritage littéraire représentée dans les textes de fiction d'aujourd'hui, la critique 

francophone contemporaine perçoit rarement l' écrivain contemporain comme un sujet 

désireux de transmettre des prises de position fermes, d'évaluer de manière critique les 

formes, les styles ou les thématiques des textes d'autrefois sur lesquels il s'appuie: je 

me pencherai notamment sur certains points de vue de Dominique Viart ( cf. supra 

Viart, 1999) pour les réfuter. Or, par le biais de l'autoréflexivité notamment, Yvon 
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Rivard129 et Catherine Mavrikakis130 proposent des appréciations critiques et lucides 

des esthétiques et des procédés de Handke ou de Bernhard qu'ils réinvestissent. 

L'affiliation, dans ses variantes les plus accomplies, peut ainsi donner naissance à de 

réelles poétiques d'écrivain qui sont formulées ou définies de manière explicite dans la 

fiction. Lorsque les œuvres du canon ne sont pas évoquées d'un point de vue stylistique 

ou thématique, elles peuvent être réinvesties ou commentées ( de manière métacritique) 

pour mettre en place un retour à la transitivité, à ! 'Histoire, une élaboration dans 

l'œuvre littéraire contemporaine de questionnements sociaux. Les écrivains 

contemporains qui créent des œuvres correspondant de la manière la plus étroite à 

l'affiliation ne se cantonnent pas dans une forme de psychologisation tourmentée de la 

mémoire lorsqu'ils « écrivent avec» ... 

Certes, le concept d'affiliation ne saurait être uniquement associé à des liens 

entre des traditions littéraires éloignées ou à des exemples d'adhésion spirituelle 

imprévue; cela dit, il est permis de penser qu'un tel terme se révèle souvent pertinent 

pour décrire des relations semblables. Dans certains cas, il pourrait se révéler nettement 

plus approprié que celui de « filiation » pour décrire de tels liens; on a vu, par exemple, 

qu'Aline Mura-Brunel retient précisément le terme de filiation pour mettre en évidence 

le souvenir inusité d'autres œuvres que l'on trouverait au sein du roman français 

contemporain ( cf. supra). 

Le terme d'affiliation devrait également permettre de repenser l'utilisation de 

certaines notions privilégiées par les comparatistes ou par les théoriciens de 

l'interculturel; si l'affiliation englobe parfois des phénomènes de « réception 

productive » ou de « transfert culturel », elle implique également que l'on mette 

davantage l'accent sur la démarche singulière, individuelle de chacun des écrivains qui 

dialoguent avec les textes et les écrivains du canon. Si les travaux de Jauss, par 

129 Yvon Rivard, Le milieu du jour, Montréal, Boréal, 1995 et Id., Le siècle de Jeanne, Montréal, Boréal, 
2005. 
13° Catherine Mavrikakis, Ça va aller, op. cil. 
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exemple, ont eu pour avantage de « prendre en considération le destinataire du 

message littéraire - le public, le lecteur131 » en revalorisant sa « fonction 

historique132 » à une époque où cela était nécessaire, ils se sont souvent intéressés au 

« caractère de réponse133 » des textes. Chez Jauss, les phénomènes de réception 

productive apparaissent souvent comme le résultat d'un vœu, celui qui consiste à 

répondre à une adresse, à une question voire à une tradition en produisant des œuvres 

nouvelles 134• Si les travaux de J auss ont insisté sur l'aspect critique de la démarche de 

l'écrivain qui opère une réception productive des textes antérieurs, ils conçoivent 

souvent l 'écrivain qui se livre à une telle réception productive comme un 

être« qui tient pour irrecevable la réponse donnée par l'œuvre consacrée, [et voit] 

l'occasion de produire, sur le même thème, une œuvre qui apportera une réponse 

entièrement nouvelle135 ». Le concept d'affiliation désigne un rapport plus souple avec 

la tradition ou avec les textes antérieurs et parfois moins systématique ou développé; 

il permet d'envisager la démarche d'écrivains qui ne font pas que répondre à une œuvre 

précédente ou l'adapter, mais qui dans certains cas s'appuient plus ponctuellement sur 

celle-ci dans le cadre d'un questionnement pleinement autonome voire personnel. 

Ainsi gagne-t-on d'abord à déceler, dans le cadre d'une réflexion sur l'affiliation, des 

« questions » et des thèmes qui sont caractéristiques du texte B ou qui lui paraissent 

tout à fait propres, avant d'établir des liens avec les textes précédents. Bien entendu, 

131 Jean Starobinski, « Préface », dans Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit 
de l'allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1978, p. 12. 
132 Ibid. 
133 Hans Robert Jauss, « Le Faust de Goethe et le Faust de Valéry (ou de la difficulté de mettre un terme 
à un mythe) », Pour une herméneutique littéraire, traduit de l'allemand par Maurice Jacob, Paris, 
Gallimard, coll. « Nrf », 1988 [ 1977], p. 191. 
134 Je me permets de faire référence au terme de Jauss après avoir évoqué plus tôt l' « appropriation 
productive» selon Dion: les deux termes évoquent lllle lecture féconde et créatrice de l'œuvre antérieure 
et non pas une reprise qui serait étroitement soumise au modèle, dépourvue d'initiatives et de traits 
originaux. À mon sens, l' « appropriation » se réfère, un peu plus encore que la« réception », au caractère 
indépendant de la démarche de l'écrivain B, qui n'entre pas forcément dans une logique de la 
« question/réponse » vis-à-vis du texte A, mais dont l'entreprise évoque davantage la« saisie» libre de 
certains aspects de I'œuvre antérieure. J'utiliserai parfois ces deux termes, mais mon travail s'appuie au 
premier chef sm la notion d'affiliation, qui peut englober l'appropriation productive et la réception 
productive mais qui les dépasse aussi. 
135 Jean Starobinski, !oc. cil., p. 19. 
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l'affiliation est aussi constituée de cas imposants de réception productive et ne 

constitue pas toujours une pratique localisée (plutôt que de grande ampleur); cela dit, 

elle ne se limite pas à la réception productive et peut aussi être associée à des 

démarches qui sont tout à fait éloignées d'une dynamique de la question/réponse. 

Davantage que le terme de « réception productive», celui d'affiliation autorise le 

chercheur à insister sur la nature libre et le non-conformisme de la démarche de 

!'écrivain qui du point de vue de l'histoire littéraire vient après. Par ailleurs, au sein 

de la critique gem1anophone, on a parfois eu tendance à associer l'expression de 

« réception productive » à la catégorie contestable de l'influence. Hannelore Link écrit 

ainsi : 

Dieser Aspekt der Rezeption ist nicht ohne Ursache bislang am besten eiforscht : Von der 
Produktionstisthetik her gesehen ist er ntimlich nichts anderes als die beliebte Frage nach 
« Einflüssen » ais moglichen Voraussetzungen für die Entstehung eines literarischen Werks 136• 

L'affiliation, si elle comprend certains phéno~ènes de réception productive, ne saurait 

être associée à la vision d'une littérature contemporaine surdéterminée par les textes 

du passé, dont l'originalité paraîtrait d'abord le résultat de lectures et d'appropriations 

de ces textes. Lorsque je ferai référence à la réception productive dans les pages qui 

suivent, ce sera donc avec une réelle précaution et jamais en m'appuyant sur les 

suggestions de Link. Si j'évoque la« réception productive», c'est en considérant que 

les exemples d'un tel type de réception offerts dans mon corpus s'inscrivent au sein 

d'une entreprise plus large d'affiliation. Par ailleurs, le terme d' «affiliation» me paraît 

moins utilisé que celui de« réception productive»: en ce sens, l'affiliation est un 

concept qu'on peut plus aisément associer à de nouvelles inflexions. 

Quant à la théorie du « transfert culturel », retenue notamment par Robert Dion 

pour examiner la «sélection», la «médiation» et la« réception» d'objets culturels 

136 Hannelore Link, « Produktive Rezeption. Der Autor ais Leser », dans Rezeptionsforschung. Eine 
Einführung in Methoden und Probleme, Stuttgart, Verlag W. Kohlhammer GmbH, 2e édition, 1980 
[1976), p. 86. Je traduis:« Jusqu'à présent, ce n'est pas sans raison que cet aspect de la réception est le 
mieux étudié. Du point de vue de l'esthétique de la production, il n'est en effet pas autre chose que la 
populaire question relative aux "influences" comme préalables possibles pour la création d'une œuvre 
littéraire.» 
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allemands à la revue Liberté, elle a l'avantage de mettre en évidence des « besoins » 

présents au sein de la culture qui reçoit les biens ou les objets étrangers, afin d'illustrer 

comment le système culturel d'accueil opère des sélections parmi des textes, des 

traditions, des coutumes étrangères, etc. Dans un article récent, Hans-Jürgen Lüsebrink 

décrit bien les trois étapes centrales associées à l'étude des transferts : les « processus 

de sélection », les « figures et institutions de médiation » et les « formes de 

réception (ou d'appropriation) »137. Dans la dernière section de son article, Lüsebrink 

identifie des traits distinctifs de la théorie des transferts culturels par rapport à d'autres 

notions comme celles de réception, d'hybridité ou de métissage: il insiste sur sà 

« processualité 138 », « visant à saisir par le biais de l'analyse [ ... ] la dynamique qui 

relie les processus de sélection, de médiation et de réception139 ». C'est dire que les 

processus réels voire matériels du déplacement des objets d'une culture à uneautre sont 

placés à l'avant-plan dans cette théorie. Lüsebrink rappelle aussi l'importance capitale 

du « sujet médiateur140 » dans les transferts, sujet médiateur dont il a établi plus tôt les 

contours définitionnels : 

Une seconde perspective d'enquête propre à l'analyse des transferts culturels concerne les 
figures et institutions de médiation, dont on peut tracer une triple typologie. On peut d'abord 
distinguer des médiateurs individuels, à savoir les traducteurs, les guides touristiques, les 
reporters et les correspondants à l'étranger, ou encore des écrivains et metteurs en scène qui 
servent à faire connaître une culture étrangère au public de lecteurs [ ... ]. Ensuite, on peut tracer 
la typologie des institutions ayant pour mission explicite la médiation interculturelle, comme 
les instituts culturels, les départements de langues et cultures étrangères dans les universités, 
les agences de doublage de films étrangers, les bureaux de traduction, les services de marketing 
international des entreprises destinés à adapter les formes de marketing, ou encore les agences 
publicitaires qui se chargent d'adapter des messages publicitaires en fonction de contextes 
culturels différents. La troisième typologie, enfin, moins structurée, dépourvue de contours 
précis et en constante évolution, concerne des instances ayant prioritairement d'autres 
fonctions que la médiation interculturelle, mais servant, en fait, de véhicules souvent très 
importants socialement pour les transferts culturels, dont, par exemple, les présentateurs 
d'informations télévisées qui ont un certain pouvoir de décision, et donc de sélection, 
concernant les informations, les images et témoignages présentés sur d'autres pays et aires 

137 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Les transferts culturels : théorie, méthodes d'approche, questionnements », 
dans Transfert. Exploration d'un champ conceptuel, sous la dir. de Pascal Gin, Nicolas Goyer et Walter 
Moser, Ottawa, Les Presses de l'Université d'Ottawa, coll.« Transferts culturels», 2014, p. 30-33. 
138 Ibid., p. 41. 
139 Ibid. 
140 Ibid. 
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culturelles, ou encore les grands musées qui peuvent inscrire, dans leur politique générale de 
présentation, une ouverture plus ou moins large à d'autres cultures [ ... ]. Les bibliothèques 
exercent également un pouvoir de sélection et de médiation de premier plan à l'égard des 
savoirs provenant d'autres cultures et transmis au public de lecteurs[ ... ]141 • 

Dans cette thèse, je ne me fixe pas comme objectif d'examiner de manière 

systématique le rôle de la médiation dans les phénomènes d'appropriation des œuvres 

de Bernhard et de Handke au Québec. Ce n'est pas que j'ignore ce rôle; mais, en ce 

qui concerne la référence germanophone dans les milieux intellectuels et artistiques du 

Québec au cours de la période qui m'intéresse, ce rôle a déjà été en partie documenté 

par Robert Dion dans son ouvrage fondateur sur la germanophilie des intellectuels 

regroupés autour de la revue Liberté. Dion a notamment montré qu'à Liberté, revue à 

laquelle deux écrivains de mon corpus collaboraient (Diane-Monique Daviau142 et 

Yvon Rivard), les critiques étaient peu sensibles à la question de leur lecture en 

traduction des œuvres allemandes, un enjeu pourtant essentiel de la médiation. De plus, 

mon travail est le fruit d'un constat de départ: au sein de la littérature québécoise 

depuis 1980, plusieurs auteurs établissent des liens intertextuels fins avec les œuvres 

de Bernhard et de Handke, liens dont la nature donne à penser que ces deux auteurs 

font figure de références essentielles pour une série d'écrivains.québécois, parfois de 

réels parangons mais qu'il ne s'agit pas d'imiter simplement. L'identification de 

certains écrivains québécois à ces auteurs de langue allemande, parfois manifeste dans 

les œuvres mêmes, au même titre que la fidélité que ceux-là continuent de vouer à 

ceux-ci au fil des ans, contribuent à relativiser l'importance de certaines formes de 

médiation si l'on s'intéresse aux résultats concrets de l'appropriation ou du transfert -

ce qui correspond bien à l'objectif de ma démarche. Bien entendu, l'affiliation 

implique des transferts; cela dit, plus encore que le «transfert», elle se révèle une 

notion utile pour souligner d'emblée l'individualité des parcours d'écrivains 

contemporains examinés ici, qui gagnent à être interprétés d'abord sous l'angle de 

141 Ibid., p. 32-33. 
142 J'étudierai la nouvelle« Tout est doux» de Diane-Monique Daviau dans le premier chapitre de cette 
thèse. Voir Diane-Monique Daviau, « Tout est doux », dans Dernier accrochage, Montréal, XYZ 
Éditeur, 1990, p. 53-59. 
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l'héritage choisi plutôt que selon une description extrêmement détaillée des aléas de 

la médiation ou du procès matériel de l'échange. 

Le plan et les concepts clés 

Le schéma de l'affiliation mis en place dans ce travail prend donc la forme d'une 

typologie en quatre volets, qui constituent autant de chapitres : la « focalisation 

structurante », la « présence », le « déplacement » et l' « hypertextualité interculturelle ». 

J'ai dit mon souhait d'aller du plus simple au plus complexe: les cas de figure étudiés 

dans les deux derniers chapitres offrent les usages de Bernhard et de Handke qui sont 

les plus explicitement pensés en fonction du contexte culturel d'accueil, ou bien qui 

font intervenir une préoccupation véritable pour le rapprochement entre les cultures; 

mais je procède également de manière à traiter des traces plus simples d'intertextualité 

au début de ce travail (Catherine Mavrikakis, Denise Desautels, Normand de 

Bellefeuille et Diane-Monique Daviau). Ainsi le premier chapitre considère-t-il des 

marques d'intertextualité qui relèvent aussi bien de l'allusion (au titre d'une œuvre, 

par exemple) que de la référence (à une image particulièrement importante d'une 

œuvre) etde 1a citation directe (une ou des phrases, placées dans le corps du texte, ou 

alors disposées en exergue). Le deuxième chapitre est placé sous le signe de la 

«présence», un terme qui me permettra d'évoquer divers phénomènes de 

« spectralité » : c'est que plusieurs appropriations donnent lieu à des formes de 

«possession» des personnages par les œuvres ou les figures de Bernhard et Handke 

(Denise Desautels, Nicole Filion, Rober Racine et Normand de Bellefeuille). Il s'agit 

donc d'aller au-delà des marques définies d'intertextualité pour examiner les effets et 

le potentiel de diverses formes de hantise lorsqu'elles adviennent dans le cadre d'un 

lien avec la littérature étrangère. Dans le troisième chapitre sur le « déplacement », je 

me pencherai sur des phénomènes de reconfiguration du genre romanesque et de 

déplacement générique; on verra à quel point ces phénomènes témoignent 
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d'une« adaptation» de traits génériques qui peut être pensée en fonction du contexte 

socio-culturel d'accueil. Le chapitre est exclusivement consacré aux liens entre Peter 

Handke et Yvon Rivard. Le quatrième chapitre aborde une écriture hypertextuelle qui 

s'expose le plus souvent de manière délibérée (Nicole Filion et Catherine Mavrikakis ); 

j'étudie un cas de parodie qui s'affiche clairement comme telle par le recours à la 

métafiction, ainsi qu'un roman qui se réclame ouvertement del' auteur (Bernhard) dont 

le style et le courant pratiqué sont pastichés en son sein. Les exemples les plus patents 

d'affiliation interculturelle se trouvent en définitive dans ce dernier chapitre, dans la 

mesure où les affiliations hypertextuèlles avec Thomas Bernhard permettent d'éclairer 

le fonctionnement des institutions judiciaire et littéraire au Québec. 

Les œuvres à l'étude sont le fruit du travail de sept écrivains québécois 

contemporains; elles sont parues au Québec entre 1989 et 2011. Sur le plan 

méthodologique, je m'inspire de théories récentes de l' intertextualité, formulées par 

des chercheures françaises 143; dans certains cas,j'ai pu mesurer leur potentiel dans un 

contexte interculturel, alors que ces théories n'ont pas été conçues de manière à éclairer 

les spécificités d'une intertextualité que l'on pourrait qualifier d'interculturelle. Je 

reviens également sur les travaux qui me semblent actuellement les plus utilisés au 

sein de la critique littéraire francophone pour décrire le surgissement du spectre ou de 

la hantise144, un phénomène fréquemment associé à la littérature contemporaine ou de 

l'extrême contemporain : j'identifie les principaux acquis de ces travaux afin de les 

questionner, de les réévaluer, voire de les renverser à l'aune des particularités des 

143 Tiphaine Samoyault, L 'intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2008, 
[Nathan/RER, 2001] et Sophie Rabau, L'intertextualité. Introduction, choix de textes, commentaires, 
vade-mecum et bibliographie, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », 2002. 
144 Je me réfère à de nombreux travaux dans le deuxième chapitre, dont les suivants : Jutta Fortin et Jean
Bernard Vray (dir.), L'imaginaire spectral de/a littérature narrative française contemporaine (Actes du 
colloque organisé par le Centre interdisciplinaire d'études et de recherches sur l'expression 
contemporaine, au Musée d'art moderne de Saint-Étienne, 2008), Saint-Étienne, Publications de 
l'Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2012; Jean-François Hamel, Revenances de 
l'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. «Paradoxe», 2006, et; Anne Chamayou 
et Nathalie Solornon (dir.), Fantômes d'écrivains, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. 
« Études », 2011. 
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phénomènes de «possession» issus d'un rapport étroit avec une littérature et/ou une 

culture étrangères. Puis, je m'appuie sur des approches du genre littéraire qui 

permettent d'envisager les traits génériques comme des indices révélateurs de 

l'ancrage d'un roman et de ses représentations fictionnelles de l'homme au sein d'une 

culture donnée 145• Enfin, dans le quatrième chapitre, j'oriente mes analyses à partir des 

définitions de la parodie et du pastiche qui me paraissent les plus sollicitées par la 

critique francophone contemporaine, afin de prendre le pouls de leur valeur lorsqu'il 

s'agit de se pencher sur une écriture hypertextuelle tendue vers un projet d'affiliation, 

pourvue de dimensions interculturelles profondément originales 146. 

Que penser, par ailleurs, de l'élection de Thomas Bernhard et de Peter Handke 

par une série d'écrivains du Québec à compter des années 1980? De quoi ce« choix» 

pourrait-il être le signe? Au début de mes recherches, un dépouillement du discours 

critique consacré à Bernhard et à Handke au Québec, au même titre que mes premières 

lectures des fictions québécoises proposant une appropriation de leurs œuvres, 

m'incitaient à postuler que l'on se serait avant tout intéressé, au Québec, à 

l'intransigeance de Bernhard et, en contrepartie, à des concepts handkéens qui 

permettent d'instituer une esthétique tout à fait éloignée de la violence (la «durée», 

la «fatigue», etc.)147. Dans un article paru en 1995, Yves Chevrel suggérait qu'un 

apport possible des études de réception des littératures étrangères serait la « mise en 

145 Voir notamment: Ute Heidmann, « Enjeux d'une comparaison dif}erentielle et discursive. L'exemple 
de l'analyse des contes », dans Les nouvelles voies du comparatisme, sous la dir. d'Hubert Roland et de 
Stéphanie Vanasten, Gand, Academia Press, 2010, p. 27-40, et; Riikka Rossi, « Influences, 
Intertextualities, Genres: History ofNaturalism and Concepts of Comparative Literature », Canadian 
Review of Comparative Litera/ure/Revue canadienne de littérature comparée, vol. XXXVII, n°4 
(décembre 2010),p. 370-381. 
146 Plutôt que d'énumérer d'ores et déjà tous les titres parcourus, je me contenterai de préciser que 
l'examen attentif des diverses définitions m'a incitée à juger qu'une théorie de la parodie de Margaret 
A. Rose ainsi qu'une théorie du pastiche de Paul Aron sont les plus adéquates pour travailler sur 
l'hypertextualité interculturelle telle qu'elle est conçue dans cette thèse (Margaret A. Rose, 
Parodyl!Meta-jiction. An analysis of parody as a critical mirror to the writing and reception of fiction, 
London, Croom Helm Ltd, 1979 et Paul Aron, Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire français, de 
la Renaissance à nos jours, Paris, Presses universitaires de France, coll.« Les littéraires», 2008). 
147 Les annexes A et B proposent un tour d'horizon des principales positions qu'ont adoptées la critique 
littéraire et les essayistes québécois à l'égard de Handke et de Bernhard, tour d'horizon qui m'a permis 
de formuler une telle hypothèse. 
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place d'une interrogation sur l'homogénéité de l'aire culturelle d'accueil étudiée148 », 

« la confrontation avec un objet [ ... ] étranger pennet[tant] de mettre en cause une 

apparente unité de cette aire culturelle149 ». Au début de mes recherches, le choix de 

préférer au schéma le plus commun des études de réception des littératures étrangères 

(« le pays xface à !'écrivain y150 ») le schéma« le pays x face aux écrivains y et z » 

reposait sur le sentiment que la réception québécoise de deux auteurs autrichiens dont 

les œuvres respectives paraissent souvent, aux yeux d'un pan de la critique littéraire à 

tout le moins, porteuses d'attitudes esthétiques et idéologiques plutôt opposées, 

permettrait sans doute de « délimiter des systèmes [ ou des valeurs] littéraires 

différents 151 » au sein de la critique et de la fiction québécoises contemporaines. Est

ce bien le cas? Les écrivains québécois s'approprient-ils les œuvres de Bernhard ou de 

Handke en optant pour des esthétiques tout à fait contraires? Bernhard et Handke 

pourraient-ils faire figure de frères ennemis au Québec? Surtout, il s'agira d'identifier 

les usages de Bernhard et de Handke par des écrivains d'ici et de réfléchir, le cas 

échéant, à la portée « québécoise » de ces usages : les appropriations de Bernhard et 

de Handke témoignent-elles de stratégies précises, destinées à substituer un héritage 

étranger à un certain héritage québécois ou à d'autres types d'héritage auxquels il serait 

difficile d'accéder pleinement, ou alors qui paraîtraient tout simplement rebutants? À 

la fin de ce travail, j'aurai montré que les exemples les plus convaincants d'une 

appropriation créatrice des œuvres de Bernhard et de Handke traduisent, plutôt qu'un 

souhait d'évacuer tout héritage québécois, un vœu réel de revivifier la littérature 

québécoise par l'introduction de nouvelles attitudes idéologiques et esthétiques. 

148 Yves Chevrel, « La réception des littératures étrangères», Thélème: Revi<Ita complutense de Eçtudios 
Franceses, n° 7 (1995), p. 87, en ligne : http://revistas.ucm.es/index.php/fHEL/article/viewFile/fHEL95952 
30083N34125 (page consultée le 2 octobre 2012). 
149 Ibid. 
15° Chevrel établit que ce schéma-type est le plus fréquent dans les études de réception des littératures 
étrangères. Ibid. 
151 Ibid., p. 88. 



CHAPITRE 1: 
LA FOCALISATION STRUCTURANTE. SIGNER SON ŒUVRE PAR 

L'EMPRUNT ÉTRANGER (CATHERINE MAVRIKAKIS, DENISE 
DESAUTELS, NORMAND DE BELLEFEUILLE ET 

DIANE-MONIQUE DA VIAU) 

Dans le Précis de littérature comparée1, Pierre Brunel et Yves Chevrel proposent un 

modèle pour l'examen-des« éléments étrangers2 » dont sont porteurs les textes littéraires 

et dont le relevé constitue pour ainsi dire la mission même du comparatiste. Pour rendre 

compte d'une certaine présence étrangère au sein d'œuvres fictionnelles, les deux 

chercheurs s'appuient sur tm schéma tripartite, suggérant aux comparatistes de travailler 

à partir des lois suivantes : la « loi d'émergence », la « loi de flexibilité » et la « loi 

d'irradiation »3. Lisant les suggestions de Brunel et Chevrel, l'on constate rapidement 

que la première loi, laquelle se révèle bien sûr fondatrice de toute leur démarche, repose 

sur le repérage d'un unique objet ou détail : « En revanche son attention [celle du 

comparatiste] est mise en éveil par l'apparition d'un mot étranger, d'une présence 

littéraire ou artistique, d'un élément mythologique4.» Au sein du modèle proposé par 

Brunel et Chevrel, ce caractère unique de l'apparition étrangère retient précisément 

l'attention; lorsqu'ils indiquent ce qu'ils entendent par la « présence littéraire ou 

artistique», les deux chercheurs mentionnent à titre d'exemple Feu pâle de Nabokov, 

dans lequel on trouve une seule allusion à Gide, bien qu'il se révèle évident que le texte 

doit énormément à l'œuvre de !'écrivain français. Certes, l'élément étranger intégré est 

susceptible de subir des « modifications5 » ou des « altérations6 », mais il demeure malgré 

tout « résistant7 », car « il arrête le regard, il pose une question, il maintient une présence 

1 Pierre Brunel et Yves Chevrel (dir.), Précis de littérature comparée, Paris, Presses universitaires de 
France, 1989. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 34. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 40. 
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autre8 »; c'est ainsi que Brunel et Chevrel décrivent la loi de flexibilité. Enfin, selon les 

deux théoriciens, l'élément étranger a un caractère« irradiant9 », que ce soit par la place 

qu'il occupe dans le texte ou pour d'autres raisons que le critique identifiera : dans 

certains cas, ce pouvoir irradiant est si considérable que l'élément étranger devient une 

« menace 10 » pour le texte dont il tend à réduire l'originalité. Car 1' auteur qui confère un 

rôle central à un élément étranger passera souvent pour moins hardi ou audacieux; la 

nouveauté de sa démarche paraîtra moins assurée. 

Mais l'on peut, au contraire, concevoir que le pouvoir de « diffusion » de 

l'élément étranger repris se révèle porteur d'une certaine positivité. Quoi qu'il en soit, 

diverses stratégies auctoriales se dissimulent derrière le choix de conférer un tel poids à 

un élément étranger identifiable. Il ne s'agit bien sûr pas de suggérer que l'écrivain B 

s'empare seulement d'un élément étranger; en revanche, l'on peut songer à des textes qui 

voudraient ne conserver qu'un motif explicite dans leur reprise, conférant du coup une 

réelle portée à cet indice, jugé particulièrement riche sous divers aspects. M'inspirant de 

la réflexion de Brunel et Chevrel, je mettrai plutôt de l'avant, dans ce chapitre, la notion 

de « focalisation structurante ». On sait bien sûr que le terme de « focalisation » évoque 

à lui seul le rayonnement, ou plutôt la concentration d'un rayonnement en un point11 . Les 

cas de figure examinés dans ce chapitre se caractérisent tous par le fait que l'écrivain 

québécois focalise son attention sur un élément du texte étranger - un motif clé, une 

image clé, une expression exemplaire-, élément qui, transposé dans l 'œuvre québécoise, 

a une fonction indéniablement structurante ou totalisante. D'une certaine façon, il y a 

expansion de l'élément étranger repris, lequel devient, pour ainsi dire, une substance 

féconde et profonde traversant le texte québécois, Ce que l'on observera dans ce premier 

chapitre n'est pas sans rappeler la« loi d'irradiation » que dégagent Brunel et Chevrel. 

8 Jbid 
9 Ibid., p. 48. 
10 Ibid., p. 52. 
Il Dictionnaire Le Robert. (2013). Focalisation. Dans Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue 
française. Récupéré de http:i/gr.bvdep.comfiogîn .asp 
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Mais, si je préfère à l'adjectif« irradiant» celui de « structurant », c'est parce que ce 

dernier permet de concevoir la reprise de manière plus constructive; difficile, en effet, 

d'évoquer le seul terme d'« irradiation» sans songer à certaines connotations négatives 

qui peuvent lui être associées et qui sont liées à une isotopie de la douleur ou de la 

destruction (émissions nocives). 

Le premier cas de figure examiné est celui de la focalisation ou de 1' appui sur un 

élément étranger qui favorise l'élaboration d'une « posture auctoriale » chez r écrivain 

québécois : je me pencherai d'abord, de ce point de vue, sur deux textes de Catherine 

Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques ainsi qu'un texte paru dans L'éternité 

en accéléré: e-camet12; puis, je montrerai qu'une« posture auctoriale » inspirée d'une 

conception de la« femme gauchère» d'après l'œuvre de Handke13 peut également être 

décelée dans Ce désir toujours. Un abécédaire et« Roman (à propos de la question)», 

des textes de Denise Desautels14. Dans un second moment, je me pencherai sur une 

focalisation indissociable d'une « non-reconnaissance de l'affiliation»; l'expression 

exemplaire puisée dans le texte étranger semble en effet surgir par hasard dans la 

nouvelle« La maladie des dénombrements» de Normand de Bellefeuille15, comme si 

elle avait été emmagasinée dans la bibliothèque imaginaire de l 'écrivain contemporain, 

mais à son insu, l'écrivain l'attribuant à d'autres sources. On verra cependant qu'il est 

aussi possible de concevoir cette« non-reconnaissance de l'affiliation » comme un geste 

calculé. Quoi qu'il en soit, dans cette nouvelle, l'expression ou l'image clé conserve une 

fonction structurante, constituant non seulement le titre, mais également le sujet premier 

de la nouvelle québécoise. Le troisième cas de figure est le suivant : une unique citation 

12 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Éditions Héliotrope, 2009 
[Trois, 2000] et Id., « Le jour J », dans L'éternité en accéléré: e-carnet, Montréal, Héliotrope, série 
« K », 2010, p. 140-144. 
13 Peter Handke, La femme gauchère, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio», 1978 [1976]. Voir Id., Die linkshiindige Frau. Erzahlung, Francfort-sur-Ie
Main, Suhrkamp Verlag, 1976. 
14 Denise Desautels, Ce désir toujours. Un abécédaire, Montréal, Leméac, 2005 et Id., « Roman (à 
propos de la question)», ETC, n°7 (printemps 1989), p. 34-35. 
15 Normand de Bellefeuille, « La maladie des dénombrements », dans Ce que disait Alice : nouvelles, 
Québec, L'Instant même, 1989, p. 11-13. 
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directe - marquée par des guillemets, mais sans plus - est intégrée à la nouvelle « Tout 

est doux » de Diane-Monique Daviau 16, cette nouvelle paraissant tout entière consacrée 

à un développement autour de la citation. Enfin, ce chapitre prendra également en 

considération des épigraphes figurant dans les recueils L 'œil au ralenti et Leçons de 

Venise de Denise Desautels17 : cependant, j'ai uniquement retenu les épigraphes ayant 

une fonction véritablement synthétique ou totalisante; on étudiera par exemple une 

épigraphe qui pose les linéaments d'une poétique d'auteur18• 

Tous ces exemples peuvent être classés sous la bannière de la « focalisation 

structurante» qui, en tant que mode d'appropriation du canon, soulève de nombreuses 

questions. Pourquoi, en effet, un auteur québécois s'appuierait-il surtout sur une unique 

image structurante, puisée au sein de l 'œuvre d'un écrivain autrichien, afin de définir ou 

de présenter sa « posture auctoriale »? N'est-ce pas là un pari risqué? La décision de 

mettre en exergue une citation puisée chez un auteur étranger et qui définit une poétique 

d'auteur diffère-t-elle nécessairement de l'option qui consisterait à choisir pour 

épigraphe les mots d'un écrivain appartenant à sa propre tradition littéraire19? À la 

16 Diane-Monique Daviau, « Tout est doux », loc. cit. 
17 Denise Desautels, L 'œil au ralenti, Montréal, Éditions du Noroît, 2007 et Id., Leçons de Venise. Autour 
de trois sculptures de Michel Goulet, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1990. 
18 J'ai ainsi écarté Le lendemain du monde de Gérald Gaudet, Obsèques de Jean-François Chassay et 
Apparitions. Inventaire de l'atelier de Louise Warren, qui intègrent tous une ou des citations de Peter 
Handke à titre d'épigraphe - selon le cas, une épigraphe de chapitre ou encore de «tout», soit qui 
chapeaute l'ensemble de l'œuvre. J'ai également laissé de côté J'ai eu peur d'un quartier autrefois de 
Patrick Drolet, qui s'ouvre notamment sur une citation tirée de Oui de Thomas Bernhard. Voir: Gérald 
Gaudet, Le lendemain du monde, Trois-Rivières, Estuaire, 1990; Jean-François Chassay, Obsèques, 
Montréal, Leméac, 1991; Louise Warren, Apparitions. Inventaire de l'atelier, Québec, Editions Nota 
bene, coll. « Nouveaux Essais Spirale », 2012, et Patrick Drolet, J'ai eu peur d'un quartier autr(!fois : 
roman, Montréal, Hurtubise, 2009. Dans mes choix pour la constitution du corpus principal, j'ai bien 
entendu été soucieuse de retenir les œuvres qui, loin de proposer une simple appropriation ou une 
réception au sens premier du terme, inscrivent celle(s)-ci au sein d'un projet personnel ou novateur de 
l'auteur québécois, lequel ne fait pas que «reconduire» certaines idées puisées chez les auteurs 
autrichiens; j'ai aussi accordé une attention particulière aux œuvres québécoises qui s'attachent à des 
traits qui, tant chez Bernhard que chez Handke, fondent l.llle certaine singularité de l'écriture. 
19 Certes, de telles préoccupations doivent être nuancées dès lors que l'on s'intéresse à la littérature 
québécoise : car ce sont souvent des écrivains étrangers que les écrivains québécois mettent en exergue, 
un choix dû sans doute à la jeunesse de notre tradition. L'épigraphe, de partie ou de« tout», occupe par 
définition une place privilégiée; lorsque la tradition locale était encore vue comme fragile, il n'y avait 
rien d'étonnant à ce que les écrivains québécois s'appuient sur des écrivains étrangers. Cela dit, 
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lumière de ces deux questions; la décision de l'écrivain contemporain d'accorder à un 

seul détail explicite puisé chez l'écrivain étranger un pouvoir véritablement rayonnant 

apparaît le plus souvent comme un geste à travers lequel se manifeste explicitement 

l' « auctorialité ». Dans une riche étude parue en 1998 et consacrée à la notion de 

signature, Gérard Leclerc place précisément l' « auctorialité » au cœur de son travail, la 

définissant comme « le statut d'auteur d'une œuvre textuelle ou, si l'on préfère, d'une 

œuvre énonciative20 ». L'un des aspects les plus intéressants de la réflexion de Leclerc 

réside sans doute dans son analyse des rapports entre signature et « autorité » : « La 

signature d'auteur renvoie non seulement à l'authorship, à la revendication de 

responsabilité-propriété de l' énonciateur, mais aussi à l'autorité, à la position de garantie 

de cet énonciateur face à la demande sociale et culturelle de vérité21 .» 

Dans ce premier chapitre, on constatera que !'écrivain québécois, par l'emprunt 

d'un élément étranger, signe souvent - et parfois paradoxalement - son œuvre. Dans 

certains cas, on constatera même que c'est par l'emprunt étranger que le rapport de 

responsabilité qu'entretient l'auteur québécois vis-à-vis de son œuvre est le plus 

manifestement mis à l'avant-plan; car cet emprunt peut aussi pem1ettre à l'auteur 

contemporain de se distinguer de toute une tradition littéraire québécoise, ou alors de 

justifier sa légitimité littéraire ou son autorité. 

Évoquer les notions d' « auctorialité » ou de « statut d'auteur » consiste forcément 

à envisager les affiliations intertextuelles en tenant compte de l' « intention de l'auteur » 

- bien sûr, chacun connaît l'ampleur des débats auxquels cette notion a donné lieu au 

sein des études littéraires, débats longuement retracés par Antoine Compagnon dans un 

chapitre du Démon de la théorie. Décrivant et réfutant les deux grands types d'arguments 

aujourd'hui, la donne n'est plus tout à fait la même, et il convient de s'interroger sur les particularités 
ou les motivations du choix qui consiste à préférer la littérature étrangère. 
20 Gérard Leclerc, Le sceau de l'œuvre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1998, p. 14. 
21 Ibid., p. 65-66. 
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anti-intentionnalistes, Compagnon soutient que la« cohérence22 » et la« complexité23 » 

des œuvres littéraires prouvent qu'il s'agit de produits humains ne faisant guère 

l'économie d'une intention auctoriale. 

Aujourd'hui, l'auteur est certes ressuscité; mais, dans le cadre d'une étude qui 

prend appui sur les théories de l'intertextualité, il importe de ne pas perdre de vue que la 

notion même d'intertextualité émerge à l'origine avec la mort de l'auteur. Il faut, à ma 

connaissance, attendre les années 1990 pour que plusieurs théoriciens de l'intertextualité 

suggèrent que les études intertextuelles gagnent à rompre véritablement avec le discrédit 

total de l'intention de l'auteur sur lesquelles elles reposaient initialement. À ce propos, 

l'on peut par exemple se référer à la réflexion de Nathalie Piégay-Gros: 

Sans qu'il s'agisse de vouloir distinguer, opération impossible en toute rigueur, entre les 
emprunts conscients et les emprunts inconscients, il demeure essentiel d'affirmer que 
certaines pratiques intertextuelles font sens dans la mesure où elles s'inscrivent dans lIDe 
stratégie calculée. Les effets de sens qu'elles produisent, assurément distincts de l'intention 
de l'auteur, ne peuvent être négligés : citer, faire une allusion, parodier ... , c'est aussi 
rechercher la satire, le comique, détourner la signification, malmener l'autorité, renverser 
l'idéologie. On en verra pour preuve que certains procédés intertextuels, le pastiche par 
exemple, exigent quel 'auteur ait une conscience aiguë de sa propre écriture et contrôle avec 
une très grande précision la part d'hétérogénéité qu'elle inclut. [ ... ] L'intertextualité ne se 
limite donc pas à la reprise incontrôlée de textes, et l'étudier sans tenir compte de la stratégie 
d'écriture délibérée qu'elle met en œuvre, c'est manquer un de ses enjeux fondamentaux24. 

C'est donc à une certaine reprise contrôlée ou réfléchie des textes que je m'intéresserai 

dans ce chapitre. On notera par ailleurs que le regard que jettent les théoriciens de 

l'intertextualité sur leur objet d'étude dans les années 1990 rompt en définitive avec 

une vision statique, strictement causale ou chronologique de la production littéraire : 

réhabiliter l'intention de l'auteur, c'est préférer l'affiliation à lafiliation. S'appuyer 

sur une telle approche de l'intertextualité permet certes de reconnaître l' « activité » ou 

l' «action» de l'auteur québécois contemporain qui se nourrit à des sources diverses. 

22 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éditions du Seuil, 
coll.« Points essais », 1998, p. 109. 
23 Ibid. 
24 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 40. 
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La focalisation et la posture auctoriale 

Cela peut sembler une évidence : dans le champ littéraire, chaque auteur écrit, 

intervient publiquement ou se présente à partir d'une certaine « position ». Bien sûr, 

cette position ou cette identité littéraire n'est pas uniquement façonnée par l'écrivain, 

puisque d'autres instances telles que les médias ou les biographes orientent aussi la 

représentation de l'auteur. Mais force est de constater que les auto-figurations ou 

autoreprésentations de l'auteur suscitent depuis quelques années un engouement 

certain au sein de la critique littéraire; la fortune des travaux de Jérôme Meizoz 

consacrés à la « posture25 » est certainement un signe de cet intérêt. Dans le premier 

ouvrage qu'il a publié sur la question, Meizoz propose quelques définitions: 

La« posture» est la manière singulière d'occuper une« position» dans le champ lîttéraire26• 

Disons que j'entends par posture quelque chose de commun à tous les écrivains (et à tous les 
artistes en général), attaché à leur statut même : une fuçon de faire face, comme on dit, 
littéralement :faire (bonne ou mauvaise) figure aux avantages et désavantages de la position 
qu'on occupe dans le «jeu» littéraire ou plus généralement artistique. [ ... ] Mais la posture 
n'est signifiante qu'en relation avec la position réellement occupée par un auteur dans 
l'espace des positions littéraires du moment27• 

Pour moi, cette notion a une double dimension, en prise sur l'histoire et le langage : 
simultanément elle se donne comme une conduite et un discours. C'est d'une part la 
présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours, banquets, 
entretiens en public, etc.); d'autre part, l'image de soi donnée dans et par le discours, ce que 
la rhétorique nomme l' eth os. En parlant de « posture » d'auteur, on veut décrire 
relationnellement des effets de texte et des conduites sociales28• 

Ces définitions exposent bien le vœu de Meizoz de conférer une dimension contextuelle 

à la notion de« posture». Ce souhait de souscrire aussi à une analyse de type externe 

me sollicite; car, bien sûr, toute posture auctoriale doit être resituée au sein de l'espace 

littéraire qui la voit naître, et a fortiori au sein de cet espace en tant qu'il est 

institutionnalisé. Cela dit, je ne suis pas non plus d'avis qu'il faille presque ériger 

l'auteur en victime du champ littéraire au sein duquel il évolue; dans les récents travaux 

25 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, Genève, Slatkine Érudition, 
2007 et Id., La fabrique des singularités. Postures littéraires Il, Genève, Slatkine Érudition, 2011. 
26 Id, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, op. cil., p. 18. 
27 Ibid., p. 20. 
28 Jbid.,p. 21-22. 
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de l'analyste du discours Ruth Amossy, la fameuse « image de soi » élaborée par 

l' écrivain paraît à mon sens trop déterminée par le champ littéraire. Dans un article 

publié en 2009, Amossy a longuement réfléchi aux significations que l'on pourrait 

attribuer aujourd'hui à l'« image d'auteur», concept qu'elle présente ainsi: 

L'image d'auteur se décline selon deux modalités principales : l'image de soi que projette 
l'auteur dans le discours littéraire, ou ethos auctorial; et l'image de l'auteur produite aux 
alentours de l'œuvre dans les discours éditoriaux, critiques et autres, ou représentation de 
l'auteur construite par une tierce personne29• 

Certes, Amossy prend également en .considération, lorsqu'elle examine l'image de 

l'auteur modelée à r extérieur de l' œuvre, l' « image de soi que l'auteur construit dans 

ses métadiscours30 ». Néanmoins, il apparaît clairement que ce dernier type d'image 

reste, aux yeux d'Amossy, pour ainsi dire subordonné aux images d'auteur élaborées 

par une tierce personne : « On s'en tiendra ici à la question de l'image, et à la façon 

dont elle fonctionne dans le champ littéraire où l'auteur, qui se voit attribuer une image 

qui lui assigne une place et un statut, travaille de son côté à la renforcer ou à la 

déjouer31 .» De plus, pour d'Amossy, l'image d'auteur que l'on peut dégager dans le 

hors-texte reste « construite dans et par le discours, et ne se confond en rien avec la 

personne réelle de l'individu qui a pris la plume32». En somme, elle s'intéresse à une 

figure ou à une représentation imaginaire de l 'écrivain. 

Je préfère la notion de« posture» à celle d' « image d'auteur», car il me paraît 

souvent difficile, travaillant sur des œuvres contemporaines, ou bien appartenant à ce 

que l'on pourrait appeler l'« extrême contemporain», d'écarter la personne réelle de 

!'écrivain dès lors que l'on s'intéresse à une prise de position dans le champ littéraire; 

s'il est peut-être moins aisé pour !'écrivain d'aujourd'hui d'accéder au rôle de porte

parole dont il a joui en d'autres temps, il n'en demeure pas moins que les espaces et les 

29 Ruth Amossy, « La double nature de l'image d'auteur », Argumentation et analyse du discours. La 
revue électronique du groupe ADARR, n°3 (2009), p. 13, en ligne: http://aad.revues.org/662 (page 
consultée le 29 août 2013). 
30 Ibid., p. 3. 
31 Ibid., p. 4. 
32 Ibid., p. 2. 
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possibilités dont il dispose pour se mettre en scène sont multiples. Chacun connaît bien 

sûr les aléas des stratégies de mise en scène publique d'un Houellebecq, par exemple, 

dont Meizoz considère justement qu'il appartient à ces écrivains d'aujourd'hui 

qui « surjouent la médiatisation de leur personne et ! 'incluent à l'espace de l 'œuvre33 ». 

Catherine Mavrikakis et Denise Desautels, dont j'étudierai les écrits en ayant recours 

à la notion de « posture », ne vont certes pas aussi loin dans leurs prises de position 

respectives : néanmoins, elles ont indéniablement adopté, voire continuent d'adopter 

une posture publique d'auteur qui ne me paraît pas imposée de l'extérieur; chez 

Mavrikakis, cette posture est aussi alimentée par sa fonction de professeure au 

département des littératures de langue française de l'Université de Montréal. 

Force est toutefois de reconnaître que la terminologie de Meizoz appelle 

quelques précautions : on songe notamment à cet « eth os discursif» qui constitue l'une 

des deux dimensions de la posture auctoriale; n'y a-t-il pas en effet quelque danger à 

considérer la posture d'énonciateur fournie par l'œuvre tel un moyen qu'adopterait 

l'auteur afin de prendre position dans le champ littéraire? Pour justifier sa démarche, 

et sans doute pour éviter certaines critiques, Meizoz s'appuie sur une définition précise 

de la notion d' «auteur» mise de l'avant par Dominique Maingueneau: 

Selon lui [Maingueneau], la notion d'auteur implique trois niveaux, solidaires et 
indissociables. Premièrement, la personne biographique, référée à un état civil; 
deuxièmement, !'écrivain, acteur du champ littéraire, personnage livré au public et usant 
parfois d'un pseudonyme; troisièmement, l'inscripteur: énonciateur dans le texte, c'est lui 
qui gère la «scénographie» langagière. [ ... ] La présente réflexion sur la« posture», si elle 
privilégie la figure de l' écrivain, cherche à la penser en relation constante avec la personne 
et I'inscripteur34• 

Il est impensable, selon Meizoz qui s'inscrit dans la foulée de Maingueneau, de 

considérer que l'inscripteur ou l'énonciateur n'est pas, d'une manière ou d'une autre, 

lié à la personne réelle. Cependant, ce lien entre l'énonciateur et la personne 

biographique ne mérite-t-il pas d'être clarifié? À ce stade, il convient de préciser que 

33 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit., p. 20. 
34 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, 2004; commenté 
par Jérôme Meizoz, dans Ibid., p. 43-44. 



59 

Meizoz dégage des postures d'auteur dans des textes autobiographiques, ce qui « permet 

[ ... ] d'envisager l'énonciateur dans le texte (le "je") et la personne biographique comme 

deux niveaux d'une même instance auctoriale35 ». Mais Meizoz n'écarte pas le« texte 

autofictionnel », la « correspondance » et le « journal intime »; en somme, il serait 

possible, aux yeux du chercheur, de déceler une posture dans ces types de textes qui 

ont une valeur testimoniale36. 

Les œuvres fictionnelles de Catherine Mavrikakis37 et de Denise Desautels38 

que j'étudie à partir de la notion de« posture» ont été respectivement associées par la 

critique à l 'autofiction et à l'autobiographie; il s'avère ainsi justifié d'y repérer des 

« images de soi» dans le discours qui correspondraient à des postures d'auteur. Suivant 

la perspective de Meizoz, je me livrerai à une double analyse, m'intéressant à la posture 

en tant qu' « ethos discursif », mais également en tant que stratégie de présentation 

publique de soi. Puisque les deux auteures font leur des postures spécifiques en 

empruntant toutes deux un motif ou une image structurant à l' œuvre étrangère, 1 'on 

postulera que l'attitude des deux écrivaines témoigne d'un rapport précis vis-à-vis d'un 

certain « fonds » québécois de postures auctoriales. Car Meizoz rappelle que choisir 

une posture consiste toujours à évaluer un répertoire : « Que ce soit celle du poète de 

cour, du galant, du libertin, de l'honnête homme, du dandy, du poète maudit, les 

postures peuvent être considérées comme un répertoire historique d' ethos incorporés, 

affichés, renversés ou singés39.» L'expression d'une certaine prise de position dans le 

champ littéraire québécois passerait, chez Mavrikakis et Desautels, par l'appui sur un 

motif structurant emprunté à Bernhard ou à Handke - voilà une hypothèse, qui me 

permettra d'examiner comment certaines postures · auctoriales québécoises sont 

réévaluées, mises en cause, déconstruites. 

35 Ibid., p. 28. 
36 Ibid. 
37 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, op. cil. 
38 Denise Desautels, Ce désir toujours. Un abécédaire, op. cit. 
39 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, op. cit., p. 23. 
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Deuils cannibales et mélancoliques de Catherine Mavrikakis et le « fauteuil à oreilles » 

Dans le premier chapitre de Deuils cannibales et mélancoliques surgit le motif du 

« fauteuil à oreilles», tiré de Des arbres à abattre [Hol;fallen]40. Le roman de 

Bernhard met en scène un narrateur qui se rend chez les époux Auersberger, qu'il 

fréquentait très assidûment dans les années 1950 mais avec lesquels il a rompu depuis 

environ vingt-cinq ans, aya":t fui un certain milieu artistique viennois; croisant le 

couple au Graben (une rue principale de Vienne) le jour du suicide d'une amie 

commune, il accepte leur invitation à dîner. L' œuvre évoque la question des déceptions 

amicales, soupèse le pourquoi de l'évolution des sentiments à l'égard de certains êtres, 

d'abord fréquentés et appréciés, puis abhorrés. Le narrateur se moque de la préciosité 

des Auersberger, qui sont persuadés de donner des dîners« grandioses» (AAA, 105) et 

«raffinés» (AAA, 105), alors qu'au fond ces dîners se révèlent des plus «insignifiants>> 

(AAA, 105). Constamment présenté en position assise dans le fameux fauteuil à oreilles, 

le narrateur adopte le rôle d'un observateur acerbe, dont les réflexions ne ménagent 

guère les artistes présents chez les Auersberger, perçus comme artificiels, « dénaturés 

par leur projet artistique » (AAA, 80), et, qui plus est, « détruits et tués par Vienne » 

(AAA, 73). Dans l'extrait suivant, l'acuité avec laquelle le narrateur considère 

l'assemblée est flagrante : 

Ils le voyaient bien : je suis l'observateur, l'ignoble individu qui s'est confortablement 
installé dans le fauteuil à oreilles et s'ado.tllle là, profitant de la pénombre de l'antichambre, 
à son jeu dégoûtant qui consiste plus ou moins à disséquer, comme on dît, les invités des 
Auersberger. Ils m'en avaient toujours voulu de les avoir toujours disséqués en toute 
occasion, effectivement sans le moindre scrupule [ ... ] (AAA, 63). 

Ces lignes laissent supposer que 1a société des Auersberger est bien consciente de la 

posture adoptée par le narrateur. Mais ce dernier reste le plus souvent laissé à lui-même 

40 Thomas Bernhard, Des arbres à abattre. Une irritation, traduit de l'allemand par Bernard Kreiss, 
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1987 [1984]. Désormais, les références à cette œuvre seront données 
dans le corps du texte à l'aide du sigle AAA immédiatement suivi du numéro de la page. Voir Id., 
Holzfallen. Eine Erregung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1986 [1984]. 
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dans le fauteuil à oreilles, en raison de la place même que ce fauteuil occupe dans la 

maison des Auersberger : 

On m'avait effectivement toujours laissé en paix dans le fauteuil à oreilles car il était placé 
derrière la porte par laquelle les arrivants entraient et aussi exactement dans la pénombre où 
mon imagination et mes pensées avaient toujours pu se concentrer et se déployer au. mieux 
sur les questions à l'ordre du jour : les gens qui entraient ne me voyaient que lorsqu'ils étaient 
déjà passés à côté de moi, et alors seulement s'ils venaient à se retourner vers la porte, ce que 
le plus petit nombre a fait; la plupart franchissaient sans attendre et rapidement l'antichambre 
où j 'avais pris place dans le fauteuil à oreilles, et entraient dans le salon dit de musique dont 
la porte était toujours grande ouverte[ ... ] (AAA, 33). 

Le fauteuil à oreilles fait donc figure de lieu d'observation privilégié d'où le narrateur 

peut aspirer à une certaine posture souveraine; le retrait que permet le fauteuil à oreilles 

constitue une sorte de plus-value, favorise une réflexion attentive. 

On conçoit déjà que le fauteuil à oreilles paraît indissociable d'une « posture », aux 

sens physique et moral du terme. Un autre passage qualifiant la position adoptée par le 

narrateur dans le fauteuil à oreilles se révèle fort éclairant : 

Tous parlaient, pour autant que je pouvais les entendre de mon fauteuil à oreilles, de la mort 
de la Joana, aucun de son suicide, et pas une seule fois je n'avais entendu le mot pendue ou 
pendaison. Quelque seize ou dix-sept personnes ont dû arriver entre-temps pour le dîner 
artistique, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, pour la plupart,je les connaissais etje les avais 
saluées d'un bref signe de tête, sans quitter le fauteuil à oreilles; il y en avait cinq ou six que 
je ne connaissais pas, deux avaient l'air de jeunes écrivains. J'ai la faculté de me comporter 
de telle sorte qu'il m'est loisible de rester seul quand je le veux, et cet art de rester seul, assis 
dans le fauteuil à oreilles, je le maîtrisais à la perfection; les gens me reconnaissaient dans la 
pénombre de l'antichambre, ils voulaient entrer en conversation avec moi mais je les 
détournais aussitôt de leur projet en restant tout bonnement assis dans le fauteuil à oreilles, 
en faisant con1111e si je ne comprenais pas ce qu'ils me disaient et aussi, en scrutant le sol, au 
moment décisif, plutôt que leur visage, en me comportant tout bonnement, à cette soirée, 
comme si j'étais encore complètement sous le coup du suicide de J oana, en manifestant, dans 
le fauteuil à oreilles, non sans obtenir d'ailleurs le résultat escompté, que j'avais l'esprit 
ailleurs chaque fois qu'il y avait danger que l'un des invités se mît en tête de me tenir le 
crachoir, ce que je tentais d'éviter à tout prix à cette soirée. Je pris même le risque que les 
gens me trouvent non seulement discourtois, comme · on dit à Vienne, mais carrément 
rébarbatif, voire odieux[ ... ] {AAA, 35-36). 

Les premières lignes montrent bien que le narrateur dénonce l'hypocrisie du groupe 

qui gravite autour des Auersberger - néanmoins, on notera que le narrateur lui-même 

n'est pas exempt d'une certaine forme d'hypocrisie. Puis, on découvre que le narrateur 

adopte un comportement hostile, une attitude de grande fermeture. Pourtant, dans le 
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roman entier, ses réflexions prennent le plus souvent la forme d'un tourbillon 

obsessionnel, comme c'est souvent le cas chez Bernhard; si le narrateur prétend 

s'élever au-dessus de la mêlée, il n'en demeure pas moins affecté par l'impression 

tenace que les Auersberger et leurs invités le détestent. Mais ce qu'on retiendra avant 

tout de cet extrait, c'est un isolement revendiqué, dont le narrateur estime tirer un 

certain honneur; le fauteuil à oreilles, c'est donc une sorte de retraite à partir de laquelle 

peut se déployer la critique agressive, la mauvaise humeur ou la mauvaise foi, la 

hargne. 

Dans Deuils cannibales et mélancoliques, la référence au fauteuil à oreilles 

surgit, on l'a dit, dès le début du roman: « Flora partie, je me retrouve au beau milieu 

de cette fête chez Bob où tous les invités évitent inconsciemment de s'approcher du 

fauteuil à oreilles dans lequel je tangue, dans lequel je chavire, dans lequel je vais finir 

par me noyer41 .» Le texte offre peu de précisions quant à la nature de cette fête donnée 

chez Bob; cependant, le personnage de Bob réapparaît dans le roman, et on apprend 

alors qu'il appartient au milieu universitaire, occupant le poste de directeur d'un 

département de sociologie d'une université montréalaise (DCM, 27). L'on peut donc 

supposer que les réceptions de Bob réunissent des individus liés à une certaine élite 

intellectuelle ou artistique. Par ailleurs, la narratrice de Deuils cannibales et 

mélancoliques est, tout comme Mavrikakis, professeure de littérature à l'université; 

c'est donc dire que dans le roman, elle fréquente constamment un tel milieu. Mais le 

rapprochement avec Des arbres à abattre est surtout justifié par le fait que l'auto fiction 

québécoise comporte une référence explicite au roman de Bernhard : 

Un grand penseur est venu dans notre patelin donner deux conférences. Les gens se ruent 
pour aller le voir. On ne peut assister au spectacle qu'en se procurant des billets. Il y a ceux 
qui en ont, ceux qui n'en ont pas et surtout ceux qui n'ont jamais lu ce penseur, lui ou un 
autre. L'intelligentsia de Montréal va voir Bourdieu ou un autre comme l'on va écouter 
Pavarotti, sans conviction, mais avec ostentation. Les organisateurs devraient vendre les 

41 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, op. cil., p. 22. Désormais, les références à 
cette œuvre seront données dans le corps du texte à l'aide du sigle DCM immédiatement suivi du numéro 
de la page. 
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gueule du client, à sa capacité de faire partie du gotha de la médiocrité ambiante et aux 
relations plus ou moins bonnes qu'on a réussi à entretenir jusqu'à maintenant avec les 
organisateurs que l'on suppose amis du grand homme. Montréal est la capitale des m' as-tn
vu et n'a rien à envier à la Vienne de Thomas Bernhard en ce qui concerne l'arrivisme et la 
superficialité de ses élites; j'ai toujours l'impression en allant chez mes «amis» 
« intellectuels » (je mets les deux mots entre guillemets, mais ces gens-là sont en un sens plus 
mes amis que des intellectuels, ce qui veut tout dire) que j 'assiste à un enterrement ou à un 
mariage. Cela montre mon degré d'aisance. Je me retrouve dans ce livre absolument génial 
de Thomas Bernhard, Des arbres à abattre, où le narrateur se bat contre la médiocrité 
affligeànte de la coterie viennoise. Or, des arbres à abattre il y en aau Québec et l'on sait que 
notre pays est reconnu pour ses forêts (DCM, 144-145). 
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L'intérêt de ces lignes réside bien sûr dans la transposition en contexte montréalais 

d'une problématique bemhardienne - menée dans la dernière ligne, notamment, avec 

une vraie disposition moqueuse. Le regard que pose la narratrice sur une certaine élite 

intellectuelle et artistique québécoise se révèle impitoyable. Afin de bien interpréter la 

dernière phrase de l'extrait,je me référerai à une séquence clé de Des arbres à abattre 

qui donne tout son sens au titre du roman. Dans cette séquence, le comédien du 

Burgtheater, une sorte d'alter ego du narrateur qui se fait attendre longuement par tous 

les convives présents, sort de sa posture institutionnelle d'homme de théâtre viennois 

pour connaître un moment d'éloquence particulièrement marqué; alors qu'il s'apprête 

à quitter la maison des Auersberger, il entame un monologue qui rend compte de son 

mépris à l'égard des dîners mondains semblables à celui qui a lieu le soir même. 

Dénonçant l' « irrémédiable folie de l'artifice» (AAA, 218) dont il serait prisonnier, au 

même titre que tous les invités présents, il déclare vouloir en revenir à un certain état 

de nature: 

Aller dans la forêt, dans la forêt profonde, dit le comédien du Burg, se confier entièrement à 
la forêt, tout est là, dans cette pensée : n'être soi-même rien d'autre que la nature en personne. 
Forêt,forêt de haute futaie, des arbres à abattre, tout est là, dit-il subitement exaspéré et sur 
le point, cette fois, de partir pour de bon (AAA, 218-219). 

À l'artifice social régnant chez les Auersberger, le comédien du Burg oppose donc un 

certain état de nature. Les « arbres à abattre » pourraient désigner ceux qui fomentent 

l'artifice social, ou alors les artifices mêmes qui peuplent la vie de chacun et dont il 

conviendrait de se départir. Mais dans Des arbres à abattre, l'artifice est aussi associé 
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à un certain rapport aux arts et à la culture, le narrateur reprochant à la faune présente 

chez les Auersberger de se· laisser dicter ses lectures par la mode, voire de ne guère lire 

véritablement les œuvres dont elle parle pourtant continuellement (AAA, 123). Cet 

aspect du roman a visiblement sollicité Mavrikakis. Comme dans le roman de 

Bernhard, il est possible de déceler dans Deuils cannibales et mélancoliques une 

méfiance vis-à-vis de tout rapport à la culture qui resterait« bien pensant[ ... ] et si peu 

engagé [ ... ] » (DCM, 71). Cette méfiance est manifeste dans une autre séquence du 

roman qui n'est pas sans rappeler de nombreux textes de Bernhard: 

Au Québec, il y a plus de prix littéraires que de livres écrits. [ ... ] On ne fait que de 
l'institution. À tout prix. [ ... ] Ici chaque livre est salué par une récompense, les critiques 

· preunent constamment des gants blancs pour parler d'un auteur et les journaux sont tellement 
insipides qu'il faut aller chercher la critique ailleurs, comme une bouffée d'intelligence 
(DCM, 14842). 

Une telle -dénonciation de la grande institutionnalisation de la pratique littéraire au 

Québec resurgit dans Ça va aller, le second roman de l'auteure sur lequel je me 

pencherai au quatrième chapitre. Mais on l'aura noté : la proximité de la démarche de 

Mavrikakis avec celle de Bernhard est déjà évidente dans plusieurs passages de Deuils 

cannibales et mélancoliques. Dans cette autofiction, le motif du« fauteuil à oreilles», 

que l'on peut associer à une certaine acuité dans l'observation et la critique d'un 

microcosme intellectuel, de même qu'à une volonté de réclamer un rapport à la culture 

42 Cet extrait pourrait aisément être rapproché, par exemple, de certains passages de Maitres anciens 
(Alte Meister), qui traduisent une réalité qtù s'apparente à la suivante : « La véritable intelligeuce ne 
connaît pas l'admiration, elle prend connaissance, elle respecte, elle estime, c'est tout, a-t-il dit.» Thomas 
Bernhard, Maîtres anciens. Comédie, traduit de l'allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 
1988 [1985], coll.« Folio», p. 100. Désormais, les références à cette œuvre seront doilllées dans le corps 
du texte à l'aide du sigle MA immédiatement suivi du numéro de la page. Voir Id .. , Alte Meister. Komodie, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1985. Par ailleurs, il y a chez Bernhard, tout comme chez 
Mavrikakis, une réelle méfiance à l'égard de diverses formes d'institution. Rappelons que dans Maîtres 
anciens, le vieux Reger, critique musical assis devant L'homme à la barbe blanche de Tintoret au 
Kunsthistorisches Museum de Vieillle, a donné rendez-vous à un ami, Atzbacher, qui est le narrateur du 
roman; or, Reger vante l'esprit libre d'Atzbacher, qui serait « le type même du chercheur indépendant » 
(MA, 143). Les professeurs d'université et leurs publications restent dans l'œuvre de Bernhard un sujet 
décidément controversé. 
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à la fois engagé et critique, est indissociable d'une rhétorique de l'imprécation ou d'un 

ton dénonciateur. 

Il est justifié de parler de « posture » selon l'acception meizozienne du terme, 

puisque le motif structurant du « fauteuil à oreilles » est également repris dans un 

contexte où Mavrikakis incarne la fonction-auteur, donc dans un certain contexte de 

(re)présentation publique. En effet, sur le blogue qu'elle a commencé à tenir en 2008 

dans la foulée de la parution du Ciel de Bay City, l'auteure évoque l'image dans un 

texte intitulé « Le jour J ». Je me référerai ici à la version papier du blogue, les textes 

mis en ligne de 2008 à 2010 ayant été retirés du Web lors de la publication en 2010 du 

recueil L'éternité en accéléré: 

De temps à autre, quelqu'un du passé se manifeste : "Te souviens-tu? Nous jouions à la 
marelle, ou à touche-pipi ... Le premier baiser ... La première saloperie ... " J'ai toujours peur 
d'être comme le narrateur des Arbres à abattre de Thomas Bernhard et de me retrouver un 
jour après l'enterrement d'une connaissance dans le fauteuil à oreilles d'amis de jeunesse, 
les Auersberger, alors que cela fait plus de vingt ans que je fais tout pour éviter ces amours 
décomposées. 

À l'appel du passé,je ne réponds jamais. Je n'aime pas les souvenirs43. 

Dans ce cas-ci, l'image est certes utilisée dans une perspective vaste, pour traiter d'un 

certain rapport au passé, thématique qui par ailleurs traverse non seulement 1 'œuvre 

entière de la romancière, mais également la réflexion de critique de Catherine 

Mavrikakis. D'une part, pour quiconque connaît Des arbres à abattre, le surgissement 

du fauteuil à oreilles rappellera une certaine conception des relations humaines, 

caractérisée par une fausseté souvent inévitable; d'autre part, la présence du motif 

pourra signaler, de manière large, la revendication d'une plus grande transparence dans 

les rapports humains, tout en évoquant pour le lecteur familier de Bernhard une quête 

d'authenticité qui devrait également prévaloir dans d'autres cadres, et notamment dans 

le regard jeté sur les œuvres d'art. Pour quiconque connaît un tant soit peu Des arbres 

43 Catherine Mavrikakis, L'éternité en accéléré : e-carnet, op. cit., p. 141. 
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à abattre, la seule réapparition de l'image du« fauteuil à oreilles » dans ce bref texte 

de Mavrikakis éveillera le souvenir de toutes ces dimensions. 

La référence bernhardienne, dans Deuils cannibales et mélancoliques aussi bien 

que dans le texte paru sur le blogue de l'auteure, est inséparable d'un ton corrosif, d'une 

posture d'écrivain accusateur. Dans le bref extrait du blogue déjà cité, l'utilisation 

conjointe dans l'avant-dernière phrase de l'adverbe de temps «jamais» et de l'adverbe 

de négation « ne » cristallise cette inclination cinglante, implacable; de même, à 

l'avant-dernière ligne de l'extrait, le pronom« tout» renforce le caractère impitoyable 

des jugements de la blogueuse. En somme, s'autorisant du « fauteuil à oreilles », 

Mavrikakis opte pour des« sentences» qui ont quelque chose d'absolu. 

La posture de l' auteure gagne à être examinée à l'aune des positions de ses 

contemporains québécois dans le champ littéraire. Deuils cannibales et mélancoliques, 

publié en 2000, pourrait-il être lu telle une réponse à certains choix des romanciers et 

intellectuels québécois des années 1990 - ethos discursif, ou alors prises de position 

publiques? Car il ne faut pas perdre de vue que la narratrice de Deuils cannibales et 

mélancoliques a tout à la fois une posture de romancière qui se consacre au récit de soi 

ou à l'autofiction, et d'intellectuelle, de professeure à l'université. Or, si les chercheurs 

reconnaissent en général l'hétérogénéité du roman québécois contemporain, ils ne 

s'empêchent pas pour autant de relever certains traits particuliers de celui-ci: le repli 

sur l'intimisme ou sur la sphère privée, par exemple, a été commenté par un critique 

tel que Jacques Allard qui s'est penché sur la production des années 1990 dans ses 

chroniques hebdomadaires parues dans Le Devoir. On sait que l'expression « roman 

mauve » fut retenue par Allard pour qualifier le roman québécois des années 1992-

199644 - le critique était inspiré par le tableau L 'Heure mauve d'Ozias Leduc: 

[L ']Heure mauve, œuvre des plus complexes, au dire des connaisseurs, présente, en gros plan, 
une curieuse ramure de chêne, une sorte de main arachnéenne, aux doigts démesurément 
longs et grisailles, enserrant une neige cuivrée qui tombe vers le spectateur, offerte comme 

44 Jacques Allard, Le roman mauve. Microlectures de la fiction récente au Québec, Montréal, Éditions 
Québec/ Amérique, 1997. 



une vague chute de reins, ornée de feuilles dorées, à peine flétries. Le tout baigné d'une 
lumière bleu mauve. Avec un peu d'attention, on peut voir la composition s'ordonner selon 
le dessin de la signature, le chiffre de l'artiste. Il s'agit d'une marque autobiograplùque, bien 
cachée, devenue structure, comme si la ramure naissait des lettres collées du nom, le 
monogramme à peine déguisé, renversé, d 'Ozias Leduc. Pour mieux étreindre de ses formes 
déformées (le cercle et l'équerre) le corps pulpeux de la neige. 
Le Roman mauve ressemble à ce tableau. À l'étreinte bien cadrée, d'un hiver finissant, au 
crépuscule. À cette prise sensuelle d'une mort qui promet la vie. C'est le récit d'un temps 
creux. Un moment plutôt qu'une durée. Un temps où se creuse un espace, celui du cocon, 
même intellectuel, qu'on essaie de s'aménager dans le provisoire, en comptant sur l'humour 
qui va avec l'amour des restes, du rien. Avec une vision qui se fait empreinte, plus porté que 
l'on est sur l'autographie, l'invention de soi, que sur l'autobiographie45 • 
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Œuvre intimiste, le « roman mauve » met bien souvent en scène des personnages 

d'artistes, d'écrivains ou de penseurs, mais dont la pratique artistique ou intellectuelle 

est inscrite au cœur d'une certaine quotidienneté : 

le "roman mauve" pourrait constituer une facette du roman de la Chambre : là où s'énoncent 
nos discours intimes, si souvent indétachables de l'amour, de l'art et de la philosophie. Là où 
les amoureux deviennent artistes et philosophes, la Chambre se faisant aussi atelier ou 
cellule46 • 

La description qu'Allard fait du« roman mauve» place l'art ou la philosophie à la 

remorque, pour ainsi dire, de l'intimisme; le geste de création ou d'écriture apparaît 

comme secondaire, par rapport au souhait de dépeindre des situations relevant du 

quotidien ou de l'expérience individuelle. 

Lorsqu'elle ne s'est pas attardée directement à l'intimisme du roman des années 

1990 ( ou 1980), la critique littéraire québécoise a parfois préféré identifier une 

« nouvelle génération» d'écrivains particulièrement représentative de cette époque: 

une génération marquée par une décadence et un désespoir notables. Dans une section 

du Panorama de la littérature québécoise contemporaine intitulée« Le roman de 1968 

à 199647 », Gilles Dorion a bien décrit cette génération dont d'autres critiques ont 

45 Ibid.,p.17. 
46 Ibid.,p.16. 
47 Gilles Dorion, « Le roman de 1968 à 1996 », dans Panorama de la littérature québécoise 
contemporaine, sous la dir. de Réginald Hamel, Montréal, Guérin, 1997, p. 352-385. 
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signalé l'existence avant lui48 - ainsi rappelle-t-il que« Jean-Yves Dupuis et Christian 

Mistral parlent de Bof génération (1987) et de génération vamp (Vamp, 1988)49 ». 

Dorion est conscient que cette nouvelle génération reprend parfois les thèmes qui ont 

été en vogue dans les décennies précédentes 

mais avec des accents presque désespérés : solitude, désœuvrement, pauvreté, déchéance 
physique et morale, et les moyens dérisoires et paradoxalement destructeurs que les 
personnages emploient pour tenter d'améliorer leur sort, soit le sexe, l'alcool et la drogue, 
qui les conduisent inéluctablement vers l'échéance fatale de la mort50 • 

. Dorion sait évidemment que la production romanesque québécoise des années 1980 ou 

1990 n'est pas l'apanage d'une telle « "génération perdue"51 », puisqu'il évoque le 

nombre important de romanciers du Québec qui, à la même époque, décrivent des 

réalités différentes, imaginant des personnages qui ne sont pas des marginaux ni des 

exclus; mais il n'en demeure pas moins qu'il mentionne assez rapidement ces œuvres 

des Marie Laberge, Suzanne Jacob, Lise Bissonnette, Noël Audet, Yves Beauchemin, 

André Brochu et autres Gaétan Soucy52. Dorion évoque ces auteurs plus succinctement 

qu'il ne s'attache à l'existence d'une génération vamp ou désespérée qui« représente 

la décadence d'une fin de siècle, d'un siècle constamment bouleversé par les guerres, 

la violence, le chômage, les crises financières à répétition, qui gonflent d'une manière 

effarante le nombre des assistés sociaux (les B.S.)53». 

Ces deux portraits, d 'Allard et de Dorion, sont assez représentatifs de deux 

tendances importantes que la critique associe au roman québécois de la période qui 

m'intéresse. Dans son vaste travail consacré à la mise en scène de personnages 

d'écrivain dans le roman québécois, Roseline Tremblay dresse pour sa part une 

typologie qui associe « Le perdant», «L'aventurier», « Le porte-parole », 

48 Dorion mentionne notamment, à juste titre, la contribution suivante: Aurélien Boivin, avec la 
collaboration de Cécile Dubé, « Les romanciers de la désespérance », Québec français, n°89 (printemps 
1993), p. 97-99. 
49 Gilles Dorion, loc. cit., p. 383. 
so Ibid. 
51 Ibid . . 
52 Ibid., p. 384. 
53 Ibid., p. 383. 
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«L'iconoclaste» et« Le névrosé» à autant de figures-types du personnage québécois 

des années 1960 à 199554; bien sûr, le premier critère retenu par Tremblay n'est pas la 

chronologie, puisqu'elle n'associe pas systématiquement, par exemple, le personnage 

de !'écrivain névrosé à la décennie 1990, ou encore le «porte-parole» aux années 

1970. Il n'en demeure pas moins que la chronologie conserve un certain rôle, et que 

Tremblay termine son long tour d'horizon par l'analyse du Milieu du jour, un autre 

roman dont les aspects autobiographiques ont été soulignés. Il n'est pas anodin que ce 

roman, associé à l'image de l'écrivain «névrosé», soit jugé caractéristique d'un repli 

sur soi contemporain, et que Le petit aigle à tête blanche55 de Robert Lalande ou Le 

cœur éclaté56 .de Michel Tremblay, également parus dans la décennie 1990 mais tous 

deux associés à la figure du « porte-parole », ne soient pas convoqués à la toute fin de 

la démarche de Tremblay, qui semble suggérer que Le milieu du jour serait plus 

caractéristique d'une certaine littérature québécoise des années 1980-1990 .. 

Dans Deuils cannibales et mélancoliques, le personnage d'écrivain ou 

d'intellectuel est lui aussi névrosé; mais cette névrose ne conduit pas au repli sur soi 

ou sur la sphère de l'intime, puisqu'une quête de moyens concrets visant l'action sur le 

monde, la transformation du sort des personnages est manifeste. Quant aux écrivains 

vamp, s'ils n'hésitent pas à opter pour la colère, leur morosité semble triompher; qui 

plus est, leurs décisions les conduisent souvent vers l'échec, ou vers une plus grande 

précarité encore. L'entreprise de Mavrikakis paraît fort éloignée du roman intimiste, 

ou alors de ces écrits de la nouvelle génération vamp; il semble même que l'ethos 

discursif de la narratrice de Deuils cannibales et mélancoliques puisse être placé dans 

un certain rapport oppositionnel vis-à-vis des propositions de nombreux romanciers 

québécois de la décennie 1990. 

54 Roseline Tremblay, L 'écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois 1960-1995, Montréal, 
Éditions Hurtubise HMH ltée, coll.« Cahiers du Québec. Littérature», 2004. 
55 Robert Lalonde, Le petit aigle à tête blanche, Paris, Éditions du Seuil, 1994. 
56 Michel Tremblay, Le cœur éclaté, Montréal, Leméac, 1993. 
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Mais il convient de rappeler que la narratrice de Deuils cannibales et 

mélancoliques est aussi une intellectuelle, une universitaire; or, dans la décennie 1990, 

de nombreuses figures d'intellectuels québécois se situent en retrait, effectuant peu 

d'interventions publiques, menant leurs recherches dans l'isolement - il y a bien sûr 

certaines actions, autour du second référendum notanunent. Mais, dans leur récent 

ouvrage Les intellectuel.les au Québec. Une brève histoire57, Yvan Larnonde, Marie

Andrée Bergeron, Michel Lacroix et Jonathan Livernois soutiennent que le silence des 

intellectuels se maintient bel et bien dans les années 1990; ils ne dégagent pas de figure 

d' « intellectuel critique58 » ou engagé dans les années 1980 et 1990 : 

L'échec référendaire et le retour à une« petite noirceur» (Jean Larose) amènent l'intellectuel 
québécois à s'interroger, encore et toujours, sur le destin québécois, sur son rapport aux États
Unis (voir les essais de Jacques Godbout), sur la suite des opérations. Des universitaires 
comme Jean-Marc Piotte observent tout de même son recul, son absence en cette période où 
le néolibéralisme tend à s'imposer un peu partout en Occident. Les figures contestataires sont
elles bel et bien absentes, laissant plus de place à l'intellectuel esthète, tenant d'une certaine 
« droite culturelle », pour reprendre les thèses de Jacques Pelletier (1994), tançant les figures 
de F. Ricard, J. Larose, Denise Bombardier et J. Godbout? Chose certaine, a posteriori, un 
intellectuel engagé comme Gabriel Nadeau-Dubois se reconnaîtra dans les figures de Michel 
Chartrand, F. Dumont et P. Vadeboncoeur et constatera un hiatus pour la période 1980-199059• 

Par ailleurs, les auteurs voient précisément en Nadeau-Dubois l'incarnation d'une 

véritable figure d'intellectuel engagé, « après des décennies de mer (relativement) 

calme60 ». Alors qu'il y aurait, dans les décennies 1980 et 1990, une relative absence 

de figures intellectuelles critiques, travaillant dans la perspective du « bien commun », 

Lamonde, Bergeron, Lacroix et Livemois suggèrent que les années 2000-2010 voient 

le retour de la figure de l'intellectuel engagé, avec le déploiement d'enjeux sociaux 

nouveaux - environnementaux, par exemple. Outre le choix de Nadeau-Dubois de se 

tourner vers des intellectuels des années 1960, les auteurs de l'essai notent un retour 

57 Yvan Lamonde, Marie-Andrée Bergeron, Michel Lacroix et Jonathan Livernois (dir.), Les 
intellectuel.les au Québec. Une brève histoire, Montréal, Del Busso Éditeur, 2015. 
58 Ibid., p. 147. 
59 Ibid., p, 146-147. 
60 Ibid., p. 133. 
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récent aux idées d'Hubert Aquin, notamment à la revue Liberté où un idéal 

d'engagement consistant à« "comprendre dangereusement"61 » serait manifeste. 

Y a-t-il lieu de faire grand cas du fait que Mavrikakis trouve chez Bernhard une 

posture d'écrivain cinglant plutôt qu'au sein de la tradition québécoise? C'est qu'il 

faudrait remonter bien loin pour trouver des modèles. Or, remonter aux intellectuels ou 

aux écrivains des années 1960 serait une démarche peu pertinente pour traiter des 

enjeux qui intéressent Mavrikakis, car un champ littéraire et une institution 

foncièrement indépendants se mettent à peine en place dans le Québec d'alors et 

doivent être soutenus sans ambages. Mavrikakis, de son côté, s'intéresse au caractère 

trop structuré de l'institution, aux milieux intellectuel et artistique en tant qu'ils sont 

établis et disposent d'assises claires quoique parfois questionnables ou douteuses. La 

démarche de Mavrikakis est clairement ancrée dans une contemporanéité; lorsque sa 

narratrice décrit la fadeur de la critique littéraire, voire de certains écrivains, ou alors 

la complaisance et le manque de culture d'une certaine élite intellectuelle québécoise, 

c'est à l'univers qui lui est immédiatement contemporain qu'elle s'attaque. C'est 

pourquoi il paraît légitime d'interpréter la posture auctoriale mise en place par 

Mavrikakis à partir de 1 'image du fauteuil à oreilles telle une réponse à la production 

littéraire québécoise ou aux postures des intellectuels dans l'espace public les plus 

caractéristiques au moment où Mavrikakis publie Deuils cannibales et mélancoliques 

- ou alors caractéristiques dans la décennie ayant précédé cet ouvrage paru en 2000. 

Cependant, il ne faut pas perdre de vue que les questionnements qui touchent le milieu 

intellectuel ou culturel ne sont pas constamment à l'avant-plan dans le roman; la 

narratrice se penche bien davantage sur son rapport à la mort, avec au premier chef la 

mort de divers personnages nommés Hervé, dont plusieurs étaient des amis proches 

atteints du sida62 . En revanche, l'idéal d'agression, l'adoption d'un ton qui laisse une 

61 Jbid. 
62 Il s'agit d'un renvoi à Hervé Guibert, une autre référence très importante pour Mavrikakis. Rappelons 
que Guibert dialogue lui aussi avec Bernhard. Le roman À l'ami qui ne in 'a pas sauvé la vie constitue, 
de ce point de vue, un autre cas d'affiliation, qui se réclame explicitement de Bernhard tout en le 
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large place aux anathèmes, sont récurrents au fil du roman et peuvent également être 

associés à Thomas Bernhard, d'où l'idée d'un aspect structurant de la focalisation. 

D'ailleurs, Mavrikakis suggère de manière fort explicite que« Le récit empoisonné est 

un genre qu'il nous faut réinventer.» (DCM, 151) 

L'on a postulé que l'emprunt par Mavrikakis et Desautels de motifs ou 

d'images clés aux auteurs autrichiens favorisait non seulement l'élaboration d'un eth os 

discursif, mais pouvait aussi être l'indice d'une prise de position vis-à-vis d'un certain 

fonds de postures auctoriales québécoises. Dans le roman de Mavrikakis, la posture de 

l'intellectuel ou de l 'écrivain désengagé, replié sur soi, attaché à sa gloire personnelle 

et peu soucieux de transmettre quelque chose qui serait de l'ordre d'un véritable savoir 

sur des sujets précis, est mimée de manière caricaturale pour établir la moquerie; une 

certaine manière d'être est présentée dans le but d'exhiber sa stérilité, son aspect 

oiseux. C'est pourquoi le choix de Mavrikakis de développer une posture de femme de 

lettres foncièrement provocatrice, voire belliqueuse, peut aussi être . conçu telle une 

réplique à une certaine production intellectuelle ou littéraire du Québec contemporain, 

ou alors telle une manière de détrôner les postures qu'on trouve dans cette production, 

de se substituer à celles-ci. Les détours par les hypothèses d'Allard, de Dorion, de 

Tremblay, ou de Lamonde, Bergeron, Lacroix et Livernois m'offrent uniquement des 

pistes; mais leurs hypothèses figurent parmi les communément établies dès lors qu'il 

s'agit de décrire la production des années 1990 ou 1980. 

pastichant. Voir: Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990. Cela dit, 
l'appropriation de l'œuvre de Bernhard par Mavrikakis tant dans Deuils cannibales et mélancoliques 
que dans Ça va aller doit être considérée c01mne autonome et indépendante de celle de Guibert. 
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Ce désir touiours. Un abécédaire de Denise Desautels et la « femme gauchère » 

Adoptant la formule de 1 'abécédaire, le texte de Desautels est de facture 

autobiographique; il y est longuement question des deuils qu'a connus l'auteure, cette 

dernière s'intéressant au premier chef au décès de sa mère bien qu'elle retrace aussi 

d'autres décès l'ayant rnarquée63• L'œuvre, qualifiée par Barbara Havercroft de« texte 

narratif en fragments64 », évoque la difficulté, mais aussi le désir qu'éprouve la 

locutrice de plonger dans le présent, elle qui est à deux reprises au moins décrite comme 

une femme trop kmgtemps restée « indisponible au rée165 ». C'est que la locutrice 

s'affaire à panser ses blessures et sa rage, à se détacher du poids de son enfance 

malheureuse en se réfugiant dans la lecture ou dans l'écriture. Le personnage de la mère 

est omniprésent; cette mère qui lui a laissé si peu de liberté, qui aurait fait de l 'auteure 

« sa chose» (DTA, 37). Le geste d'écriture est présenté comme une nécessité; et 

l'abécédaire s'attarde tant à certaines lectures déterminantes pour l 'auteure 

(Charnberland, De Bellefeuille, Duras, etc.) qu'à diverses collaborations de l'écrivaine 

avec des artistes visuels. Un passage de l'entrée qui porte le titre « Réconciliation » 

résume bien, à mon sens, le propos de l'abécédaire : 

Toujours j'oscille entre l'ailleurs et l'ici, la mémoire et le présent, la pensée et l'émotion; 
toujours j'éprouve un désir de réconciliation entre des mondes manifestement inconciliables 
et j'écris, à proximité des voix abondantes - aux accents par moments contradictoires - que 
je porte en moi, qui me viennent des livres, de leurs pages aux coins racornis, noircis par mes 
relectures (DTA, 94}. 

63 Barbara Havercroft considère que l'œuvre de Desautels, tous genres confondus, constitue l'un des 
exemples les plus intéressants d'une « écriture du deuil » en contexte québécois. Voir Barbara Havercroft, 
« Les traces vivantes de la perte. La poétique du deuil chez Denise Desautels et Laure Adler », Voix et 
Images, vol. XXXVI, n° 1 (automne 2010), p. 79. AvantHavercroft, Paul Chanel Malenfants'est penché 
sur l'œuvre de Desautels en prenant pour sujet le rapport au deuil; dans un article également paru dans 
Voix et Images, il« recollllaît [ ... ] et désigne [ ... ] cette œuvre comme un vaste "tombeau" poétique». 
Voir« Écrire comme mourir. Tombeau des mots», Voix et Images, vol. XXVI, n° 2 (hiver 2001), p. 
247. 
64 Barbara Havercroft, !oc. cit., p.80. 
65 Denise Desautels, Ce désir toujours. Un abécédaire, op. cit., p. 21 etp. 23. Désormais, les références 
à cette œuvre seront données dans le corps du texte, à l'aide du sigle DTA immédiatement suivi du 
numéro de la page. 
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Est manifeste, dans 1 'abécédaire, le défi que représente pour la locutrice le fait de 

trouver une sérénité dans !'ici-maintenant; néanmoins, raconter les histoires enfouies, 

livrer ses renoncements, ses défaites et ses déceptions, tout cela paraît tendu vers un 

espoir de changement, comme si le fait d'entrer dans ses souvenirs sombres par la voie 

artistique était susceptible de permettre une renaissance, une métamorphose heureuse. 

Dans ce texte qui s'apparente par moments à de la« poésie en prose66 » et qui comporte 

son lot de« longues phrases incantatoires67 », c'est à l'entrée intitulée« Père» (DTA, 

84-88) qu'on trouve la référence à l'image de la« femme gauchère» à partir de laquelle 

Desautels élabore, selon mon hypothèse, sa posture d' auteure. 

Mais rappelons d'abord de quoi il s'agit dans le roman de Handke. Marianne, 

la « femme gauchère », demande à son mari Bruno de quitter le domicile familial, de 

la laisser seule avec son fils. Ce roman de Handke est un récit de la réinvention du 

quotidien, d'un quotidien de femme indépendante, qui a une occupation 

professionnelle - mais il s'agit moins ici d'acquérir une indépendance financière 

qu'une indépendance intellectuelle. Car le texte, avant que Marianne ne demande 

soudainement à son mari de partir, s'ouvre justement sur le retour de voyage de Bruno, 

qui souhaite dès son arrivée au pays être responsable de chaque décision pour le couple. 

Si Marianne souhaite vivre seule, c'est notamment pour éviter qu'on discrédite ses 

aptitudes décisionnelles, sa capacité de penser68; dans cette existence solitaire, elle se 

consacrera également à la traduction, aura une réelle activité professionnelle. Dans La 

femme gauchère, la solitude est un thème important; chacun essaie de mettre Marianne 

en garde contre les dangers que comporte une existence caractérisée par l'isolement. 

En effet, Marianne demeurera le plus souvent en la seule compagnie de son fils, ne 

66 Barbara Havercroft, !oc. cit., p. 81. 
67 Ibid. 
68 Dans l'une des séquences où Bruno tente véritablement de faire changer d'avis son épouse (concernant 
la demande de séparation), il se lance dans une diatribe, invoquant l'échec continuel des femmes dans 
leurs entreprises de toutes sortes; les femmes formeraient selon lui une « humanité bornée », « couine[ nt] 
à force d'insignifiance »,etc.Peter Handke, La femme gauchère, op. cil., p. 68. Les renvois à cette œuvre 
seront désormais intégrés dans le corps du texte, à l'aide du sigle FG immédiatement suivi du numéro 
de la page. 
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recevant que fort occasionnellement des visites, celles de son éditeur et de son père 

notamment. L'indépendance dont il est question dans ce texte, c'est peut-être au 

premier chef, comme je l'ai mentionné, l'indépendance d'esprit: Marianne parvient à 

s'affranchir du regard que jette son entourage sur une femme qui choisit de mener une 

activité de traductrice et d'élever son enfant seule. Il ne s'agit donc plus uniquement 

pour la protagoniste de ne pas dépendre d'un homme, mais il est question de faire fi 

d'un certain jugement social. 

Texte publié en version originale allemande·en 1976, La femme gauchère est, à 

certains égards, un roman féministe; les passages des romans que Marianne traduit sont 

parfois associés par le personnage à sa propre existence et leur contenu est 

indéniablement lié à des problématiques caractéristiques de 1 'écriture des femmes. 

Mais pourquoi le roman porte-t-il précisément un tel titre? Dans le texte, jamais 

Marianne n'est présentée comme gauchère. L'on pourrait a priori penser que le titre 

tire son origine du fait que Marianne ne cesse d'écouter, le temps d'une nuit, la chanson 

The Lefthanded Woman (FG, 90), une chanson blues américaine de Jimmy Reed 

d'abord mise en ondes aux États-Unis en 1964. Dans la version originale allemande, 

Handke inclut le titre anglophone de la chanson, mais rapporte les paroles de celle-ci 

en allemand; du moins, c'est ce que l'on est d'abord tenté de croire. Or, Russell E. 

Brown s'est précisément penché sur le rapport qu'entretient Die linkshandige Frau 

avec la chanson de Reed69; Brown a bien montré que, contrairement à ce que l'on 

pourrait d'emblée supposer, les paroles allemandes qu'intègre Handke n'ont rien à voir 

avec le texte de la chanson de Reed70. 

69 Russell E. Brown, « The Left-Handed Women of Peter Handke and Jimmy Reed », MFS Modern 
Fiction Studies, vol. XXXVI, n°3 (automne 1990), p. 395-401. 
70 Ibid., p. 397. Il faut aussi souligner que la traduction de Georges-Arthur Goldschmidt, la seule 
existante - donc vraisemblablement lue par Denise Desautels -, maintient le titre anglophone de la 
chanson, et traduit en français les paroles imaginées par Handke avec une très grande fidélité au texte 
allemand. · 
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Mais que décrit au juste la chanson introduite par !'écrivain autrichien? Elle 

nous présente d'abord un homme qui aperçoit le plus souvent la femme qu'il aime en 

public, puis, plus rarement, seule : dans les trois premiers vers des trois premières 

strophes, cette femme toujours observée par l'homme se trouve dans une foule ou en 

compagnie d'autres individus; dans le dernier vers de chacune des trois premières 

strophes, le locuteur masculin affirme à chaque fois la voir seule, établissant ainsi une 

sorte de rengaine. Dans ce que l'on pourrait considérer comme la seconde partie de la 

chanson écrite par Handke, on apprend que la f ernme désirée s'est rendue chez le 

locuteur masculin, puisque ce dernier découvre des traces manifestes de sa visite; c'est 

que, par la disposition de certains objets dans la maison, le locuteur s'aperçoit que 

lesdits objets ont été manipulés par une gauchère. Brown estime que le locuteur a eu 

une relation ou une aventure avec cette femme 71 . On dirait en effet que la femme a 

habité pendant un certain moment chez le locuteur; mais la seconde partie de la chanson 

présente une femme qui semble bel et bien disparue, les traces laissées par la gauchère 

créant une impression d'évanescence. 

Russell E. Brown ne décèle pas dans la chanson de Handke le portrait de 

Marianne; or, il me semble tout à fait possible de soutenir le contraire. À la toute fin de 

La femme gauchère, on trouve une séquence très riche : les quelques personnes que 

Marianne côtoie de temps à autre se rendent toutes le même soir chez elle. Alors que 

Bruno et son amie Franziska « pens[aient] trouver l'être humain le plus solitaire du 

monde» (FG, 103), ceux-ci se rendent compte que, par un certain hasard, tous ont 

spontanément, sans invitation particulière pour ce soir-là, décidé de se rendre chez 

Marianne; outre Bruno et Franziska, l'acteur amoureux de Marianne, 1 'éditeur de celle

ci et le chauffeur de l'éditeur, de même que la vendeuse d'une boutique se présentent. 

Une quinzaine de pages sont consacrées à cette séquence qui précède tout juste le 

71 Ibid., p. 399. 
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dénouement du récit et qui prend la forme d'une succession d'événements à la manière 

du Nouveau Roman. 

L'acteur déclare notamment son amour à Marianne à quelques reprises au cours 

de la soirée; mais la protagoniste refuse ses avances, affirmant voir son avenir seule. Il 

est frappant de constater, lors de la séquence de la« visite», que Marianne demeure 

foncièrement en retrait malgré la présence de tous les invités : elle est à la fois 

physiquement présente et terriblement absente, indisponible. Tout le monde s'active 

autour d'elle, mais« elle regarde par la fenêtre » (FG, 108); le lien avec la chanson 

introduite par Handke paraît évident, puisque les deux premières strophes décrivent tout 

particulièrement tme tension entre la présence de la femme « en société » et, ultimement, 

le triomphe chez celle-ci d'une certaine condition solitaire. 

Lorsque tous les invités partent enfin, on lit : « Elle était debout devant son 

miroir et se brossait les cheveux. Elle se regarda dans les yeux et dit : "Tu ne t'es pas 

trahie. Et plus personne ne t'humiliera jamais."» (FG, 115) Ces phrases sont 

importantes parce qu'elles dévoilent que Marianne n'a pas cédé, ayant été très 

transparente; par exemple, à Bruno, elle n'a guère caché qu'elle envisageait l'avenir 

seule avec effroi, tandis qu'à tous les invités présents elle n'a pas dissimulé qu'elle 

souhaitait vivre autrement. Cette authenticité de Marianne fait notamment en sorte que 

Bruno a désormais du respect à son égard; Franziska, quant à elle, aimerait à l'image 

de Marianne se retrouver seule quelque temps. L'idée d'une réelle fidélité à ses propres 

désirs et idéaux traverse La femme gauchère, certains extraits des textes que Marianne 

traduit l'introduisant également: 

Jusqu'ici tous les hommes m'ont affaiblie. Mon mari dit de moi: « Michèle est forte.» En 
réalité il veut que je sois forte pour ce qui ne l'intéresse pas : les enfants, le ménage, les 
impôts. Mais il me détruit dans mon travail, tel que je me l'imagine. Il dit : « Ma femme est 
une rêveuse.» Si rêver veut dire, être ce qu'on est, alors je veux être mie rêveuse (FG, 52). 

La femme gauchère est aussi le récit de la découverte d'un mode d'expression, d'une 

prise de parole. Tout de suite après le départ des visiteurs de la réception improvisée, 

Marianne, souriante et heureuse, se verse un verre de whisky. Dans la nuit, elle se met 
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à dessiner, alors que l'enfant dort; prise d'un élan incroyable, elle dessine pendant des 

heures, comme si elle était enfin parvenue à se manifester. Pendant un bref moment, 

elle arrête de dessiner; puis elle reprend de plus belle, sans déposer son crayon. Le 

choix d'une certaine condition solitaire est ici associé à l'élan créateur. Marianne 

laissera une trace par l'activité artistique ou par la traduction, favorisées par sa décision 

de vivre seule - le roman se clôt pratiquement sur la scène du dessin. 

Si l'œuvre peut être qualifiée de féministe, c'est au premier chef d'un 

féminisme« individuel» qu'il s'agit, et non pas d'un féminisme qui aurait une portée 

d'emblée collective; d'ailleurs, Marianne refuse de se rendre aux soirées de féministes 

organisées par son amie Franziska. À Marianne, l'on associera d'abord l'image d'une 

femme qui tape à la machine, traduisant des livres avec beaucoup de détermination, ou 

alors qui ne peut s'empêcher de dessiner avec une très grande ardeur. C'est par de tels 

gestes, semble nous dire Handke, que le personnage est le plus susceptible d'être fidèle 

à quelque chose qui est de l'ordre du rêve ou de ses aspirations profondes. Bien sûr, 

l'on pourrait ajouter que Marianne est sans doute qualifiée de gauchère parce que ses 

choix de vie sont hors norme, différents, enfin au moment où Handke rédige le roman. 

C'est cette image d'une femme créatrice, authentique et indépendante, dont la 

lutte passe par les mots ou le geste artistique, que réinvestit Denise Desautels 

lorsqu'elle se présente en tant que« femme gauchère». L'image figure d'abord dans 

une entrée de 1' abécédaire directement adressée par Desautels à son père : 

si on se croisait par hasard sur la rue, dans n'importe quelle ville, à n'importe quel moment, 
on ne se reconnaîtrait pas; si on se rencontrait chez des amis - situation impossible, vous en 
conviendrez -, il jàudrait qu 'on soit présentés, qù 'on fasse connaissance, comme on dit, ce 
serait long et ardu, et forcément inutile; car tout nous sépare; car,. né au début d'un autre 
siècle, vous avez habité une autre terre, exploré une autre géographie, avec des moyens 
aujourd'hui désuets; car vous êtes mort avant votre propre père, vos frères et vos sœurs, 
avant qu'éclatent le monde, et la carte du mande, et ces valeurs d'un temps révolu, qui ont 
dû être les vôtres - elles étaient celles de votre femme, ma mère, en tout cas, celles de votre 
entourage, de vos propres parents, du Québec d'avant la Révolution tranquille, et je les ai 
moi-même expérimentées, on a cherché à me les imposer, an a même réussi pendant un 
certain temps, or, elles ne sont plus les miennes depuis belle lurette; car le monde a changé; 
car vous êtes dispam avant la mort en direct, la montée des extrémismes, l 'Jntifada, le sida, 



la création de l'État d'Israël, le mur de Berlin, son érection, sa chute, le Vietnam, 
l'avènement de la télévision, avant Hiroshima, mon amour, Le tombeau des Rois, L'ère du 
soupçon, bien avant que mon cri monte et que! 'écriture de la blessure pousse, irrépressible, 
entre mes doigts de femme gauchère (DTA, 85-86). 
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Cette entrée de l'abécédaire évoque le premier deuil qu'a expérimenté Desautels, 

puisque son père est disparu alors que l'auteure n'avait que cinq ans. On notera 

l'importance que revêtent les« valeurs » dans l'extrait; la locutrice se place dans une 

réelle relation d'opposition avec son père sur le plan des valeurs, ce que traduit 

l'utilisation de la paire de pronoms possessifs contrastés « les vôtres » et « les 

miennes». Mais ce qui retient l'attention dans le cadre de ma problématique, c'est 

d'abord cette« écriture de la blessure» incontrôlable, intarissable: à lire l'extrait, on 

a l'impression que le geste d'écriture pourrait émaner, chez Desautels, d'un vœu de se 

distancier précisément de ces « valeurs d'un temps révolu » auxquelles on a tenté de 

l'assujettir; en tout cas, l'écriture ne saurait ici être dissociée d'une certaine forme de 

protestation ou de révolte. De plus, à l'instar du roman de Handke, cette entrée de 

l'abécédaire raconte la difficulté de trouver dans la vie de couple ou au sein de la 

famille la liberté nécessaire à l'épanouissement individuel. 

Dans un texte paru en 1981, Hans-Jürgen Lüsebrink s'est penché sur les stratégies 

de présentation de soi de l'abbé Guillaume-Thomas Raynal dans !'Histoire des deux 

Indes72, dans le but notamment de qualifier la position de celui-ci dans le champ 

intellectuel de son époque. Lüsebrink identifie cinq catégories énonciatives ou 

registres à partir desquels Raynal établit une telle présentation de soi en tant 

qu' « intellectuel militant73 » à l'époque des Lumières : le « dialogue fictif», l '« appel 

au peuple», l'« appel au pouvoir», la « demande incitative» et la « marque du 

narrateur »74. De ces catégories, l'on pourrait surtout retenir le« dialogue fictif» pour 

commenter le texte de Desautels: dans son appel à son père, l'écrivaine québécoise 

72 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Stratégies d'intervention, identité sociale et présentation de soi d'un 
"défenseur de l'humanité": lac-arrière de l'abbé Raynal (1713-1796) », Bulletin du Centre d'analyse du 
discours, n°5 (1981), p. 28-64. 
73 Ibid., p. 36. 
74 Ibid., p. 32. 
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adopte en effet un « style oratoire, impliquant la fiction d'une tribune où l'orateur 

s'adresse à ses interlocuteurs 75 ». Il n'y a pas de véritable « appel au pouvoir» chez 

Desautels, ou alors ce dernier reste assez flou, puisqu'il est seulement question des 

valeurs qui auraient été inculquées à la locutrice sans que celle-ci l'ait forcément 

souhaité : « on a cherché à me les imposer, on a même réussi pendant un certain 

temps »; le « on » se réfère ici à une instance innommée, et non pas à un pouvoir défini 

que l'on chercherait avant tout à désarçonner. Par ailleurs, on ne note la présence ni 

d'une vraie« demande incitative», qualifiée par Lüsebrink d' « appel [ ... ] au moyen 

du pronom pluriel "nous" à l'action collective76 » ni d'un quelconque « appel au 

peuple ». Desautels préfère l'ancrage dans les indices référentiels : j'en veux d'abord 

pour preuve l'utilisation à trois reprises du terme« monde>>-« le monde», « la carte 

du monde», « le monde a changé» -, mais également toutes ces allusions aux 

événements historiques et à des œuvres littéraires ou cinématographique. La posture 

de la locutrice va surtout dans le sens d'une présence au monde qui l'entoure, me 

semble-t-il; sa« marque» est aussi celle d'une auteure qui se situe face à des produits 

ou à des objets culturels importants, ayant fait date ou bouleversé certaines conventions 

génériques. La comparaison avec la posture adoptée par Raynal, telle que décrite par 

Lüsebrink, illustre bien que Desautels, tout en privilégiant une posture auctoriale qui 

s'apparente à celle de l'homme de lettres engagé, n'épouse pas le militantisme à 

outrance, absolument ancré dans l'action sociale - le lien avec le texte de Handke 

apparaît d'autant plus justifié. 

Dans l'extrait suivant, figurant toujours dans l'entrée intitulée « Père », Desautels 

évoque le lien qui unissait ses deux parents tel qu'on le lui a souvent présenté: 

car elle vous aimait, vous l'aimiez, c'est fou comme vous vous aimiez, comme votre amour a 
toujours fait consensus - en fait, cinquante-trois ans d'unanimité - autour de moi, c'est du 
reste l'une des rares choses que je sache de vous deux;je vous concède qu'elle est de taille, 
pourtant c'est plus fort que moi,je me méfie de ce qui est répété à l'unisson; il m'arrive de 
me demander - et quand ça vient, ça frappe fort, ça ébranle l'édifice familial au complet, ma 

75 Ibid.' p. 32. 
76 Ibid., p. 37. 



naissance comprise - si derrière cette chose inusitée ne se camoiifle pas une autre vérité, 
disons plus humaine, plus polysémique; je n'ai jamais bien su quel sens votre femme, ma 
mère, donnait au mot amour, or, prononcé de cette manière, la bouche mi-close, avec, dans 
le ton, cette intransigeance, cette raide volonté d'éternité, il donnait froid dans le dos, envie 
de fuir; elle disait: «c'est pour la vie», et on avait! 'impression qu'elle vous mordait, que 
quoi qu'il advienne elle ne vous lâcherait pas : l'éternité était de son côté, et toute votre 
existence - terrestre ou céleste, peu importe-, entre ses mains; elle vous tiendrait en laisse 
jusqu'au bout; maisje m'égare (DTA, 87-88) 
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Le poids étouffant de la figure maternelle, on l'a dit, est souvent représenté chez 

Desautels. Réflexion sur l'amour, sur la vie à deux, l'entrée« Père» prend également 

en considération le propre rapport de Desautels avec la maternité, puisque la locutrice 

évoque les choix de son fils : « votre petit-fils aura bientôt trente-quatre ans, ! 'âge que 

vous aviez à ma naissance, etil n'a ni enfant ni.femme; quand le mot liberté se tient 

entre ses lèvres, àla manière d'une sentinelle,je sais que c'est mieux ainsi» (DTA, 

88). Ces lignes sont précisément les dernières de l'entrée; leur seule position dans le 

texte montre assez l 'im.portance accordée à la notion de liberté individuelle dans cette 

entrée de 1' abécédaire. 

À la lumière de ces considérations, comment interpréter cette auto-figuration 

de Desautels comme auteuœ aux « doigts de femme gauchère » que l'on trouve dans 

Ce désir toujours. Un abécédaire? Le geste de création, on l'a vu, surgit sous la forme 

d'un élan irrépressible, tant chez Desautels que chez Handke : chez les deux auteurs, 

le geste artistique s'inscrit directement à contre-courant de valeurs considérées comme 

dépassées; chez Handke, il s'agit de valeurs patriarcales, tandis que chez Desautels, il 

s'agit des valeurs obscurantistes ou conservatrices du Québec des années 1940 et 1950 

(lesquelles peuvent aussi être patriarcales). La « femme gauchère » de Handke se 

distingue par son vœu d'une réelle indépendance d'esprit féminine; la « femme 

gauchère » de Desautels se caractérise principalement par son désir de lever le voile 

sur ce qui est susceptible de brimer la liberté personnelle et intellectuelle de chacun. 

L'écriture se fait engagement, pour le personnage de Desautels comme pour 

celui de Handke : « mon cri monte », affirme la locutrice de Desautels dans le premier 

long extrait tiré de l'abécédaire. Mais l'on ne saurait oublier que la figure de la femme 
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gauchère que nous présente Handke est, précisément, figure de femme, femme qui 

dessine et traduit, dont la liberté acquise et revendiquée se manifeste dans ou par ces 

gestes artistiques, plutôt que par un féminisme ou un combat qui aurait une portée 

immédiatement communautaire ou publique. 

Si cette image de la« femme gauchère» peut être liée à une posture d'auteure, 

c'est aussi parce qu'on la trouve déjà, quoique sous une forme légèrement différente, 

· dans un texte publié par Desautels en 1989 dans la revue ETC77, au sein d'un dossier 

thématique qui aborde l'« effritement des valeurs », une expression dont il importe 

toutefois de préciser les implications. Dans le cadre du dossier, la revue avait invité 

une série d'intellectuels et d'artistes à offrir un témoignage personnel à partir de cette 

thématique : ainsi, le dossier réunit les contributions de philosophes francophones 

comme Daniel Charles, Mikel Dufrenne, ou le Québécois François Latraverse, mais 

aussi celles d'une chercheuse comme Johanne Lamoureux ou alors du chercheur/artiste 

Marc Le Bot. Si son titre pourrait évoquer un moralisme strict, le dossier ne va pourtant 

pas dans ce sens; c'est qu'il ne s'agit pas de sacrifier toutes les valeurs à quelque chose 

comme une valeur morale jugée particulièrement nécessaire au sein d'une certaine 

postrnodemité. Plutôt, les réflexions de penseurs et d'artistes jugés « actuels » lors de 

la publication du dossier sont récoltées; les contributeurs ont vraisemblablement été 

invités à réfléchir sur leurs propres valeurs dans une perspective large et inclusive. 

Jean-Pierre Gilbert, qui signe l'éditorial du dossier, évoque « des valeurs hybrides ou 

inventées, des valeurs méconnaissables78 », jusqu'au « nihilisme79 ». Il écrit 

également: 

L'ère qui fleure notre « postmodernité » exprime un décentrement des valeurs là où nous 
voulions réajuster le tir et aborder des faits individuels en regard des généralités pourtant 
libres de parole, mais le plus souvent domestiquées et classées au registre d'une marche à 
suivre. À la cote des bourses où l'art se transige colDlile l'or des valeurs du temps, nous 
développons l'instinct de rechercher ce qui nous ressemble - ces« idéaux» auxquels nous 
voudrions appartenir un moment. Les signaux agglutinés dans les œuvres contemporaines 

77 Denise Desautels, « Roman (à propos de la question)», loc. cil., p. 34-35. 
78 Jean-Pierre Gilbert,« L'effritement des valeurs?», ETC, n°7 (printemps 1989), p. 13. 
79 Ibid. 



sont autant de pistes qui nous fournissent à présent une définition de ce que nous 
so1mnes/devenus80. 
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C'est dans un tel contexte que Desautels entreprend de se demander comment retarder 

la question« Que peut-on contre la mort81?»; une telle question l'incite à prendre la 

plume ou lui donne l'énergie nécessaire pour écrire, avance-t-elle. Desautels parle 

parfois d'elle-même à la troisième personne du singulier: 

Elle emmagasine des valeurs instables qui la forcent à s'installer en marge, à la frontière, là 
où l'étrangeté commence. L'utopie ou l'illusion, peu importe. Elle écrit: « Je crois aux mots, 
aux images, aux rythmes désirants - bien qu'apparemment désordonnées et désespérés-, 
parce qu'ils sont irrésistibles, parce qu'ils contaminent les désirs qui les précèdent et les 
événements qui les suivent. Ils ne consolent pas, mais ils déroutent. Et la déroute, seule, 
l'intéresse. Les sables mouvants. Ce qui s'ouvre inévitablement. 

La question, la question seule, propage l'intention et le mouvement82 . 

Celle qui écrit de la main gauche parle d'archéologie. Il y a des descentes vertigineuses qui 
l'entraînent si loin qu'elle se demande chaque fois si elle en reviendra. À chaque remontée, 
elle se regarde dans un miroir pour voir si le monde est en train de changer. Elle ne vit, ni ne 
parle, 1û n'aime, ni n'espère, comme sa mère. Elle plonge dans les faits de culture pour se/les 
métamorphoser. Et il arrive qu'elle se demande-une pointe d'ironie sur le bout de la langue 
- si elle mourra différemment. Si le monde a une chance de ... Après chaque remontée, elle 
cherche les bons mots qui ne la convainquent pas toujours. 

Les mots féminins sont rares, elle le sait. Ils sèment le doute. Ils relèvent de la question. Et 
de l'obstination. Et de la différence. Et de la marge. À gauche toujours, parce que soulevés 
et déviés par le désir. 

Comme d'autres, elle cherche à les faire advenir. C'est cela, uniquement cela. Faire 
advenir. Ce qui relève du désir et de l'imprévu. Sans illusion, sans distraction et sans 
innocence83 • 

Certes, il est question ici de « celle qui écrit de la main gauche », Desautels ne 

choisissantpas directement, cette fois, l'expression« femme gauchère»; et, bien sûr, 

l' auteure est dans les faits gauchère. Mais l'association opérée entre la position 

gauchère ou la gauche et une certaine réflexion féministe justifie, me semble-t-il, de 

déceler une réelle posture auctoriale qui se réfère encore une fois à l'image de la « femme 

gauchère » d'après le roman de Handke. Si l'on avait à qualifier l'emprunt ou la 

référence en fonction d'une typologie des liens intertextuels, sans doute devrait-on 

80 Ibid. 
81 Denise Desautels, « Roman (à propos de la question)», lac. cit., p. 34. 
82 Ibid., p. 34-35. 
83 Ibid., p. 35. 
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parler d'une forme d'allusion. Les valeurs que Desautels revendique dans ce texte, ce 

sont indéniablement l'écriture, les mots, la culture, l'art; donner un sens à son existence 

consisterait donc à plonger tant dans la« vie» que dans la« pensée » et la« culture »84• 

Dans le premier extrait, n'affirme-t-elle pas explicitement « croire aux mots, aux 

images, aux rythmes »? Le second extrait introduit plus directement un propos 

féministe, l'énonciatrice se distinguant d'abord de la génération de sa mère, sans doute 

grâce à l'accès privilégié à la culture et à la connaissance dont elle a joui. Puis, dans 

les deux derniers paragraphes du deuxième extrait, Desautels semble reconnaître que 

sa mission principale consiste simplement à écrire - « faire advenir. C'est cela, 

uniquement cela.» Cependant, son texte paru en 1989 investit, de manière un peu plus 

explicite que l'abécédaire publié en 2005, l'idée d'une parole féminine engagée, 

comme témoigne le passage qui, tout en soulignant la « rareté » ou la « marginalité » 

de cette parole, l'associe à un combat acharné et persévérant (« obstination »). 

Néanmoins, dans d'autres extraits du texte, Desautels reconnaît que le rapport à un 

certain engagement de femme - et, de manière plus large, aux « valeurs » - se situe 

désormais dans une sphère plus individuelle qu'a priori publique: « Le bout du monde 

ou le bout de soi, là où tout se fomente en secret. Si les valeurs s'effritent ou se 

métamorphosent, c'est dans cet espace intime, clos85.» 

Au Québec, la production des femmes ne se caractérise bien sûr plus, au 

moment où Desautels signe ce texte, par l'audace effrontée des années 1970. L'on 

pourrait avancer que Desautels, tout en étant indéniablement l'une de celles pour qui 

l'espace intime demeure prédominant, tente de rappeler subrepticement que tout n'est 

pas gagné, qu'il importe tout de même que les auteures abordent dans leurs productions 

des problématiques touchant à une certaine condition féminine. Dans le témoignage de 

Desautels, la « femme gauchère » évoquerait donc une posture d 'auteure dont la 

production réintroduirait de manière critique un questionnement lié aux 

84 Ibid. 
85 Ibid., p. 35. 
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problématiques féminines; il s'agirait d'une auteure qui par sa posture « sème [ ... ] le 

doute», tout en étant consciente que sa mission première est d'écrire et de faire naître 

une réflexion, et non pas de partir en guerre de manière absolument subversive. 

Comment, par ailleurs, interpréter le fait que la « femme gauchère » surgisse 

dans un abécédaire paru en 2005? H importe d'abord de replacer le texte de Desautels 

dans son temps, à partir notamment du travail de Nicole Brossard et de Lisette Girouard 

sur la poésie féminine québécoise du nouveau millénaire. Dans un ouvrage paru en 

2003, celles-ci écrivent: 

[ ... ] il nous est apparu que la production des douze dernières années a fait place à une clôture 
des singularités sur elles-mêmes86. 

En ce qui concerne l'intertextualité, elle est plus ou moins à son point mort. Quant aux 
transgressions rebelles, disons qu'elles se font rares et que celles qui ont cours ne sont pas 
spécifiquement liées à la réalité des femmes. En somme, la poésie des femmes des dix 
dernières années a été peu incline au partage et à l'aventure collective. 
Ce qui cependant ne s'est pas perdu, c'est la voix. Car les voix de femmes, nous continuons 
encore de les entendre : ce sont des voix sobres, intimes, près de la nature, tournées vers 
l'enfance, habitées par la déception amoureuse, la solitude célibataire (somme toute assez 
pudique) ainsi que par les deuils qui occupent de plus en plus une part importante de la réalité 
poétique québécoise87• 

Certes, Desautels est de ces écrivaines des années 2000 pour qui l'amour, la mort ou 

d'autres thématiques intimistes constituent des objets de réflexion privilégiés; mais on 

ne saurait avancer, à la lumière notamment des extraits tirés de l'abécédaire, que 

l'auteure aborde ces thèmes en optant pour un ton ou une « voix sobre ». En effet, 

Desautels choisit plutôt l'intempérance; ses interminables phrases, qui poussent 

presque l'usage du tiret et des points-virgules jusqu'à l'abus, contribuent à la vivacité 

de sa pensée, plutôt que de favoriser des accumulations lourdes et monotones. Si donc 

Desautels aborde les mêmes thématiques que ses contemporaines, elle le fait sur un 

tout autre mode. J'ai déjà associé le surgissement de l'image de la« femme gauchère» 

dans l'entrée« Père» à la posture de Desautels, qui entend valoriser l'affranchissement 

86 Nicole Brossard et Lisette Girouard, Anthologie de la poésie des femmes au Québec des origines à 
nos jours, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 2003 [1991], p. 38-39. 
87 Ibid., p. 39. . 
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de diverses formes d'autorité. Mais toute posture peut par ailleurs, selon Jérôme 

Meizoz, se révéler également « une façon de donner le ton88 »; il me semble que la 

posture élaborée par Desautels à partir de l'image de la« femme gauchère », posture 

d'émancipation ou posture individualiste, prend sens lorsqu'on examine le ton 

emporté que la locutrice fait sien dans l'entrée « Père » et au fil de l'abécédaire. La 

référence à Handke pourrait permettre à Desautels de cautionner, d'une certaine 

manière, son choix de rompre avec le ton réservé ou retenu qui est généralement celui 

de l'écriture de l'intime : « bien avant que mon cri monte et quel 'écriture de la blessure 

pousse, irrépressible, entre mes doigts de femme gauchère ». Dans ce passage clé, la 

référence intertextuelle à Handke apparaît comme tout à fait significative, puisqu'elle 

est directement associée à la venue à l'écriture. On est loin, ici, du portrait dressé par 

Brossard et Girouard d'une intertextualité insignifiante ou éteinte de la poésie féminine 

québécoise de l'extrême contemporain89. 

La focalisation et la non-reconnaissance de l'affiliation 

Chez Mavrikakis et Desautels, la récupération des images du « fauteuil à oreilles » et 

de la « femme gauchère» s'inscrit, dans une certaine mesure à tout le moins, au sein 

88 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, op. cil., p. 32. 
89 Notons que l'image de la « femme gauchère » surgit également dans L'écran, un autre recueil de 
Desautels publié en 1983. Dans L'écran, on ne peut concéder au « je » qui s'exprime une posture 
auctoriale, puisqu'il reste difficile de déterminer si le texte a une réelle teneur autobiographique ou 
autofictionnelle. Néanmoins, le surgissement de l'image ne saurait être passé sous silence, puisque le 
recueil investit certaines thématiques clés de la littérature des femmes. Par exemple, il fait appel à des 
figures mythologiques féminines meurtries, comme s'il s'agissait de revisiter l'histoire en dénonçant 
certains abus masculins. Le motif de la « femme gauchère » surgit dans l'extrait suivant : « traduction 
d'un passé en marge et qui maintenant investit tous les signes : la mise entre parenthèses de l'écart. le 
présent comme les prémices de la dérive. (et l'on insistait tant et j'y étais imparfaitement entièrement 
tout à la fois j'y étais. mal à l'aise. mes pieds englués.) présente. je lève la main et dis : présente. la main 
de la femme gauchère. et tourne en tous sens affolée.» Denise Desautels, L'écran, précédé de« Aires 
du temps» (avec deux dessins de Francine Simonin), Montréal, Éditions du Noroît, 1983, p. 64. Le livre 
d'artiste Écritures/ratures, fruit d'une collaboration entre Denise Desautels et Francine Simonin, évoque 
aussi et de manière explicite une écrivaine et sa main de femme gauchère. Denise Desautels et Francine 
Simonin, Écritures/ratures, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1986. 
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d'une démarche réfléchie, délibérée. Or, avec la nouvelle liminaire de Ce que disait 

Alice de Normand de Bellefeuille, l'on a droit à un autre type de reprise, au sein de 

laquelle l'intention auctoriale reste plus difficile à jauger, de prime abord du moins. 

Cette nouvelle est précisément intitulée « La maladie des dénombrements», répétant 

déjà, par son titre même, une expression commentée dans Le neveu de Wittgenstein 

(Wittgensteins Neffe)90. Rappelons que ce court roman de Bernhard est consacré à la 

question de l'amitié, souvent éludée chez l'écrivain autrichien: or, le narrateur y décrit 

avec un réel souci du détail une « manie obsessionnelle » (NW, 118) ou « maladie dite 

des dénombrements » (NW, 118-119) que son ami Paul Wittgenstein ( neveu du célèbre 

philosophe) et lui-même partageraient - en plus de leur passion commune pour la 

musique91 . En 1967, à l'ouest de Vienne, sur la colline du Wilhelminenberg, les deux 

amis résident à quelque deux cents mètres de distance, le narrateur séjournant au 

département de pneumo-phtisiologie faisant partie de la Baumgartnerhôhe et Paul étant 

logé dans le Pavillon Ludwig de l'hôpital psychiatrique du Steinhof Paul est atteint 

d'une maladie mentale « qui n'a jamais été très précisément défmie » (NW, 16) ou 

d'une « prétendue maladie mentale qui a révélé de la manière la plus déprimante 

l'impuissance des médecins et de toute la science médicale en général » (NW, 16). 

Comme c'est fréquemment le cas dans l' œuvre de Thomas Bernhard, le narrateur décrie 

le charlatanisme des médecins qui se « retranch[ ent] derrière le latin médical » (NW, 17); 

selon le narrateur, le psychiatre se révèle même « le plus incompétent des médecins » 

(NW, 18). À la lecture du roman, on a souvent l'impression de se trouver face aux notes 

du narrateur qui souhaite se remémorer Paul pour parvenir ainsi à une meilleure saisie 

90 Thomas Bernhard, Le neveu de Wittgenstein. Une amitié, traduit de l'allemand par Jean-Claude 
Hémery, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1985 [1982]. Désonnais, les références à cette œuvre seront 
données dans le corps du texte, à l'aide du sigle NW immédiatement suivi du numéro de la page. Je 
renvoie au texte allemand : Id., Wittgensteins Nejfe. Eine Freundschaft, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp Verlag, 1987 [1982]. 
91 L'on peut établir certains parallèles avec le fameux Neveu de Rameau, de Diderot, qui, en plus de 
privilégier le dialogue, s'attarde aux thèmes de la folie, de la marginalité et de la déchéance, mais aussi 
du génie et de la musique. 
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de lui-même, les deux amis étant notamment rapprochés par l'état maladif perpétuel 

qui les caractérise: 

Tout comme Paul, périodiquement, atteignait un niveau maximum de révolte contre lui
même et son entourage, et devait être transporté d'urgence à l'asile d'aliénés, moi aussi 
j'atteignais périodiquement un niveau maximum de révolte contre moi-même et mon 
entourage, et j'étais chaque fois transporté d'urgence dans un service de pneumo
phtisiologie. Tout comme Paul, périodiquement et à des intervalles de plus en plus 
rapprochés, connue on pense bien, ne pouvait plus supporter ni lui-même ni le monde, moi, 
également à des intervalles de plus en plus rapprochés, je ne pouvais plus supporter ni moi
même ni le monde, et tout comme Paul à l'asile d'aliénés, je ne suis revenu à moi qu'au 
service de pneumo-phtisiologie[ ... ] (NW, 32). 
Paul est devenu fou parce qu'un jour il s'est subitement dressé contre tout, et que, forcément, 
pour cela même, il a fait la culbute, tout comme j'ai fait la culbute un beau jour, parce que, 
comme lui,je m'étais dressé contre tout[ ... ] (NW, 33). 

Ce qui toutefois différencie le narrateur de Paul, c'est le fait que le premier arrive dans 

une certaine mesure à dominer sa folie, alors que Paul ena fait sa raison d'être. C'est 

dans un autre passage qui relie à nouveau les deux amis sur le plan de la maladie que 

surgit l'expression qui figure également dans la nouvelle de Normand de Bellefeuille: 

Il y a encore une autre manie obsessionnelle, qu'il faut aussi ranger parmi les maladies, et 
que nous avions en commun : la maladie dite des dénombrements que Bruckner aussi avait, 
surtout dans les dernières années de sa vie. Par exemple, pendant des semaines, pendant des 
mois, quand je vais en ville en tramway, je suis obligé, si je regarde par la vitre, de compter 
les intervalles entre les fenêtres, oules fenêtres elles-mêmes, ou les portes, ou les intervalles 
entre les portes, et plus le tram roule vite, plus il me faut compter vite, et je ne peux pas 
m'arrêter de compter,jusqu'au bord de la folie, à ce qu'ilme semble.[ ... ] Mon ami Paul aussi 
avait la maladie des dénombrements, mais il l'avait à un degré beaucoup plus fort, et elle lui 
rendait insupportable tout trajet en tram, comme il me le disait souvent. Et il avait cette même 
habitude qui me menait très souvent au bord de la folie, et qui consiste à ne pas poser le pied 
sur des pavés ou des dalles au hasard, comme les autres, mais selon un système déterminé 
avec la plus grande précision, par exemple, en enjamber deux entiers, puis poser le pied sur 
le troisième seulement, et là encore, pas n'importe comment, en posant le pied plus ou moins 
sans système au milieu d'une dalle, mais, à un cheveu près, juste à son bord antérieur ou à 
son bord postérieur, selon le cas. Pour des êtres comme nous deux, rien ne pouvait pour ainsi 
dire être laissé au hasard ou à la négligence, tout devait avoir quelque chose de tout à fait 
ingénieusement géométrique, symétrique, mathématique (NW, 119). 

Les deux amis sont donc atteints d'une forme de trouble obsessionnel-compulsif, 

caractérisé par un rapport excessif à l'ordre, à la mesure, à la symétrie. Fait intéressant : 

on remarquera que l'expression clé réinvestie par de Bellefeuille se trouve en italique 

dans Le. neveu de Wittgenstein. Or, Sophie Rabau s'est précisément penchée, dans la 

synthèse qu'elle a consacrée en 2002 au concept d' intertextualité, sur les manières qu'a 
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le texte de la tradition ou le texte passé d'aligner déjà son futur : « Chaque texte porte 

en lui "la trace", en tout cas la possibilité de son destin intertextuel et constitue une 

interprétation préalable de son destin intertextuel92 .» Pour chaque texte antérieur A, le 

lecteur devrait donc chercher à identifier les traces ou les marques de sa « future 

intertextualité93 » : 

[ ... ] cette interprétation sub specie œternitatis se donnerait aussi comme tâche de calculer les 
possibles contenus dans chaque texte, d'annoncer les nouveaux textes dont il est porteur en 
puissance. Il reste à décrire l'espoir du futur après l'angoisse de l'influence, à reprendre 
Palimpsestes de Genette mais à l'envers, en allant de l 'hypotexte à l 'hypertexte, bref à 
réaliser une poétique des possibles intertextuels94• · 

Cet examen des possibles intertextuels devrait être attentif à trois « tendances95», 

désignées par les notions de « manque96», de « mise en relief"J7» et de « potentiel98». 

La notion de « mise en relief» est particulièrement attrayante pour traiter de la relation 

entre Le neveu de Wittgenstein et la nouvelle de Normand de Bellefeuille: « La mise 

en relief s'observe quand un texte soit par la répétition, soit par d'autres dispositifs met 

en avant certains énoncés, co1nme si déjà il se découpait, se préparait à être cité. La 

place d'un énoncé peut ainsi s'interpréter comme une précitation [ ... ]99». L'italique 

peut faire figure de dispositif de mise en relief dans l'extrait cité du Neveu de 

Wittgenstein. 

L'examen d'une certaine future intertextualité s'inscrit au sein de ce que Sophie 

Rabau appelle la« critique spatiale100 ». Dans son ouvrage de synthèse, l'universitaire 

préconise une telle critique pour indiquer notamment son vœu de« parcour[ir] en tous 

92 Sophie Rabau, L'intertextualité. Introduction, choix de textes, commentaires, vade-mecum et 
bibliographie, op. cit., p. 40. 
93 Ibid., p. 43. 
94 Ibid., p. 45. 
95 Ibid., p. 41. 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 Ibid.,p. 41-42. 
100 Ibid., p. 34-46. 
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sens la bibliothèque101 », ou de la parcourir en fonction d'un paramètre spatial plutôt 

que d'un paramètre temporel. Il ne s'agit donc plus uniquement d'examiner, selon une 

perspective chronologique et causale, comment un texte B s'inscrit dans le sillage d'un 

texte A qu'il contribue à modifier en« absorbant>> des extraits de ce dernier; il s'agit 

notamment de considérer que l'absorption, la reprise étaient déjà annoncées de diverses 

façons dans le texte de la tradition. Les propositions de Rabau dépassent la dynamique 

« question/réponse » telle que la concevait Jauss dans des études telles que celle 

consacrée à l'Iphigénie de Racine et à l'Iphigénie de Goethe102, puisqu'elles invitent à 

penser que la« réponse » ou le« nouveau texte » est déjà présent à certains égards dans 

le texte antérieur. 

La nouvelle de Normand de Bellefeuille présente deux vieux amis qui sont tous 

deux atteints de la « maladie des dénombrements ». Outre la reprise littérale de 

l'expression qui devient aussi, on l'a dit, le titre de la nouvelle de Normand de 

Bellefeuille103, le fait que l'écrivain québécois mette en scène des amis de longue date 

incite à croire que Le neveu de Wittgenstein a bel et bien pu l'inspirer. La nouvelle 

s'ouvre précisément sur un paragraphe qui décrit la « maladie des dénombrements » et 

qui constitue le premier des deux extraits suivants : 

Nous avions en commun, mon vieil ami Alain P. et moi, ce que certains psychologues 
n01mnent, avec une indiscutable justesse d'ailleurs, « la maladie des dénombrements ». Il 
affirmait ne pas bien savoir pourquoi il s'efforçait tant de penser, d'agir, voire de vivre en 
privilégiant, chaque fois que cela lui était possible, des multiples de cinq 1°4• 

Si, pour ma part, j'ignorais tout autant l'origine, chez moi, de cette détestable manie 
comptable qui fait à certains additionner les arbres, les panneaux de signalisation, les 
voitures selon leur couleur et les véhicules plus lourds au nombre de leurs roues, qui en 
incite d'autres à tenter de deviner l'exacte quantité de bouchées qu'il leur faudra pour 

101 Ibid., p. 46. 
102 Hans-Robert Jauss, « De !'Iphigénie de Racine à celle de Goethe. Avec une postface sur le caractère 
partiel de l'esthétique de la réception», dans Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 230-287. 
103 Bien sûr, le caractère « structurant » de l'expression reprise tient d'abord au fait qu'elle devient 
précisément le titre de la nouvelle de Nonnand de Bellefeuille; cependant, il faut aussi noter que la 
nouvelle entière est consacrée à des décomptes, comptages ou « dénombrements », d'où le caractère 
doublement structurant de l'expression. 
104 Normand de Bellefeuille, « La maladie des dénombrements», !oc. cit., p. 11. Désormais, les 
références à cette œuvre seront données dans le corps du texte, à l'aide du sigle MDD immédiatement 
suivi du numéro de la page. 



avaler tout un repas ou bien de gorgées pour le breuvage qui l'accompagne, je pouvais par 
contre, avec une étonnante certitude, attribuer à mon lointain cours de prosodie classique 
ce caprice particulier qui me valait de ne penser, le plus souvent, qu'en irréprochables 
phrases de douze pieds, avec aux jours les plus beaux, les plus fous, la petite pause requise 
juste à mi-chenün [ ... ] (MDD, 11-12). 
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Ce sont moins les transformations qu'a subies la« maladie des dénombrements » qui 

retiennent ici mon attention - l'ajout de l'obsession pour les multiples de cinq, par 

exemple-, que l'origine qu'attribue le narrateur à l'expression. En effet, il avance que 

cette dernière est utilisée par des psychologues, notant même au passage la pertinence 

de l'appellation que ces derniers emploient. Or, l'expression n'est pas couramment 

utilisée par les psychologues; mais cette attribution est d'autant plus intéressante que 

l'œuvre de Bernhard, on l'a vu, refuse le plus souvent aux médecins, psychiatres et 

autres psychologues toute réelle autorité ou légitimité. La fausse attribution renforce 

donc le lien, par la négative pour ainsi dire, avec le Neveu de Wittgenstein et me conduit 

à postuler qu'il y aurait dans cette nouvelle de Normand de Bellefeuille une non

reconnaissance délibérée de l'affiliation. L'on pourrait en effet supposer que de 

Bellefeuille est bien conscient qu'il. emprunte à à Bernhard l'expression « la maladie 

des dénombrements» mais qu'il entend masquer l'emprunt. À ce propos, la réflexion 

de Gérard Leclerc se révèle fort utile, puisque le critique, s'attachant à l' œuvre littéraire 

comme incarnation d'un« désir» d'authorship et d'autorité, s'est précisément penché 

sur la question de l'oubli des lectures: 

Oublier les noms des (autres) auteurs pour fonder sa propre autorité énonciative et son 
authorship de découvreur, de fondateur d'un savoir nouveau : l'œuvre est revendication 
quelque peu exorbitante d'un énoncé propre, oubli du nom des auteurs quand ils sont des 
autorités intimidantes et paralysantes 105• 

On ne trahit pas la pensée de Leclerc si on avance que les « oublis » de lecture que l'on 

peut déceler au sein d'une œuvre - et qui peuvent prendre des formes diverses, de la 

référence intertextuelle la plus implicite qui soit à la « falsification » complète de la 

source - constituent des « lieux » propices à l'examen du déploiement de la signature 

d'auteur ou des modalités de la fonction-auteur. Impossible, bien sûr, de prétendre que 

105 Gérard Leclerc, op. cit., p. 154. 
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Normand de Bellefeuille fonde un authorship de « découvreur » en omettant la 

référence bernhardienne et en invoquant plutôt les psychologues. Mais il y a quelque 

chose de singulier dans son choix de s'appuyer précisément sur ceux qui représentent 

l'une des « anti-autorités » bernhardiennes par excellence. Par contre, suivant la 

réflexion de Leclerc, 1 'on peut aisément interpréter la négation de l'affiliation 

bernhardienne en tant que rejet d'une« autorité paralysante». L'écrivain québécois est, 

on le sait, un grand lecteur de Bernhard. Dans son compte rendu des récits 

autobiographiques de l'auteur autrichien publié dans Spirale, l'on découvre que de 

Bellefeuille est d'abord et avant tout séduit par la musicalité de la prose 

bernhardienne106; il tente notamment de mesurer le « coefficient de poéticité de la 

prose de Thomas Bernhard107 ». Néanmoins, il identifie un risque que courrait 

Bernhard, de par un certain rapport au langage ou en raison d'une rhétorique de la 

répétition dont celui-ci abuserait continuellement: 

Car il tend, par harcèlement, répétition harassante, résonances multiples, à vider les mots de 
leur sens[ ... ]. Bien sûr, il y a là un péril, celui d'une négativité autodestructrice, celui de toute 
pratique des arts-limites... les bafouillements-grognements du langage exploréen de 
Gauvreau, le silence de John Cage [ ... ]108• 

Ce danger d'un devenir purement sonore du phrasé est bel et bien associé à l'utilisation 

presque obsessionnelle de la répétition qui distingue le travail de Thomas Bernhard. 

De Bellefeuille se méfie d'une certaine « négativité autodestructrice » vers laquelle 

tend Bernhard. Or, dans la nouvelle liminaire de Ce que disait Alice, le simple fait 

d'associer à sa source bernhardienne l'expression« la maladie des dénombrements » 

aurait renvoyé, de manière large, à un certain imaginaire bernhardien valorisant au 

premier chef un tel type de négativité - le tourbillon obsessionnel, sur le plan de la 

forme comme sur celui du contenu. J'interpréterais d'abord la décision de Normand 

de Bellefeuille de ne pas intégrer le nom de Bernhard comme suit : ce nom est, à lui 

106 Normandde Bellefeuille, « La prose de Thomas Bernhard: la débâcle, est-ce poétique?; Récits (1971-
1982) de Thomas Bernhard», Spirale, n°224 {janvier-février 2009), p. 25. 
107 Ibid. 
108 Ibid. 
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seul, associé à une utilisation trop foncièrement conceptuelle du langage qui détache 

les sujets traités de leur aspect matériel ou concret. 

Dans 1 'œuvre récente de de Bellefeuille, les préoccupations sociales ou 

historiques sont intégrées de manière beaucoup plus évidente qu'autrefois - bien que 

les préoccupations pour l'histoire, le quotidien, les choses ordinaires, aient toujours été 

présentes dans l'œuvre de de Bellefeuille, même à ses heures les plus formalistes. Or, 

la critique identifie un tournant au sein de cette œuvre, précisément à compter de la 

parution de Ce que disait Alice : à partir de ce moment, a suggéré Daniel Laforest dans 

un article récent 109, de Bellefeuille commencerait à entretenir une vraisemblance dans 

la description de ce que l'on pourrait considérer comme son« milieu» ou sa« classe». 

Si Laforest a même avancé que ce rapport privilégié avec le « milieu » ( défavorisé), le 

territoire et les souvenirs familiaux se trouve le plus souvent au cœur de l 'œuvre de 

l'écrivain québécois depuis la parution du recueil qui s'ouvre sur la nouvelle « La 

maladie des dénombrements », c'est surtout à cette nouvelle que je souhaite 

m'intéresser ici. On sait bien sûr que de Bellefeuille a manifesté, au fil des années, une 

réticence de plus en plus considérable envers le formalisme appuyé; or, plutôt que de 

renvoyer à Bernhard dans « La maladie des dénombrements », de Bellefeuille préfère 

évoquer le psychologue, professionnel issu des sciences sociales, précisément pour 

décrire une certaine réalité « quotidienne ». Dans la nouvelle étudiée, la parole du 

psychologue est également dotée d'un poids et d'une crédibilité scientifiques, alors que 

le narrateur bemhardien qui évoque la « maladie des dénombrements » ne fait aucune 

référence, dans l'extrait précis où cette maladie surgit, à la médecine ou à une 

quelconque autorité scientifique; en effet, on se souviendra que le narrateur introduit 

tout de go la fameuse expression imagée, se contenant de mentionner qu'il s'agit d'une 

« manie obsessionnelle, qu'il faut aussi ranger parmi les maladies». Normand de 

Bellefeuille pourrait chercher à se mettre en adéquation avec une connaissance ou une 

109 Daniel Laforest, « Le Lascaux Mont-Royal de Normand de Bellefeuille et la honte du passé 
québécois», Voix et Images, vol. XXXVIII, n°2 (hiver 2013), p. 111-121. 
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vérité qui ont une valeur« universelle», lorsqu'il choisit le psychologue-scientifique 

au détriment de Thomas Bernhard - le scientifique, par définition, établit des relations 

objectives ou lois vérifiables en usant d'une méthodologie précise. S'il s'agit bien pour 

de Bellefeuille, dès Ce que disait Alice, de donner une apparence de vérité ou une 

crédibilité aux milieux, quartiers, personnages ou réalités qu'il met en scène, le choix 

de masquer l'affiliation avec Bernhard dans « La maladie des dénombrements» 

pourrait bel et bien être interprété comme le témoignage du souhait de s'éloigner, en 

définitive, de l'illisibilité ou d'un langage ayant perdu son pouvoir référentiel. 

D'ailleurs, j'ai déjà relevé un extrait de la nouvelle qui précise que le narrateur, 

lorsqu'il est plongé dans ses pensées, réfléchit en phrases de douze pieds, tendance due 

selon lui à un cours de prosodie classique qu'il a suivi dans un passé éloigné; or, il me 

paraît important de rappeler que, si les connaissances associées à la poésie et le trouble 

du « dénombrement » dont le narrateur est atteint ont un rôle à jouer dans la 

structuration des réflexions de ce dernier, ces réflexions sont présentées comme « la 

pensée la plus banale, la plus quotidienne, la plus désespérément futile» (MDD, 12). 

Ces derniers mots témoignent d'un intérêt, dans cette nouvelle de Normand de 

Bellefeuille, pour les défaillances et les préoccupations de tous les jours, les plus 

triviales qui soient, fussent-elles abordées sous un angle ludique : je songe au suicide 

de l'ami Alain P. par exemple, présenté par le narrateur dont les réactions au geste 

accompli par son camarade, avec« cinq cartouches au baril» (MDD, 12) s'il vous plaît, 

seront bien sûr marquées par le retour des dénombrements ou des répétitions, et de la 

pensée en phrases de douze pieds. 

La focalisation et la référence explicite 

Paraissant tout entière consacrée à un développement autour d'une citation explicite 

également tirée du Neveu de Wittgenstein, la nouvelle« Tout est doux» offre un autre 
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exemple de « focalisation structurante ». La nouvelle décrit le sentiment 

d'insatisfaction d'un personnage qui a vécu à divers endroits sur le globe et qui éprouve 

épisodiquement le besoin urgent de quitter le nouveau lieu où il est établi depuis 

quelques années pour revenir vers l'un des endroits où il a auparavant habité, ce qui 

suppose de balayer du revers de la main amitiés et relations au profit d'une réinvention 

de soi dans un ailleurs soudainement élu. Pour le personnage principal de la nouvelle, 

une série de lieux incarnent tour à tour la libération escomptée; force est néanmoins de 

constater que l'Allemagne et 1 'Autriche, et tout particulièrement les régions de la 

Bavière et du Tyrol, occupent une place privilégiée dans la liste des territoires qu'a 

fréquentés le protagoniste, puisque la référence à ces deux pays est plus développée 

que le discours tenu sur d'autres contrées. La nouvelle s'ouvre d'ailleurs dans un « hameau 

autrichien110 », premier endroit où le protagoniste connaît le désir d'un retour à 

Montréal: 

Mais aussitôt les larmes coulèrent et alors il sut que tout était fini : quelque chose, soudain, 
lui manquait, lui manquait tellement qu'il n'avait plus qu'une idée, là à la terrasse d'une 
auberge tyrolienne : partir, à n'importe quel prix, le plus vite possible, tout abandonner, 
chambouler totalement sa vie encore une fois, s'arracher à cet univers qui le comblait 
pourtant un instant plus tôt et retrouver le lieu sans lequel désormais plus rien n'avait de goût, 
de sens, de vraisemblance, m1 lieu dont jamais il n'aurait cru s'ennuyer un jour à mourir: 
Montréal, qu'il haïssait pourtant, qu'il avait fui, abandonné sans l'ombre d'm1 remords. La 
violence de l'absence augmentait maintenant avec chaque instant qui passait 
Il ne termina pas le Kaiserschmarrn qu'il avait commandé quelques minutes plus tôt en se 
frottant les mains de plaisir (TED, 54). 

Le recours à de nombreux verbes à l'infinitif pour traduire le « souhait » qui anime 

l'homme confère un caractère direct aux gestes que le personnage s'apprête à 

accomplir; par là même, ses manœuvres prennent un aspect presque inéluctable, 

incontrôlable. Chaque fois qu'il éprouve un tel besoin de partir, le personnage semble 

bel et bien en proie à un mouvement qui le dépasse, comme en témoigne une autre 

phrase de la nouvelle : « Il ne sut jamais ce qui déclencha ce mal impitoyable et le 

rendit misérable à ce point.» (TED, 53) À la toute fin du texte, l'homme, à nouveau 

110 Diane-Monique Daviau, « Tout est doux», foc. cit., p. 54. Désormais, les références à cette œuvre 
seront données dans le corps du texte à l'aide du sigle TED immédiatement suivi du numéro de la page. 
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loin de sa terre natale, éprouvera un même « besoin » de Montréal : « Tout est doux, 

pourtant. [ ... ] Il ne lui manque qu'une chose, ce soir : Montréal, la petite chérie, l'odeur 

de la neige dans l'air, le sourire un peu fatigué des gens qui rentrent à la maison après 

avoir affronté le froid [ ... ].» (TED, 58) L'extrait s'ouvre, on l'aura remarqué, avec 

l'expression qui est aussi le titre de la nouvelle : « Tout est doux ». La nouvelle ne 

cesse, par ailleurs, de marteler ce titre, d'en proposer des occurrences. Dans tous les 

ailleurs que le personnage habite, « tout est doux » pendant des années, jusqu'à ce que 

survienne inopinément une blessure vive, une déchirure: «[ ... ]tout à coup, quelque 

chose brisa la perfection du paysage, dela vie, de l'amour qui l'avait entraîné là[ ... ].» 

(TED, 53) Or, avant cette rupture, « tout était doux», c'est-à-dire que l'ailleurs choisi 

a pu convenir au personnage, le réjouir, lui plaire, parfois au plus haut point. Ce qui 

surprend dans cette nouvelle, c'est que le rapport aux lieux « étrangers 111 » ou à 

l'ailleurs, au même titre que l'attachement éprouvé envers Montréal ou un chez-soi 

théorique, sont constamment exprimés sous l'angle du « manque », du« besoin». 

Un même mouvement incessant de balancier - qui va d'un sentiment aigu 

d'attachement au désir d'une séparation - caractérise la relation avec ces deux types de 

lieux. Le passage de 1 'affection éprouvée envers le lieu à la nécessité du départ est 

souvent exprimé par des marqueurs formels dénotant la soudaineté, la rapidité du 

changement de cap. L'insatisfaction n'est jamais renversée; le protagoniste est 

condamné à errer de pays en pays jusqu'à sa propre fin: 

Partout où il allait maintenant, il se sentait comme ces gens qui « ne sont heureux qu'entre 
les endroits d'où ils partent et vers lesquels ils se dirigent », ne trouvant plus de contentement 
nulle part, n'arrivant plus à prendre racine nulle part, ballotté entre un ici et un ailleurs, 
condamné à n'être bien qu'en chemin entre des lieux qui, avec les années, lui manquaient 
tous à peu près simultanément et avec la même intensité (TED, 57). 

Cet extrait comporte la citation explicite du Neveu de Wittgenstein à laquelle j'attribue 

une fonction structurante ou synthétique, tant la nouvelle paraît portée par cette citation 

111 Le personnage a notamment vécu à Munich, à Berlin, à Hambourg, en Norvège, à Amsterdam et en 
Provence. 
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ou placée sous l'égide de celle-ci. Notons que dans le texte de Bernhard, il est d'abord 

question de la valse-hésitation du personnage entre Nathal (Haute-Autriche) et Vienne: 

[ ... ] je recommence à respirer dès que je suis à Vienne. Inversement quand je suis depuis 
quelques jours à Vienne, il faut que je me sauve à Nathal, si je ne veux pas étouffer dans 
l'abominable atmosphère de Vienne. C'est ainsi que, ces dernières années,j'ai pris l'habitude 
de changer Vienne contre Nathal, et inversement Nathal contre Vienne, à un rythme au moins 
bimensuel, je m'enfuis tous les quinze jours, de Nathal à Vienne, puis, à nouveau de Vienne 
à Nathal, et, de ce fait, je suis devenu, pour simplement pouvoir survivre, un personnage 
ballotté entre Vienne et Nathal, qui ne peut plus vivre que grâce à ce rythme imposé avec la 
plus grande détermination. [ ... ] Dès que j'arrive à Nathal, je me demande ce que je viens faire 
à Nathal, dès que j'arrive à Vienne, je me demande ce que je viens faire à Vienne. Comme 
quatre-vingt-dix pour cent de l'humanité, je voudrais au fond toujours ètre là où je ne suis 
pas, là d'où je viens de m'enfuir. Ces dernières années, cette fatalité s'est aggravée au lieu 
de s'arranger, et je pars pour Vienne, puis reviens à Nathal à des intervalles de plus en plus 
rapprochés, et de Nathal pars pour une autre grande ville, pour Venise ou Rome et retour, 
pour Prague et retour. Et, la vérité, c'est que je ne suis heureux qu'installé en voiture entre 
l'endroit que je viens de quitter et celui vers lequel je roule,je ne suis heureux qu'en voiture 
et pendant le trajet,je suis le plus malheureux des arrivants que l'on puisse imaginer, où que 
j'arrive, dès que j'y arrive,je suis malheureux d'ètre arrivé. Je fais partie de ces êtres qui au 
fond ne supportent pas un endroit sur terre et ne sont heureux qu'entre les endroits d'où ils 
partent et vers lesquels ils se dirigent. Il y a des années, je croyais que cette fatalité morbide 
me mènerait forcément à la folie complète, mais elle ne m'a pas mené à ce geme de folie 
complète, elle m'a en fait préservé de ce genre de folie dont j'ai eu le plus peur ma vie durant 
(NW, 116-117). 

On remarquera que cet extrait témoigne d'un rapport peut-être encore plus 

problématique au territoire que celui qui est proposé dans la nouvelle de Daviau : en 

effet, le narrateur se révèle, au fil du temps, de moins en moins capable d'éprouver un 

sentiment de bien-être un tant soit peu durable dans un lieu; le déchirement est plus 

palpable encore que chez Daviau. Pourtant, le narrateur associe sa propre frénésie du 

déplacement, que d'aucuns qualifieraient d'obsessionnelle et de néfaste, à une 

disposition salvatrice - la dernière phrase relevée en témoigne bien. 

L'intérêt de la démarche de Daviau repose sur sa sollicitation des mots d'un 

autre auteur pour décrire quelque chose comme la caractéristique principale de l'un de 

ses personnages, liée au rapport entretenu avec le territoire. Or, au sein de la production 

littéraire québécoise des années 1980 et 1990, on sait que« 1 'intertexte américain occupe 

de plus en plus de place [ ... ],jusqu'à oblitérer l'intertexte français, du moins l'intertexte 



98 

contemporain 112 »; au sem de cette production, le rapport qu'entretiennent les 

personnages avec r espace est le plus souvent interprété en fonction d'une certaine 

américanité. L'« aliénation113 », la« fuite 114 » ou l'« errance115 », les « structures 

inconscientes du grand mythe américain116 », l'« opposition entre le nomadisme et la 

sédentarité117 », l'exploration de «fa faillite du rêve américain ou l'affrontement larvé 

entre deux frères devenus ennemis118 »; voilà, bien sûr, quelques-unes des thématiques 

associées à l'américanité du roman québécois. Or, si l'on a beaucoup parlé de 

l'américanité du roman québécois contemporain, qu'en est-il du rapport à l'espace que 

donne à lire la nouvelle québécoise? Dans un article récent, Christiane Lahaie s'est 

précisément penchée sur la question : 

Enfin, ce n'est un secret pour personne : l'expérience du Nouveau Monde, parce qu'elle teinte 
le rapport à l'espace, fait queles écrivains québécois, les nouvelliers aussi, trahissent dans 
leurs écrits une conception du territoire et des lieux beaucoup plus proche de l'américanité 
que de l'européanité119• 

Lahaie, rappelant que peu d'études se sont attachées à une certaine« spécificité» qui 

serait celle de la nouvelle dans la manière d'aborder la représentation de l'espace ou 

des paysages120, évoque notamment l'absence d'une réflexion véritable de nature 

poétique sur la question 121 . Son article aborde la difficile habitation du territoire dans 

la nouvelle québécoise contemporaine : 

En d'autres termes, plutôt que d'agir dans le sens d'une résolution, le personnage de la 
nouvelle québécoise contemporaine semble passer plus de temps à assister, impuissant, à 
l'accroissement de ses problèmes. Tout indique, s'il décide de faire quelque chose, qu'il va 
s'appliquer à compulser les options s'offrant à lui, si tant est qu'option il y a. 

112 Jean Morency, « L'américanité et l'américanisation du roman québécois. Réflexions conceptuelles et 
perspectives littéraires», loc. cil., p. 50. 
113 Ibid., p. 35. 
114 Ibid. 
115 Ibid. 
116 Ibid., p. 36. 
111 Ibid. 
118 Ibid., p. 51. 
119 Christiane Lahaie, « Le paysage dans la nouvelle québécoise », Québec français, 11° 169 (printemps 
2013), p. 42. 
120 Ibid., p. 40. 
121 Ibid. 



Dans un tel contexte, on peut supposer que le personnage reste prisonnier des lieux, bien 
plus qu'il ne les investit dans le but avoué de se les approprier. Il peut également chercher à 
fuir le lieu qui menace de l'avaler, mais on peut parier qu'il ne sera pas davantage capable 
d'en habiter un autre. 

Cette occupation« illégitime» de l'espace se traduira sans doute par une grande mobilité 
des persomiages, en prenant la forme d'un nomadisme réel ou virtuel. Ainsi, la route ou les 
non-lieux tels les hôtels, les gares, les wagons pourraientdevenir le théâtre de la fi.ùte. Quant 
à la chambre, à l'appartement ou à la maison, ils auront pour fonction d'abriter toutes les 
déclinaisons de l'emprisonnement, qu'il soit physique ou psychique122• 
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La nouvelle québécoise contemporaine regorge ainsi de lieux de passage, de non-lieux 

également; elle« est moins enracinée que jamais auparavant dans le sol québécois 123 ». 

À la lumière de ces citations, l'on concevra aisément que« Tout est doux» fait figure 

de nouvelle québécoise contemporaine exemplaire, dans la mesure où elle privilégie en 

effet le nomadisme, faisant du transit une réalité incontournable. Selon les hypothèses 

de Lahaie, le rapport à l'espace que propose la nouvelle québécoise diffère peu de la 

relation au territoire dont rendent compte de très nombreux romans québécois 

contemporains; la fiction québécoise contemporaine offrirait une représentation des 

lieux qui place l'errance au premier plan. La nouvelle de Daviau surprend parce qu'elle 

endosse, dans son traitement des lieux, une certaine représentation américaine décrite 

par des critiques comme Morency ou Lahaie, mais développe cette idée du territoire en 

s'appuyant plutôt sur une référence européenne, autrichienne en l'occurrence; un tel 

choix me paraît plutôt rare dans les textes québécois publiés dans les armées 1990. 

Comment interpréter cette décision? 

Référons-nous de nouveau à l'extrait qui comporte la citation du Neveu de 

Wittgenstein afin de décrire l'incorporation de cette demière124. Une typologie des 

intertextes élaborée par Tiphaine Samoyault distingue deux grands types d'opérations 

d'absorption d'un texte par un autre: les « opérations d'intégration125 », lesquelles 

122 Ibid., p. 42. 
123 Gaëtan Brulotte, « Situation de la nouvelle québécoise», dans Le genre de la nouvelle dans le monde 
francophone au tournant du xxesiècle, sous la dir. de Vincent Egel, 1995; cité par Christiane Lahaie, 
dans Ibid. 
124 Il s'agit de la citation en retrait à la page 96. 
125 Tiphaine Samoyault, L 'intertextualité. Mémoire de la littérature, op. cit., p. 43. 
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« jouent dans les textes qui absorbent plus ou moins le texte antérieur au bénéfice d'une 

installation de la bibliothèque dans le texte actuel et éventuellement, ensuite, de sa 

dissimulation126 », et les « opérations de collage127 », au sein desquelles « le texte 

principal n'intègre plus l'intertexte mais [ ... ] le pose à côté de lui, valorisant ainsi le 

fragmentaire et l'hétérogène128 ». Dans « Tout est doux», l'absorption de la phrase du 

Neveu de Wittgenstein fait l'objet d'une « intégration-installation129 » prenant la 

forme d'une « citation marquée130 ». Cette dernière forme est décrite ainsi par 

Samoyault: 

La citation marquée par des guillemets qui suppriment la mise à distance, ou bien par 
l'italique; elle peut ne pas être intimidante pour le lecteur, lorsqu'elle est accompagnée d'une 
explication didactique. Les Mots de Sartre offrent un bon exemple de cette installation précise 
de la bibliothèque : « J'avais lu Musset, je savais que "les plus désespérés sont les chants les 
plus beaux".» Les guillemets et la référence directe à Musset permettent de localiser 
l 'intertexte. La citation est plus intimidante lorsque sa présence est signalée par des 
guillemets sans que soit indiquée sa source. Sur la même page des Mots, un fragment de texte 
entre guillemets n'est accompagné d'aucune référence:« Qu'ai-:ie donc, Seigneur, pour que 
vous m'ayez choisi?». Le lecteur qui ne reconnaît pas Moïse de Vigny est placé en situation 
d'ignorance et d'infériorité face au destinateur131• 

Suivant la pensée de Samoyault, on aurait donc affaire dans « Tout est doux » à une 

citation « intimidante » dans la mesure où des guillemets figurent, mais sans la source. 

Dans la nouvelle de Daviau, l'on pourrait très bien interpréter le choix d'omettre la 

source comme un défi lancé au lecteur; en effet, on ne saurait dire que la reconnaissance 

par un public québécois d'une brève citation du Neveu de Wittgenstein va de soi, hormis 

peut-être au sein de certains milieux cultivés, germanophiles voire germanistes. Sans 

aller jusqu'à avancer que la nouvelliste souhaite placer son lecteur « en situation 

d'ignorance et d'infériorité », l'on peut aisément concevoir le choix de Daviau en 

fonction d'un certain désir d'ouvrir les horizons, de confronter son lecteur à une autre 

126 Ibid. 
127 Ibid., p. 46. 
12s Ibid. . 
129 Ibid., p. 43. Samoyault dégage trois grandes opérations d'intégration : « l'intégration-installation », 
«l'intégration-suggestion» et« l'intégration-absorption». Ibid., p. 43-44. 
130 Ibid., p. 43. 
131 Ibid. (Jean-Paul Sartre, Les mots, 1987 [1964], p. 152; cité dans Ibid.) 
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tradition littéraire. De par la manière même dont la citation de Bernhard est intégrée, 

l'on peut arguer que la démarche de Daviau consiste à opposer au traditionnel référent 

américain servant à décrire une certaine opposition entre nomadisme et sédentarité un 

autre référent, en incitant le lecteur à dénicher lui-même la source. Certes, l'errance du 

protagoniste est surtout européenne dans cette nouvelle; mais Montréal y fait aussi 

figure de port d'attache déterminant pour le protagoniste; qui plus est, l'errance et cette 

fameuse hésitation entre 1 'ancrage en un lieu et le déplacement continuel dans l'espace 

sont davantage associées à lme habitation américaine du lieu, du moins pour 

l'imaginaire des années 1980 ou 1990, me semble-t-il. Ainsi, il s'agirait peut-être 

moins de décontenancer ou d'impressionner le lecteur que de l'encourager à procéder 

lui-même à une certaine recherche pour découvrir la référence. L'hypothèse d'un« appel » 

au lecteur paraît d'autant plus valable lorsqu'on se remémore que la citation de 

Bernhard a une véritable fonction synthétique; unique citation explicite ou marquée de 

la nouvelle, elle porte ou résume le texte entier. 

Les épigraphes « totalisantes » 

On compte un autre type de « focalisation structurante » qui est fortement tendue vers 

le lecteur: il s'agit de l'épigraphe. On se rappellera bien sûr du travail de Genette qui, 

après avoir réfléchi sur les lieux ou les « emplacements 132» possibles de l'épigraphe, 

sur certains de ses « usages de présentation 133 » et sur son attribution à un épigraphé 

( « l'auteur, réel ou putatif, du texte cité134 ») et à un épigrapheur ( celui qui « choisit et 

propose ladite citation135 »), dégage dans Seuils quatre fonctions possibles de 

132 Gérard Genette, « Les épigraphes », dans Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2002 
[1987], p. 152. 
133 Ibid., p. 154. 
134 Ibid. 
135 Ibid. 
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l'épigraphe. Ces fonctions sont qualifiées de « directes136 » ou canoniques, ou, au 

contraire, d' « obliques137 ». Au besoin, je me référerai à la taxinomie genettienne; mais 

mon objectif est plutôt de suggérer l'existence d'une fonction véritablement totalisante 

de l'épigraphe, ce que Genette ne prend pas en considération, de mon point de vue. 

Certes, les deux premières fonctions présentées dans Seuils peuvent avoir un certain 

poids totalisant ou structurant : 

La plus directe n'est certainement pas la plus ancienne: tous les exemples que j'en ai relevés 
datent de notre siècle. C'est une fonction de commentaire, parfois décisif - d'éclaircissement, 
donc, et par là de justification non du texte, mais du titre138• 

La deuxième fonction possible de l'épigraphe est sans doute la plus canonique : elle consiste 
en un commentaire du texte, dont elle précise ou souligne indirectement la signification. Ce 
commentaire peut être fort clair [ ... ]. Il est plus souvent énigmatique, d'une signification qui 
ne s'éclaircira, ou confirmera, qu'à la pleine lecture du texte clair[ ... ]. Cette attribution de 
pertinence est à la charge du lecteur, dont la capacité herméneutique est souvent mise à 
l'épreuve, et ce dès les origines de l'épigraphe romanesque, chez Scott, Nodier, Hugo ou 
Stendhal, qui semblent avoir cultivé le charme d'épigraphes définitivement énigmatiques [ ... ]139. 

Dans sa description de la première fonction, Genette pose que celle-ci place au premier 

plan le titre, au détriment du texte; cette approche ne me paraît pas la plus pertinente 

pour traiter des cas étudiés ici. Dans sa présentation de la seconde fonction, Genette 

insiste cette fois sur le caractère hasardeux ou incertain de l'épigraphe. Il ajoute même 

que cette seconde fonction reste « évasive, plus affective qu'intellectuelle et parfois 

plus décorative qu'affective140 ». Or, quelle appellation donner aux épigraphes qui 

proposent une réelle vue d'ensemble sur le texte et auxquelles on peut associer une 

véritable fonction intellectuelle, une fonction d'entendement? Que penser des 

épigraphes qui posent les linéaments d'une poétique d'auteur, ou alors de celles qui 

proposent une sorte de définition de ce que devrait être la pratique littéraire ou 

artistique? Je parlerai alors d' « épigraphe totalisante » ou de « focalisation 

structurante» engendrée par l'épigraphe. 

136 Ibid., p. 159. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
139 Ibid., p. 160. 
140 Ibid., p. 161. 
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L 'œil au ralenti de Denise Desautels et L 'histoire du crayon 

La première partie de L 'œil au ralenti, intitulée « Dans une ville étrangère (histoires de 

regards)141 », est la version légèrement remaniée d'un texte d'abord écrit par Desautels 

pour Territoires d'artistes/ Paysages verticaux, un événement artistique international 

présenté par le Musée du Québec à Québec et organisé par Louise Déry, du 15 juin au 

3 0 septembre 1989. L'épigraphe de L 'histoire du crayon (Die Geschichte des B leistifts) 

est placée à la tête de cette toute première partie de L 'œil au ralenti. Il s'agit ainsi de 

ce que Genette appelle une « épigraphe [ ... ] de partie142 ». La première section du 

recueil de Desautels décrit un rapport précis aux villes étrangères, évoquant une quête 

d'ordre identitaire vécue à l'étranger. C'est sur le mode de l'intimisme ou de 

l'intériorité que cette quête qui transcende le simple dépaysement géographique est 

vécue: 

Les villes étrangères sont de petits théâtres. Ons 'y joue autrement que chez soi. On y apprend 
à vivre. L'espace ne nous appartient pas. Plus près. Plus loin. Il change, donne naissance au 
vertige. Ensuite, la moindre certitude se déplace, tombe. Dérisoire (OAR, 17). 

Un tel propos conserve, reconnaissons-le, quelque chose d'« attendu»: la description 

d'un certain ébranlement des habitudes dû à l'expérience de l'exil aurait facilement pu 

faire figure de truisme dans toute la première partie, si Desautels s'était contentée 

d'investir le sujet de manière unilatérale. Mais on verra qu'au contraire, la poète greffe 

à cette réflexion relative à une certaine formation individuelle favorisée par 

l'expatriation un questionnement plus vaste, abordant des dimensions tout à la fois 

perceptive, mémorielle et langagière. 

L'épigraphe de Handke se lit comme suit : « Ne livre pas les événements - la 

lumière du soleil sur les feuilles, le ciel bleu - au langage. L'art, ce serait d'attendre, 

141 Denise Desautels, « Dans une ville étrangère (histoires de regards)», dans L'œil au ralenti, op. cit., 
p. 9-30. Désormais, les références à L 'œil au ralenti seront intégrées dans le corps du texte à l'aide du 
sigle OAR immédiatement suivi du numéro de la page. 
142 Gérard Genette, op. cit., p. 152. 
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de se concentrer jusqu'à ce que ces événements deviennent d'eux-mêmes langage143.» 

Rappelons que L'histoire du crayon est un journal d'écrivain comportant une série de 

notes et de réflexions, parfois des maximes; le journal convie à un questionnement sur 

le geste d'écriture, mais également sur l'expression artistique au sens large, cette 

dernière étant le plus souvent présentée comme le meilleur antidote au malheur de 

l'homme. Notamment parsemé de renvois à Goethe - au Traité des couleurs et à 

Maximes et réflexions -, à Virgile, à Heidegger, à Holderlin ou à Rilke, le texte 

privilégie de nombreux sujets dont l'articulation d'une subjectivité d'écrivain, le 

positionnement de ce dernier face au monde sensible et la quête d'une« forme». C'est 

que le carnet d'écrivain a été rédigé par Handke pendant la préparation de la tétralogie 

du« Lentretour » entre 1976 et 1980144. On l'aura déjà constaté par l'énumération ci

dessus de certains référents intertextuels importants de L'histoire du crayon: Handke 

s'intéresse, dès les années 1970, à des écrivains pour lesquels « il y a un rapport 

immédiat entre spatialité vécue et écriture145 »; notons qu'à la même époque, il traduit 

également Ponge et Char146. 

Le journal est traversé par une préoccupation, celle de ne pas trahir le réel et 

l'expérience vécue par le recours à un langage qui ne rendrait guère justice à ceux-ci. 

143 Peter Handke, L'histoire du crayon, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, 
Gallimard, coll.« Du monde entier», 1987 [1982], p. 18; cité dans Denise Desautels, L'œil au ralenti, 
op. cit., p. 11. Désormais, les références à ce texte seront intégrées dans le corps du texte, à l'aide du 
sigle HC immédiatement suivi du numéro de la page. Par ailleurs, notons que Desautels intègre 
l'épigraphe en précisant le nom de son auteur, mais en omettant de mentionner l'œuvre précise d'où la 
citation est tirée. Selon Genette, elle respecterait ainsi la présentation la plus habituelle de l'épigraphe : 
«Carles usages de présentation de l'épigraphe sont très variables. Il semble toutefois que le plus fréquent 
consiste à nommer l'auteur sans préciser la référence - sauf si l'identité de l'épigraphé va de soi, comme 
en tête d'une étude critique ou biographique, où l'épigraphe anonyme ne peut être attribuée qu'à l'auteur
objet [ ... ] ». Gérard Genette, op. cit., p. 154. Je renvoie au texte allemand: Peter Handke, Die Geschichte 
des Bleistifts, Francfort-sur-le-Main, Surhkamp Verlag, 1985 [1982]. 
144 Georges-Arthur Goldschmidt, Peter Handke, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Les contemporains », 
1988, p. 131. Les ouvrages Lent retour/Langsame Heimkehr (1982 [1979]), La leçon de la Sainte
Victoire/Die Lehre der Sainte-Victoire (1985 [ 1980]), Histoire d 'enfant/Kindergeschichte (1983 [1981]) 
et Par les villages/Über die Dôrfer ( 1983 [ 1981]) forment, en effet, un cycle que la critique qualifie en 
général de « tétralogie du Lent retour ». 
145 Arlette Camion, Image et écriture dans l'œuvre de Peter Handke: 1964-1983, Berne, Peter Lang, 
coll.« Contacts», 1992, p. 135. 
146 Ibid. 
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Si ce souci est déjà manifeste dans l'extrait choisi par Desautels comme épigraphe pour 

la première section de son recueil, il resurgit dans d'autres passages dont le suivant: 

Une fois encore évite la pensée par le langage, restes-en aux choses, à leur aspect. C'est 
ainsi que se fuit la vraie langue, c'est ainsi que la langue devient vraie. Ne pas penser selon 
la langue. Et c'est justement en écrivant que je cours le moins le danger de cette trahison 
par la pensée selon la langue. Celle-ci doit être seulement le contrôle; mais si elle est elle
même ce qui est écrit, c'est faux. (Comment conserver la vie? Par une fom1e. Comment naît 
une fom1e? - Par :fidélité au vécu) (HC, 217-218). 

Handke craint donc un certain hermétisme; il entend montrer que la représentation se 

révèle désormais envisageable. C'est que, au sein de la production handkéenne, la 

tétralogie du « Lent retour» s'inscrit dans une période de la « reconquête de 

l'image147 ». Arlette Camion estime qu'une telle période a été inaugurée par la parution 

de L 'heure de la sensation vraie (Die Stunde der wahren Empfindung), ouvrage publié 

dans sa version originale allemande seulement trois ans avant que paraisse le premier 

roman de la tétralogie : 

À partir de ce livre, il ne s'agira plus de dire la perte et la fracture, ou de ne plus dire qu'eux. 
Handke petit à petit ne décrit plus seulement un univers de signes, dans lequel le corps se 
vit morcelé. Mais, il y a, après l'expérience de Keuschnig, la voie de la sensation vraie. 
C'est elle qui va servir de modèle, utopique parfois, à une écriture qui maintenant tente de 
donner non plus le monde en images mais l'image du monde. La pratique mi-ludique, mi
sérieuse des effets de miroir, des leurres et des mises en scène de l'artifice fait 
progressivement place à une quête qui entraîne l'écriture vers d'autres confins. Dans La 
courte lettre pour un long adieu, il y a encore ce ton désinvolte qui caractérise les premiers 
textes. Dans Faux mouvement déjà tout est devenu beaucoup plus grave. Et du Sujet flottant 
et nomade d'une perception en miettes, le Sujet phénoménologique des débuts, on passe au 
Sujet de l'activité d'écriture : la perception et le travail littéraire étant mis de la sorte en 
rapport immédiat148• 

Cette recherche d'un nœud entre la perception et le travail littéraire est évidente dans 

L'histoire du crayon. Rendre compte d'un certain rapport à l'environnement immédiat 

ou aux « images » suppose donc, pour l 'écrivain, l'adoption d'une posture modeste, 

patiente, quelque peu détachée, comme en témoigne la réflexion suivante : « Décrire 

147 Ibid., p. 65. 
148 Ibid. 



106 

de façon désintéressée : la description la plus énergique et la plus désintéressée, celle 

de la nature.» (HC, 23) 

Dans un article consacré à la phénoménologie littéraire de Handke, laquelle 

prend forme en tant que « projet » dans les journaux parus entre 197 5 et 1982, Carsten 

Zelle a bien décrit l'importance particulière que L'histoire du crayon accorde à un 

certain désintéressement, à la valorisation de la lenteur et de la sensibilité aux détails : 

[in diesem Text} rehabiliert Handke die seit Hegel diskreditierte und ers/ in der Âsthetik 
Adomos wieder ins Recht gesetzte Kategorie des Naturschonen. Das Naturschone macht eine 
tisthetische Eifahrung geltend, bei der die Dinge keinem Begr(ff eines bestimmten lnteresses 
oder Zwecks untenvoifen, sondern in ihrem Gegebensein belassen werden. [ . .} Nicht wir 
greijèn auf die Dinge zu, sondern die Dinge greifen auf uns über149• 

Statt im Strom des Geradehin-Lebens weiter mitzuschwimmen, verwandelt sich der 
Phanomenologe zu einem uninteressierten Beobachter150• 

On comprend bien qu'il s'agit de défendre une conception de la nature qui envisage 

cette dernière en elle-même et pour elle-même, dans la mesure du possible - et qui ne 

l'instrumentalise pas au profit d'ambitions littéraires ou stylistiques par exemple. 

L'écrivain devrait laisser la nature venir à lui, s'emparer ou se saisir de lui sans songer 

d'abord aux usages qu'il est susceptible d'en tirer. En toute logique, Zelle lie un tel 

désintéressement à la préoccupation vis-à-vis du langage qui traverse également le 

carnet de Handke; il parle à cet égard d' « impulsion de critique ( ou de scepticisme à 

l'égard) de la langue» (sprachkritische lmpuls 151 ), montrant qu'une telle impulsion 

traverse de manière générale la littérature de langue allemande moderne, faisant même 

figure de motif dominant au sein de celle-ci 152. Le critique ne se donne pas pour 

149 Carsten Zelle, « Parteinahme für die Dinge. Peter Handkes Poetik einer literarischen Phanomenologie 
(am Beispiel seiner Joumale, 1975-1982) », Euphorion. Zeitschrifl fur Literaturgeschichte, vol. XCVII, 
n°1 (2003), p. 106. Je traduis : « [Dans ce texte], Handke réhabilite la catégorie de la "Naturschone" 
("beauté naturelle"), discréditée depuis Hegel et d'abord revenue dans son droit au sein de l'esthétique 
d'Adomo. La "beauté naturelle" permet à une expérience esthétique valable de naître, au sein de laquelle 
les choses ne sont assujetties à aucun intérêt ni à une fonction définis, mais plutôt considérées dans leur 
caractère donné. Ce n'est pas nous qui nous agrippons aux choses, mais ce sont plutôt les choses qui 
empiètent sur nous.» 
150 Ibid., p. 109. Je traduis: « Au lieu de se laisser encore porter par le courant d'une "Geradehin-Leben" 
("vie irréfléchie"], le phénoménologue se métamorphose en un observateur désintéressé.» 
151 Ibid., p. 99. 
152 Jbid. 
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ambition de resituer de manière précise la démarche phénoménologîque de Handke 

dans l'histoire littéraire; cependant, il rapproche la pensée de celui-ci de la 

phénoménologie de Doderer, de Stifter et de Heidegger153 . 

À partir de ces constats et impressions divers, force est de remarquer que L 'œil 

au ralenti porte l'empreinte de la phénoménologie handkéenne, telle qu'elle se déploie 

dans L'histoire du crayon notamment. À titre d'exemples, les trois extraits suivants 

peuvent être aisément rapprochés de ce que suggère le journal de Handke : 

Des citadelles, des fleuves, des remparts, des portes~ des tours poussent dans le vert; des rues 
et des ruines. Cela passe, se déroule, s'épuise. Avec la main, j'essaie de retenir ou plutôt 
j'essaie de désirer sans retenir ( OAR, 17). 
Un silence de trop sous le soleil de juin. Ce qui se passe en moi est vertigineux. Les villes 
étrangères laissent des traces qui passent du corps habité à la page blanche. On a beau changer 
de site, on ne quitte pas les terres qtù s'y sont accumulées à son insu, on les transporte avec 
soi. Cela s'appelle obsession, réminiscence, ailleurs ou autrement. Tant de vraies et de 
fausses raisons, jusqu'à Leroi-Gourhan. À cause de l'archéologie, bien sûr. 
De la mémoire stratifiée qui scande mes textes. Des stratégies du désir (OAR, 21-22). 
Les images ne posent pas la question de la langue. Elles voyagent bien. Comme la vie, la 
mort. On les situe temporairement pour les rendre accessibles. Pour en faire l'expérience dans 
le bleu éclatant d'une ville. Sans confusion ni désordre. On contemple des lignes, des figures, 
des textures. On entre doucement en elles, on y séjourne le mieux possible (OAR, 25-26). 

Dans le premier extrait, l'expression « désirer sans retenir » rappelle certaines 

réflexions du carnet de Handke; elle peut notamment être associée à l'épigraphe choisie 

par Desautels. Cette humilité, cette attitude de retrait favoriseraient la préservation 

d'une authenticité dans le rapport aux choses environnantes, ultimement présenté par 

le geste d'écriture. Dans le second extrait, l'évocation d'une relation physique, 

corporelle aux villes étrangères prime; pourtant, ce sont les villes qui font figure de 

sujet, le corps du personnage d'écrivain étant presque ramené à un« réceptacle», voire 

à un simple intermédiaire entre les « actives » villes et le bloc-notes. Quant au troisième 

extrait, il rappelle que, pour saisir la nature ou l'essence véritable des images, l'appui 

sur des principes « extérieurs », langagiers par exemple, ne se révèle guère un moyen 

recevable. Si l'on peut de prime abord croire, à la lecture de ce dernier extrait, que 

153 Ibid., p. 105. 
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l'observateur se trouve uniquement condamné à « situer » les images au sein du 

contexte qui les voit naître, l'on se trouve vite détrompé. C'est que le rapport à l'espace 

prend de nouveau l'aspect d'une véritable épreuve vécue - dans l'extrait, « en faire 

l'expérience » renvoie bel et bien au terme « images », et c'est pour ainsi dire au creux 

de celles-ci que l'on est incité à se lover. 

La première section de L 'œil au ralenti paraît donc balisée par une réserve à 

l'égard d'une pratique d'écriture qui desservirait les objets du monde154; par 

conséquent, cette première partie est plutôt tendue vers tme écriture du« corps habité». 

Ainsi, la locutrice-écrivaine souhaite épouser, dans sa pratique de création, une 

« persévérante recherche de la transparence entre le sujet percevant et les choses du 

monde155 ». Lorsque Desautels évoque, dans le troisième extrait déjà cité, le fait que « les 

images ne posent pas la question de la langue », on a l'impression que l'écrivaine 

témoigne d'une lecture fort attentive de L'histoire du crayon, journal dans lequel 

Handke pose la difficile adéquation entre le « vu » et sa mise en forme par le langage. 

Handke aurait également présenté ses intuitions sur cette question en forgeant le 

concept de « réflexe de la langue » (Sprachrejlex) dans Le poids du monde (Das 

Gewicht der Welt) : 

Der KurzschlujJ von Wahrnehmung und Schrift, den Handkes Begrif.f vom « Sprachrejlex » 
zum Ausdruck bringt,findet sich bereits in einer Formulierung, mit der Husserl sehr früh das 
Ideal der Phiinomenologie umrissen hatte. Deren ganze Kunst bestehe darin, « rein dem 

154 La lecture de Denise Desautels rappelle celle de Pierre Turgeon, qui écrivait, dans sa contribution au 
dossier « Handke » de Liberté : « La· sensation vraie, c'est en dehors de la relation sociale, du tissu 
sémantique, qu'on la cherche. D'où la solitude profonde de presque tous les personnages de Handke: 
elle seule permet de nettoyer les sédiments de sens et d'habitudes qui cachent les choses, qui empêchent 
de voir. Il y a icï une méfiance à l'égard du concept, de 1' appauvrissement qu'il représente par rapport à 
la réalité, qui nous ramène au romantisme allemand. "Si souvent j'oublie la toute-puissance du ciel, des 
arbres, des feuilles, des herbes; la toute-puissance qui élève, console, anoblit" : ne croirait-on pas 
entendre Jean Paul ou Novalis?» Pierre Turgeon, « La canonisation de Peter Handke», Liberté, vol. 
XXXI, n°1 (février 1989), p. 36. Turgeon place donc l'écrivain autrichien dans une relation avec les 
Romantiques allemands, rapprochement plutôt rare au Québec : notons que Desautels ne paraît toutefois 
pas déceler un rapport évident avec le romantisme allemand, dans sa lecture/appropriation de l'œuvre 
de Handke. 
155 Jacques Le Rider, « La cécité moderne et la reconquête postmoderne de la vision», dans Partir -
revenir ... En route avec Peter Handke, sous la dir. de Laurent Cassagnau, Jacques Le Rider et Erika 
Tunner, Asnières, Publications de l'Institut d'allemand d'Asnières (P.I.A.), 1992, p. 149. 
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Parler de « court-circuit » de la perception et de l'écriture, c'est considérer qu'il y a 

toujours un certain écart entre ces deux positions : comme deux points d'un circuit 

électrique, ces deux gestes auraient un« potentiel » distinct; lorsqu'ils sont joints ou 

mis en lien, il peut y avoir accident ou court-circuit. Handke est particulièrement 

sensible, lors de la rédaction de ses journaux et en introduisant le concept de « réflexe 

de la langue», à l'aporie ou au point aveugle de la phénoménologie, que résume bien 

le commentaire de la formule husserlienne par Zelle : à partir du moment où l'on prend 

la plume, où l'on transforme les paysages ou objets contemplés en mots, c'est le geste 

d'écriture ancré dans le langage qui prend le dessus sur la perception, laquelle se trouve 

dès lors forcément quelque peu détournée. Au total, la tâche de l'observateur éclairé 

consisterait à se tenir au plus près possible des choses vues, pour contrer les effets de 

cette réaction immédiate, mécanique ou irréfléchie qui consiste à s'éloigner de l'image 

ou à trahir celle-ci alors qu'on souhaite précisément la représenter en mots 157. 

156 Carsten Zelle, loc. cil., p. 109. (Le passage entre guillemets est tiré de: Edmund Husserl, Die Idee 
der Phanomenologie. Fünf Vorlesungen, édité et introduit par Walter Biemel, 1958, p. 62; cité dans 
Ibid) Je traduis : « Le court-circuit de la perception et de l'écriture, que le concept handkéen de 
"Sprachrejlex" ["réflexe de la langue"] exprime, se trouve déjà dans une formule par laquelle Husserl 
avait très tôt dressé les contours d'un idéal de la phénoménologie. Tout l'art de ce concept consiste à 
"laisser parler l'œil qui regarde" - mais à partir du moment où le mot parle, l'œil regardant est éteint.» 
157 Si le scepticisme à l'égard de la langue est fréquemment représenté au sein de la modernité littéraire 
germanophone, on connaît aussi la place qu'occupe la fréquentation ou la connaissance de la nature dans 
la tradition allemande. Or, dans L'histoire du crayon, on a constaté que Handke semble soucieux de 
trouver un langage adéquat pour intégrer la « nature » dans ses textes. Une telle préoccupation se profile 
déjà dans les fameux Table.aux de la nature d'Alexandre de Humboldt. J'ai eu accès, à la Bibliothèque 
des livres rares et collections spéciales de l'Université de Montréal, à une traduction française de 
l'ouvrage publiée en 1808. L'auteur écrit dans sa préface [l'extrait est rapporté avec l'orthographe 
d'origine] : « J'offre en hésitant au public une suite d'opuscules inspirés par les aspects les plus vastes 
de la nature, sur l'Océan, dans les forêts de l'Orénoque, dans les savanes de Venezuela, dans la solitude 
des montagnes du Pérou et du Mexique. Quelques fragmens isolés ont été écrits sur le site même qui me 
les dictoit, et ensuite fondus ensemble pour former un tout. Je voulois successivement offrir la 
considération en grand de la nature, la démonstration de l'action simultanée de ses forces, la peinture 
des jouissances toujours nouvelles que la présence de ses imposans tableaux procure à l'homme doué de 
sentiment. Chaque mémoire devoit composer un tout, dans tous on devoit aussi sentir l'unité du but 
auquel ils tendent constamment. Cette manière de traiter l'histoire naturelle présente de grandes 
difficultés que n'ont pu toujours vaincre l'énergie et la souplesse de la langue allemande dans laquelle 
j'ai écrit mon ouvrage. Les richesses répandues sans nombre autour de l'observateur, font éclore une 
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Au regard de ces considérations et développements, comment interpréter la 

présence de l'épigraphe handkéenne dans la première partie de L 'œil au ralenti? II 

convient d'abord, me semble-t-il, de situer le rapport à l'espace adopté par Desautels 

au sein d'un certain horizon québécois contemporain. C'est qu'un critique comme Pierre 

Nepveu, par exemple, s'est précisément intéressé au caractère distinct de la« poétique du 

paysage158 » que proposerait la poésie québécoise contemporaine - dans sa contribution 

parue en 2002, Nepveu retient des textes publiés entre 1985 et 2000, grosso modo. Aux 

yeux du critique, le rapport au paysage qui se dessine dans les textes de cette période 

se révèle fort éloigné de ce que l'on trouve généralement dans les œuvres poétiques 

publiées au Québec entre 1950 et 1980. Nepveu associe notamment cette« poétique du 

paysage » à une certaine culture du nouveau millénaire, caractérisée, notamment aux 

États-Unis, en France et au Québec, par une « passion du paysage159 », ce dernier 

faisant même désormais figure, selon le critique québécois, de« valeur en soi 160 ». Aux 

poèmes des années 1960 qui « ne font surgir le paysage que virtuellement, sur le mode 

de ce que Charles Taylor appellerait une "épiphanie", à travers une fragmentation 

constante et en l'absence radicale de tout point de vue et de toute localisation 

stable161 », Nepveu oppose la primauté de la posture de l'observateur dans la poésie 

québécoise publiée entre 1985 et 2000162. Il y aurait désormais un point de vue 

foule d'images partielles, brillantes sans doute, mais qui, par leur entassement même, détruisent le repos, 
et nuisent à l'impression totale du grand tableau de la nature. Parlant au sentiment et à l'imagination, le 
style dégénère aisément en une prose poétique. Ces idées n'ont pas besoin de plus grands 
développemens; les feuilles suivantes n'offriront que trop d'exemples des égaremens et des inégalités 
dont j'indique ici la source.» Alexandre de Humboldt, Tableaux de la nature, ou considérations sur les 
déserts, sur la physionomie des végétaux, et sur les cataractes de / 'Orénoque. Tome 1, traduit de 
l'allemand par J.B.B. Eyriès, Paris, F. Schoell, 1808 [1808], p. v-viij. La perspective adoptée ici repose 
sur une aspiration plus « totalisante » ou « unificatrice » que le mouvement qui anime Handke; si 
Alexandre de Humboldt reste, à certains égards, fier de son usage de la langue, il 11' en évoque pas moins 
la difficulté de trouver les formules et le style adéquats pour rendre compte de la nature sans tomber 
dans un certain lyrisme. 
158 Pierre Nepveu, « Figures du paysage dans la poésie québécoise actuelle », dans Contemporary French 
Poetics, sous la dir. de Michael Bishop et Christopher Elson, Amsterdam et New York, Rodopi, coll. « Faux 
titre», 2002, p. 19. 
159 Ibid., p. 23. 
160 Ibid. 
161 Ibid., p. 25. 
162 Ibid., p. 27. 
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singulier, à partir duquel décrire le paysage; ce qui ne signifie pas pour autant, selon 

Nepveu, que le locuteur québécois contemporain se trouve dans une posture 

interventionniste eu égard au paysage. Se référant au recueil Un visage appuyé contre 

le monde d'Hélène Dorion163, Nepveu écrit: 

Le titre même de ce recueil paru au seuil des am1ées 1990 est emblématique de cette poésie 
contemporaine que je tente de décrire ici : contre le monde, cela suppose deux surfaces, deux 
formes qui se touchent et s'opposent à la fois, sans jamais s'interpénétrer, sans jamais se 
couler fluîdement l'une dans l'autre164• 

Pour étayer son argumentation sur la poésie québécoise contemporaine, Nepveu se 

réfère également à deux poèmes jugés exemplaires, tirés des recueils Moments 

fragiles 165 et Les Heures 166. Dans son interprétation des deux extraits, Nepveu écrit: 

« L'idée d'une fusion sujet-monde, le projet même d'une traversée des contours, d'un 

continuum substantiel, à plus forte raison le désir d'une refonte, d'une recréation du 

paysage - tout cela paraît radicalement étranger à de tels poèmes167.» Pour Nepveu, il 

est clair que le locuteur québécois contemporain aborde plutôt le paysage sous l'angle 

de la distance. 

Le texte de Desautels peut en partie seulement être associé au portrait que dresse 

Nepveu de la poésie québécoise de la période 1985-2000. Certes, en s'appuyant sur 

l'épigraphe (donc le journal) de Handke, l'œuvre de Desautels valorise précisément un 

certain désintéressement ou un détachement de l'observateur, de même qu'une fidélité 

aux choses du monde, que le locuteur devrait laisser venir vers soi en évitant à tout prix 

d'opter pour une saisie violente de celles-ci. Cependant, on a bien sûr remarqué que 

L 'œil au ralenti propose une réelle habitation du paysage ou de l'image: l'on n'a guère 

affaire à une poésie qui serait strictement contre le monde. Au contraire, un grand prix 

est attaché au continuum : cela est plus que manifeste dans l'extrait qui présente les 

163 Hélène Dorion, Un visage appuyé contre le monde, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1990. 
164 Pierre Nepveu, /oc. cit., p. 26. 
165 Jacques Brault, Moments fragiles, Montréal, Éditions du Noroît, 1984. 
166 Fernand Ouellette, Les heures, Montréal et Seyssel, L'Hexagone/Champ Vallon, 1987. 
167 Pierre Nepveu, /oc. cit., p. 26. 
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traces laissées dans le corps de la narratrice par les villes étrangères qu'elle a visitées, 

traces qui forment en elle des couches superposées; il est aussi question, dans un autre 

extrait, d'élire les images en tant que «demeure». Si la locutrice de Desautels fait 

preuve d'une réserve vis-à-vis d'une démarche qui reconstruirait artificiellement ou qui 

corrigerait le paysage, semblable en cela aux locuteurs décrits par Nepveu, il y a bien 

chez Desautels une « intervention » minimale en raison d'une fusion entre la narratrice 

et le paysage. L'épigraphe de Handke met en place une réelle poétique .d'auteur; par la 

référence au journal de l' écrivain placée à la tête de la première section de son recueil, 

Denise Desautels s'inscrit dans la foulée des propositions esthétiques de ses 

contemporains québécois tout en s'en distinguant profondément. Resituer volontiers le 

travail de Desautels au sein du contexte culturel qui l'a vu naître paraît logique; au 

tournant des années 2000, un vif intérêt pour le paysage prévaut en France et au Québec 

comme l'a noté Nepveu; qui plus est, la critique littéraire francophone a également été 

très préoccupée par la question de l'espace à la même époque. Bien entendu, l'étude 

des lieux dans la littérature n'est alors pas un phénomène nouveau; mais il n'en 

demeure pas moins que la critique francophone s'est montrée particulièrement ouverte 

à une telle étude au cours de la décennie 2000168. Desautels est certainement au fait de 

tels débats et le rapport au paysage dont témoigne son travail ne me paraît pas étranger 

à cet intérêt renouvelé pour le lieu en France et au Québec. 

168 Voir notamment, pour les contributions publiées au Québec et/ou par des chercheurs québécois, les 
textes suivants: Rachel Bouvet et El Omari (dir.), L'espace en toutes lettres, Québec, Editions Nota 
bene, 2003; Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier (dir.), Nomades, voyageurs, 
déambulateurs. Les modalités du parcours en littérature, Paris, L'Harmattan, 2006; Rachel Bouvet, 
Hélène Guy et Éric Waddell, La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d'encrier, 2008; 
Simon Harel, Espaces en perdition, tome 1 : Espaces précaires de la vie quotidienne, Québec, Presses 
de l'Université Laval, 2007; Simon Harel, Espaces en perdition, tome 2 : Humanités jetables, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 2009; Pierre Nepveu, Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers 
collés», 2005. 
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Lecons de Venise de Denise Desautels et Après-midi d'un écrivain 

Comme d'autres textes de Desautels tel Le saut del 'ange que j'étudierai au second 

chapitre, Leçons de Venise. Autour de trois sculptures de Michel Goulet est le fruit 

d'une collaboration avec un artiste. Le recueil propose une réflexion sur la pratique 

d'écriture qui prend pour point de départ trois sculptures que Michel Goulet a exposées 

à la quarante-troisième Biennale de Venise. Le texte est ainsi divisé en trois grandes 

parties, chacune d'entre elles étant consacrée à une réflexion autour d'une sculpture 

particulière; au début de chacun des trois chapitres, on trouve également une photo de 

ladite sculpture. La première partie, intitulée « Motifs/mobiles », comporte pour 

épigraphe une citation de Peter Handke, tirée du récit Après-midi d'un écrivain 

[Nachmittag eines Schriftstellers] 169 : 

Une œuvre c'était quelque chose, pensait-il, où le matériau n'était presque rien et la 
disposition presque tout; quelque chose qui au repos restait en mouvement, sans rien pour la 
faire tourner, où tous les éléments se maintiennent eux-mêmes en suspens; qui était ouverte, 
accessible à chacun et inusable170• 

Dans la première partie du recueil, la locutrice s'érige d'abord en contemplatrice ou en 

spectatrice de la sculpture de Goulet, commentant et interprétant le projet de 1; artiste, 

tentant d'en cerner ·tes significations et les ramifications profondes; mais l'on peut 

avancer qu'elle essaie également de devenir partie intégrante de cette œuvre, de 

s'installer« physiquement» au sein de l'espace qui entoure la sculpturejusqu'à se 

faire protagoniste du « tableau ». Une phrase témoigne de ce double mouvement : 

169 Peter Handke, Après-midi d'un écrivain, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, 
Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1988 [1987]. Désormais, les références à cette teuvre seront données 
dans le corps du texte, à l'aide du sigle AMÉ immédiatement suivi du numéro de la page. Je renvoie 
également au texte allemand : Id., Nachmittag eines Schriflstellers. Erzahlung, Salzbourg et Viem1e, 
Residenz Verlag, 1987. 
170 Id., Après-midi d'un écrivain, op. cit., p. 29; cité par Denise Desautels, « Motifs/mobiles », dans 
Leçons de Venise. Autour de trois sculptures de Michel Goulet, op. cil., [s.p.]. Si Desautels opte, dans 
L 'œil au ralenti, pour une présentation de l'épigraphe qui comporte le nom de l'auteur mais omet la source 
précise, elle choisit cette fois d'inclure aussi bien le nom de l'auteur que la référence précise,à l'œuvre de 
Handke. Désormais, les références à l'œuvre de Desautels seront données dans le corps du texte, à l'aide 
du sigle LV immédiatement suivi du numéro du texte correspondant ( 1-23). 
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«[ ... ]je deviens tantôt comédienne et personnage, tantôt violemment spectatrice.» (LV, 

4) 

Par ailleurs, dès le début de l'entreprise d'interprétation de l'œuvre de Goulet 

par la narratrice, la sculpture est replacée dans son contexte: c'est que, dès le quatrième 

poème, on apprend que la locutrice se trouve dans les Giardini di Castello. Aussi 

appelés les Giardini Napoleonici (jardins de Napoléon), ils constituent le plus 

important espace vert de Venise et accueillent notamment les pavillons de la Biennale. 

C'est donc sur les lieux mêmes de la manifestation que la locutrice interprétera l 'œuvre 

de Goulet, comme si Venise même favorisait une certaine profondeur de 

l'introspection:« À Venise la terre s'ouvre sous mes pieds.» (LV, 5) 

La première sculpture de Goulet comporte la structure d'un lit, laquelle semble 

en fer forgé et ne comprend ni matelas ni sommier; la structure est néanmoins 

surélevée, c'est-à-dire que les montants ou pieds arrière de la structure sont fixés au 

mur à une hauteur d'environ deux mètres. Le lit est donc à la verticale et contient des 

chaises de couleurs diverses, lesquelles sont fixées les unes par-dessus les autres, 

s'enchâssant, s'encastrant. Faisant face au lit, on trouve un chevalet ou une table à 

dessin, en fer forgé également. La locutrice, on l'a dit, aimerait s'insérer au sein du 

tableau, devenir personnage : 

Un lit vide, décomposé. Les montants, tête et pied désaxés, dessinent des lignes et des formes 
aériennes. Ce lit est embarrassé de chaises insoutenables où je ne peux pas m'asseoir, où je 
ne peux pas penser à m'asseoir, car je n'y suis pas invitée. Je ne peux imaginer ni 1 'immobilité 
ni le sommeil. Je regarde devant moi, puis alentour, avec la curieuse sensation d'être 
observée, de bouger entre le lit et la table à dessin. Quoique déformée par l'ombre de la grille, 
je suis épiée (LV, 6). 
Les chaises enchâssées dans les montants du lit ont pris la pose. Et la grille de la mémoire, si 
légère pourtant, impose sa clôture. Les lignes de vie zigzaguent et se disloquent sur un mur. 
L'enfance. De la chair vivante sur une ossature grêle. À ce moment-là je ne reconnaissais pas 
la fragilité du temps et de ses paysages, du moins on n'en parlait pas autour de moi (LV, 7). 

Le déuxième extrait cité ici renvoie la locutrice à son enfance, les réminiscences 

devenant au fil de la première partie des Leçons de Venise de plus en plus précises : les 

« chaises superposées » de la sculpture deviendront un « portrait de famille » (LV, 8); 
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la couleur rouge dont sont parées les deux chaises placées tout au centre de la sculpture 

évoquera à la locutrice le souvenir de sa mère et du « chant rauque » de celle-ci (LV, 

8). La plongée dans le passé suscitée par le fait de s'immiscer pour ainsi dire au cœur 

du travail de Goulet revêt en définitive un aspect douloureux, la narratrice avouant que 

« [s]on cœur éclate » (LV, 8), retraçant une « mémoire si dense qu'elle amplifie le 

deuil » (LV, 8), etc. En effet, les réminiscences conduisent la locutrice à se livrer à une 

réflexion sur les deuils qu'elle a vécus : 

Je ne me dépouillerai jamais de mes morts, 

puisqu'ils exercent sur moi une implacable fascination. Un jour j'ai osé écrire qu'ils me 
comblaient. Il n'y avait qu'eux. Aucun futur, qu'un vague point de repère, qu'une émotion 
vaine, que d'anciens regards, toujours intacts, accrochés aux objets. 

Il me faut, avec eux, poursuivre à tout prix le rêve de la chair vivante. 
Dans ce paysage je ferai parler les chaises, d'une manière ou d'une autre. J'attirerai l'émotion 
qui s'absorbe inutilement dans l'intervalle entre l'œuvre et moi pendant que mon corps se 
cherchera une posture qui le ralentira (LV, 9). 

On al' impression que la locutrice parvient, grâce à cette première sculpture de Goulet, 

à« poursuivre le rêve de la chair vivante »; c'est pourquoi cette section du livre est si 

importante. Certes, dans une quête de nature autobiographique, le lit dépouillé lui 

rappelle les déceptions de l'enfance, les expériences amoureuses avortées, la solitude. 

Mais la confrontation avec l 'œuvre de Goulet permet à la locutrice de sortir de la 

tentation de se réfugier constamment dans le passé; en somme, la fréquentation de la 

sculpture l'autorise à tendre vers l'avenir. 

Si la première partie de Leçons de Venise constitue donc une tentative 

d'interpréter le choix de Goulet d'empiler des chaises contre un mur dans les montants 

d'un lit surélevé, on constate que cette interprétation a tôt fait de prendre une couleur 

personnelle pour la locutrice. De ce point de vue, l'épigraphe de Handke doit être prise 

en considération : en effet, en attribuant un comportement fort actif à sa locutrice, 

laquelle est à la fois une spectatrice exemplaire dans son souci d'interpréter l'œuvre 

qui s'offre à elle et un « personnage » de cette œuvre, Denise Desautels met elle aussi 
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en évidence le caractère« ouvert» et« accessible» de l'œuvre d'art - je me permets 

de reprendre ici les termes utilisés par Handke dans 1' épigraphe de « Motifs/mobiles ». 

Elle insiste, me semble-t-il, sur l'aspect inachevé de toute production artistique 

considérée uniquement en elle-même; l'œuvre atteindrait un caractère achevé lorsque 

le spectateur ou le lecteur s'en empare avec une réelle vigueur afin de lui conférer un 

sens, voire d'y trouver un sens singulier en fonction de son expérience propre. Il s'agit 

là, bien sûr, d'une sorte de principe général - presque universel, dans la mesure où il 

est question d'une expérience partagée par l'immense majorité des amateurs d'art- qui 

concerne l'activité de réception. 

Quant à Après-m;di d'un écrivain, rappelons que la critique situe en général ce 

texte de Handke dans le prolongement des journaux ou carnets (Le poids du monde, 

L'histoire du crayon, etc.). Par contre, on a bel et bien affaire à un récit: le texte 

raconte, dans une perspective autobiographique, un séjour salzbourgeois dè Handke, 

retiré à Monchsberg. Un personnage d'écrivain se balade dans la ville et en périphérie 

de celle-ci après une journée de travail. Être foncièrement solitaire, le personnage 

éprouve le besoin de se frotter aux êtres humains en fin de journée; ces promenades, si 

elles le rapprochent quelque peu de ses semblables, lui rappellent cependant qu'il 

éprouve des difficultés notables dès lors qu'il s'agit d'entrer en contact avec autrui par 

un moyen autre que la littérature. Avec le cadre général du récit de Handke, Leçons de 

Venise entretient peu de parentés. C'est plutôt dans un certain rapport obsessionnel au 

deuil et dans la manifestation d'une volonté de surmonter un tel type de ressassement 

que l'on peut relever des similitudes entre Leçons de Venise et Après-midi d'un 

écrivain: 

Pourquoi ne prenait-il tant part aux choses que lorsqu'il était seul? Pourquoi arrivait-il à 
prendre en lui ceux qui étaient avec lui seulement une fois qu'ils étaient partis et d'autant plus 
profondément qu'ils étaient loin? Et pourquoi était-ce seulement ceux des absents qu'il voyait 
former un couple dont il se faisait l'ima~e la plus lumineuse? Et pourquoi ne vivait-il tout à 
fait qu'avec ceux qui étaient morts (AME, 82)? 

Le narrateur de Handke aspire à rompre avec les attitudes décrites ici. S'il souhaite 

délaisser une tendance au regret mélancolique et à l'idéalisation de ce qui est hors 



117 

d'atteinte, c'est donc pour vivre sereinement dans !'ici-maintenant- quitte à renoncer, 

en partie au moins, aux pouvoirs de l'imagination et à cet agréable jeu qui consiste à 

recréer le monde ( ou ce qui a été) à sa guise. De semblable manière, la locutrice de 

Desautels espère parvenir à embrasser le présent. 

Quant à cette « vérité » acquise que traduit l'épigraphe chapeautant 

« Motifs/mobiles » et qui se trouve pour ainsi dire modulée tout au long de la première 

partie de Leçons de Venise, elle est relative au rôle actif du lecteur ou du spectateur 

dans toute manifestation artistique; le destinataire vient conférer à l 'œuvre sa 

complétude et sa valeur grâce à une réelle activité herméneutique. Pourquoi Desautels 

choisirait-elle de s'appuyer sur l'autorité de Handke afin d'énoncer ce qui peut passer, 

à toutes fins pratiques, pour une banalité? À mon sens, pour étudier cette épigraphe « de 

partie », l'on se doit de prendre en considération la notoriété de Handke. La 

terminologie de Genette, et plus particulièrement la quatrième fonction qu'il attribue à 

l'épigraphe, se révèle cette fois utile : 

Le plus puissant effet oblique de l'épigraphe tient peut-être à sa simple présence, quelle 
qu'elle soit: c'est l'effet-épigraphe. La présence ou l'absence d'épigraphe signe à elle seule, 
à quelques fractions d'erreur près, l'époque, le genre ou la tendance d'un écrit. J'ai déjà 
évoqué la discrétion relative, à cet égard, des époques classique et réaliste. Par contraste, 
l'époque romantique, surtout dans la fiction en prose, se signale par une grande 
consommation (je ne dis pas «production») d'épigraphes, que n'égale sans doute que la 
petite phase, dont nous sortons à peine, d'avant-garde à prétentions intellectuelles, et 
réciproquement. On a justement noté, dans la débauche épigraphique du début du :xrxe 
siècle, un désir d'intégrer le roman, et en particulier le roman historique ou « philosophique », 
dans une tradition culturelle. Les jeunes écrivains des années soixante et soixante-dix se 
donnaient par le même moyen le sacre et l'onction d'une (autre) filiation prestigieuse. 
L'épigraphe est à elle seule un signal (qui se veut indice) de culture, un mot de passe 
d'intellectualité. En attendant d'hypothétiques comptes rendus dans les gazettes, prix 
littéraires et autres consécrations officielles, elle est un peu, déjà, le sacre de l 'écrivain, qui 
par elle choisit ses pairs, et donc sa place au Panthéon 171. 

Je n'aurais pas tendance à interpréter le choix de la poète québécoise en fonction d'un 

souhait de préparer sa place au soleil, ou alors d'un désir de reconnaissance ou de 

gloire. Force est néanmoins de reconnaître que le sceau« Handke » pourrait ici faire 

171 Gérard Genette, op. cit., p. 163. 
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figure de « mot de passe d'intellectualité », comme si ce sceau justifiait le fait de 

transmettre un propos qui reste de l'ordre de l'évidence. Dans le recueil de Desautels, 

l'épigraphe de la section « Motifs/mobiles » a encore une fois un pouvoir rayonnant, 

dans la mesure où la locutrice ne cesse de mettre en pratique ce que la citation de 

Handke suggère; l 'intertexte peut être considéré comme un « performant 

diégétique172 ». Qui plus est, l'épigraphe de Handke introduit une tentative de 

définition de l'œuvre d'art; de ce point de vue, il n'est guère surprenant que Desautels 

se détourne de sa tradition littéraire pour puiser chez un auteur phare du xxe siècle, 

qui jouit d'une reconnaissance internationale réelle et qui a produit des classiques 

modernes de la littérature allemande. 

Mais qu'est-ce qu'un «classique»? Chaque tradition littéraire ou chaque 

culture est-elle en mesure de posséder ses œuvres qui ont valeur de référence 

universelle? Dans son ouvrage Qu'est-ce qu'un classique québécois?173, Robert 

Me lançon oriente sa réflexion à partir d'un grand nombre de définitions usuelles du 

classique. Melançon écrit : 

Si les classiques québécois posent une question plutôt que de s'offrir connue une présence 
rassurante ou comme une exigence de notre vie intellectuelle, c'est parce qu'ils ne nous ont 
pas été transmis, parce qu'ils ne sont pas portés vers nous par une tradition, ou parce que cette 
transmission et cette tradition ont été et restent dans une large mesure lacunaires, chaotiques, 
contradictoires, rompues et renouées presque au petit bonheur dans des alternances de mépris 
et d'enthousiasme également excessifs174• 

172 Cette expression a déjà été évoquée en introduction : en effet, on a constaté qu'André Lamontagne 
l'emploie dans son étude de 2004, pour décrire le fonctionnement des intertextes au sein de plusieurs 
romans québécois parus depuis 1985. Lamontagne se réclame bien entendu d'André Belleau pour décrire 
des romans québécois contemporains au sein desquels l' intertexte a :fréquemment une influence directe 
sur le cours du roman, sur les actions des personnages. Lamontagne écrit : « La distinction la plus 
opératoire pour saisir le fonctionnement de l'intertextualité dans le contexte de la littérature québécoise 
est toujours celle qu'a établie André Belleau entre la fonction discursive et la fonction diégétique de la 
référence littéraire »172• André Lamontagne, op. cit., p. 21. 
173 Robert Melançon, Qu 'est-ce qu'un classique québécois?, Montréal, Éditions Fides et Les Presses de 
l'Université de Montréal, coll.« Les grandes conférences», 2004. 
174 Ibid., p. 25-26. 
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Ces propos rappellent ceux de Georges-André Vachon en 1967-1968, qui évoquait une 

« absence de tradition175 » littéraire surtout pour qualifier l'époque antérieure à la 

Deuxième Guerre mondiale176. À l'époque, Vachon rappelait également que le passé 

littéraire du Québec a longtemps été seulement appréhendé à partir de « la centaine 

d'années comprises entre 1850 et 1939177 » : il suggérait de reprendre du début le 

travail de ceux qui ont constitué les répertoires nationaux des œuvres du Canada 

français, afin de revisiter leurs choix et de repenser les critères ayant été à 1 'origine de 

l'établissement de ces répertoires, celui de la« gratuité»- l'œuvre d'art idéale devant 

être« désintéressée» - et celui de la« nationalité» notamment178• Si des entreprises 

telles que La vie littéraire au Québec ou le Dictionnaire des œuvres littéraires du 

Québec ont depuis produit des résultats convaincants, il n'en demeure pas moins que 

l'identification de ce que constitue un« classique» québécois ne va pas toujours de 

soi. Sans aller jusqu'à mettre au premier chef l'accent sur le fonctionnement d'un 

univers littéraire mondial dont les cultures « dominées » ou excentriques subiraient les 

aléas, comme le propose Pascale Casanova179, on ne saurait passer sous silence la 

position délicate de l'écrivain québécois qui prend la plume au sein d'une petite 

tradition n'étant pas dotée d'une langue propre, ou alors dans une langue utilisée au 

sein d'une tradition française fort ancienne et riche. Au lieu de décrier une telle 

situation, par ailleurs renforcée par la centralisation de la vie littéraire de langue 

française à Paris, Robert Melançon écrit : 

Sur les grandes places où se fixent les cours internationaux, la littérature québécoise ne pèse 
pas lourd, si même elle est cotée. Il n'y a pas lieu de s'en désoler outre mesure: c'est dans 

175 Georges-André Vachon, « Une tradition à inventer», dans Une tradition à inventer, Montréal, Les 
Éditions du Boréal, coll.« Papiers collés», 1997 [1967-1968], p. 14. 
176 Ibid., p. 14-15. 
177 Ibid., p. 21. 
17s Ibid., p. 23. 
179 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. Rappelons que Casanova 
propose la définition suivante des classiques : « Les "classiques" sont le privilège des nations littéraires 
les plus anciennes qui, ayant constitué colillile intemporels leurs textes nationaux fondateurs, et défini 
ainsi leur capital littéraire comme non national et non historique, répondent exactement à la définition 
qu'elles ont elles-mêmes donnée de ce que doit nécessairement être la littérature. »Ibid., p. 28-29. 
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l'ordre des choses. Quelqu'un peut-il nommer un romancier slovène, un poète estonien? Il 
s'ensuit néanmoins 1me difficulté relative à la défitùtion même des classiques 180• 

On le note bien: Melançon estime que l'identification des classiques québécois pose 

toujours un défi. C'est avant tout cet aspect de sa démarche qui me sollicite; car 

Melançon suggère dans ce texte de 2004 que le canon littéraire du Québec devrait 

toujours être conçu en fonction d'une « tradition à inventer » ou d'une tradition en 

cours d'invention. En terre québécoise, tout se passe comme si « l'apparition d'une 

œuvre nouvelle, dont un inconnu trace peut-être en ce moment même les premiers 

mots, pourrait nous forcer à tout revoir; un vieux texte auquel personne ne pense 

pourrait s'en trouver revivifié181 ». 

À la lumière de ces constats, comment interpréter le choix de Desautels qui 

retient les mots de Handke afin de constituer son épigraphe dans les Leçons de Venise? 

TI y a en définitive quelque chose <l'universalisant dans la définition de l'œuvre d'art 

que propose l'épigraphe de Handke, comme si cette définition était vouée à être 

toujours actuelle, bien qu'elle ait émergé au sein d'une époque et d'une tradition 

littéraire précises. Si la question du canon ou des textes qui le constituent reste au 

Québec une source de malaise et si, comme le montre aussi Melançon, la critique 

littéraire a souvent lu les textes identifiés comme emblématiques en fonction de 

considérations nationales et non pas en se « demand[ant] comment ils pourraient 

s'adresser au premier venu qui s'en emparerait, n'importe où, n'importe quand182 », il 

n'est pas étonnant que Desautels se soit tournée vers un auteur étranger pour intégrer 

une définition de l'œuvre d'art idéale. Si l'on tient par surcroît pour acquis que le choix 

de l'épigraphe est annonciateur d'un réel programme, comme le suggère le concept de 

« focalisation structurante», l'appui sur un modèle québécois pour traduire un propos 

universalisant sur l 'œuvre idéale ou sur l'activité de réception se serait révélé 

surprenant, pour des raisons qui tiennent aux particularités mêmes de la tradition ou 

180 Robert Melançon, op. cit., p. 34. 
181 Ibid., p. 41. 
182 Ibid., p. 45. 
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plutôt del'« absence de tradition» québécoise. Je maintiens donc l'hypothèse que la 

référence à Handke peut assurer une caution culturelle, celle que permet la référence à 

un écrivain dont on a le sentiment qu'ils 'inscrit au sein d'une tradition disposant d'une 

réelle profondeur temporelle, ayant produit ses classiques 183• Par contre, je ne décèle 

pas dans le geste de Desautels un souhait de se réclamer d'une autorité jugée 

absolument supérieure: on se souviendra que l'extrait du récit Après-midi d'un 

écrivain retenu à titre d'épigraphe insiste sur le pouvoir d'attraction de l'œuvre même 

voire sur un certain effacement de son créateur, deux« caractéristiques» déterminant 

l'œuvre d'art idéale selon la définition de Handke et représentées dans les quelques 

lignes constituant l'épigraphe par le fait que « tous .les éléments [ de l 'œuvre] se 

maintiennent eux-mêmes en suspens» ou alors qu'il n'y a« rien pour la faire tourner» 

(AMÉ, 29). Le choix de placer à la tête de la section « Motifs/mobiles » une épigraphe 

qui suggère un certain retrait de l'artiste incite à penser que Desautels conçoit la 

position de l 'écrivain idéal en fonction d'une certaine modestie. En dépit du caractère 

certes prestigieux de l'affiliation avec un auteur ayant rédigé des œuvres majeures et 

183 Je suis bien entendu consciente que la question de l'identité de la littérature autrichienne au sein de 
l'ensemble allemand n'est pas réglée. Mais Desautels ne me paraît pas lire Handke en fonction de son 
appartenance à quelque chose connne un système littéraire autrichien, et encore moins en fonction de 
ses origines slovènes. Par ailleurs, les auteurs de langue allemande, au Québec, ont longtemps été lus 
d'après certains stéréotypes culturels, comme si leurs textes étaient indissociables d'une réelle 
« profondeur », attribuable notamment à la langue même dans laquelle ils ont été écrits. On se souviendra 
du texte d'André Belleau, « L'Allemagne connne lointain et connne profondeur », qui tentait 
d'expliquer la fascination exercée par la culture allemande sur sa génération, lui qui avait vingt ans dans 
les années 1950 au Québec. Voir André Belleau, « L'Allemagne connne lointain et comme profondeur », 
Liberté, vol. XXIV, n°5 (octobre 1982), p. 30-39. Belleau, reconnaissant d'emblée que ses points de vue 
sur la littérature allemande peuvent témoigner d'une vision« naïve et simpliste», rappelle néanmoins: 
« Tout se passe comme si la culture allemande avait été porteuse des signes de la profondeur et de 
l'authenticité. » Ibid., p. 31 et p. 33. Dans la conclusion de son article, il interprète l'intérêt de sa 
génération à l'égard des textes allemands en le situant dans une perspective résolument québécoise : 
«L'industrie culturelle en Amérique du Nord, au sens que lui donnait Adorno, tend à annexer le langage, 
tous les langages. Les ravages sont plus grands au Québec. Sa culture marginalisée s'avère incapable de 
détourner l'industrie culturelle à son profit. Ainsi, il existe un rapport entre la marginalité québécoise, 
porteuse de la différence dans l'uniformité américaine, et la vision élevée du langage comme entreprise 
esthétique essentielle à laquelle est lié de quelque façon le salut. Or, il se trouve que la littérature 
allemande (notamment à l'époque romantique) exprime de la façon la plus entière cette conception; elle 
repose sur elle. À un certain moment, une sorte de conjonction s'est produite entre la marginalité 
québécoise et cette fragilité tragique qui fait vibrer certains textes de Hoffinann, de Tieck, de Kleist, de 
Brentano comme le cristal du destin. »Ibid., p. 39. 
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qui, par ailleurs, est aussi un contemporain de Desautels, il paraît difficile de suggérer 

que la poète québécoise opte pour une affiliation avec Handke qui érigerait ce dernier 

en figure absolument tutélaire derrière laquelle il conviendrait de se retirer avec 

révérence. 

C'est pourquoi j'aimerais me tourner vers une autre réflexion sur les classiques, 

plus récente et qui est également stimulante pour l'analyse des Leçons de Venise. Cette 

réflexion se trouve dans un chapitre de l'essai Unsere breite Gegenwart ( « Notre large 

présent»), de Hans-Ulrich Gumbrecht184 : le chercheur y développe une thèse selon 

laquelle notre'époque aurait fait sienne une« nouvelle relation» avec les classiques de 

la littérature, plus «détendue», voire décrispée185. Cette relation est interprétée par 

Gumbrecht en fonction de la transformation contemporaine dans la construction du 

temps, d'un renversement de« chronotope »quise serait d'abord produit à la fin des 

années 1970 ou au début des années 1980 dans le cadre de la polémique opposant les 

intellectuels se réclamant du postmodemisme et ceux qui sont plutôt demeurés fidèles 

à un certain projet moderne; cette nouvelle construction du temps, encore innommée 

(« immer noch namenlose186 ») selon l'essayiste, aurait aussi fait en sorte que notre 

relation aux « instances de l'autorité (pas uniquement culturelles)187 » connaisse une 

évolution, tout en conservant une influence sur notre manière d'aborder« toute forme 

d'expérience188 ». D'entrée de jeu, Gumbrecht se demande si l'ancien chronotope de 

la « vision historique du monde189 » - une telle représentation serait née autour de 

1800, selon lui - a bien connu une crise pendant le xxe siècle, qui aurait pu provoquer 

entre autres choses le changement dans la relation avec les textes classiques. Avec les 

travaux de Lyotard notamment, qui montrent bien que les grands récits totalisants 

184 Hans-Ulrich Gumbrecht, « Gelassene Bewunderung. Über unsere neue Beziehung zu den Klassikem 
(und ihrem Leben) », dans Unsere breite Gegenwart, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2010, p. 94-113. 
185 Ibid., p. 96. Tous les extraits cités de l'essai de Gumbrecht dans les lignes qui suivent sont mes 
traductions. 
186 Ibid., p. 104. 
187 Ibid., p. 96. 
188 Ibid., p. 104. 
189 Ibid., p. 103. 
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n'ont pas forcément valeur de vérité et que plusieurs récits concurrents sont 

envisageables, l'on peut concevoir que le rapport à l'autorité se modifie - c'est, du 

moins, ce que Gumbrecht semble suggérer. Qui plus est, dans l'ancienne vision 

historique du monde, le passé appartenait au passé, et l'avenir était conçu tel « un 

horizon ouvert de possibilités190 »; dans le nouveau chronotope qui caractériserait le 

dernier quart du :xxe siècle, les sujets sont désormais « inondés par les souvenirs et les 

objets du passé191 » tout en se sentant souvent menacés par l'avenir; il y a une sorte 

d'imbrication des temporalités, qui conduit Gumbrecht à évoquer un « présent des 

simultanéités192 » toujours en croissance ou connaissant un élargissement, et au sein 

duquel les textes classiques peuvent conserver une signification actuelle ou immédiate. 

Pour mon analyse du lien Desautels-Handke, c'est toutefois l'aspect suivant de la 

réflexion de Gumbrecht qui se révèle le plus intéressant: si l'essayiste reconnaît que 

sa génération a surtout été encline à la« résistance aux classiques193 », mue par une 

sorte de précaution intellectuelle qui l'incitait à aborder ceux-ci sous l'angle d'une 

certaine méfiance, il suggère également que les générations plus jeunes croient aux 

vertus des classiques. Ces générations actives aujourd'hui liraient tout autrement les 

classiques, dans une perspective qu'il qualifie d' « existentialiste »: 

Vor a/lem aber glaube ich zu sehen, dafi wir die Klassiker heute weniger poliiisch lesen ais 
noch vor einem Vierteljahrhundert - und ihre Texte statt dessen, um einen Gegenbegriff in 
die Diskussion zu bringen, aus einer existeniialistischen Perspektive eifahren. Wir beziehen 
die Begr(tfe, Bilder und Szenen aus den klassischen Texten nicht mehr selbstverstandlich auf 
Probleme ,,der heutigen Gesellschaji" oder gar auf Probleme ,.der ]iJenschheit an sich", 
sondern setzen sie in vielfache Beziehungen zu Situationen und Herausforderungen des 
individuellen Lebens. Nicht in Beziehung zu Situationen und Problemen unseres je eigenen 
Lebens, sondem in Beziehung zu typischen Herausforderungen des Lebens, die vie/en Lesem 
vertraut sind. So mochte ich in diesem Zusammenhang das Wort ,, existentialistisch" 
verstehen 194• 

190 Ibid., p. 104. 
191 Ibid. 
192 Ibid., p. 105. 
193 Ibid., p. 107. 
194 lbïd., p. 108. Je traduis: « Je crois surtout déceler qu'aujourd'hui nous lisons les classiques de 
manière moins politique qu'il y a encore un quart de siècle - et, pour introduire dans la discussion une 
notion contraire, que nous faisons au lieu de cela l'expérience de leurs textes dans une perspective 
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Aux yeux de Gumbrecht, le chronotope caractéristique de la situation actuelle, avec 

son rapport à l'avenir moins souple ou plus« bloqué195 », aurait contribué à rendre« la 

possibilité del' action comme un façonnement de l' avenir196 » plus ardue. La possibilité 

de l'action proprement « politique197 » serait également affectée par cette nouvelle 

représentation ou construction du temps, et surtout du temps à venir. De nos jours, on 

lirait donc moins les classiques en fonction de gestes ou d'actes potentiels, de 1' ordre 

du social ou du politique, mais plutôt en ce qu'ils recèlent de ressources susceptibles 

d'éclairer les situations quotidiennes, les expériences vécues et habituelles, le présent 

même, etc. Cette idée d'un appui sur des textes célébrés allant dans le sens d'une 

intimité- bien qu' élargie - correspond bien à l'usage du récit Après-midi d'un écrivain 

dans Leçons de Venise. L'image suggérée par Gumbrecht d'un « présent des 

simultanéités », d'un présent« large », est aussi, à mon sens, celle d'un présent capable 

d'accueillir les textes canoniques sans se sentir intimidé ou compromis par ces textes 

ou sans concevoir que le savoir dont ceux-ci sont porteurs se révèle désuet; c'est aussi, 

par ricochet, postuler l'existence de lecteurs qui lisent les classiques sans doute d'abord 

en fonction de leur valeur à l'égard du présent même. Enfin, le modèle du « présent des 

simultanéités » évoque une certaine horizontalité des relations, et non pas la seule 

descendance ou succession à des « génies » ou à des auteurs magistraux. Si l'on retient 

les hypothèses de Gumbrecht, Desautels ferait alors simplement figure d'auteure en 

prise sur son époque, qui épouse les principaux aléas de la relation contemporaine ou 

«existentialiste» avec les classiques, mais elle aurait également l'allure d'une auteure 

existentialiste. Nous ne rapportons plus naturellement les conceptions, images et scènes des textes 
classiques à des problèmes "de la société d'aujourd'hui", voire à des problèmes "de l'humanité en soi", 
mais nous les plaçons plutôt dans de multiples relations avec des situations et des défis de la vie 
individuelle. Non pas en relation avec des situations et des problèmes de notre vie propre à chacun, mais 
en relation avec des défis typiques de la vie, qui sont familiers à plusieurs lecteurs. C'est sous ce rapport 
que j'aimerais comprendre le mot "existentialiste".» 
195 Ibid., p. 106. 
196 Ibid. 
197 Ibid. 
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qui se place dans une position plus égalitaire vis-à-vis de Handke, sans considérer ce 

dernier comme un modèle incontournable ni une autorité absolue. 

Il me semble que l'on gagne à interpréter le choix de Desautels en le situant à 

la croisée des perspectives étudiées ici, celles qui sont introduites par les travaux de 

Melançon, de Vachon et de Gumbrecht. J'ajouterais cependant que le fait d'emprunter 

à une tradition « étrangère », autre que la française, comporte un autre avantage pour 

l' écrivain québécois contemporain. Dès lors que l'on cherche à nommer des œuvres 

québécoises d'autrefois qui seront jugées importantes, afin de constituer un patrimoine, 

tant Georges-André Vachon que Robert Melançon insistent sur la nécessité de prendre 

en considération les liens que ces œuvres entretiendraient avec les textes 

classiques français : 

On ne pourrait, par exemple, reconstituer l'évolution de la poésie québécoise, de François- . 
Xavier Garneau à Fernand Ouellette, sans faire intervenir tous les poètes français de quelque 
importance, de Victor Hugo à Pierre Jean Jouve; cela ne revient pas à la réduire à un écho de 
la poésie française, ni à nier ses déterminations propres, mais à reconnaître que la poésie 
française intervient, à chaque phase de son développement, conm1e une de ses déterminations 
essentielles. Les classiques français sont aussi les nôtres198• 

Si la définition de ce qu'est un classique québécois reste difficile à établir et s'il s'agit 

bien au Québec de fonder une tradition littéraire, les épigraphes définissant une réelle 

poétique d'auteur semblables à celles que l'on trouve dans Leçons de Venise ou dans 

L 'œil au ralenti constituent des lieux privilégiés pour que les écrivains québécois 

identifient d'autres modèles appartenant à une tradition éloignée; pour qu'ils 

témoignent de manière criante de la nécessité de créer quelque chose de neuf, de forger 

une tradition. Dans un même cadre, se référer à un écrivain français réduirait 

l'originalité du geste de l' écrivain québécois qui, empruntant à un classique qui à 

maints égards appartient à sa culture, actualiserait dans l 'œuvre un idéal transmis dans 

l'épigraphe, selon la perspective de la« focalisation structurante». Dans le contexte 

québécois, si l'on a affaire à une épigraphe totalisante présentant une réelle poétique 

198 Robert Melançon, op. cit., p. 48. 
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d'auteur ou une définition de l'œuvre idéale, on gagnerait donc à déceler un schéma 

de l'affiliation interculturelle uniquement dans le cas où cette épigraphe est empruntée 

à une littérature étrangère autre que la française. 

Conclusion 

Au début du chapitre, je soutenais l'hypothèse que les cas de « focalisation 

structurante» examinés témoigneraient d'une manifestation explicite d'auctorialité, 

dans la mesure où le rapport de responsabilité qu'entretient l'écrivain québécois vis-à

vis de son œuvre est en quelque sorte souligné lorsqu'on examine attentivement le 

déploiement de la « focalisation structurante ». À travers un certain rapport avec la 

littérature étrangère ou par la manière même dont ils intègrent un élément précis du 

texte étranger auquel est conféré un pouvoir structurant, les écrivains prennent position, 

témoignant, fût-ce malgré eux, de certaines intentions. 

Il semble que l'on puisse situer ces prises de position permises par les 

affiliations bernhardiennes ou handk:éennes sur quatre plans ou en fonction de quatre 

catégories. D'abord, j'ai suggéré que !'écrivain québécois prend position, grâce au 

référent étranger, par rapport aux propositions esthétiques de ses contemporains 

québécois : ce positionnement peut, d'une part, prendre la forme du « détournement », 

lorsque !'écrivain s'appuie sur la littérature étrangère pour refuser nettement les 

propositions en question; mais il peut, d'autre part, prendre la forme de 

l' «ambivalence», dans le cas où l'écrivain québécois respecte sous certains aspects 

les propositions contemporaines tout en s'en éloignant fortement à d'autres égards. 

Puis, il y a un autre type de positionnement, tendu vers le lecteur : en effet, on a vu que 

l 'écrivain québécois pouvait lancer un appel ou un défi au destinataire en évitant de 

dévoiler de manière directe ses sources, ce qui incite le lecteur à découvrir lui-même 

l'affiliation étrangère; un tel rapport à l'intertexte peut témoigner du souhait d'élargir 
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les horizons ou les références de la littérature québécoise. Quant au troisième type de 

positionnement, il s'agit à mon sens d'un positionnement que !'écrivain québécois 

contemporain adopte à l'égard de son œuvre propre; ainsi, le refus du référent étranger, 

non reconnu en tant que tel chez de Bellefeuille, va de pair avec un changement de cap 

notable au sein de son esthétique. Enfin, un quatrième positionnement concerne la 

Littérature même : c'est d'abord le choix d'exprimer une vérité banale ou la plus 

quotidienne qui soit, mais relative au geste de création ou de réception, en seréférant 

à la littérature étrangère; c'est aussi la décision de développer une poétique d'auteur en 

s'appuyant sur un texte étranger. Des quatre positionnements, ce dernier est sans doute 

le plus attendu, dans la mesure où certains écrivains québécois contemporains nous 

disent que, pour exprimer ce que peut ou doit être la littérature, il est préférable de 

puiser à une tradition littéraire mieux établie, dotée d'œuvres faisant partie du canon 

international. 

Fait intéressant: deux auteurs du corpus empruntent, dans le cadre de leur 

« focalisation structurante », au Neveu de Wittgenstein; or, il semble bien que de 

Bellefeuille et Daviau aient lu l' œuvre dans la foulée de sa première traduction en 

français en 1985, puisque les textes des deux auteurs qui comportent la référence à 

l'œuvre sont respectivement parus en 1989 et en 1990. Denise Desautels a également 

lu Après-midi d'un écrivain peu après sa traduction en français en 1988, puisque son 

recueil Leçons de Venise a été publié en 1990. Cependant, la date de publication des 

autres textes québécois étudiés ne témoigne pas d'une lecture des œuvres de Bernhard 

ou de Handke ancrée dans l'actualité de leur traduction. 

Notons également que chez Denise Desautels en particulier, on voit à quel point 

les références à Handke sont indissociables d'une réflexion sur la création, sur la venue 

à l'écriture; or, pour ce faire, la poète emprunte aussi bien aux romans de Handke qu'au 

récit ou au journal d'écrivain. Il est un élément récurrent qui fait système dans les 

appropriations de Desautels : c'est l'idée d'une attention au monde immédiatement 

accessible à chacun; cet attachement concerne parfois le monde envisagé dans son 
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caractère spatial ou géographique, mais il peut également être lié à une ouverture 

considérable sur des œuvres littéraires ou cinématographique jugées novatrices à une 

époque donnée, comme s'il s'agissait de souligner l'existence de celles-ci (Ce désir 

toujours. Un abécédaire). De plus, la réflexion suscitée par l'appropriation des œuvres 

de Handke envisage également le « monde » en fonction des obstacles et des 

expériences les plus habituels ou courants qu'il engendre. Dans la foulée de Handke, 

prime chez Desautels un intérêt pour le « quotidien », et pour de grandes questions 

existentielles - comment écrire, comment lire? 

Le rôle actif de }'écrivain québécois contemporain, qui s'associe à d'autres 

traditions plutôt que de « subir » des influences, est rendu visible à des degrés divers 

dans les textes analysés. Bien sûr, l'exemple puisé dans« Tout est doux», de même 

que les épigraphes examinées dans deux recueils de Desautels, témoignent 

d'entreprises pour ainsi dire délibérées, de liens revendiqués du fait même que les 

citations diverses sont explicitement identifiées. Au sein de la nouvelle de Daviau par 

exemple, l'extrait de Bernhard constitue l'unique citation explicite, dans un texte qui 

d'ailleurs n'évoque aucun écrivain de manière directe; ainsi, une place centrale se voit 

attribuée à l'extrait emprunté au Neveu de Wittgenstein. Cela ne signifie pas pour autant 

que certaines références plus implicites ne puissent témoigner du rôle « actif » de 

l'écrivain québécois contemporain. L'analyse des images du« fauteuil à oreilles » et 

de la femme « qui écrit de la main gauche » relevées dans les textes critiques, textes 

respectivement publiés dans le recueil issu du blogue de Mavrikakis et dans les pages 

d'une revue d'art contemporain, appuie l'hypothèse du caractère concerté des 

entreprises des deux auteures, enfin dans une large mesure. L'on a aussi trouvé chez 

de Bellefeuille au moins un exemple probant du détournement réfléchi de l'affiliation. 

Le plus souvent, le rapport à la littérature étrangère paraît donc recherché, plutôt que 

naïf ou machinal. 

Délaissant la nouvelle « La maladie des dénombrements » qui, par le refus de 

l'affiliation sur laquelle elle repose, constitue un cas particulier au sein du corpus 
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étudié, l'on peut s'arrêter brièvement à la question du détournement de la tradition 

québécoise. Les œuvres examinées révèlent-elles un désir véritable de contourner ou 

de rejeter cette tradition en recourant à d'autres sources? À mon sens, hormis chez 

Mavrikak:is, on ne peut parler d'une évacuation implacable ou concluante; ainsi, 

l'intégration de la littérature étrangère doit le plus souvent être interprétée sous l'angle 

d'une « plus-value ». Dans Ce désir toujou,~<;. Un abécédaire et L 'œil au ralenti, 

Desautels se place dans une concordance avec certaines propositions thématiques ou 

esthétiques de ses contemporains québécois tout en s'écartant distinctement de celles

ci; dans l'abécédaire par exemple, l'affiliation favorise la mise en place d'un ton qui 

permet à Desautels de se démarquer des poètes québécoises qui abordent à la même 

époque des questions intimistes semblables à celles qui l'occupent. On assiste à une 

démarche similaire dans L 'œil au ralenti. Somme toute, l'épigraphe et son 

« actualisation » dans la première section du recueil permettent à Desautels de 

développer un rapport au paysage différent de celui qu'on trouve dans la poésie 

québécoise des années 1985-2000; mais Desautels valorise aussi une certaine fidélité à 

l'égard du paysage, se rapprochant ainsi du programme de plusieurs poètes québécois 

à la même époque. Chez Daviau, la plus-value est évidente : l'auteure délaisse un 

certain référent américain traditionnel, mais dans un but de substitution qui n'a pas 

forcément une valeur critique; il s'agit simplement de faire découvrir une autre 

tradition, germanophone en l'occurrence. Quant à la référence à Handke qui permet 

d'appuyer dans Leçons de Venise ce que j'ai qualifié de «vérité» quasi universelle 

relative tant à la production qu'à la réception de l'œuvre d'art, il semble qu'elle doive 

aussi être interprétée en fonction d'une certaine « plus-value». En s'appuyant sur 

Gumbrecht, l'on peut soutenir que Desautels considère les classiques comme des textes 

qui conservent toute leur valeur dans un « présent large » semblable à celui que désigne 

le théoricien allemand; dans une perspective pleinement transtemporelle, transpatiale 

ou transculturelle ou alors au sein d'un horizon québécois. 
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L'aspect « structurant » de l'élément étranger sur lequel l'auteur québécois 

focalise son attention émerge de diverses manières; en effet, l'élément étranger, en 

dépit de son pouvoir totalisant, ne vient pas forcément nuire à l'originalité de la 

démarche des auteurs québécois. Introduisant un ton ou une voix dans Deuils 

cannibales et mélancoliques et Ce désir toujours. Un abécédaire, il ne paraît guère 

menaçant : d'une part, Mavrikakis introduit l'image bernhardienne dans un contexte 

québécois fort bien présenté, se prêtant à des comparaisons qui témoignent d'une 

connaissance réelle de la scène culturelle et littéraire montréalaise et qui donnent une 

certaine finesse à ce qui pourrait autrement passer pour le simple recyclage d'une image 

ou d'un propos; d'autre part, chez Desautels, la posture auctoriale s'arc-boute à une 

réflexion sur la question des « valeurs » dont le sérieux assure une envergure certaine 

à la démarche. Puis, si la nouvelle « Tout est doux » peut sembler entièrement 

consacrée à un développement autour de la citation de Bernhard, il faut néanmoins 

reconnaître que le rapport aux lieux du protagoniste de Daviau se distingue de celui du 

narrateur bernhardien; de même, le développement autour de la citation de Bernhard 

se révèle foisonnant, dans la mesure où il engage le personnage dans une série de lieux, 

esquissant un parcours plus international que celui qui est offert dans Le neveu de 

Wittgenstein, tout en ne négligeant pas un contexte montréalais précisément représenté. 

Dans L 'œil au ralenti, Desautels s'appuie certes sur Handke pour introduire une 

certaine écriture du« corps habité»: mais le texte de Desautels se penche d'abord et 

avant tout sur le rapport aux villes étrangères, ce qui signifie donc que les 

préoccupations handkéennes se voient transposées dans un contexte bien particulier, 

lequel est investi de manière ingénieuse par Desautels - on songera notamment à l'idée 

de la « mémoire stratifiée ». Dans Leçons de Venise, l'épigraphe de Peter Handke 

permet à Desautels d'introduire une définition de ce que devrait être le rapport aux 

objets littéraires ou artistiques : si l'écrivaine respecte dans son recueil cette définition, 

elle la dépasse aussi largement ou, plutôt, la porte à son point culminant. Handke parlait 

du caractère« suspendu»,« ouvert» ou« accessible» de l'œuvre d'art; Desautels, en 

attribuant à sa locutrice le comportement que l'on a étudié, place celle-ci dans une 
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position de constante plongée dans l' œuvre, cette immersion totale favorisée par la 

contention et l'intensité de la narratrice s'avérant des plus productives. Par contre, chez 

Normand de Bellefeuille, on peut considérer que l'expression puisée chez Bernhard a 

un pouvoir totalisant sans doute trop puissant, dans la mesure où la nouvelle, fort 

brève, est entièrement consacrée à ces fameux « dénombrements »; le fait que 

l'expression reprise constitue le titre de la nouvelle compromet encore davantage la 

nouveauté de l'entreprise de de Bellefeuille, ce qui pourrait aussi expliquer sa décision 

de travestir l'affiliation. Hormis ce dernier cas de figure, tous les exemples étudiés 

montrent que le fait de conférer un rôle de choix à un « unique » élément puisé chez 

Bernhard ou Handke ne constitue pas un pari risqué, mais se révèle plutôt un exercice 

fécond qui, le plus souvent, dépasse très largement la simple quête d'une autorité 

étrangère. 

--- j 



CHAPITRE II : 
LA PRÉSENCE. ÉCRIRE AVEC LE SPECTRE ET LE DEVENIR

SPECTRE (DENISE DESAUTELS, NICOLEFILION, ROBER RACINE ET 
NORMAND DE BELLEFEUILLE) 

Aborder les textes (hyper)contemporains en fonction de l'imaginaire spectral dont ils 

sont porteurs est presque devenu un lieu commun. Si le terme de « spectre » a connu 

une fortune certaine dans les sciences humaines depuis la parution de Spectres de 

Marx1, les travaux de Dominique Viart2 et de Laurent Demanze3 ont contribué à 

répandre l'hypothèse d'une exemplarité française de cet imaginaire. L'ouvrage de 

Jean-François Hamel4 paru en 2006 propose toutefois une vision différente des choses, 

prenant appui sur un corpus non strictement français et érigeant la revenance en 

particularité indéniable de la modernité littéraire et philosophique. Dans les travaux 

ayant essaimé depuis la parution de l'ouvrage de Derrida, la hantise incarne un 

paradigme esthétique et ne permet pas uniquement d'envisager des textes marqués par 

un certain poids de l'Histoire; si des événements importants du :xxe siècle s'imposent 

souvent, dans la littérature contemporaine, comme autant de spectres5, la hantise peut 

1 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, 
Paris, Éditions Galilée, coll.« La philosophie en effet», 1993. 
2 Dominique Viart, « Filiations littéraires », foc. cit.; Id., « Récits de filiation» et « Fictions 
biographiques », loc. cit. 
3 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cil. 
4 Jean-François Hamel, Revenances de l'histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit. 
5 À l'instar de plusieurs autres chercheurs, Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray , suggèrent, dans 
! 'introduction des actes du colloque L 'imaginaire spectral de la littérature narrative française 
contemporaine publiés en 2012, que« depuis une trentaine d'années,[ ... ], les thèmes du spectral, de la 
hantise sont insistants dans la littérature narrative française». Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), 
L'imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, op. cil., p. 7. Les auteurs 
signalent l'existence de trois générations d'écrivains français marqués par un imaginaire spectral. Les 
œuvres de la pre1nière génération se penchent surtout sur l'expérience concentrationnaire; la deuxième 
génération (Perec, Modiano, Fleischer, etc.), fille de la première, s'intéresserait à d'autres thématiques, 
bien qu'elle fasse souvent allusion, quoique de manière restreinte, à la Shoah. À compter de l'année 
1968, qui pourrait selon les auteurs être associée à une prise de parole de la seconde génération, les 
spectres de la littérature française témoigneraient davantage du « retour du refoulé (individuel, 
historique, social) », et embrasseraient, au-delà de la Shoah, « divers lieux, faits, crimes ou charniers 
plus contemporains », tout en se fondant parfois dans l'archive, la trace ou la photographie. La troisième 
génération - la date de Ia chute du mur de Berlin est associée, en toute logique, à cette périodisation -
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aussi désigner ces nombreux écrits d'aujourd'hui qui présentent des auteurs possédés, 

tourmentés par les fantômes ou les œuvres d'autres écrivains. 

Ce deuxième cas de figure m'occupera dans les pages qui suivent: la présence 

fantomatique de la figure de Thomas Bernhard, la possession de certains personnages 

par les œuvres de Bernhard ou de Handke, s'imposent, se manifestent avec évidence 

tant chez Denise Desautels que chez Nicole Filion, Rober Racine et Normand de 

Bellefeuille. Il convient cependant de s'interroger sur la spécificité potentielle de cet 

effet de « spectralité » donné à lire dans les œuvres de mon corpus : le personnage hanté 

par des œuvres et des figures étrangères se distinguera-t-il forcément de celui qui est 

fréquenté par le spectre d'un écrivain issu de sa propre tradition littéraire - et, le cas 

échéant, dans quelle mesure et comment? Prendre largement appui sur des simulacres 

de Bernhard ou de Handke implique-t-il, pour un écrivain québécois, des 

investissements désirants ou idéologiques clairs, des pratiques scripturaires absolument 

singulières? Par la « présence » - ce terme un peu plus général que celui de hantise qui 

chapeaute mon chapitre-, je fais référence à un type d'intertextualité qui se rapproche 

de ce qu'Anne Chamayou désigne, dans un collectif paru en 2011, par la notion de 

«fantôme». Plutôt que de prendre comme premier objet d'intérêt des marques 

explicites d'intertextualité (citation, référence précise, allusion, etc.), Chamayou 

affirme, dans l'introduction dudit collectif, que 

[ ... ] ce qui est visé ici est plus singulier, plus individuel, plus émotionnel, plus charnel aussi. 
Dans ce large espace de la vie littéraire où les œuvres ne sont pas dissociables de ceux qui 
les écrivent, et où les écrivains sont à la fois des créateurs et des êtres aux individualités 
repérables, il arrive que tel écrivain soit habité par tel autre au point que sa présence 

semble de plus en plus préoccupée par le refoulé individuel, lequel s'inscrirait souvent sous le thème de 
la mort de 1 'enfant. Ibid., p. 13-14. Au sein du discours critique sur la littérature contemporaine, le spectre 
est aussi associé à un imaginaire nourri de la« fin » dont sont porteurs, pour ne citer qu'un exemple, les 
nombreux récits qui abordent la question de l'apocalypse. Mais l'on évoque également une logique du 
spectre pour décrire la démarche de ces nombreux écrivains contemporains qui choisissent de rendre 
compte du deuil ou du retour des morts par le recours aux autres arts et à un travail sur l'image, à partir 
de la photographie et du cinéma notamment. Dans le texte de fiction, le recours à ces autres arts permet 
de repenser le lien avec la mémoire ou Ie souvenir, d'imposer d'autres façons de concevoir le rapport 
entre le passé et le présent, entre l'oubli et le retour; il contribue parfois à souligner davantage les 
phénomènes de hantise ou la prévalence d'un rapport complexe à la temporalité. C'est qu'à l'instar du 
spectre, l'image présente dans le texte littéraire vient parfois bousculer un certain ordre, établissant une 
certaine discordance au sein de l'espace textuel qui l'intègre. 



représente pour sa vie d'artiste un élément déterminant : compagnonnages intellectuels, 
filiations artistiques aux douloureux cas d'héritage, réminiscences, rivalités ou hantises, 
séductions ou repoussoirs. Que ces emprises soient avouées ou fuies, qu'elles prennent la 
forme de la dédicace intérieure, de la ressemblance ou de la contestation, qu'elles se vivent 
connue une provocation ou sous la forme résignée du pis-aller, tantôt elles favorisent 
!'écrivain tantôt elles l'entravent et l'inhibent. Ombres portées, ombres portantes : le mot 
« fantôme » qui signifie, dans le langage des bibliothèques, la place marquée du « livre 
manquant» convient pour désigner cette aura et cette évanescence, l'absence agissante d'un 
écrivain dans l'œuvre et la vie d'un autre6• 
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La plupart des textes que j'examine vont au-delà de ce que suggère Chamayou, dans la 

mesure où 1' écrivain et l 'œuvre étrangers ne surgissent pas forcément sous une forme 

fugitive, ne donnent pas uniquement lieu à une certaine atmosphère; cependant, 

l'image del'« écrivain habité» peut souvent être associée à ces textes, comme si les 

figures ou les œuvres de Bernhard et de Handke avaient élu domicile dans les 

personnages mêmes, s'immisçant au plus près de leurs préoccupations. 

Bien que je retienne à dessein, dans la conclusion, le terme de « présence » 

pour qualifier l'ensemble des démarches d'appropriation étudiées dans ce chapitre, je 

me référerai d'abord, sur le plan théorique, à des travaux qui abordent les vastes 

questions du «spectre», du «fantôme», etc.; car, en un sens, ces derniers termes 

peuvent bien être associés aux démarches de Desautels, de Filion, de Racine et de de 

Bellefeuille. Qui plus est, ces expressions restent certainement les première~ qui aient 

été associées à des phénomènes semblables à ce que proposent les œuvres analysées 

ici. Cela dit, il m'apparaît important de revoir les inflexions et les définitions attribuées 

à ces termes, parfois surutilisés par la critique littéraire, ou employés de manière à 

proposer un regard tantôt fort ciblé ou trop restreint, tantôt trop large, sur la vaste 

logique de la hantise ou de la « possession ». 

Si les discours consacrés aux spectres ont été divers en sciences sociales depuis 

une vingtaine ou une trentaine d'années -perspectives intertextuelle, poétique ou alors 

résolun1ent psychanalytique, pour mentionner quelques exemples -, des constats 

communs émergent tout de même. Ainsi pense-t-on souvent le fantôme, dans la foulée 

6 Anne Chamayou, dans Anne Chamayou et Nathalie Solomon (dir.), Fant6mes d'écrivains, op. cit., p. 
11. 
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de Derrida, en fonction d'une « intempestivité ou [d'une] anachronie radicales7 », 

d'une « disjointure dans la présence même du présent8 », d'une « non-contemporanéité 

du temps présent à lui-même9 ». Ce qui étonne, chez Derrida déjà, c'est le caractère 

absolu - ou « radical », pour reprendre le terme qu'utilise le philosophe - de la 

suggestion du décalage sur le plan du temps. Dans un texte publié en 2012, Dominique 

Rabaté soutient également que, dans l'art d'aujourd'hui, la hantise s'accompagnerait 

d'un anachronisme très lourd de conséquences: 

fantômes et spectres ont [ ... J en commun de produire le même mouvement de perturbation 
temporelle : revenant d'un autre temps ( qui est aussi un autre monde, une autre localisation), 
ils dissocient le présent d'avec lui-même, en le désajointant, pour ainsi dire en reprenant le 
vers fameux d'Hamlet: "Time is out of joint." Sous l'effet de cette apparition, le survivant 
ne peut plus coïncider avec son propre temps, pas plus qu'avec lui-même. Il devient le 
personnage de la dissociation et de la mauvaise conscience, bouffon à la fois comique et 
tragique 1°. 

Le personnage hanté, celui qui « subit » le fantôme, est donc appelé à connaître, 

propose Rabaté, un manque de prise remarquable sur son époque, doublé d'un 

effritement de toute maîtrise de lui-même; on a affaire à des personnages qui 

connaissent une psychose, un trouble dissociatif del 'identité, etc. On note encore une 

fois le caractère catégorique de la position de Rabaté : pourquoi le spectre devrait-il 

déclencher un écart si considérable qu'il en devient source de déréalisation? 

Chez d'autres critiques, dès lors qu'il est question de la littérature 

contemporaine, le dérèglement du temps entraîné par la spectralité est placé sous le 

signe d'une irrésistible mélancolie; la spectralité paraît surtout associée à la « perte 

d'un passé désormais inaccessible et indéchiffrable11 », mais dont le descendant refuse 

de se détacher. Pour Laurent Demanze, l'héritier du « récit de filiation » - présenté 

dans l'introduction - souhaite prendre le pouls de tout ce qu'il a perdu. Il pourrait se 

trouver à extérioriser une « tenace inquiétude envers les pouvoirs de la littérature, 

7 Jacques Derrida, op. cit., p. 52. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition: le spectre», dans L'imaginaire 
spectral de la littérature narrative française contemporaine, op. cil., p. 255-256. 
11 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cil., p. 22. 
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comme si la perte qu'il tentait d'exorciser s'insinuait jusqu'au plus profond des 

ressources du langage12 ». La hantise est-elle condamnée à se révéler en général 

l'indice du caractère inachevé ou imparfait du présent? Pourquoi a-t-on si souvent 

l'impression, à lire la critique contemporaine, que le fait de revisiter maîtres littéraires 

et figures parentales ne saurait que traduire l'abattement de celui qui vient après, 

peinant à se dépêtrer de l'abondance de références, non pas apte à diffuser 

harmonieusement une tradition, mais sombre et regardant pour l'essentiel derrière? 

À travers le spectre, se manifesterait souvent la vacuité de l'individu 

contemporain, une altération de l'identité de celui-ci qui pourrait se rendre jusqu'à 

l'effacement. Dans un ouvrage paru en 1993, Marie-Ange Depierre se réclame du 

travail fondateur de Nicolas Abraham et Maria Torok sur ! 'identification 

endocryptique13 pour réfléchir à son tour· sur les notions de « fantôme » et de 

« crypte »14; souhaitant prendre le contre-pied de la critique littéraire, surtout attachée 

à la figure parentale du fantôme, elle se penche sur l'héritier taraudé par le fantôme, 

qu'elle nomme le« fantasmophore ». Marie-Ange Depierre le précise sans ambages: 

les deux concepts psychanalytiques centraux de son analyse, la crypte et le fantôme, 

sont envisagés comme des« figures du négatif15 ». Dans l'introduction de son ouvrage, 

elle écrit: 

À la notion positive de l'écriture comme expression de soi, l'existence de l' écrivain 
fantasmophore apporte toute une « aura » de négatif - un effacement du sujet dans l'écriture 
-, où le texte ne passe qu'à travers« quelqu'un». Cette notion de traverse, de traversée, fait 
du fantasmophore un passeur sans certitude, doutant de lui-même et de son Autre, mais, en 
même temps, elle en fait un être en quête de vérités, la sienne et celle de son fantôme.[ ... ] 
L' écrivain hanté par l 'œmTe d'un prédécesseur pourra-t-il trouver sa voix dans cette écriture 
syncopée - cet arrêt de soi pour livrer passage à l'autre -, cette écriture fuguée qui s'écrit à 
deux mains comme un palimpseste vocal où les motifs se répètent, se fuyant et se 
poursuivant l'un l'autre16? 

12 Ibid., p. 37-38. 
13 Nicolas Abraham et Maria Tôrok, L'écorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1987 
[1978]. 
14 Marie-Ange Depierre, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 
coll.« L'Or d'Atalante», 1993. 
15 Ibid., p. 28. 
16 Ibid., p. 12. 
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Si Depierre nuance quelque peu son propos en faisant du fantasmophore un être à la 

recherche du vrai, de connaissances, ce personnage apparaît néanmoins, sous sa plume, 

radicalement second - il est tout sauf affirmatif. Dans un chapitre ultérieur de 

l'ouvrage, elle va plus loin, et avance qu' « être fantasmophore deviendrait l'unique 

héritage de ceux qui ont tout perdu,jusqu'à leur nom et leur identité17». Portrait funeste 

du successeur, s'il en est: le rapport fantôme-fantasmophore peut également être à 

l'origine d'une« dette» chez le descendant, point de vue que partage Laurent Demanze 

qui utilise à plusieurs reprises cette notion; au-delà de cette « "communauté 

enfouie"18 » qui l'habite, ne serait-ce pas le sentiment d'une dette qui écartèle l'héritier 

« en tensions contradictoires19»? 

Stéphane Chaudier, tirant des conclusions similaires à celles de Depierre et de 

Demanze, a pour sa part tenté de s'interroger sur le surgissement des spectres dans les 

textes littéraires en fonction d'une perspective historique, notamment par l'exemple 

consacré du Horla : 

De Maupassant à nous, une différence essentielle apparaît. Même détraqué, le héros du 
Horta tient encore assez à la vie, à la prééminence qu'il se confère, pour engager avec le 
spectre une lutte à mort. Aujourd'hui, en revanche, le spectre n'est plus une créature ni 
méchante ni agressive; il est devenu aimable - au sens où il faut lui faire bon accueil, lui 
répondre et lui payer son dû (paradigmes éthiques de l'hospitalité, de la responsabilité et de 
la dette). Il n'a plus besoin de nous persuader qu'il est vivant: nous lui cédons volontiers la 
première place, et même, s'il le faut, toute la place. Pourquoi? Risquons l'hypothèse que ce 
spectre dont on entretient l'existence, comme on nourrit le feu qui réchauffe, nous console 
de la vacuité de notre existence : le sujet contemporain ne voit aucune objection à n'être 
rien, à se laisser délester de toute initiative au profit du spectre, qui lui apparaît au contraire 
comme la seule manière (et peut-être comme une manière très désirable) d'être2°. 

On pourrait rapprocher le propos de Chaudier de la pensée de nombreux sociologues, 

philosophes ou historiens qui se sont penchés sur une certaine psychologie de l'individu 

contemporain : je songe d'emblée à Marcel Gauchet et à son postulat del'« apaisement » 

17 Ibid., p. 110. 
18 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cil., p. 35. 
19 Ibid., p. 35-36. 
20 Stéphane Chaudier, « Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité », dans L'imaginaire 
spectral de la littérature narrative française contemporaine, op. cit., p. 213-214. 
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dans les sphères à la fois politique et psychique21 , pacification qui se traduirait par une 

« réduction des conflits . [ ... ] manifestes avec les autres22 », mais aussi par une 

« réduction des conflits visibles avec soi-même23 ». Le recul de la conflictualité autorise 

Gauchet à évoquer un individu contemporain fort éloigné du type de l'homme 

révolutionnaire, dont l'identité ne s'affirmerait pas par une forme d'engagement, 

puisqu'il « aurait en propre d'être le premier individu à vivre en ignorant qu'il vit en 

société24 ». Certes, Chaudier n'étudie pas forcément le personnage contemporain aux 

prises avec des spectres en fonction d'une plus vaste implication communautaire. 

Cependant, le chercheur dégage bel et bien un refus du combat qui s'apparente même -

d'où son caractère inquiétant - à un refus simple de l'action. Le personnage possédé que 

décrit Chaudier, insipide, extrêmement passif, s'accommode parfaitement d'être conquis 

par les spectres. 

Il me paraît important de questionner ici les diverses hypothèses présentées : 

spectres et fantômes d'aujourd'hui doivent-ils forcément être étudiés en fonction d'une 

économie de la dette, d'un ordre négatif, d'un « legs mortifère25 » ou d'une 

« incomplétude inguérissable26»? N'existe-t-il pas des exemples probants d'un rapport 

aux spectres nourrissant une réflexion riche sur le contemporain même, les pratiques 

artistiques, l'engagement, etc.? Bien sûr, tous les théoriciens du contemporain 

n'adoptent pas la même perspective sur l'héritage ou la hantise: pour Lionel Ruffel, par 

exemple, 

[ ... ]la spectralité semble ouvrir un nouveau rapport au temps et à l'histoire, sans repentir ni 
conjuration. Elle n'est cependant possible que dans un moment qui a accepté de situer la fin 
dans le passé, de l'achever, pour pouvoir en hériter, et la porter dans le futur. Les livres du 
deuil réussi peuvent en être la marque (Les Indulgences de Tiphaine Samoyault par 
exemple). En ce sens, la spectralité n'est pas tant le retour de la con,jonction que sa 
transmission. Elle ne réédite pas la conjonction moderne mais en propose une nouvelle, qui 
fait de l'héritage avec transmission (à la différence de la modernité et de sa con,juration qui, 

21 Marcel Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine », dans La démocratie contre elle-même, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, p. 229-262. 
22 Ibid., p. 230. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 254. 
25 Marie-Ange Depierre, op. cit., p. 12. 
26 Dominique Rabaté, loc. cil., p. 256. 



elles, empêchaient, pour des raisons opposées, cette transmission) un préalable à tout 
affrontement de l'écriture et du monde27• 
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Le texte de Ruffel donne à penser un autre rapport aux spectres, une vraie négociation 

avec ceux-ci; le personnage contemporain peut ainsi s'apparenter à un héritier au sens 

plein, si hériter équivaut bien à se doter d'un regard plus critique qu'indifférent ou 

nostalgique sur le legs, à favoriser la passation d'un savoir sur ce legs. Il y aurait eu, 

selon Ruffel, un premier temps idéologique de la postmodernité, caractérisé par un 

repentir et un vœu de conjurer la modernité et le « temps de la conjonction28 » que 

celle-ci suppose - une conception de la littérature comme foncièrement liée au 

politique, à un idéal de révolution. Ruffel soutient que ce premier moment idéologique 

postmoderne est aujourd'hui terminé dans le champ français, s'appuyant sur l'exemple 

de nombreux romanciers du début des années 2000 qui « para[issent] en un sens 

réactiver le romàn de la conjonction, dans la mesure où leurs défis évoquent 

fréquemment l'histoire, la philosophie ou la politique29 ». C'est précisément par 

l'imaginaire spectral que se manifesterait le refus d'une mise à mort intégrale de la 

modernité que prône le premier projet postmoderne - mise à mort de la modernité 

littéraire comme entreprise idéologique ou politique, notamment. Il n'y a pas un 

véritable « retour de la modernité », mais on transigerait plutôt avec le « spectre » de 

celle-ci30 - et c'est précisément par là, suggère Ruffel, que les romanciers reviennent 

au réel, à un idéal d'engagement. 

Le terme de « transmission », associé à une m1ss1on de l' écrivain ou du 

personnage contemporain qui ausculte les spectres, surgit aussi sous la plume de Bruno 

Blanckeman : 

Qu'est-ce qu'un spectre? ce qui empêche et met en garde, ce qui annonce ce qui s'est déjà 
produit. En manifestant la puissance de l'esprit à apparier« les morts aux vivants, les êtres 
réels aux imaginaires, le rêve à l'histoire », selon la formule employée par Annie Ernaux en 
ouverture des Années (p. 15) pour définir l'activité de la mémoire, il marque l'un des 

27 Lionel Ruffel, « Le temps des spectres », dans Le roman français aujourd'hui. Transformations, 
perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 110-111. 
28 Ibid., p. 103. 
29 Ibid.,p.107. 
30 Ibid., p. 109. 
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pouvoirs que l'écrivain se reconnaît, à défaut de s'arroger: un geste de sauvegarde critique, 
un acte de transmission orienté31 • 

La nature de cette transmission reste, en revanche, peu développée : puisque le spectre 

« met en garde », on peut supposer que sa fonction est de pointer vers ce qui ne devrait 

pas être, ce qui ne devrait plus se reproduire. Rien d'étonnant à ce que la hantise soit 

ici associée à un avertissement : mais ne peut-on pas se trouver transformé par un 

événement positif, bienheureux, au point d'être constamment habité par celui-ci? Jean

François Hamel associe également les poétiques de la répétition modernes et 

contemporaines, ainsi que l'imaginaire spectral qu'elles fondent, à une circulation de 

la mémoire, et même à un « lieu de mémoire32 » : 

C'est que la hantise n'est pas seulement « ce que l'hallucination est à Ia mémoire privée, 
ooe modalité pathologique de l'incrustation du passé au cœur du présent » comme le 
soutenait Paul Ricoeur, mais peut-ètre aussi l'un des derniers recours contre la rupture de la 
tradition. Les métaphores fantomales illustrent l'injonction selon laquelle la modernité doit 
œuvrer à ce que le travail du deuil à l'égard du passé, malgré l'érosion d'une mémoire 
partagée, ne s'accomplisse pas jusqu'à son terme, que les objets perdus conservent leur 
inquiétante étrangeté, que l'assomption de la perte et de la disparition demeure 
asymptomatique. Ce n'est certainement pas le moindre des paradoxes de la narrativité 
moderne et contemporaine que de tenir comme condition de possibilité d'une mémoire 
culturelle vivace la nécessité de se refuser à tout espoir d'une réconciliation apaisée avec la 
mort33• 

Il n'est pas question de deuil effectif, mais d'une« politique du deuil34 »; les poétiques 

de la répétition étudiées par Hamel traduisent surtout un désir de fonder une « mémoire 

du présent35 », un souci des vivants de réfléchir à leur propre inscription dans l'histoire. 

Étonne, dans l'extrait relevé ci-haut, cette prise en charge du passé perdu qui ne 

s'accompagne d'aucun «symptôme»; c'est dire que l'héritier décrit par Hamel ne 

s'apparente pas uniquement à l'individu nostalgique croulant sous le poids de cette 

« maladie » que peut incarner la tradition, mais demeure, malgré tout, homme du 

présent. Car le premier vœu de cet héritier n'est pas de s'identifier à une histoire ou à 

31 Bruno Blanckeman, « Figures du spectre», dans L'imaginaire spectral de la littérature narrative 
française contemporaine, op. cit., p. 245. 
32 Jean-François Hamel, op. cit., p. 225. 
33 Ibid., p. 231. 
34 Ibid., p. 22. 
35 Ibid., p. 19. 
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des personnages antérieurs. À propos des Géorgiques de Claude Simon, Hamel écrit 

ceci, qui résume assez bien le regard global jeté dans son ouvrage sur les 

représentations cycliques du devenir : « La narration de ce qui a été ne reviendra plus 

au passé comme à ce qui institue le présent dans son identité propre, mais comme ce 

qui fait voir la séparation du présent face à ce qui le précède36.» 

Contrairement à de nombreux travaux consacrés à un imaginaire contemporain 

du spectre, les textes de Lionel Ruffel, de Bruno Blanckeman et de Jean-François 

Hamel associent la hantise à un moyen de faire face au présent. Chez Lionel Ruffel, 

l'on peut cependant regretter que la spectralité du roman français contemporain soit 

systématiquement associée à une transmission de la conjonction moderne, jugée 

nécessaire pour épouser le présent; n'est-ce pas là un point de vue très spécifique, lequel 

dévoile à nouveau une position seconde de !'écrivain qui prend la plume aujourd'hui? 

Puis, bien qu'il repose aussi sur une conception de la hantise qui octroie une véritable 

place à la passation, le texte de Blanckeman offre une vision parfois bien pessimiste du 

présent même, la transmission s' orchestrant « depuis un présent dont simultanément 

les fondements s'effritent et l'horizon se désagrège37 »; si la hantise peut certes être 

tendue vers un enrichissement du contemporain, ce dernier ne dispose pas toujours des 

assises nécessaires pour l'accueillir sans s'abîmer. Enfin, si les poétiques de la 

répétition décrites par Hamel engendrent des formes narratives qui permettent de 

circonscrire autrement la triple temporalité de l'expérience, elles émergent néanmoins 

presque toujours « d'un présent séparé de lui-même, inquiet de sa capacité non 

seulement à raconter l'histoire, mais à lafaire38 ». 

Bien qu'ils insistent par moments sur le caractère précaire ou second du présent 

même, ces travaux montrent que l'incorporation des images fantomales reste souvent 

tendue vers la recherche d'un synchronisme plus adéquat du sujet contemporain avec 

son temps. Mais ne peut-on pas qualifier davantage la nature du d~fi que le spectre 

36 Ibid., p. 22. 
37 Bruno Blanckeman, loc. cit., p. 237. 
38 Jean-François Hamel, op. cit., p. 226. 
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permet d'adresser au présent? À ce sujet, les réflexions de Ruffel et de Blanckeman ne 

sont pas toujours très éclairantes, les auteurs se contentant de dresser des bilans. Les 

présences spectrales de Bernhard et de Handke découlent-elles d'une insécurité des 

écrivains québécois, qui douteraient de leur propre démarche, de leur propre inscription 

dans l'histoire - littéraire ou non? Ces présences ont-elles une fonction de prévention, 

ou alors de fondation? Je le précise d'emblée: il paraitrait trop hasardeux de poser, à 

partir de mon corpus, l'hypothèse d'une figuration univoque des spectres. Si ces 

derniers peuvent notamment introduire une réflexion sur la nécessité de s'engager dans 

les affaires du monde, ou encore des considérations sur l'art contemporain, ils peuvent, 

en certaines occasions, se révéler aussi la source d'une perturbation considérable du 

rapport à la réalité du personnage qui les éprouve - vacillement identitaire, perte de 

l'expression ou de la parole propres, folie, etc. Mon corpus n'est pas à l'abri 

d'exemples, conventionnels ou plus originaux, de telles manifestations spectaculaires 

du spectre. Mais il s'agira avant tout de réfléchir autour de la question de la possible 

coïncidence du sujet contemporain avec son époque, avec le quotidien ou le réel, 

favorisée par le spectre - et, qui plus est, par le spectre d'auteurs étrangers. 

L'entrée dans l'œuvre étrangère 

Comme les Leçons de Venise, le recueil Le saut de l'ange, autour de quelques objets 

de Martha Townsend39 élabore une poétique d'auteur, établissant notamment des 

parallèles avec le travail d'une artiste, Martha Townsend. C'est que Desautels prend 

appui sur l'œuvre et la démarche de Townsend afin de développer une réflexion sur 

l'écriture et sur la responsabilité de l'homme à l'égard de !'Histoire, du monde; 

l'Irlande, comme référence ou imaginaire important pour« Martha»- nommée ainsi, 

39 Denise Desautels, Le saut de l'ange, autour de quelques objets de Martha Tmvnsend, Montréal, 
Éditions du Noroît, 1992. Désormais, les références à cette œuvre seront données dans le corps du texte, 
à l'aide du sigle SA immédiatement suivi du numéro de la page. 
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par son unique prénom, dans le recueil -, attire aussi la locutrice vers elle, la « retient 

tout près d'une lueur qu'[elle] n'attendai[t] plus» (SA, 66). Mais ce sont également les 

objets créés par Martha Townsend, des « formes » (SA, 11) - un coffre de bois, une 

sphère, un objet ovoïde nommé « Breach », un miroir, des cœurs, etc. - qui retiennent 

l'attention de la locutrice. Dans le poème liminaire « La splendeur des objets», qui 

constitue une sorte de prologue aux trois parties du recueil, l'Irlande et les œuvres de 

Townsend sont déjà présentées comme des ferments de réflexion intellectuelle : 

Le visage braqué sur la fragilité du monde, je ne sais ni où s'achève ma détresse ni où 
commence mon désir. J'essaie seulement d'imaginer, à partir de quelques « formes 
parfaites » et de l'Irlande, un nouvel usage du souvenir qui, avançant parmi les choses 
vraies, malentendus et menaces diverses, affinerait nos regards, nos pensées, et ferait vibrer 
l'espace de cette fin de siècle (SA, 11). 

L'expression clé est, en définitive, « un nouvel usage du souvenir»: en effet, tout se 

passe comme si le recueil était tendu vers la quête d'un nouveau rapport à la mémoire 

ou à l'histoire, susceptible de rapprocher la locutrice des « choses vraies », des choses 

concrètes. Plus loin dans le recueil, l'idée est reformulée semblablement : 

Je voudrais me déplacer, quitter un lieu pour un autre, dépayser mes habitudes de mémoire 
et laisser derrière moi un monde apaisé. Vivre avec souplesse dans la légèreté que donne 
parfois l'espoir. [ ... ] / Je voudrais dépouiller les mots de leur mélancolie, les obliger à rester 
près du bourdonnement des choses, les voir se débattre avec les âmes humaines : leur 
intimité forcément obscène, leur cruauté et leur repentir (SA, 26). 

Si la locutrice évoque le poids de certains deuils dans ses poèmes en prose, ces derniers 

sont néanmoins sous-tendus par un refus de l'apitoiement, du pessimisme, du spleen: 

elle s'inspire pour ainsi dire de la posture de Martha, laquelle serait animée par une 

« envie que l'intelligence de l'histoire pénètre partout» (SA, 25). Cette connaissance 

de l'histoire permettrait aux êtres « de corriger l'angle gris fer du ciel» (SA, 37), de 

tendre vers l'action et l'avenir, bien qu'elle favorise aussi un regard lucide sur l'intimité 

même. À plusieurs reprises, la voix de la locutrice se confond avec celle de Martha : 

« La voix de Martha vient se loger dans la mienne, l'exaspère, et pourtant la force à 

s'exalter.» (SA, 39) 
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Mais le recueil ne s'appuie pas uniquement sur le travail de Martha Townsend; 

sans doute plus encore que sous l'autorité de cette dernière, la section éponyme - la 

deuxième des trois parties - est placée sous 1 'égide du film Les ailes du désir (Der 

Himmel über Berlin), fruit d'une collaboration entre Wim Wenders et Peter Handk:e40• 

Les poèmes de Handke-« Lorsque l'enfant était enfant ... »- surgissent fréquennnent 

sous la plume de Desautels, et vont de pair avec la redécouverte par la locutrice d'un 

regard neuf ou originel sur l'univers. Le film s'appuyait déjà longuement sur une telle 

idée, ces poèmes étant notamment intégrés au discours de Marion la trapéziste, qui 

aspire surtout à être aimée pour retrouver ses yeux d'enfant, et au propos de l'ange 

Damiel qui vient tout juste de s'incarner, voyant désormais en couleurs, expérimentant 

une renaissance. 

S'il est question ici et là de Berlin,« Le saut de l'ange» ne place cependant en 

aucun moment la capitale allemande au cœur de son dispositif narratif, comme c'est le 

cas dans Les ailes du désir qui bénéficie des images d'archives, parmi d'autres moyens; 

on se rappellera que le film établit, par l'image, des associations entre le désordre du 

monde moderne et les ravages entraînés par la Deuxième Guerre. La critique s'entend 

en général pour suggérer, à l'instar de Sébastien Denis, que le point de départ de la 

démarche de Wenders est « la chute initiale, liée à une faute : la destruction de la ville 

du fait de la responsabilité allemande dans le nazisme et l'holocauste41 ». Cependant, 

le film ne fait pas que montrer des figures ruiniformes, puisqu'il pourrait aussi être 

interprété par l'idée du palimpseste, Berlin devenant l' « espace dans lequel peut 

s'écrire en propre une nouvelle histoire de l'humanité42 »; l'ange Damiel s'incarnant 

pour apporter une aide véritable aux Berlinois, mais aussi le personnage d'Homère qui 

insiste sur le« besoin» qu'aurait l'humanité d'un conteur et d'une épopée de la paix, 

40 Anatole Dauman (producteur), Wim Wenders (producteur, réalisateur et scénariste) et Peter Handke 
(scénariste), Wings of De.sire (Der Himmel über Berlin) [Film cinématographique], Berlin et Neuilly
sur-Seine, Argos Films et Road Movies Filmproduktion, 1987. 
41 Sébastien Denis, Analyse d'une œuvre: Les ailes du désir. Wim Wenders, 1987, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, coll. « Philosophie et cinéma », 2012, p. 17. 
42 Ibid., p. 14. 
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illustrent bien ce vœu de revisiter l'Histoire. Si les anges du film peuvent être qualifiés 

de personnages politisés, qui se remémorent les dates et les événements importants 

associés à Berlin et qui peuvent même circuler librement dans le no man's land, et si 

le film même sonde des enjeux européens et internationaux qui sont ceux de la fin de 

la décennie 1980, on ne saurait attribuer au texte de Desautels une portée aussi 

immédiatement politique. En revanche, il est bien question, chez la poète québécoise, 

d'un certain devoir del 'homme à l'égard du monde et du présent, dont je préciserai les 

implications. C'est donc dire que les référenc~s aux Ailes du désir vont, à plusieurs 

égards, dans le même sens que les allusions à 1' entreprise de T ownsend. Par ailleurs, 

j'évoquerai aussi un lieu et une figure importants du film, récupérés par Desautels : la 

Bibliothèque d'État de Berlin (Staatsbibliothek zu Berlin. Haus Potsdamer Straj3e) et 

le personnage d'Homère. 

Dans Les ailes du désir, 1 'incarnation de Damiel a lieu assez tardivement; avant 

cette incarnation, les deux anges paraissent néanmoins avoir pour rôle de veiller sur les 

Berlinois, lesquels sont aux prises avec des problèmes conjugaux, familiaux, financiers, 

qui les conduisent souvent à avoir des pensées suicidaires. La solitude des Berlinois 

représentés, leur abandon, se marient bien avec les représentations de la ville moderne, 

qui exposent le délabrement, les squats, etc. La présence des anges qui entendent, 

saisissent les préoccupations des citadins se révèle parfois rassurante - on songe 

notamment à une séquence qui se déroule dans le métro, dans laquelle un homme qui 

se perçoit tel un moins-que-rien, délaissé des siens, parvient à se convaincre qu'il peut 

s'en sortir, peut-être grâce à la présence spirituelle de Damiel. On verra, plus loin dans 

l'analyse, que le pouvoir interventionniste des anges reste dans les faits très limité, 

faible; sont néanmoins manifestes la volonté d'écoute des anges, leur compassion. 

Chez Denise Desautels, c'est par une telle figuration de l' « ange gardien » que s'ouvre 

la partie intitulée « Le saut de l'ange » : 

Dans mes premiers rêves, un ange venait vers moi, avec une insoutenable douceur, la tète 
légèrement inclinée, les lèvres souriantes, sa main gauche tendue vers la mienne; puis il 
s'immobilisait à quelques pas de moi, tenait la pose jusqu'à la fin du rêve, guettant une 
audace, quelque compromission de ma part qui aurait trompé son attente. 



Au fil des ans et de nuit en nuit, sa couleur pâlit, sa forme finit par s'effacer. Un jour, la 
scène devint noire. 

Aujourd'hui j'entre dans mes rêves, sans aucune protection contre les mots qui aboient dans 
le sonm1eil et s'imposent avec une implacable clarté (SA, 47). 
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Il s'agit, précisons-le d'emblée, de la seule occurrence d'une telle représentation de 

l'ange protecteur, à la fois bienfaiteur et guide; mais il me paraît important de la relever, 

surtout pour baliser le parcours de la narratrice, qui se présentera comme un ange 

s'incarnant quelques pages plus loin. 

Deux éléments du film sont l'œuvre exclusive de Peter Handke: les poèmes sur 

l'enfance et les monologues et dialogues prononcés par le personnage d'Homère. Or, 

ces poèmes, au même titre que les propos d'Homère, contiennent une réflexion sur la 

narration même, dans l'esprit suivant : raconter des histoires, s'évader par l'imaginaire 

et le rêve, tout cela constitue un besoin fondamental de ! 'humanité, susceptible 

d'arracher cette dernière au chaos et à la tourmente - modernes, notamment. Si l'on 

considère le recueil de Desautels dans sa linéarité, l'on peut avancer qu'après la figure 

de l'ange gardien s'imposent les poèmes de Handke avec la formule« Lorsque l'enfant 

était enfant ». Quelles représentations de l'enfance offrent précisément ces poèmes ? À 

cet égard, les extraits suivants, qui se situent respectivement au tout début du film (1) 

et vers les trois quarts de celui-ci (2)- peu de temps après l'incarnation de Damiel -; 

sont éclairants : 

Quand 1' enfant était enfant / il marchait en laissant pendre ses bras ballants, / il voulait que 
le cours d'eau soit une rivière,/ que la rivière soit un torrent/ et que cette flaque d'eau soit 
la mer. [00 :00 :32-00 :00 :47] 
À chaque sommet de montagne,/ il rêvait d'une montagne plus haute. / Et dans chaque ville, 
/ il rêvait d'une plus grande ville[ ... ] [l :36 :40-1 :36 :52]43 

Desautels écrit, pour sa part : 

La voix litanique confirme le souvenir. « Lorsque l'enfant était enfant », il suffisait de 
presque rien : un radeau, un coffre, un livre, une bibliothèque. Le monde captait la lumière, 
puis la retenait. Un certain temps. C'est là, dans une de ces clartés où la vie se manifeste 
comme digne d'étonnement, que pour la première fois le signe apparut autrement. Non plus 
geste mais signal. Alerte même. 

43 Je cite les sous-titres français de la version originale (allemand/anglais/français/etc.). Anatole Dauman, 
Wim Wenders et Peter Handke, Wzngs of Desire, op. cit. 



Dans les livres, couvait mie attente, disait ma mère, le monde entier avec ses tombes, ses 
heurts, ses claquements, ses rêves, ses habiletés de toutes sortes à régler l'avenir. Elle 
ajoutait les mots solitude et patience, connue s'ils camouflaient des événements naturels 
capables de provoquer la vie (SA, 48). 
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À r enfance est associée ici une soif de découvrir, qui semble avoir besoin de peu de 

choses pour émerger : le « radeau » et le « coffre » évoquent le voyage; le « livre » et 

la «bibliothèque», l'appétit de savoir. La deuxième strophe revient sur le geste de 

lecture; on peut donc avancer que la référence au poème de Handke permet aussi à la 

locutrice d'envisager concrètement une certaine position de lectrice, tendue à nouveau 

vers un rapprochement du « monde » ou de la vie mêmes, précisément grâce à un 

investissement attentif et persévérant, à une certaine ascèse. Desautels introduit ici un 

regard sur la lecture qui sera repris dans les pages suivantes du recueil - j'y reviendrai, 

pour montrer que ce regard est alors situé de manière encore plus évidente dans la 

foulée du film de Handke et Wenders, témoignant à nouveau du défi que constitue toute 

appropriation du savoir universel envisagée tel un moyen pour l'individu d'accéder à 

une connaissance plus juste de son milieu ou de son environnement immédiats. Par 

ailleurs, enfance et plongée dans les livres sont fréquemment liées dans « Le saut de 

l'ange»: « On a alors envie de se souvenir de la curiosité sournoise de l'enfance, de 

l'attirer vers soi, inalgré elle. On ouvre de nouveau un livre pour la première fois.» (SA, 

51) Les rapprochements établis par Desautels ne surprennent guère, si on les réévalue à 

la lumière du texte de Handke qui attribue à l'enfance des capacités remarquables 

d'imagination, d'invention, de fantaisie. 

Puis, il n'est pas non plus surprenant que le recueil de Desautels fasse référence 

à la bibliothèque - la Bibliothèque d'État de Berlin étant en quelque sorte la maison 

mère des anges, dans Les ailes du désir. Un autre poème de Desautels fait précisément 

allusion à cette Staatsbibliothek, plutôt qu'à la bibliothèque au sens large : 

Il n'y a que des voix dans la bibliothèque de Berlin quand les anges passent, que des voix 
alertées par leur contact intime avec la connaissance, alors que les corps s'oublient sur des 
chaises et des tables. 

Suis-je ailleurs lorsque j'entre dans un livre? 
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Enfant,j 'ai appris plusieurs textes par cœur sans m'en rendre compte, par besoin d'harmonie, 
de langage. Aujourd'hui je ne fais que les citer dans des livres qui portent mon nom, avec de 
légères différences, certaines variantes à une histoire du monde et l'ajout de quelques doutes 
(SA, 52). 

La première strophe du poème peut déjà être reliée au film de Wenders et Handke, dans 

la mesure où elle exhibe une connaissance qui éloigne du corps; dans le film, le savoir 

est certes associé à la bibliothèque de la ville de Berlin, mais on note également un vœu 

réel de montrer, par le biais des personnages d'anges, que la connaissance ou la 

réflexion intellectuelle ne sont pas susceptibles de tout combler. Sébastien Denis 

consacre des remarques fort intéressantes à cette binarité « pensée/action » que 

développe Les ailes du désir: 

Les anges du film ne sont que pure pensée : ils sont certes la mémoire du monde (leur siège 
est une bibliothèque, et ils prennent des notes sur des agissements humains notables), mais 
cette mémoire ne trouve pas le chemin des hommes, ne servant ainsi presque jamais à 
améliorer leur sort. Le film est assez rude envers le seul monde de la pensée, puisque les 
anges semblent enfermés dans la bibliothèque de Berlin comme des oiseaux en cage, dans 
un purgatoire intellectuel en attente d'une réalisation physique, d'un devenir-corps. L'idée 
de représenter les anges en simples manteaux noirs rend compte d'une forme de 
fonctionnariat anonyme de la part de ces êtres qui errent sans fin et sans but à côté des 
h01mnes. Leur capacité à percevoir les « ultra-rayonnements de détresse» n'aboutit que 
rarement au réconfort, mais plutôt à une nostalgie permanente44 [ ••• ]. 

Si 1 'on est en droit de juger les suggestions de Sébastien Denis légèrement téméraires, 

dans la mesure où il arrive parfois que la réflexion des anges croise la route des 

hommes, il faut néanmoins reconnaître que, bien souvent, le vœu angélique de 

proximité spirituelle ou d'écoute des hommes réconforte mal les êtres humains, ne les 

empêchant pas de commettre l'irréparable, par exemple. Dans l'extrait du recueil de 

Desautels que je viens de citer, ce sont au premier chef les hommes qui paraissent 

enfermés dans la bibliothèque de Berlin, embarrassés d'un savoir qui leur fait négliger 

leur existence corporelle, matérielle; de manière peut-être convenue, la locutrice 

affirme ensuite se trouver dans une posture analogue lorsqu'elle se plonge dans la 

lecture. Toutefois, la lecture ou la pensée ne sont pas décrites sur un mode très positif, 

dans la mesure où elles prennent la forme de l'apprentissage par cœur, de la redite, du 

44 Sébastien Denis, op. cit., p. 66-67. 
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rabâchage ( troisième strophe du poème); on peut avancer la même chose de l'écriture 

qui n'est pas placée du côté de l'innovation ni d'une activité critique, mais qui 

s'apparente à un recyclage45. Plus loin dans le recueil, naît le souhait de la locutrice de 

se rapprocher d'une écriture qui se fait action, engagement; cette locutrice sera 

justement présentée comme l'ange qui s'incarne, s'apparentant à Damiel - des deux 

anges principaux du film, Damiel est celui qui choisit de quitter son état angélique pour 

ainsi parvenir à aider véritablement les hommes, et notamment Marion dont il comblera 

le besoin d'amour. En somme, la binarité « pensée/action » est certainement un élément 

essentiel de l'interprétation que fait Desautels des Ailes du désir. Dans le film, cette 

binarité est d'abord présente en regard de la problématique du rapport anges/hommes : 

dans le recueil de la poète, elle fait en sorte que la locutrice s'arrête sur une posture de 

lectrice et d'écrivaine présentée comme sienne, mais à laquelle elle souhaite 

visiblement déroger. 

C'est dans un autre poème que surgit la référence la plus intéressante aux Ailes 

du désir - en effet, ce poème met à l'avant-plan une locutrice devenue ange, puis laisse 

supposer un redevenir-femme de celle-ci: 

La voix de Martha, la mienne, puis la sienne à nouveau. 

Soudain elle s'interrompt et, dans la mienne, une troisième s'installe qui donne libre cours 
au croisement des langues et au hasard:« lorsque l'enfant était enfant». Apparaît aussitôt 
un troisième lieu: Berlin, puis Swallows, un troisième sens: le saut de l'ange. 

Mon corps curieusement allégé, les bras écartés comme des ailes et comme si le bleu 
alentour était forcément le ciel, voltige. 

Les bulbes plantés dans le désert donneront des fleurs inusitées avec lesquelles il me faudra 
apprendre à vivre (SA, 55). 

45 Dans le film, cèrtaines paroles du personnage d'Homère suggèrent justement que le rapport 
contemporain à la lecture dénote un certain «manque», dans la mesure où il n'est pas tendu vers 
l'assouvissement de besoins proprement personnels du lecteur. Roger F. Cook l'a bien montré, dans le 
cadre de réflexions autour de la séquence se déroulant dans la bibliothèque de Berlin - ses réflexions 
vont dans le même sens quel' appropriation de Desautels, mais il évoque ici les lecteurs représentés dans 
la bibliothèque : « The readers sil isolated from each other, and the texts they read are fragments of an 
ever-expanding body of knowledge that ovenvhelms the individual and thwarts attempts to jind a larger 
meaning in our existence.» Roger F. Cook, « Angels, Fiction and History in Berlin: Wings of Desire », 
dans The Cinema of Wim Wenders. Image, Narrative, and the Postmodern Condition, sous la dir. de 
Roger F. Cook et Gerd Gemünden, Detroit, Wayne State University Press, coll. « Contemporary Film 
and Television Series », 1997, p. 174. 
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Happée en quelque sorte par le poème de Handke, qui la rejoint, de manière quasi 

fantomatique, dans sa voix, la locutrice est présentée comme étant prête à sauter; ainsi, 

on peut la rapprocher de Damiel, qui, après avoir sauté de l'autre côté du mur de Berlin, 

s'incarne. L'on peut même considérer que Desautels souhaite représenter sa locutrice 

comme un personnage du film de Wenders et Handke, comme si celle-ci intégrait 

l 'œuvre étrangère, se projetant carrément dans le film. On a vu que Damiel souhaite 

prendre chair pour mieux communiquer avec les hommes, pour lutter avec eux; ainsi 

découvrira-t-il rapidement les potentialités du désir. Il n'est pas anodin qu'à ce qui peut 

être considéré comme une image de la locutrice qui se réincarne succèdent des « bulbes 

plantés dans le désert » - dans la première partie du recueil de Desautels, il était déjà 

question de Martha qui « plante ses bulbes rares au milieu du désert » (SA, 35), dans 

un geste de création tendu vers le refus de la nostalgie ou d'un regard sombre sur 

l'univers46, embrassant au contraire l'avenir. Dans le poème ci-dessus, la réincarnation 

supposée par le saut va de pair avec l'avènement d'un autre rapport au monde, dans la 

quatrième strophe; elle s'accompagne d'un souhait de chérir le quotidien, d'en revenir 

à une certaine «matière», sans doute pour cultiver tout ce que celle-ci peut avoir 

d'extraordinaire ou de singulier(« des fleurs inusitées»). 

Cette idée d'un rapprochement du monde concret, dans l'esprit de la 

réincarnation de Damiel, me paraît particulièrement évidente dans un autre poème, qui 

pourrait évoquer à nouveau le saut de la locutrice : 

Puis, à nouveau, le bruissement des sens soulève la pensée, et la plongée, toutes ailes 
ouvertes, corrige le mouvement brusque du monde en le ralentissant. Le corps replié[ ... ] 
adoucît sa poigne. Ce qu'il ressent alors ressemble à une exigence amoureuse. Un surcroît 
de réalité (SA, 57). 

Ce passage expose bien comment le personnage parvient à la fois à un accord avec ses 

sens, son corps, ainsi qu'à un rapprochement avec le présent même, dans un souhait. 

46 « Martha recrée autrement l'immobilité, l'exil, puis le deuil: elle plante ses bulbes rares au milieu du 
désert. Les jeux insolites la rassurent. Il s'agit, croit-elle, d'une manière de vivre, de penser la suite des 
jours en dehors de la tristesse et de ses conséquences.» (SA, 35). 
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d'apaiser d'une certaine façon son environnement iillillédiat. On est donc loin, ici, du 

personnage contemporain type possédé par une œuvre ou un événement historique mais 

en profond décalage avec son époque, incapable de prendre ses repères par rapport à 

celle-ci, fortement inadéquat; au contraire, la possession permet une certaine prise en 

charge du réel. Dans Le saut de ! 'ange, Desautels semble associer un tel idéal de la 

responsabilité envers le réel à une nouvelle mission de !'écrivain. 

Un dernier extrait, situé presque à la fin de la section étudiée du recueil, mérite 

d'être relevé: « L'Irlande est la voix de Martha, un coffre qui m'entraîne au large, une 

chute insensée, un livre d'histoires, des murmures d'anges, l'écho, Berlin, Homère, 

l'enfance, le frémissement et la survie sur une terre étrangère.» (SA, 66) On note encore 

une fois une superposition des références au travail de Martha Townsend et à celui de 

Wenders et Handke, notamment par l'évocation du personnage d'Homère présent dans 

Les ailes du désir. C'est moins cet entremêlement des références qui m'intéresse ici -

bien que celui-ci dénote, encore une fois, un imaginaire du départ, du dépaysement, de 

l'exotisme - que les références au film, et en particulier l'évocation d'Homère. Dans 

Les ailes du désir, le personnage d'Homère rappelle que l'humanité a besoin d'un 

conteur, figure qu'il incarne lui-même:« Et si l'humanité perd son conteur, elle perdra 

son enfance. » [00 :40 :55-00 :41 :02)47. Mais le personnage amorce également une 

réflexion sur le temps, car, s'il affirme ne songer qu'au présent [00 :39 :58]48, sa 

démarche de conteur est aussi déployée vers l'avenir et vers une nécessaire « épopée 

de la paix» [00 :40 :27]49. Lorsque l'avenir et cette pacification sont évoqués, défilent 

des images du Berlin en ruines et des Berlinois grièvement blessés de la Seconde 

Guerre mondiale. On a donc droit à une superposition des temps, qui cependant n'a de 

sens que si elle débouche sur un mieux-vivre futur. Sébastien Denis a décrit en des 

termes similaires le rôle du personnage dans Les ailes du désir : 

47 Anatole Dauman, Wim Wenders et Peter Handke, Wings ofDesire, op. cil. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
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Sans qu'il y ait une hiérarchie entre lui et les anges, la place donnée à Homère par Wenders 
est considérable: c'est la mémoire du monde que ne sont pas les anges car elle s'est incarnée. 
Le discours d'Homère nous parvient clairement et fait sens : c'est une alarme, sur la nécessité 
de s'engager et de prendre part au cours du monde. C'est d'ailleurs significativement Homère 
qui cite la phrase de Pascal « Nous sommes embarqués » à la toute fin du film50• C'est aussi 
par lui que passe le « désir d'histoires», l'Histoire donnant lieu aux histoires, c'est-à-dire à 
un retour de la narration. Avec les poèmes de Handke («Quand l'enfant était enfant. .. »), les 
dialogues d'Homère (écrits par Handke également) créent une boucle temporelle et narrative, 
de l'enfance à la mort et retour : ces séquences engagent aussi à vivTe au présent51 • 

Si l'ensemble des propositions de Denis demeurent assez convaincantes - Homère 

représentant la« mémoire du monde», le« "désir d'histoires"», etc.-, l'auteur aurait 

sans doute pu montrer de manière encore plus explicite à quel point le présent 

qu'évoquent les poèmes de Handke et les dialogues d'Homère est tissé de discours, de 

récits, de représentations. Ce n'est pas uniquement! 'Histoire qui engendre les histoires, 

mais les histoires elles-mêmes qui recréent l'Histoire et le présent. 

Le film associe, en définitive, la question de la narration à l'histoire de 

l'Allemagne, tout particulièrement celle du xx:e siècle: comment l'Allemagne peut

elle « gérer » son passé récent? Dans les années 1980, quelle fonction peut jouer la 

narration dans la quête d'une identité nationale allemande sereine et d'identités 

individuelles affirmées et positives52? Lorsque les anges se remémorent et notent divers 

50 « Désigne-moi les hommes, / les femmes, et les enfants / qui me chercheront, / moi, leur conteur, / 
leur porte-parole, / car ils ont besoin de moi / plus que tout au monde. / "Nous sommes embarqués" ». 
(Je mets cette dernière phrase entre guillemets, car elle est prononcée en français dans le film.) Ibid., 
[2 :04 :01 -2 :04 :25]. 
51 Sébastien Denis, op. cit., p. 77-78 . 

. 52 Chacun connaît l'immensité du travail de mémoire entrepris par l'Allemagne, surtout à compter des 
années 1960 et qui s'est même traduit par l'invention d'un mot,« Vergangenheitsbewaltigung », lequel 
a été « forgé [ ... ] pour rendre compte de la "maîtrise du passé"» comme le souligne Régine Robin dans 
La mémoire saturée (Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Éditions Stock, 2003, p. 185). En 
Allemagne, la réflexion contemporaine autour de cette notion, mais aussi autour de diverses notions liées 
à la gestion ou à la mise au jour du passé(« Wiedergutmachen » ou la« réparation» par exemple) fut 
foisonnante: il est évident qu'en 1987, au moment où parait le film de Wenders et Handke, une réflexion 
de nature terminologique est en œuvre. En 1999, Aleida Assmann identifiait pour sa part trois phases 
successives et caractéristiques du rapport à la mémoire en Allemagne à la suite de la Deuxième Guerre 
mondiale. Voir Aleida Assmann, « Wendepunkte der deutschen Erinnernngsgeschichte », dans 
Geschichtsvergessenheit- Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 
1945, sous la dir. d' Aleida Assmann et Ute Frevert, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1999, p. 140-
147. Elle évoque une «politique du passé»(« Vergangenheitspolitik ») pour les années 1945 à 1957: 
celle-ci serait allée de pair avec « une résistance massive face à la mémoire», ainsi qu'avec une 
« politique de la réparation» voire avec une« politique de l'amnistie» (Ibid., p. 143-144). (Je traduis 
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événements historiques associés à la ville de Berlin, ils ne peuvent qu'enregistrer ou 

collectionner ces événements et restent incapables de les réunir en un tout susceptible 

de souder une certaine communauté : 

[theyj are unable to place them [ces événements] in a larger narrative context in which they 
would gain a particular significance. As angels, they are endowed i11ith a universal vision of 
human existence in the present and back into the past, but they Jack a past of their own and 
thus any individual investment in thefuture53• 

T7ie conception of an even lime continuum extending back into time has veritable meaning 
on~y for fictional beings like the angels. The free-floating camera in the jirst part of the film, 
with its arbitrarily recording eyes and ears that could move freely back into time, would be 
the ideal vehicle for the historian steeped in nineteenth-century positivistic historicism. When 
Damiel becomes human he can no longer function as a pure recorder of history. Tied to the 
present with all ils persona! and collective concerns, he possesses a more restricted and 
biased point of view, but, along 11,ith it, the basis for generating change. Wh ile the constn1cted 
point of view of the angels represents this idealized view ofhistory, Damiel's decision to give 
it up suggests that hope for mankind lies in other forms of representation. As an ange! of 
peace in a city that lives from day to day with the scars and consequences of the warrior epic, 
Damiel brings the needed impulse for a new epic whose heroes are, as Homer declares, « no 
longer the warriors and kings »54• 

Damiel, en s'incarnant, sera véritablement rattaché au présent, alors que son état d'ange 

précédent le liait surtout profondément au passé - au passé guerrier de l'Allemagne, 

tous ces extraits du texte d' Assmann, au même titre que les suivants.) Pour décrire la deuxième phase, 
qui aurait été manifeste de 1958 à 1984, Assmann retient l'expression « critique de la 
Vergangenheitsbewëtltigung » («Kritik der Vergangenheitsbewëtltigung »). Ibid., p. 144. Pendant cette 
période, on assiste bien sûr à une augmentation des poursuites pénales à l'égard des coupables nazis et 
aux grands procès de Jérusalem et de Francfort; cela dit, des préoccupations autoréflexives 
fortes émergent également à la même époque en Allemagne. Ainsi souhaite-t-on réfléchir d'une part sur 
les stratégies associées au travail sur la mémoire et, d'autre part, sur les gestes de ceux qui refusent de 
se livrer à un tel travail. La troisième phase est qualifiée par le seul terme de « mémoire » et il est 
pertinent selon Assmann de la faire débuter en 1985. Ibid., p. 144. Au cours de cette phase qui serait 
toujours en vigueur au moment où l'auteure signe l'article [1999], la «signification» de toutes les 
formes de commémorations officielles atteint des sommets. (Ibid.) Bien que les dédommagements 
juridiques ne soient pas achevés, ils ne semblent plus placés au premier plan dans le travail de mémoire. 
À terme, on aurait préféré au concept de « Vergangenheitsbewëtltigung » dont on finira par prendre congé 
en Allemagne le tenne de« Vergangenheitsbewahrung » (ou« conservation du passé », dans ibid., p. 146). 
Cet autre concept suppose la conscience du « caractère infini de la culpabilité » allemande et de 
« l'irréparabilité des dommages» liés à la Deuxième Guerre mondiale, dommages à l'égard desquels 
l'Allemagne peut toutefois offrir une « solidarité » en contribuant au travail de mémoire. Ibid., p. 146. 
C'est que le concept de« Vergangenheitsbewaltigung » a parfois été lié à une croyance voulant que la 
mise en place de mesures ou le développement de certaines attitudes du côté allemand auraient pu 
permettre d'une certaine façon d'expier certains dégâts associés à la Deuxième Guerre. 
53 Roger F. Cook, loc. cit., p. 170. 
54 Ibid., p. 186. 
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notamment. Avec le personnage de Damiel, mais surtout avec celui d'Homère, 

Wenders et Handke réclament un nouveau rapport à l 'Histoire, une nouvelle manière 

d'appréhender ou de narrer celle-ci : pour ce faire, il faudra épouser pleinement le 

présent; et cela est possible même à Berlin, où les traces de 1 'h:istoire allemande du xxe 
siècle sont plus que vivaces. Dès sa première conversation avec Cassiel, Damiel 

affinne: 

C'est merveilleux de ne vivre que spirituellement, pour l'éternité, de n'être témoin que de la 
partie spirituelle des gens. Mais parfois je n'en peux plus de mon existence spirituelle 
éternelle. Au lieu de toujours flotter au-dessus du monde,j 'aimerais ressentir un poids en moi, 
que l'infini me libère et m'attache à la terre. J'aimerais pouvoir, à chaque pas, à chaque coup 
de vent, dire : « Maintenant, maintenant et maintenant », et plus « toujours » et « pour 
l'éternité». [00 :13 :15-00 :13 :47]55 

Ce sont les personnages d'Homère et de Damiel qui paraissent les plus aptes à 

s'emparer du présent, mais d'un présent qui reste indissociable du passé et de l'avenir. 

Tout se passe comme si 1' « épopée de la paix » réclamée par Wenders et Handke - qui 

équivaut à un nouveau type de narration - devait avoir pour ancrage le présent même, 

au contraire de l'épopée guerrière ou aventurière traditionnelle à laquelle elle doit 

succéder. Le passé extrêmement sombre de l'Allemagne ne sera certes pas écarté dans 

cette nouvelle forme de narration; mais l'on peut supposer qu'il ne constitue pas le 

premier point d'attache et qu'il devra être envisagé à partir d'un présent« plein». 

Si Le saut de/ 'ange peut être rapproché des Ailes du désir, c'est que les poèmes 

de Desautels refusent souvent tout rapport stérile au passé - un rapport au passé qui ne 

permettrait pas de tirer des leçons de celui-ci, qui ne conduirait pas à une évacuation 

des « guerriers et [des] rois». L'on pourrait même avancer que la locutrice de 

Desautels, dans sa condamnation sans appel des regrets et de la nostalgie, refuse que 

son regard soit d'abord tourné vers le passé, souhaite se détacher d'un trop-plein de 

mémoire; un tel idéal est déjà manifeste, on l'a vu, dans la première partie du recueil, 

la toute première page de celui-ci réclamant« un nouvel usage du souvenir». Il resurgit 

avec force dans la deuxième partie, qui comporte précisément les références 

55 Anatole Dauman, Wim Wenders et Peter Handke, Wings of Desire, op. cil. 
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importantes aux Ailes du désir: « Où allons-nous avec ces pierres au fond de l'âme 

alors que nous cherchons à recommencer le monde? » (SA, 51 ). Si la troisième partie 

du recueil, intitulée « Cette main qui étreint l'autre», évoque davantage la difficulté 

d'échapper à une enfance douloureuse et l'implacable poids de certains deuils qui 

paraissent intenninables, il n'en demeure pas moins que les références au film de 

Wenders et Handke, présentes surtout dans la seconde partie, visent à appuyer une 

restructuration du rapport à la mémoire, une obligation pour la locutrice de tendre vers 

!'ici-maintenant, de même qu'une responsabilité à l'égard du monde - hantée par les 

voix des Ailes du désir, représentée comme un personnage de ce film, la locutrice 

insiste sur une nécessaire réconciliation avec le réel. Si Desautels ·· n'investit pas 

l'histoire allemande à proprement parler, et bien qu'il soit question dans son œuvre de 

la mise au rancart d'un passé plus intime que politique, la locutrice mise en scène dans 

la seconde partie paraît tout entière tendue vers urie célébration de la paix, elle qui 

aimerait« corrige[r] le mouvement brusque du monde en le ralentissant» (SA, 57). À 

la fois écriture du réel et de la pacification dans le moment présent, ce texte de 

Desautels se réclame en défmitive du film de Wenders et Handke. Les ambitions de la 

poète québécoise passeront à juste titre pour plus modestes, puisque l'attention de celle

ci au monde immédiatement accessible n'est pas explicitement associée, par exemple, 

à une nouvelle mythologie universelle comme c'est le cas dans Les ailes du désir; en 

revanche, en faisant la démonstration claire d'un vœu de réévaluer les a priori qui 

peuvent guider tout rapport avec la mémoire ou avec ! 'histoire, Le saut de l'ange tend 

bel et bien à valoriser un engagement envers une forme de communauté, par son 

enracinement dans le temps actuel, mais également par son intérêt pour une esthétique 

de la lenteur, la plus éloignée qui soit des soubresauts ou de la violence précipitée 

parfois caractéristiques de l'époque contemporaine. Il n'est pas étonnant que Desautels 

se soit tournée vers Wenders et Handke pour développer un tel propos, puisqu'il existe 

toute une tradition allemande marquée par un souci altruiste émergeant d'une longue 

réflexion autour de la transcendance ou alors d'une disposition que l'on pourrait de 
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prime abord estimer fort abstraite, contemplative56. Qui plus est, la hantise, présente 

dans cette œuvre de Desautels sous la forme d'une association directe de la locutrice à 

un personnage du film de Wenders et Handke, conserve un aspect résolument positif; 

à aucun moment la locutrice ne s'efface entièrement derrière cette hantise, ou derrière 

les voix des autres, puisque le rapport étroit ou spectral avec le film permet plutôt au 

personnage de repenser son inscription dans l'histoire et dans le temps, d'être présente 

autrement- et de manière plus humaniste - au monde qui l'entoure. 

La hantise et la transmission par le contre-exemple 

La brève nouvelle « Sans commentaire », qui figure dans Histoires à jeter après usage 

de Nicole Filion, met quant à elle en scène Maxence, un écrivain qui à la demande de 

56 Dès le XVIIIe siècle, nombre de penseurs allemands ont attribué à l'art la mission de rescaper une 
hmnanité connaissant une décadence : en Allemagne, pour de nombreux penseurs et de nombreux 
écrivains, cette mission a adopté un caractère religieux. Wilhelm Heinrich Wackenroder et Ludwig 
Tieck, par exemple, ont publié en 1796 Herzensergieftungen eines kunstliebenden Klosterbruders 
(Épanchements d'un moine ami des arts), un livre très connu au sein de la littérature romantique produite 
en Allemagne et qui a inspiré toute une série d'écrivains se réclamant par la suite de l'inspiration divine 
de l'artiste, dont Gogol lorsqu'il rédigea son fameux Portrait. On sait à quel point les grands penseurs 
de la tradition idéaliste allemande ont également contribué à développer la vision d'line sacralisation des 
productions artistiques. Au sein d'une telle tradition, l'art fait souvent figure de moyen permettant un 
accès privilégié aux vérités cachées, au «divin»; c'est dire que l'art révèle quelque chose de 
transcendant et qu'il se distingue, de cette manière, des autres domaines d'activités de l'être humain qui 
ne sont pas aptes à transmettre des. vérités profondes. Jean-Marie Schaeffer évoque une « théorie 
spéculative del' Art» qui« s'accompagne d'une conception spécifique du discours sur les arts : il doit 
fournir une légitimation philosophique de la fonction extatique de l'art». Jean-Marie Schaeffer, « La 
religion del 'art : un paradigme philosophique de la modernité », Revue germanique internationale, n°2 
(1994), [s.p.], en ligne: http://rgi.revues.org/470 (page consultée le 20 novembre 2016). Schaeffer 
rappelle qu'avant d'être transmise un peu partout en Europe et dans le monde occidental, la théorie 
spéculative de l'art est d'abord allemande; si elle est née à la fin du XVIIIe siècle avec des représentants 
tels que Hegel, Hôlderlin ou Novalis, elle est représentée chez toute une série de penseurs allemands 
jusqu'au vingtième siècle. Bien entendu, la nature des pouvoirs compensateurs attribués à l'art diffère 
d'un penseur ou d'un écrivain à l'autre; cela dit, on note chez plusieurs penseurs et écrivains allemands 
rattachés à une telle tradition une aspiration commune à retrouver mie forme d'unité. Il me semble 
qu'Henri d'Ofterdingen, par exemple, expose fort bien cette recherche de l'unité; dans ce texte, le poète 
est conçu comme celui qui a réussi à se délivrer le plus adroitement des fausses apparences du monde 
empirique. De ce fait, il est capable de réveiller les consciences assoupies, de sortir le monde et ses 
semblables de leur égoïsme car il perçoit l'harmonie originelle existant entre les hommes ou entre les 
hommes et la nature, harmonie mise à mal par le progrès. Le poète est appelé à agir comme maître. 
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son éditeur doit réduire un manuscrit jugé trop long, que l'auteur« croyait pourtant 

avoir épuré [ ... ] jusqu'à l'extrême limite57 ». Alors que son éditeur lui a surtout 

demandé de retirer des adjectifs, l'auteur réduit son manuscrit pendant de nombreuses 

semaines de manière obsessionnelle : 

Ça n'avait rien de facile. Il n'y allait pas de main morte, Hugo! Ils étaient on ne peut plus 
significatifs, ses adjectifs! Tout compte fait, mieux valait supprimer la phrase entière plutôt 
que d'en laisser tomber un seul. Les phrases tombaient, tombaient. « Une coupe à blanc, 
une hécatombe », se disait Maxence. Il lui arrivait de se tromper, d'enlever la première ligne 
au lieu de la deuxième; c'était tout le paragraphe alors qui se mettait à boiter. Maxence 
rageait, pestait, fulminait. « Diable de Hugo! » disait-il, mais il n'en continuait pas moins 
son œuvre d'épuration, « une purge stalinienne», expliquait-il, plein d'ardeur, aux parents 
et amis consternés.[ ... ] Après les adjectifs et les phrases, vint le tour des paragraphes. Des 
pages entières disparurent: la page quatre-vingt-neuf, la page trois cent vingt-sept, trois cent 
trente-trois, le chapitre quatre, entièrement consacré à Léa, sa préférée tout au long de ces 
six années. Le roman ne fit bientôt plus que cinq cents pages, quatre cent cinquante, quatre 
cent vingt (SC, 179-180). 

On apprend également que Maxence incarne, avant de se livrer à cette « purge », la 

figure de !'écrivain extrêmement perfectionniste, susceptible de revoir encore et encore 

une seule phrase, des mois durant. Alors qu'il connaît l'épisode de révision 

obsessionnelle décrit ci-haut, sa compagne Martine choisit même de le quitter. À la fin 

du remaniement, Maxence a tellement réduit son texte que, de ce qui était un énorme 

manuscrit, demeurent uniquement « quelques fetüllets » (SC, 181) : 

Sur chacun des feuillets, on ne trouvait plus que des mots sans suite, gel, béton, l'origine, le 
souffle, le froid, la cave, un enfant, la plâtrière, corrections, perturbation, extinction, le tout 
accompagné de quelques adverbes, pronoms, expressions ou interjections : oui, nous, des hommes 
à abattre, sans oublier le verbe des verbes, ne plus être (SC, 181). 

On reconnaît d'abord les titres des romans de Thomas Bernhard, tous retranscrits 

fidèlement, à l'exception Des arbres à abattre qui devient « des hommes à 

abattre». Quant à l'expression « ne plus être», on peut certainement l'associer à un 

goût que partagent tant de personnages bernhardiens pour tout ce qui est de l'ordre du 

funèbre ou du suicide; elle évoquerait ici le désarroi entier de Maxence, qui a perdu la 

raison. Le « nous » pourrait également témoigner de la hantise même du personnage 

57 Nicole Filion, « Sans commentaire », !oc. cit., p. 177. Désormais, les références à cette nouvelle seront 
données dans le corps du texte à l'aide du sigle SC immédiatement suivi du numéro de la page. 
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québécois, qui est en quelque sorte possédé par les textes de Bernhard : non pas 

uniquement par les titres des œuvres, mais aussi par certains points de vue ou formules 

que l'on trouve dans l 'œuvre de Bernhard. Ce « nous » pourrait faire signe vers une 

présence fantomale, dans la mesure où Maxence pense ou écrit visiblement avec 

Thomas Bernhard58. 

La nouvelle de Filion rappelle, en définitive, le roman Con·ections 

(Korrektur)59, dans lequel Roithamer n'a de cesse de revoir l'étude qu'il consacre à 

Altensam; ce personnage est l'un des nombreux ascètes qu'on trouve sous la plume de 

Thomas Bernhard, tentant jour après jour d'atteindre une « concentration suprême» 

(C, 46) dans ses projets intellectuels, une concentration de tous les instants qui l'incite 

à ne poursuivre que des buts intellectuels et à s'éloigner de tout ce qui pourrait 

l'empêcher d'atteindre ceux-ci. Or, le fait de pousser son esprit sans cesse au 

maximum, de choisir cet« effort surhumain d'un travail excessif» (C, 46), finira par 

causer la perte du personnage. Roithamer lui-même conçoit l'existence de l'ascète ou 

du penseur en fonction d'un « état ininterrompu de vérification dans lequel le savant 

doit vérifier sans interruption ce qu'il pense à l'instant» (C, 69); il faudrait au savant 

« penser dans l'instant toujours toutes les choses » ( C, 69). Dans le roman, Roithamer, 

un éminent scientifique, professeur à Cambridge, consacre une étude à Altensam 

58 Mais l'on pourrait aussi penser que ce« nous» fait référence à ce que certains critiques nomment le 
« nous didactique» bernhardien, lequel sert à introduire ce qui s'apparente - à tout le moins, lors d'une 
première lecture - à des vérités morales, des maximes. Jonathan James Long s'est penché sur le« nous 
didactique », à partir de l'exemple des Arbres à abattre : « In a way reminiscent of Balzac 's texts, the 
narrator ofHolzfâllen attempts to "naturalize" his own behavior by generalizing aspects of his own 
psyche and conduct, as if to suggest that his idiosyncrasies are in fact an integral part of the human 
condition. The result, however, demands to be read ironically because of the exaggerated discrepancy 
between the narrator's maxims and the reader 's empirical experience of accepted modes of behavior. 
This unmasks the gnomic sayings themselves as a narrative device, creating a set of textual nomis 
against which the actions of the narrator and/or main characters would appear peifectly se?f
explanatory. [. . .] In Bernhard, gnomic sayings are revealed as necessary fictions that draw attention to 
their own arbitrariness and hence to the arbitrariness of all behavior in the text .. » Jonathan James Long, 
The Navels of Thomas Bernhard. Fomi and Its Function, Rochester, Camden House, coll.« Studies in 
German Literature, Linguistics and Culture», 2001, p. 144-145. 
59 Thomas Bernhard, Corrections, traduit de l'allemand par Albert Kohn, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « L'imaginaire », 1978 [1975]. Désormais, les références à cette œuvre seront do1111ées dans le 
corps du texte, à l'aide du sigle C immédiatement suivi du numéro de la page. Je renvoie au texte 
allemand: Id., Korrektur, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1975. 
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(Haute-Autriche), où est situé le domaine de sa famille; or, il corrige constamment cette 

étude qui est aussi l' œuvre majeure de sa vie. Le narrateur, ami de Roithamer chargé 

de mettre de l'ordre dans les papiers du savant suicidé, présente cette œuvre ainsi : 

Quant à l'œuvre principale de Roithamer, à savoir celle - sur Altensam et tout ce qui se 
· rapporte à Altensam en tenant particulièrement compte du Cône, dans laquelle, au bout du 
compte, comme je l'ai aperçu innnédiatement dès mon premier contact avec cet écrit à 
l'hôpital, tout ce que Roithamer a jamais pensé est déposé de la façon la plus concentrée et 
qui lui correspond le mieux - quant à cette œuvre je la ferai parvenir à son éditeur telle 
qu'elle est, donc celle qui a huit cents pages et la deuxième version de cette rédaction qui a 
trois cents pages et la tro_isième version de cette seconde rédaction qui n'a plus que 
seulement quatre-vingt pages, [ ... ] Roithamer, ayant eu la première version tenninée après 
beaucoup d'années de travail et ayant douté de cette première version et l'ayant remplacée 
par une seconde et ayant également eu des doutes au sujet de cette seconde version et ayant 
confectionné mie . troisième version, chaque version, respectivement, étant issue de la 
précédente qu'il devait nécessairement mettre en doute, enïm, peu avant sa mort, donc 
strictement parlant, déjà durant le voyage de Londres à Altensam, encore dans le train, il 
s'était mis à corriger et à dissoudre la dernière version, celle de quatre-vingts pages et avait 
ainsi, à ce qu'il croyait, commencé à la détruire et ainsi, à ce qu'il croyait, à raccourcir 
encore une fois cette dernière version, la plus courte de toutes, et il avait voulu confectionner 
une version encore plus courte; que l'on pense : d'une matière comprenant plus de huit cents 
pages, finir par en tirer une ne comprenant plus que vingt ou trente pages (C, 201-202). 

Le Cône dont il est question au début de l'extrait est bien sûr celui dont Roithamer 

prévoit la construction pendant plusieurs années, à l'aide d'études et de plans; ce Cône 

est un cadeau destiné à la sœur du savant - on reconnaîtra bien sûr l'influence de 

Wittgenstein. Le bâtiment, dont l'érection est jugée par tout le monde « complètement 

extravagante » ( C, 25) et pour laquelle Roithamer a dépensé des « centaines de 

millions » de son héritage ( C, 27), se donne aussi comme une réponse au vœu du 

scientifique de « construire une chose que jusqu'à présent et avant lui, c'est Roithamer 

qui parle, personne n'avait construite » (C, 125). Le Cône devait servir de domicile à 

sa sœur, afin qu'elle y connaisse le bonheur le plus suprême; mais à la vue du Cône sa 

sœur décide de se suicider - Roithamer se suicide également par la suite. Le projet de 

construction du Cône, avec ses planifications incessantes, sa recherche du « centre 

géométrique exact[ ... ] dont les spécialistes considéraient le calcul impossible mais 

[ ... ] que finalement [Roithamer sera] capable de démontrer » ( C, 395), a mené le savant 

« au bord du dérangement mental» (C, 303): 



À partir d'un certain moment, 11011 prévisible, dis-je, des gens assez jeunes principalement, 
ceux qui vont vers les trente-cinq ans, poursuivent une idée et poussent cette idée jusqu'au 
point où cette idée se réalise et qu'eux-mêmes sont tués par cette idée réalisée ( C, 139). 
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Un tel propos est récurrent dans l'œuvre de Bernhard, bien que les personnages 

d'ascètes n'arrivent pas toujours à réaliser ou même à entamer véritablement leur projet 

à partir de cette« idée» qui les obsède. Quoi qu'il en soit, la nouvelle de Filion paraît 

bel et bien réinvestir une formule qui pourrait faire figure de leitmotiv bernhardien, et 

qui suppose que « nous ne devons pas sans cesse penser jusqu'au fond tout ce que nous 

pensons» (C, 277). L'essai rédigé par Roithamer au même titre que sa construction du 

Cône à Altensam conduisent le personnage à l'autodestruction, parce qu'ils reposent 

sur une quête démesurée de perfection qui le contraint à corriger sans fin. 

En 1985, dix ans après la parution de Corrections en langue allemande, Bernhard 

fait paraître Alte Meister, qui soulève des questions similaires; l'évolution de la pensée 

de l' écrivain s'y révèle toutefois notable. Ainsi Bernhard prend-il encore davantage ses 

distances vis-à-vis d'un rigorisme absolu dans toute démarche intellectuelle: 

Celui qui lit tout n'a rien compris, a-t-il dit. Il n'est pas nécessaire de lire tout Goethe, tout 
Kant, pas nécessaire non plus de lire tout Schopenhauer; quelques pages de Werther, quelques 
pages des Affinités électives et pour finir nous en savons plus sur ces deux livres que si nous 
les avions lus d'un bout à l'autre, ce qui nous priverait en tout cas du plus pur plaisir (MA, 
35). 
Même un traité de philosophie, nous le comprenons mieux si nous ne l'avalons pas 
entièrement d'un seul coup, mais y picorons un détail à partir duquel, si nous avons de la 
chance, nous retrouvons l'ensemble. Ce sont d'ailleurs les fragments qui nous donnent le plus 
grand plaisir, tout comme la vie nous donne le plus grand plaisir quand nous la regardons en 
tant que fragment, et combien le tout nous paraît horrifiant et nous paraît, au fond, la perfection 
achevée (MA, 36). 
Gardez-vous de pénétrer les œuvres d'art, a-t-il dit, vous vous gâtez tout et n'importe quoi, 
même ce que vous aimez le plus. Ne regardez pas longtemps un tableau, ne lisez pas un livre 
avec trop d'attention, n'écoutez pas un morceau de musique avec la plus grande intensité, 
vous vous abîmerez tout et, dès lors, ce qu'il y a de plus beau et de plus utile au monde. Lisez 
ce que vous aimez, mais ne le pénétrez pas totalement, écoutez ce que vous aimez, mais ne 
l'écoutez pas totalement, regardez ce que vous aimez, mais ne le regardez pas totalement. 
Parce que j'ai toujours tout regardé totalement, toujours tout écouté totalement, toujours tout 
lu totalement ou, du moins, toujours essayé d'écouter et de lire et de regarder totalement,je 
me suis finalement et définitivement tout gâché, par làje me suis gâché tous les arts plastiques 
et toute la musique et toute la littérature, a-t-il dit hier (MA, 57-58). 

Cette «théorie» du fragment repose sur un refus de la perfection ou d'un caractère 

entier des choses, parce que ceux-ci constitueraient un danger, un péril pour le sujet y 
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faisant face, dans la mesure où ils ne sauraient jamais être atteints; le sujet est alors 

renvoyé à un sentiment d'inassouvissement permanent. Dans Maîtres anciens, une 

existence sereine est associée à la rupture avec ces concepts trop astreignants que 

constituent la Totalité, la Perfection, l'Absolu. Tendre vers une lecture, une écoute ou 

une contemplation moins exemplaires donne 1a possibilité de retrouver une tranquillité 

d'esprit, d'échapper à la destruction et à la mort. 

Dans la nouvelle de Filion, le projet de l 'écrivain, mû par un immense effort de 

parachèvement, entraîne également l'artiste au bord de la folie. Si le geste ne mène pas 

au suicide, comme c'est souvent le cas dans l'œuvre de Bernhard, il a néanmoins pour 

conséquence une destruction de l 'œuvre, de même qu'une certaine défaillance de 

l'expression propre du personnage, désormais hanté par les titres des œuvres de 

Thomas Bernhard. On pourrait penser qu'il s'agit là d'une représentation typique de la 

hantise comme source de dépersonnalisation : cependant, les choses ne paraissent pas 

aussi simples, puisque le personnage fréquenté par le spectre de l' œuvre bemhardienne 

ne saurait être caractérisé par sa fadeur ni par un profond manque d'initiative. L'on a 

en effet noté, dans l'introduction de ce chapitre, que plusieurs critiques évoquent une 

dégradation considérable de l'identité du personnage contemporain ayant perdu une 

certaine notion de la réalité du fait qu'il soit habité par le spectre : le « fantasmophore » 

de Marie-Ange Depierre au même titre que le sujet présenté par Stéphane Chaudier, 

heureux de s'éclipser derrière le fantôme, se caractérisent par une foncière 

insignifiance. Dans la nouvelle, on n'a à aucun moment l'impression d'avoir affaire à 

un individu contemporain profondément mélancolique, incapable de trouver des 

repères dans son époque ou dans sa terne existence, comme le serait le personnage 

hanté typiquement contemporain, dont la « possession » introduit un décalage sur le 

plan du temps. Au contraire, la fêlure, le délire qui surviennent, laissent surtout 

supposer une connaissance de l'œuvre de Bernhard et une grande affection pour celle

ci; Maxence, bien qu'obsédé par son projet d'écriture, se révèle extrêmement 

énergique, sans doute érudit, plutôt que de s'apparenter à un personnage falot, 

médiocre. Ce n'est pas pour rien que les titres de l 'œuvre bernhardienne surgissent à la 
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toute fin de la nouvelle - non seulement ils sont ce qui demeure de l'entreprise de 

révision de Maxence, mais ils viennent également conférer à la nouvelle un effet de 

surprise considérable, nécessaire à sa clôture. Dans Thomas Bernhard. Le briseur de 

silence, Chantal Thomas a réfléchi à la spécificité des titres du prolifique auteur 

autrichien : 

Gel, Corrections, Oui, L 'Imitateur, Les Mange-pas-cher, Le Neveu de Wittgenstein, Des 
arbres à abattre, La Cave, Le Froid, Un enfant, Béton, Extinction ... Les titres des romans 
de Thomas Bernhard :frappent par une brièveté, une matité du nom, le plus banal, le plus 
commun, livré dans sa nudité, souvent sans la précédence d'un article-telle une entrée de 
dictionnaire, ou un mot étranger que l'on se répète avec une opiniâtreté absurde, hors de 
tout contexte, pour se le remémorer. Ils sont l'inverse des mots émotionnels, des « mots 
fétiches» qui (dans Perturbation) focalisent l'énergie de parole d'un personnage, 
caractérisé par ce trait narratif de ne pouvoir parler que par rencontre avec des mots déclics, 
auxquels sont liées des histoires toutes faites. [ ... ] Si la fonction des titres est de vous donner 
envie de vous approcher et d'acheter, ceux de Thomas Bernhard contredisent cette visée 
commerciale. Ils éloignent, n'offrent rien. Ils semblent s'inscrire à l'orée d'une réalité 
inhospitalière, dure. [ ... ] 

J'insiste sur la singularité des titres choisis par Thomas Bernhard, non seulement parce 
que c'est ce qui se donne à lire d'abord de son écriture, mais aussi, et plus profondément, 
parce que ces titres fermés sur eux-mêmes, insécables, paraissent sans prolongement ni 
développement possibles. On voit mal comment ils pourraient enclencher une phrase et, 
encore moins, s'y intégrer. Ils sont à l'image d'un élan d'écriture gelé, paralysé, arrêté sur 
un obstacle insurmontable60• 

Dans la nouvelle de Filion, la référence bernhardienne rend bel et bien compte de 

l'abîme et des difficultés auxquels peut mener toute activité d'écriture; pour Maxence, 

une telle activité s'accompagne d'un vrai repli sur l'œuvre à accomplir, et sur soi-même 

également, dans la mesure où son obsession le contraint à une existence solitaire. Les 

titres de Bernhard, plutôt dépouillés, paraissent absolument indiqués pour exprimer 

l'impasse à laquelle mèneraient la correction infinie, l'éloignement d'une pratique 

artistique menée avec une certaine spontanéité, avec sentiment et plaisir. 

Si la mention explicite des titres d'une œuvre est parfois interprétée par les 

théoriciens de l'intertextualité comme un effet d'érudition, il paraît impossible 

d'avancer que Filion se contente, dans « Sans commentaire», d'énumérer des titres 

pour étaler un certain savoir superficiel, sans faire la démonstration d'une connaissance 

6° Chantal Thomas, Thomas Bernhard. Le briseur de silence, Paris, Éditions du Seuil, 2006 [1990], p. 13-
14. 
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véritable de l' œuvre de Thomas Bernhard; en effet, les multiples révisions de son 

propre travail effectuées par Maxence se rapprochent de manière évidente de celles du 

Roithamer de Corrections, si bien que l'on peut s'autoriser à évoquer une véritable 

affiliation61 . L'on peut cependant supposer que le référent bernhardien s'apparente à 

un contre-exemple, favorisant la mis~ en garde : créateurs, ne choisissez pas ce chemin. 

À la différence de Bernhard, la nouvelliste québécoise n'utilise pas la maxime ou le 

précepte : sa nouvelle n'a pas le caractère prescriptif de certains textes de Bernhard62, 

mais elle entre néanmoins dans un rapport de transmission, les références aux titres de 

Bernhard pouvant être placées sous le signe de l'appel à la prudence et laisser planer 

non seulement la possibilité d'une pratique artistique heureuse, plus proche de 

l'instinct, mais aussi d'une pratique artistique au sens plein - qu'est-ce en effet qu'un 

roman qui ne comporte plus que quelques feuillets, quelques expressions ou mots sans 

lien? 

L'on peut évoquer le surgissement de la hantise en fonction d'« un acte de 

transmission orienté63 », pour reprendre les mots de Bruno Blanckeman, qui associait 

aux spectres un pouvoir d'« avertissement»; mais l'usage de l'œuvre de Bernhard va 

au-delà de la simple prévention, Filion paraissant consciente du fait que cette œuvre, 

tout en comportant son lot de personnages incapables de mener à bien leurs vastes 

projets artistiques ou intellectuels en raison de leur souci de la perfection, reste, quoique 

dans une modeste mesure sans doute, désireuse d'énoncer en son sein même des 

solutions de remplacement susceptibles de guider et d'apaiser celui qui ose penser ou 

61 Le roman Noces villageoises, que j'étudierai au chapitre IV, est aussi la preuve que Nicole Filion 
connaît bien l'œuvre de Bernhard. Il témoigne d'une lecture attentive de Corrections, Filion ne se 
contentant pas de citer directement le texte, mais entrant avec ce dernier dans un rapport qui tient de la 
parodie. 
62 La sentence, le précepte jouent un rôle souvent cardinal chez Thomas Bernhard; on a déjà pu le 
constater à la lecture de certains extraits de Corrections et de Maîtres anciens relevés pour l'analyse de 
« Sans commentaire»; chez Nicole Filion, les règles ou les idéaux d'action sont énoncés de manière 
plus implicite. Cela est peut-être dû au choix même du genre de la nouvelle : « Sans commentaire » est, 
par ailleurs, une nouvelle de moins de cinq pages; la présence d'injonctions semblables aux maximes de 
Bernhard aurait sans doute compromis certains principes mêmes du genre, notamment 1 'effet de surprise 
obtenu à la toute fin de la nouvelle, lequel oriente le « message » de celle-ci. 
63 Bruno Blanckeman, « Figures du spectre», loc. cit., p. 245. 
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créer. Ainsi peut-on avancer que les œuvres de Bernhard ont également une certaine 

fonction de fondation; la place privilégiée qu'occupent quelques titres de ces œuvres, 

à la toute fin de la nouvelle, suggère aussi que les enseignements et leçons dont elles 

sont porteuses gagnent à être perpétués. L'on aurait pu s'attendre à ce que la nouvelle 

de Filion aille dans le sens d'une difficile contemporanéité du temps présent vis-à-vis 

de lui-même, elle qui repose sur une représentation attendue de la hantise comme 

source de pure folie, à certains égards du moins. On a vu en effet l'association 

«naturelle» qu'établissent divers théoriciens [Rabaté, Demanze, etc. : cf. supra] entre 

la perturbation temporelle engendrée par le spectre ou la spectralité et le déséquilibre 

voire le délire; être hanté affecterait souvent toute l'unité psychique et ferait en sorte 

que celui qui subit cette hantise ne trouve plus les moyens de s'accorder avec sa propre 

époque, avec sa propre personne. Or, dans l'économie globale de la nouvelle de Filion, 

la spectralité introduit également un aspect positif, le« présent» n'étant pas la victime 

de celle-ci; si le délire de Maxence est réel, il n'empêche pas ce dernier d'accomplir 

des gestes concrets, d'agir aujourd'hui même, dans l'ici-maintenant. Le «présent» 

décrit dans la nouvelle reste une catégorie temporelle entière; on n'assiste pas à une 

véritable superposition des temps. L'on peut donc évoquer un aspect positif du spectre; 

avec sa fonction de prévention, ce dernier permet de faire signe, dans un avenir 

rapproché, vers une démarche d'écriture réussie. Comment faire œuvre sans sombrer 

dans le perfectionnisme à outrance, tout en maintenant de hautes exigences et en 

respectant certaines lois du marché? Car la nouvelle met aussi en lumière l'absurdité 

des pratiques du milieu de l'édition littéraire : si l'éditeur de Maxence presse ce dernier 

de déposer enfin le manuscrit sur lequel il travaille depuis six ans, l'éditeur est trop 

occupé pour recevoir son auteur lorsque ce dernier se présente à son bureau. Lorsqu'il 

appelle enfin Maxence après avoir mis un mois à lire le texte sans donner la moindre 

nouvelle, l'éditeur, au téléphone, se « content[e] de quelques phrases laconiques 

l'invitant à venir le rencontrer, le lendemain, à l'heure du lunch» (SC, 179). Dans ce 

passage qui décrit leur rendez-vous au déjeuner sont dévoilés certains usages aberrants 

du monde de l'édition : 
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Ils avaient mangé et bu avant d'aborder la question du manuscrit: « Trop long, mon vieux, 
beaucoup trop long, avait tranché Hugo. Il faut couper. Sérieusement même. Puis-je compter 
sur toi pour faire le travail ou tu préfères que je m'en charge? - Tu peux compter sur moi», 
avait dit Maxence, affolé par toute autre perspective (SC, 179). 

L'éditeur n'avancera aucun commentaire additionnel : encore une fois, on est dans une 

certaine logique marchande qui place le travail de 1 'écrivain en position seconde par 

rapport à celui de l'éditeur; cette position est tellement seconde que la discussion 

autour de l 'œuvre à laquelle se consacre pourtant Maxence depuis des années est 

reléguée à après le repas. Le jugement bref et unilatéral « c'est trop long» semble à 

lui seul suffire pour invalider l'entreprise de Maxence et renvoyer ce dernier à sa table 

de travail. Par son souci de décrire les réalités du monde de l'édition, la nouvelle 

maintient également un certain ancrage dans l'époque qui lui est cqntemporaine plutôt 

que d'engendrer un véritable entremêlement des temps. 

Le rapport avec Thomas Bernhard, ou avec la « tradition », va dans le sens de 

la passation; si Maxence connaît certains problèmes personnels, la nouvelle n'inscrit 

pas l'expérience spectrale dans une contemporanéité profondément incertaine d'elle

même ou de son aptitude à penser l'avenir- c'est donc dire qu'on a droit à un point de 

vue différent de celui qui fait souvent consensus au sein de la critique, dès lors qu'il 

est question de l'imaginaire spectral de la littérature narrative friffiçaise contemporaine. 

Le spectre des œuvres de Bernhard permet de penser l'avenir sur le plan artistique: il 

indique la nécessité de choisir d'autres avenues pour créer, mais aussi pour encadrer 

la production d'œuvres littéraires. 

Le biographique 

On sait que les écritures biographiques - les romans biographiques ou les biographies 

imaginaires d'écrivains par exemple - sont très représentées au sein de la production 

contemporaine. Or, le rapport« biographique» entretenu par l'écrivain contemporain 

avec certains auteurs du canon peut également se révéler un terrain propice à la 
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manifestation de divers phénomènes de spectralité, qu'il s'agisse pour l'écrivain 

d'aujourd'hui de« revisiter» la vie d'un autre, ou, au contraire, de présenter un certain 

contenu autobiographique en s'appuyant sur les hauts faits de l'existence ou de la 

carrière d'un prédécesseur. Les liens, qui se veulent souvent étroits, ressortissent alors 

à une certaine intimité; il est peu étonnant, de ce fait, que de telles associations fassent 

parfois intervenir la question de la hantise, ou alors évoquent une fréquentation très 

assidue de la vie et/ou de l'œuvre d'un autre écrivain. 

Dans leur ouvrage Écrire l 'écrivain64 paru en 2010, Robert Dion et Frances 

Fortier font le tour des diverses notions privilégiées par la critique littéraire pour 

classifier ces fictions de l'artiste ou de l' écrivain qui pullulent depuis les années 1980 

surtout, évoquant notamment l' « imaginative biography65 » et la « fictional 

biography66 ». Dion et Fortier, pour leur part, préfèrent le terme de « fictions 

biographiques »; les textes envisagés par les deux auteurs, appartenant à des genres 

divers, 

ont en commun de placer la figure de l'écrivain réel à l'horizon de la pulsion scripturale de 
l'écrivain-biographe. Outre le recours fréquent à la fiction, ces textes partagent certaines 
caractéristiques : écrits par des écrivains, ils prennent en écharpe la vie d'auteurs réels et 
proposent une interprétation émine1mnent subjective de la vie ou de l 'œuvre du biographé. 
Ces fictions biographiques [ ... ] jouent sur les marges de l'autofiction, du roman 
monographique, de l'essai et de la paralittérature biographiques (Gefen, 2004), de la 
biographie documentaire et du roman historique, mettant en branle toute une série de 
phénomènes d'hybridation et de transposition [ ... ]67• 

Ralf Sudau, dans un ouvrage paru en 1985 et consacré aux modes d'appropriation de 

la tradition dans la littérature allemande contemporaine68 - qu'il s'agisse de 

l'adaptation d'œuvres phares (Werkbearbeitung) ou du traitement réservé à des figures 

importantes de poètes (biographische Fiktion) -, présente pour sa part une typologie 

qui décrit les divers rapports entretenus par le narrateur ou ! 'héritier contemporain avec 

64 Robert Dion et Frances Fortier, Écrire !'écrivain. Fonnes contemporaines de la vie d'auteur, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll.« Espace littéraire», 2010. 
65 Ibid., p. 10. 
66 Ibid. 
67 Ibid., p. 13. 
68 Ralf Sudau, Werkbearbeitung, Dichterfiguren. Traditionsaneignung am Beispiel der deutschen 
Gegenwartsliteratur, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1985. 
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les écrivains de la tradition. La deuxième grande partie de son ouvrage est précisément 

consacrée à la fiction biographique, qu'il présente ainsi: 

jedes Werk biographischer Fiktion dem Leser ein Deutungsangebot in bezug auf die 
thematisierte Dichterperson anbietet und da/3 daher die Deutung oder Problemaiisierung 
eines Dichters - seiner Personlichkeit, gesellschafllichen Stellung, Kunst- und 
Weltanschauung, Dichtung, Wirkung usf - die Grundeigenschafl aller dieser Werke ist69• 

Le roman Le mal de Vienne de Rober Racine70 peut sans doute être qualifié de fiction 

biographique, car on pourrait défendre l'hypothèse que la présence spectrale de 

Thomas Bernhard constitue 1' aspect le plus fondamental du texte - d'autres hypothèses 

seraient bien sûr plausibles, mais le titre même de l'ouvrage justifie la perspective 

adoptée, puisqu'il évoque par une autre appellation la« thomasbemhardovite », cette 

maladie dont est atteint le personnage principal et de laquelle il sera question ici. Même 

si le roman de Racine comporte quantité de références intertextuelles, on ne saurait nier 

le fait que Bernhard occupe la première place au sein de l'ensemble, ce que traduit déjà 

l'incipit du roman : 

Studd ne sait plus quoi faire de ces voix. Doit-il les retranscrire dans le plus pur style de 
l 'écrivain Thomas Bernhard ou les réenregistrer avec son magnétophone dans une parfaite 
prise de son à la Krapp? 

Studd déteste l'un et l'autre. Il les déteste parce qu'il est obligé de vivre et de voir le 
monde comme eux. Il ne veut plus être le système nerveux de la rhétorique bernhardienne ni 
le système cristallin des prises de son de Krapp, personnage de La dernière bande de Samuel 
Beckett. Il n'en peut plus. Il fait tout pour s'en sortir. Mais à cause de sa 
« thomasbernhardovite », il est condamné : il vit, pense et ressent ce que vivent, pensent et 
ressentent Thomas Bernhard et ses persmmages; et cela, sans jamais pouvoir l'exprimer avec 
la perfection de leur style. À cause de cela, Studd se bute et rebute. Se vide et dévie. Chute et 
rechigne. Désire en hésitant. Rate et dérape, faussant son existence à vouloir décristalliser la 
tension artérielle de ses aînés imaginaires. Studd ne peut réaliser la moindre rédaction, le 
moindre enregistrement sonore de cette vie stylistique sans y laisser sa propre syntaxe; que ce 
soit par la main ou la voix (MD V, 11 ). 

69 Ibid., p. 235. Je traduis:«[ ... ] toute fiction biographique propose au lecteur une offre d'interprétation 
en lien avec la personne de l 'écrivain thématisée etc' est pourquoi l'interprétation ou la problématisation 
d'un écrivain - de sa personnalité, de sa position sociale, de sa vision de l'art et du monde, de sa fiction, 
de son effet, etc. - est la caractéristique essentielle de toutes ces œuvres.» 
70 Rober Racine, Le mal de Vienne, op. cit. Désormais, les références à cette œuvre seront données dans 
le corps du texte, à l'aide du sigle MDVimmédiatement suivi du numéro de la page. 
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La hantise est ainsi prégnante dans ce roman; quels en sont les effets, déjà annoncés 

dans l'incipit? La perte de l'identité propre du personnage est certes manifeste; elle est 

encore plus évidente si l'on se penche sur les choix stylistiques de la deuxième moitié 

de l'extrait surtout D'abord, de« [s]e vide» à« imaginaires», on a droit à une ellipse 

du sujet; « [s]e vide et dévie» se rapproche du chiasme, voire de l'anagramme, et 

renforce l'idée d'une décomposition de Studd. L'incipit fait advenir une dimension 

quasi schizophrénique de la hantise. 

Je consacrerai la seconde partie de mon analyse à cette perte de son destin qui 

attend Studd, mais que ce dernier est loin d'accepter tout bonnement; je m'interrogerai 

ainsi sur le « potentiel » de la hantise, à partir de passages qui illustrent justement une 

possession du personnage par les textes ou la personne de Bernhard. Auparavant, je 

tiens toutefois à me pencher sur Le mal de Vienne comme fiction biographique, en 

montrant que, si les éléments biographiques associés à Thomas Bernhard oscillent entre 

faits avérés et constructions fictionnelles, on est souvent du côté d'une figuration assez 

hardie de l'auteur autrichien; le contenu « biographico-fictionnel » semble ·souvent 

viser à la provocation, ce qui contribue à désacraliser la figure de Thomas Bernhard. 

La « problématisation » et le potentiel de la hantise 

La citation suivante, qui érige Bernhard en imposteur, témoigne bien du caractère 

audacieux de la mise en scène biographique : 

Thomas Bernhard bluffe la gent littéraire du monde entier en faisant croire que le suicide dans 
ses livres est le sien. C'est faux. Je le sais. Je suis Thomas Bernhard. Le plus difficile à 
accepter pour lui, c'est que la ville de Vienne achète pour toujours une pièce d'O'Bryan. Que 
la ville sauve cette œuvre du néant, c'est ça qui le fait chier. Mais c'est ça qui le fait écrire 
aussi, le petit Bernhard. Il écrit pour la même raison que Céline : « pour rendre les autres 
illisibles». Crois-moi... Si le suicide est devenu une donnée rentable aujourd'hui, c'est parce 
que sa récupération reste un défi. Thomas Bernhard feint d'en vouloir à la terre entière de 
l'avoir mis là, Il ment. C'est le plus célèbre menteur que la planète puisse porter. Tout homme 
est menteur, dit le Psaume 115. Les mouroirs de Bernhard, ce sont ses livres, ses yeux, ses 
mains, ses regards faussement complaisants sur les photographies, ses déclarations 
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faussement officielles, ses pièces faussement scandaleuses. Lorsqu'il pense, les noirs de 
Rembrandt rougissent de honte, se déchirent (MDV, 167-168). 

Ici, Racine opte pour ce que Dion et Fortier nomment une « transposition de 

l'œuvre71 », dans la mesure où il « "reverse" l'œuvre dans la vie de l'écrivain (qui est 

alors transformée et réécrite)72 ». Tout lecteur un tant soit peu familier avec l'univers 

de Bernhard sait bien sûr que 1' œuvre est truffée de références au suicide, qu'elle 

comporte une vraie pensée du suicide - on songe d'emblée, outre les suicides déjà 

évoqués de Roithamer et de sa sœur dans Corrections, et de la Joana dans Des arbres 

à abattre, à l'apologie du suicide que comporte le cycle autobiographique, livrée par le 

grand-père du narrateur, ou au personnage de Wertheimer dans Le naufragé (Der 

Untergeher), que Chantal Thomas décrit ainsi : 

Le suicide est chez lui un don de naissance. Il est né avec le désir de se supprimer. Et, s'il a 
attendu toutes ces années pour le réaliser, c'est parce qu'il lui manquait la concentration 
d'esprit nécessaire. Une telle inclination se trouve dans tous les personnages de Thomas 
Bernhard, pour qui le suicide est le leitmotiv de la pensée. Nullement une interruption 
volontaire du cours de la vie, et qui lui serait extérieure, le suicide est l'accomplissement 
d'une virtualité innée. Il est la vie qui se manifeste comme devant être interrompue. Ce serait 
même, paradoxalement, la seule raison de sa reproduction 73• 

Hormis peut-être dans Béton (Beton), où la mort du mari de la jeune Hardtl est 

entourée d'un réel mystère - s'agit-il d'un suicide, d'une mort accidentelle, d'un 

meurtre? -, la plupart des œuvres de Bernhard abordent en effet le suicide de front, 

sous un angle parfois théorique qui peut aller dans le sens de ce que décrit Chantal 

Thomas. Dans Un enfant (Ein Kind), le cinquième récit du cycle autobiographique, le 

narrateur reconnaît qu'il a hérité de son grand'-père un type de réflexion autour du 

suicide: 

Le mot suicide était l'un de ses mots les plus naturels, il m'est familier depuis ma toute 
première enfance, avant tout dans la bouche de mon grand-père. J'ai l'expérience de la façon 
d'utiliser ce mot. Pas de conversation, pas d'enseignement de sa part sans qu'ils n'aient été 
suivis inévitablement de la constatation que le bien le plus précieux de l'homme était de se 
soustraire au monde par sa libre décision, par le suicide, de se tuer à tout moment qui lui plaît. 
Lui-même, toute sa vie avait spéculé avec cette pensée, c'était la spéculation qu'il avait 
poussée avec le plus de passion, je l'ai reprise à mon propre compte. À toute heure, à tout 

71 Robert Dion et Frances Fortier, op. cit., p. 15. 
72 Ibid., p. 16. 
73 Chantal Thomas, op. cit., p. 186. 
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moment que nous voulons, nous pouvons nous suicider, le plus possible de la façon la plus 
esthétique, disait-il. Pouvoir tirer sa révérence, disait-il, était la seule pensée effectivement 
merveilleuse74. 

Le suicide est présent dans la « première enfance » du personnage, cette fois sous la 

forme de leçons et de spéculations - alors que, selon Chantal Thomas, il peut être 

associé dans l'ensemble de l' œuvre bemhardienne à un penchant naturel du nouveau

né. Au regard de l'omniprésence de la thématique, envisagée sous les angles de 1 'inné 

et de l'acquis, mais qui surgit également chez !'écrivain autrichien de manière fort 

semblable au sein d'une série d'œuvres, les insinuations du personnage de Studd 

surprennent; dans la citation ci-dessus, on s'en prend aux penchants suicidaires qui, 

pour Bernhard, font figure de caractéristique des plus essentielles de l'être humain, et 

à l'une des marques qui rendent précisément l'œuvre de !'écrivain autrichien 

reconnaissable. Pourquoi alors dissocier Bernhard de ce que martèle son œuvre? 

Racine est en définitive du côté de la provocation, ne serait-ce qu'en choisissant 

l'expression « le petit Bernhard», ou en s'intéressant à« ça qui le fait chier». Sudau 

nomme« problématisation » la fiction biographique qui ne comporte pas d'exigence 

d'authenticité du savoir sur !'écrivain abordé, mais repose au contraire sur des 

suppositions qui ne passent pas inaperçues, osées, provocantes 75. Dans la 

problématisation, 1 'objet ou les objets biographiques peuvent être associés à une 

question à résoudre : « Der biographische Gegenstand ist ihr ein Problem,. und das 

Werk biographischer Fiktion ist die Reflexion auf das Problem und eventuell eine 

versuchte Losung76.» 

74 Thomas Bernhard, Un enfant (1984[1982]), dans L'origine. Simple indication; La cave. Un retrait; Le 
souffle. Une décision; Le froid. Une mise en quarantaine; Un enfant, préface de Bernard Lortholary, 
traduits de l'allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Biblos », 1990, p. 416. Je renvoie au 
texte allemand : Id., Ein Kind, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988 [1982]. 
75 Je traduis de l'allemand: « Kein Authentizitatsgebot; vielmehr auffallige, gewagte, provozierende 
Mutmaf.Jungen und Unterstellungen.» RalfSudau, op. cit., p. 303. 
76 Jbid.,p. 237. Je traduis:« L'objet biographique lui est un problème, et l'œuvre de fiction biographique 
est la réflexion autour de ce problème et éventuellement une tentative de solution.» 
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Les choix de Racine, sa manière d'aborder le contenu biographique lié à 

Bernhard, étonnent d'autant plus que la critique reconnaît généralement le caractère 

autobiographique de l'ensemble de l'œuvre bemhardienne: 

La définition de textes autobiographiques, distincts du reste de l'œuvre, semble artificielle si 
l'on s'en tient aux thèmes. Les mêmes « biographèmes » se retrouvent dans tous les textes, 
distribués à des tempi différents, avec de légères modifications, une répartition variable des 
détails et de leur valeur (ainsi, dans Corrections, des pages consacrées au chemin de l'école, 
qui dans L 'Origine, sont amplifiées, au récit initiatique d'une vie). Il est clair que toute 
l'œuvre de Thomas Bernhard est autobiographique 77• 

Racine ferait-il du postulat de l'aspect éminemment autobiographique de l'œuvre la 

question à résoudre, à poser- comme si cette affirmation de la part des critiques pouvait 

avoir quelque chose de trop absolu? On peut le supposer. 

Il faut noter également que la mère de Studd se livre à la lecture du Béton de 

Bernhard tous les dimanches sur les ondes de la radio d'État canadienne, ce qui gêne 

le fils au plus haut point. Ce dernier éprouve également du ressentiment vis-à-vis de sa 

mère, pour n'avoir jamais pris la peine de l'informer qu'il était atteint de cette maladie 

rare, la « thomasbernhardovite » : 

Lorsqu'il découvrit sa thomasbemhardovîte, à l'âge de quarante-trois ans, Studd l'exclut de 
sa vie. Elle ne lui avait jamais rien dit. Il ne pouvait lui pardonner. Alors, il s'intéressa à 
Thomas Bernhard. Il le trouva déprimant. Ce qui fit déborder le vase, c'est lorsqu'elle 
commença à lire Béton, sur les ondes de Radio-Canada. Il ne pouvait revivre sans douleur les 
séances d'écriture de ce texte : «Situ savais le Cointreau que j'ai ingurgité, les textes de 
Pascal que j'ai dû lire, les intégrales de Mendelssohn qu'il m'a fallu écouter; les études sur la 
fabrication du ciment à décortiquer, les cartes géographiques à consulter, les dépliants des 
grands hôtels à lire, les voyages à Palma, Majorque, cette verrue au majeur droit à endurer, 
les disputes avec ses amants Glenn Gould et Ursula, la puanteur des papeteries d'Ohlsdorf, 
l'affection de sa mère, les ombrelles de sa tante, les réparations de sa Mercedes, son goût de 
la mort, ses chaussures trop étroites, son amour pour Bruckner et Montaigne, le chien Look à 
nettoyer, nourrir, son éditeur de Francfort ... Ah ... Tout ça pour cette toquade à propos de 
Mendelssohn. C'est indescriptible (MDV, 28). 

Cet extrait a l'intérêt de faire référence à des aspects autobiographiques bel et bien 

présents dans l' œuvre, mais aussi, dans une moindre mesure, à des éléments 

biographiques qui ne sont pas des plus développés dans les fictions de Bernhard et qui 

auraient donc pu être découverts au sein d'articles de journaux, de biographies et 

77 Chantal Thomas, op. cit., p. 102. 
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d'autres documents d'archives consacrés à !'écrivain autrichien. On sait que le renvoi 

à Montaigne est omniprésent chez l'auteur autrichien; toutefois, l'intérêt de Bernhard 

pour Montaigne n'est pas véritablement développé chez Racine, alors qu'il est bien 

établi que 

Thomas Bernhard déplore l'absence, dans l'histoire culturelle autrichienne, d'écrivains et de 
philosophes tels que Montaigne, Descartes, Diderot, Voltaire. Dans ses écrits, la constante 
référence à ces auteurs désigne, au-delà d'un accord intellectuel, la position offensive, c'est
à-dire observatrice, analytique, articulée, qu'il a décidé de prendre à l'encontre du génie 
musical de son pays et des abîmes de silence dont il est la protection et l'alibi 78• 

Quant à l'évocation des « chaussures trop étroites», elle témoigne sans doute d'une 

lecture d'un texte ayant souligné cet élément biographique chez Bernhard, car ce goût 

pour les chaussures raffinées ne me paraît pas surgir de manière appuyée dans l 'œuvre 

même : en revanche, il est évoqué par des biographes tels que Gemma Salem. La seule 

vraie compagne que Bernhard ait eue, Heddy Stawianiczek, surnommée « la Tante » et 

rencontrée au sanatorium de Grafenhof, a aussi été la mécène de 1' écrivain autrichien, 

lui ayant transmis son inclination pour les belles choses : « Ça a donné à Bernhard le 

goût d'un luxe un peu lourd, saugrenu. Il n'achetait que des chaussures très chères 79. » 

Un autre élément de l'extrait du Mal de Vienne retient l'attention: l'allusion à 

une liaison entre Bernhard et Glenn Gould. Dans une biographie très complète - la 

première du genre à avoir été publiée en anglais-, Gitta Honegger rappelle que Thomas 

Bernhard a choisi de maintenir le silence autour de la question de l'homosexualité, en 

dépit des rumeurs. Les amis de l'auteur ont adopté une attitude analogue, de même que 

les chercheurs et journalistes : 

Longtime friends allude to Bernhard's homosexuality only indirect/y, in mock discrete 
allusions or smug innuendos80• 

In a society that has turned malicious gossip into a sophisticated art, Bernhard's sexuality 
has remained a taboo subject. It has not been explored by scholars, never been addressed 
head on by friends and colleagues, and been ignored even by journalists. [. . .] The evolution 
of his public image /rom defiantly peasant outsider among city intellectuals to cosmopolitan 
aristocrat of the soul ennobled by a militant asceticism transcended any clues to his 
homosexuality that he planted, ai limes quite coyly, in his books. His will, prohibiting the 

78 Ibid., p. 9-10. . 
79 Gemma Salem, Thomas Bernhard et les siens, Paris, Éditions de la Table Ronde, 1993, p. 117. 
80 Gitta Honegger, Thomas Bernhard. The Making of an Austrian, New Haven et London, Yale 
University Press, 2001, p. 61-62. 
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publication of his letters, proves him an accomplished manipula/or of the conspiracy of 
silence81 • 

La biographe associe ce choix du silence autour de la sexualité au vœu de Bernhard de 

se représenter en être marginal, misanthrope. En dépit des rumeurs quant aux tendances 

homosexuelles del 'auteur autrichien, prêter à ce dernier une relation intime avec Glenn 

Gould se révèle osé; Racine se rapproche en définitive de la « problématisation ». 

Dans quelle mesure Le mal de Vienne témoigne-t-il d'une connaissance de la 

vie effective de Thomas Bernhard? Ou alors puise-t-il plutôt à une fréquentation de 

l 'œuvre? Racine fait référence, par le biais de Studd toujours, à un épisode de la vie 

quotidienne de Bernhard, en l'occurrence sa lecture des journaux dans les cafés de 

Vienne: 

À toutes les cinq minutes, il interrompait son récit. Il entendait, disait-il, les bruits du café 
Braunerhof de Vienne lorsque Thomas Bernhard lit ses journaux. Il l'entendait tousser. Ses 
pensées l'inquiétaient. Il se demandait s'il pourrait« attendre plus rapidement» que Bernhard 
la fin de son livre. Je lui suggérai de l'écrire lui-même ou d'en faire une version sonore. À ces 
mots, il se mit à tousser : « J'ai un goût affreux d'hostie dans la bouche. C'est c01mne manger 
des Schreder Wett juste après avoir bu du Grand Mamier. Il y a quelque chose de sonore dans 
ce goût. Comme croquer des grelots aux truffes de chez Sacher. Je ne sais pas ... C'est comme 
s'il y avait du feed-back dans mon sang. Ces toussotements, cette tuberculose de Bernhard ... 
Que veux-tu ... » (MDV, 37-38) 

Dans les textes de Bernhard, on trouve certes des représentations de l' écrivain en 

lecteur assidu de journaux dans les cafés légendaires de Vienne et notamment au 

Brtiunerhof Cependant, dans les faits, il faut savoir que Bernhard se présentait à ses 

cafés de prédilection à des heures précises82. Au Braunherhof en particulier, une place 

lui était réservée; qui plus est, dans ce café précis, Bernhard rassemblait tous les 

journaux disponibles: « Bernhard ne commençait à lire que lorsqu'il n'y avait plus 

aucun journal en circulation dans le café83.» Si Racine avait lu des biographies de 

Thomas Bernhard, l'on peut supposer qu'il aurait été tenté d'intégrer cet aspect pour le 

moins étonnant du quotidien de l'auteur. 

81 Ibid., p. 63. 
82 Ibid., p. 245. 
83 Chantal Thomas, op. cit., p. 98. 
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À la lumière de ces quelques exemples, il paraît donc difficile de suggérer que 

Racine possède une connaissance approfondie de son objet biographique. Le propos 

« biographique » du Mal de Vienne serait donc surtout le résultat d'une lecture-parfois 

fort dénonciatrice - (d'une partie?) de l'œuvre bemhardienne et de la fantaisie de 

Racine, plus que d'une recherche fouillée dans les biographies de Bernhard. Le ludisme 

des associations effectuées par Racine n'en demeure pas moins appréciable; il me 

semble opportun, à cet égard, de relever un autre passage du roman : 

Studd s'arrêta net, convaincu que Thomas Bernhard n'avait pas plus de cœur que les 
ébouillanteurs de homards. Il était un sans-cœur, un écœurant. Dans la tête de Studd, homard 
et Thomas Bernhard se mêlaient pour devenir : Thomas Bernhass, Rhomarde Bernache, 
Tomate Bernhier (MDV, 18). 

Ici, le jeu atteint une sorte de paroxysme, qui fait surtout entrer la figure de Bernhard 

dans un imaginaire québécois : l'utilisation du terme « écœurant » comme substantif 

pour décrire Bernhard en témoigne, de même que le surgissement du mot « Bernache », 

qu'on peut interpréter comme une référence à l'un des oiseaux les plus emblématiques 

du Canada; le nom de famille Bernier, répandu au Québec, est par ailleu~s d'origine 

germanique (Bemhari). Mais l'on peut aussi bien interpréter cette référence à 

« Bernhier » en fonction d'un vœu de manipuler la langue allemande dans l'esprit du 

jeu; si « Thomas Bernhass » évoque la haine ( « Hass » - « Thomas Bern-haine »), 

« Thomas Bernhier » pourrait suggérer l'ici (l'adverbe« hier»-« Thomas Bern-ici»). 

On voit bien comment un tel extrait contribue à désacraliser la représentation du grand 

Thomas Bernhard, tout en marquant une certaine dénonciation de la part de Racine -

ou alors un souhait d'exposer à quel point Studd vit sa« thomasbernhardovite » comme 

une épreuve, ce qui le conduit souvent à détester Bernhard. De ces lignes, on retiendra 

également l'évocation de !'écrivain autrichien à partir d'un horizon québécois; or, 

l'énumération« Thomas Bernhass, Rhomarde Bernache, Tomate Bernhier », que l'on 

pourrait rapprocher de la paronomase, contribue à créer une impression de relativisme 

et de désordre notamment par son usage ludique de la langue allemande. Ce n'est pas 

uniquement le sens qui fait défaut, comme si les référents avaient été dépouillés de leur 

valeur entière, puisque l'on a également le sentiment d'un entremêlement, d'une 
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superposition des référents84, la« haine» ou le désaveu devenant liés à l'ici, c'est-à

dire dirigés envers le Québec. Néanmoins, l'on pourrait tout aussi bien interpréter cette 

séquence tel un clin d'œil de Racine renvoyant à sa propre démarche, ou alors se 

référant à un traitement tout à fait québécois des grandes icônes culturelles; il y a en 

effet, au Québec, un rapport souvent ironique, fort libre ou décomplexé vis-à-vis des 

«maîtres» artistiques et culturels, certainement plus répandu qu'au sein d'autres 

cultures où la révérence est davantage de mise. Les travaux consacrés à la réception de 

Shakespeare au Québec, notamment, ont relevé des exemples patents d'une telle 

attitude85. 

84 La logique privilégiée ici, celle du chevauchement des référents, est constamment investie par Racine 
dans Le mal de Vienne, notamment dans son intertextualité efüénée; le roman fait partie de ces fictions 
des années 1990 qui semblent se donner pour objectif de saluer au passage un maximum d'œuvres. Ainsi, 
l'ouvrage témoigne de la diversification et de l'internationalisation des sources favorisées par l'époque 
actuelle. Une telle dynamique repose aussi sur le rapport de Studd avec la technique, dans la mesure où 
le personnage archive ou conserve des textes, des discours. Fréquemment muni d'un dictaphone, Studd 
enregistre aussi bien les grands classiques de la littérature universelle que « les graffiti lus dans les 
toilettes publiques» ou« l'annonce des départs et arrivées dans les gares et aéroports » (MDV, 29). Mais 
Studd ne se contente pas d'enregistrer des contenus; ventriloque notoire, il les enregistre en reproduisant 
à l'envi de multiples voix, celles de personnes ayant véritablement existé au même titre que celles de 
personnages issus de textes de fiction ou façonnés par sa propre imagination. Robert Dion parle d' « un 
ouvrage qui, comme ceux de l' écrivain autrichien, cite et récite la culture ( et toute la culture) sur un 
mode souvent véhément et paroxystique». Robert Dion,« Un récit en "panne d'adhérence": Le mal de 
Vienne », dans Le moment critique de la fiction. Les interprétations de la littérature que proposent les 
fictions québécoises contemporaines, Montréal, Nota bene, 2009 [Nuit blanche, 1997], p. 198. En réalité, 
les références à la culture populaire ne cessent de se confondre avec celles qui relèvent plutôt de la 
culture restreinte; les unes et les autres s'enchevêtrent, se croisent, au point où le lecteur se sent emporté 
dans un tourbillon étourdissant, d'autant plus que le fil narratifreste fort mince, négligé au profit des 
«listes» comme l'a aussi montré Dion (Ibid., p. 205-suiv.) 
85 Dès les années 1950, la critique de chez nous a utilisé l'expression« le grand Will» pour évoquer 
Shakespeare. Dans un livre publié en 2000, Leanore Lieblein a montré qu 'mie telle expression« continue 
à être utilisée, spécialement par les journalistes et les critiques, jusqu'à ce jour ». Leanore Lieblein, « Le 
"Re-making"ofle Grand Will: Shakespeare in Francophone Quebec », dans Shakespeare in Canada: 
"A World Elsewhere? ", sous la dir. de Diana Brydon et Irena R. Makaryk, Toronto, Buffalo et Londres, 
University of Toronto Press, 2002, p. 179. (Je traduis.) Selon les recherches menées par la chercheure, 
une expression équivalente n'existe pas au sein des discours critiques consacrés à Shakespeare en France 
ou dans le monde anglophone. Lieblein interprète ainsi le recours à l'expression« le grand Will» au 
Québec : « The appellation presupposes Shakespeare 's greatness. But is also culs him down to size, and 
by presuming acquaintance with Shakespeare on a first-name basis, it further suggests familiarity, even 
intimacy. However, the intimacy is with a universal Shakespeare who is capacious enough to 
accommodate and survive local allusions and artistic visions. » Ibid. 
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Dès l'incipit, Studd est donc hanté par Thomas Bernhard et ses personnages, au 

point d'en perdre un certain sentiment de soi; plus loin dans le roman, il sera même 

qualifié d'« excroissance bernhardienne » (MDV, 193). En revanche, Studd n'accepte 

pas sa « thomasbernhardovite », il aspire à la combattre : 

« Ma vie, Alex, je l'ai vécue en trois jours, à l'âge de neuf ans. Ensuite, j'ai passé le reste de 
mon existence à la fignoler. Ça fàit quarante-trois ans que ça dure. Ma thomasbernhardovite, 
je l'ai dans le sang. Dans la tête, le regard, l'ouïe, l'odorat, la digestion. Partout. Sans arrêt. À 
cause de lui je suis tous les mêmes. À la fois eux, à la fois nous. Jamais moi. Conscrit pour sa 
guerre,je n'ai ni cri ni clémence. C'est affreux. Unjourj'écrirai l'alphabet sur son front pour 
rendre sa pensée illisible. Mais là, je suis obligé de regarder à côté de ma destinée. » (MD V, 
126) 

La souffrance est palpable, et le renversement identitaire introduit par le spectre, 

flagrant; Robert Dion a d'ailleurs montré, dans son étude, que le roman de Racine 

pourrait être inspiré par le Stimmenimitator (L'imitateur) de Bernhard; il s'agit du titre 

d'un recueil de textes en prose de !'écrivain autrichien: 

Le titre allemand, qui signifie littéralement« l'imitateur des voix », renvoie à une courte prose 
éponyme qui a pu servir de matrice au roman de Racine: il y est en effet question d'un 
imitateur extrêmement doué qui peut contrefaire toutes les voix mais qui, quand on lui 
demande d'imiter la sienne, assure que cela lui est impossible (Bernhard, [1978] 1987: 9-
lû)s6_ 

Dion rappelle que c'est neuf ans avant le début du récit que Studd aurait perdu 

sa « pensée propre87 », ainsi que « sa propre syntaxe88 » et « son style personnel89 », 

du fait de sa maladie; il mentionne aussi que« c'est de mauvais gré qu'il a peu à peu 

laissé Bernhard et ses créatures devenir ses truchements90 ». C'est donc dire que Studd 

a perdu le loisir d'accéder à un mode d'expression qui lui serait intrinsèque, non 

seulement parce qu'il est habité par le spectre de Bernhard et celui de ses personnages, 

mais aussi parce qu'il ne cesse d'accueillir d'autres voix qui se confondent avec la 

sienne ou la remplacent. Cependant, on voit bien poindre, dans le passage cité qui 

86 Robert Dion,« Un récit en "panne d'adhérence" : Le mal de Vienne », loc. cil., p. 199. (Dion fait 
référence à l'édition suivante du Stimmenimitator : Thomas Bernhard, Der Stimmenimitator, Francfort
sur-le-Main, Suhrkamp, 1987 [1978].) 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 200. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 



177 

présente un Studd affligé de sa maladie depuis « quarante-trois ans », la volonté de 

s'opposer au spectre, « un jour», dans un avenir aux contours flous mais réels. Le 

commerce avec Bernhard est rarement considéré comme agréable, ce qui va à 

l'encontre, notamment, des constats de Stéphane Chaudier [cf. supra], selon lesquels 

les fantômes d'aujourd'hui seraient désormais dignes de sympathie, accueillis sans être 

d'emblée considérés comme violents ou malveillants. Chez Racine, le sujet refuse de 

battre entièrement en retraite derrière le spectre, solution considérée pratique par le 

personnage contemporain que décrit Chaudier. Certes, Studd ne dispose, dans 

l'immédiat, d'aucune porte de sortie; en revanche, on remarque qu'il prétend à une 

intervention . qui mettrait en échec l'influence extrêmement pesante de Thomas 

Bernhard - « rendre sa pensée illisible ». Si, à la fin du roman, Studd relativisera son 

propos et en viendra à déceler aussi dans sathomasbemhardovite quelque chose comme 

un accès privilégié à la connaissance, la possession n'est pas présentée, dans 

l'ensemble, comme une expérience que Studd accepterait tout bonnement, sans 

broncher et sans se débattre. 

Lorsque j'ai associé Le mal de Vienne à une « problématisation », je me suis 

d'abord penchée sur un extrait qui pointait le caractère artificiel du traitement du 

suicide dans l'œuvre de Bernhard (MDV, 167-168; cité p. 169). Pour développer un tel 

point de vue, Studd suggérait : « Thomas Bernhard bluffe la gent littéraire du monde 

entier en faisant croire que le suicide dans ses livres est le sien. C'est faux. Je le sais. 

Je suis Thomas Bernhard.» (MDV, 167). Dans ce cas, la possession est prise à partie 

pour justifier totalement le regard que l'on porte sur le rapport entre l'homme et 

l 'œuvre; ainsi, le personnage contemporain typique selon Viart, hanté par des œuvres 

et des figures d'écrivains mais peu intéressé ou inapte à formuler des verdicts sur ceux

ci, ne jouant donc qu'un rôle réceptif, n'est pas au rendez-vous. Dans son texte 

fondateur sur les récits de filiation, Viart écrit : 

Si, comme on le dit parfois, le contemporain semble avoir renoncé à la « faculté de juger » 
( « anything goes »), ce n'est pas que nous assistions à un triomphe des esthétiques de 
l'indifférence (à quoi certains identifient la « postmodemité »), mais que tout est bon. qui 
enrichit l'interrogation présente et que «juger» n'est plus la question première. Le 
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contemporain offre peu d'espace au tribunal évaluatif. Pour juger en effet il faut une stabilité 
critériologique dont on a dit l'absence. Les contemporains écrivent à partir de leur fragilité: 
c'est ce qtù empêche les auteurs-lecteurs qu'ils sont de se transformer en autorités. Ils ne 
confondent pas les étymologies et pour eux l'auteur est bien celui qui ajoute, non celui qui 
autorise91 • 

Or, dans Le mal de Vienne, juger constitue bien un aspect important de la relation nouée 

avec l 'écrivain du canon; cette dimension de l'appropriation est clairement 

revendiquée. L'extrait suivant montr~ bien que Studd évalue l'œuvre de Bernhard: 

Si tu dis que l'erreur est humaine, Bernhard dira que l'humanité est une erreur. T'as juste à 
inventer une proposition quelconque et l'inverser dans une perspective négative, destructrice. 
Tu rends tes phrases bègues et ça donne du Bernhard: une perpétuelle crise d'adolescence 
dans un corps d'adulte. C'est pour ça que Bernhard roule si bien. C'est !'écrivain idéal pour 
ceux qui sont incapables de penser par eux-mêmes. Sais-tu ce que c'est, Thomas Bernhard? 
Ça tient à peu de choses : hais tout ce que tu aimes. Bernhard adore juger del 'intelligence des 
gens d'après leur âge, leur religion, leur nationalité, les vêtements qu'ils portent, les voitures 
qu'ils conduisent, les quartiers qu'ils habitent, les décorateurs de leur maison, la qualité des 
agendas dans lesquels ils prennent leurs rendez-vous [ ... J. Il aime les dîners politiques, les 
réceptions diplomatiques, les premières, les remises de prix, la culture, alors il écrit qu'il 
déteste ça; Bernhard adore la ville de Vienne, les vieux, les bourgeois, l'argent, les cafés, les 
femmes, les scandales, alors il hait tout ça; il adore écrire, voyager, la famille, les enfants, il 
écrit haïr ça. C'est très facile. Suffit que tu trouves les lecteurs qui j ouïssent à voir quelqu'un 
jouer les détestateurs, et le tour est joué. Les Autrichiens aiment se faire cracher dessus par 
Bernhard. La preuve, le pays ne cesse de le couvrir de prix (MDV. 161-162). 

Racine s'intéresse donc au dénigrement systématique bernhardien, lequel a des 

incidences des points de vue stylistique et thématique; le rapport établi avec la 

littérature antérieure n'est pas uniquement de l'ordre de la lecture, puisque la réception 

de l'auteur étranger dans son pays d'origine est aussi évoquée. Studd ne fait pas 

qu'examiner un héritage littéraire etculturel pour développer des questionnements 

intimes, ou alors pour prendre le pouls de ses inquiétudes, de son propre manque de 

repères - comme le fait souvent l'héritier du récit de filiation. Certes, la hantise fait de 

Studd un être fragile, souvent confus et égaré : en contrepartie, elle est aussi ce qui lui 

confère un accès privilégié aux pensées mêmes de Bernhard et à celles des personnages 

91 Dominique Viart, « Filiations littéraires», !oc. cit., p. 131. 
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bernhardiens; ainsi peut-elle également être conçue comme ce qui fait émerger un point 

de vue critique, voire très polémique, sur l'œuvre étrangère92. 

L'accès aux pensées mêmes de Bernhard permet également d'aller au-delà 

d'une réflexion sur l'œuvre de ce dernier, car Racine se sert du rapport au spectre pour 

ancrer son questionnement au sein de l'univers artistique contemporain, dont certaines 

pratiques ou positions sont jugées ennuyeuses, ou à tout le moins problématiques. 

Certains des extraits exposant de la manière la plus explicite la grande douleur et les 

difficultés éprouvées par Studd, du fait de sa possession, sont également ceux qui 

montrent un Studd occupé à évoquer la création artistique actuelle dans un but 

véritablement critique, de concert avec un propos sur le suicide dans l' œuvre de 

Bernhard. Le fameux extrait de Racine portant sur l'aspect construit du suicide chez 

Bernhard, sur lequel je me suis penchée à plusieurs reprises, rappelle « à quel point » 

(MDV, 167) Studd souffre en raison de sa thomasbernhardovite, mais est précisément 

l'un de ceux qui introduit les considérations les plus précises sur l'art (alors) actuel, 

toujours formulées par Studd : « À propos du suicide chez Thomas Bernhard, il dit : "Il 

n'y a pas que chez lui qu'on peut l'observer. L'art actuel est suicidaire. Ne serait-ce 

que ces œuvres bizarres de Kevin O 'Bryan. C'est du suicide à petit feu qu'il propose." » 

(MDV, 16793). O'Bryan est un artiste canadien qui figure dans le roman et qui s'inspire 

92 Robert Dion s'est également intéressé aux.jugements développés par Studd et le narrateur Alex, en 
insistant sur la prévalence d'une « rhétorique épidictique» dans le roman: « Tant l'interrogation 
esthétique sur La dernière bande (M-15) que la mise en cause du style de Bernhard et les considérations 
sur l'œuvre de Kevin O'Bryan ou sur le SOAP de Pauline (passim) témoignent d'un certain faire 
interprétatif exercé par Studd et son ami narrateur. Bien qu'il soit emporté par le flot du récit et, de ce 
fait, souvent interrompu et parcellaire, ce faire interprétatif n'en demeure pas moins important. Comme 
chez Bernhard cependant, le ton dominant dans Le mal de Vienne est, plus que celui de l'analyse, cehù 
de l'imprécation et de l'exagération.[ ... ] les personnages s'y livrent avant tout à un discours répréhensif 
et, de temps à autre, laudatif. C'est pourquoi je suis tenté d'associer le roman de Racine avant tout à la 
mise en œuvre d'une rhétorique épidictique (Hamon, 1995), dans la mesure où il s'apparente davantage 
à un foyer d'évaluation qu'à un lieu d'interprétation - encore que discours judicatif et discours 
herméneutique soient de toute évidence liés. » Robert Dion, « Un récit en "panne d'adhérence" : Le mal 
de Vienne», !oc. cit., p. 218-219. (Philippe Hamon,« L'épidictique: au carrefour de la textualité et de 
la socialité », 1995). 
93 On constate bien, ici, que Racine fait sienne une narration oblique semblable à celle que l'on trouve 
dans divers textes de Bernhard; dans d'autres séquences, !'écrivain québécois ira jusqu'à transposer 
l'expression bernhardienne « dit-il, pensai-je». Le mal de Vienne est un récit livré par Alex, l'ami de 
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notamment des œuvres de Bernhard. Ainsi, O'Bryan est « invité par les autorités 

viennoises à venir "transférer" son roman [Béton de Bernhard] sur les murs intérieurs 

de l'hôtel de ville de Vienne» (MDV, 16): c'est moins la seule référence à O'Bryan 

qui m'intéresse que la remarque sur une tendance de l'art contemporain au moment de 

la publication du roman. Dans Le mal de Vienne, le spectre de Bernhard a aussi pour 

fonction de lever le voile sur un aspect de l'art qui pose problème, qui doit être 

interrogé. Les constats de Ruffel, qui, à la fin du texte « Le temps des spectres », 

s'intéresse au caractère international de l'imaginaire contemporain de la spectralité, 

peuvent être évoqués; s'appuyant particulièrement sur l'exemple du cinéma 

d'aujourd'hui, il précise 

[qu'] au fond. [ ... ] la spectralité dépasse le cadre d'une pensée sur le temps et sur l'histoire 
pour devenir une réflexion sur les arts, sur leur impureté, et notamment sur la fiction et ses 
rapports à l'image; cette image s).lIVÎvante qui laisse en nous une empreinte, une trace 
fantomatique 94 • 

C'est que Le mal de Vienne propose une réflexion nourrie sur le geste de création dans 

le monde contemporain : comment écrire ou faire œuvre originale à partir du « déjà 

là»- et ce« déjà là» est éminemment proliférant dans le roman de Racine -.tout en 

maintenant une lucidité ou une conscience historique? La fresque viennoise d'O'Bryan 

est en effet tm « décalque visuel du roman Béton» (MDV, 30); grâce à Studd, l'on a 

accès au point de vue de Thomas Bernhard sur ce travail d'O'Bryan, qui selon 

l 'écrivain autrichien dessert son œuvre : « Lorsque Bernhard apprit l'arrivée de 

l'artiste, il délaissa son manuscrit à la page 139. Sa présence le déconcentrait: "Il est 

ici. Dans cette ville ... Tout ça contre Béton."» (MDV, 36). La hantise met en lumière 

la difficulté de toute tentative de reprise, ou de «recyclage» du travail d'un autre 

artiste; l'accès aux pensées de Bernhard permet d'aller au-delà d'une intelligence du 

Studd, la narration n'étant pas le fait de Studd lui-même. Il faut cependant attendre la fin du texte pour 
qu 'Alex intervienne de manière plus directe; au fil du roman, il se contente le plus souvent de rapporter 
les paroles et gestes de Studd. Je ne m'attarde pas davantage à cet aspect de l'œuvre, Robert Dion ayant 
bien établi le lien avec Bernhard et montré que la narration« est construite sur le modèle de l'acolyte 
relatant la pensée du "maître"». Ibid., p. 199. 
94 Lionel Ruffel, loc. cit., p. 114. 
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passé au sens large ou de l'histoire. La possession introduit également un 

questionnement relatif au défi considérable qui attend l'artiste contemporain aspirant 

à mettre en fiction la question du suicide - cet artiste doit notamment s'attendre, 

semble suggérer Racine, à ce que son œuvre soit dès lors interrogée à partir du 

biographique, souvent à tort et à travers95. 

En me livrant à une analyse du portrait plus ou moins fictionnalisé de Bernhard 

qu'offre Le mal de Vienne, et en me penchant sur les séquences qui montrent un Studd 

proprement fréquenté par !'écrivain autrichien, j'ai choisi de m'appuyer sur la notion 

de « biographique »; si celle-ci ne peut pas être toujours liée de manière exemplaire à 

la hantise, comme c'est le cas dans Le mal de Vienne, elle peut souvent être rattachée 

à un commerce avec l 'écrivain« biographé » qui touche de quelque façon à l'obsession. 

J'aimerais toutefois m'arrêter surtout sur l'entreprise de Racine et tenter d'interpréter 

brièvement le «choix» de Bernhard: pourquoi la figure de celui-ci a-t-elle été 

inextricablement liée à un imaginaire de la hantise? Dans la section de L'écorce et le 

noyau intitulée « Notules sur le fantôme», Nicolas Abraham et Maria Torok 

écrivent ceci : 

Tous les morts peuvent revenir, certes, mais il en est qui sont prédestinés à la hantise. Tels 
sont les défunts qui, de leur vivant, ont été frappés de quelque infamie ou qui auraient emporté 
dans la tombe d'inavouables secrets. Depuis les brucolaques, âmes errantes des excommuniés 
chez les Grecs, en passant par le fantôme-vengeur du père d 'Hamlet, jusqu'à l'évocation des 
esprits :frappeurs des temps modernes, le thème du défunt qui, pour avoir été victime d'un 
refoulement familial ou social, ne saurait avoir, même dans la mort, un statut véridique, 
apparaît, soit à l'état pur, soit sous divers déguisements, comme omniprésent dans les marges 
des religions et - à défaut - des rationalismes. Un fait est certain : le « fantôme » - sous toutes 
ses formes - est bien l'invention des vivants. Une invention, oui, dans le sens où elle doit 
objectiver, fût-ce sur le mode hallucinatoire, individuel ou collectif, la lacune qu'a créée en 
nous l'occultation d'une partie de la vie d'un objet aimé. Le fantôme est donc, aussi, un fait 

95 Il est une autre« potentialité» de la hantise que je me contenterai d'évoquer brièvement : en effet, il 
semble que la proximité extrême avec la personne de Bernhard stimule le questionnement interculturel. 
Le passage qui évoque le traitement très affecté ou inauthentique du suicide dans l' œuvre de Bernhard 
se clôt ainsi sur ces mots de Studd : « "Si Bernhard vivait au Québec, il serait un auteur de seconde zone. 
Il marche fort en Autriche parce'que les Autrichiens forment le peuple le plus scandalisable de la Terre. 
Bernhard en profite."» (MDV, 168). Ici, Studd se livre à une comparaison entre les attitudes qui 
gouvernent Québécois et Autrichiens en matière de réception : la possession fuvorise un point de vue 
privilégié sur les deux cultures, désormais accessibles« de l'intérieur», pourrait-on avancer. 
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métapsychologique. C'est dire que ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les 
lacunes laissées en nous par les secrets des autres96• 

Si l'on se fie aux idées d'Abraham et Torok, l'on peut suggérer que Thomas Bernhard 

était prédestiné à faire figure de revenant par les multiples scandales dont il a été la 

source, par sa rupture radicale avec certaines institutions autrichiennes, etc. Quant aux 

considérations d'ordre biographique autour de Thomas Bernhard que l'on trouve dans 

le roman de Racine, elles concernent certains tabous liés à la vie et à l 'œuvre de 

l'auteur; la thématique de l'homosexualité, larvée dans l' œuvre de Bernhard, resurgit 

néanmoins chez Racine. Il est tout à fait possible d'interpréter cette thématique en 

fonction de questions ou de mystères semés par Bernhard, ayant engendré chez le 

lecteur des« lacunes». Le motif du suicide, contrairement à celui de l'homosexualité, 

est fort explicite dans l'œuvre de l'écrivain autrichien; les perspectives sur le suicide 

dans l' œuvre de Bernhard restent cependant déconcertantes, provocantes - je songe 

surtout au postulat du caractère inné des tendances suicidaires. Il est donc légitime de 

suggérer que ces perspectives donnent beaucoup à penser, mettent ses lecteurs en 

déroute; que Racine revienne sur de telles idées ne se révèle pas étonnant. Puis, 

l'omniprésence de la réflexion sur le suicide ou sur la mort dans l 'œuvre de 1 'écrivain 

autrichien appelle de manière presque évidente, en raison de la nature même du sujet, 

un système de la spectralité, de 1 'apparition. 

L'œuvre de Bernhard est tout entière traversée par la question de la hantise: 

spectres d'institutions abhorrées telles que l'école, cette source d'abrutissement dont 

les narrateurs évoquent fréquemment le souvenir comme s'ils avaient été marqués à vie 

par des maîtres ayant perturbé le développement sain et normal de leur intelligence, ou 

l'Église catholique, autre responsable de la bêtise autrichienne et dont les règles et lois 

sont parfois rapprochées de celles de l'idéologie nazie; spectres du nazisme, de 

!'Histoire, des êtres côtoyés qui se sont presque toujours révélés décevants. Ces 

thématiques ont une valeur d'ubiquité dans l'œuvre de Bernhard, et c'est précisément 

96 Nicolas Abraham et Maria Tôrok, op. cit., p. 427. 
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leur omniprésence - par la rumination, l'ancrage marqué dans le passé abhorré, 

déconstruit, vertement critiqué -qui place d'emblée l'œuvre de Bernhard sous le signe 

de la hantise, de l'obsession. Les aspects de l'œuvre sur lesquels Racine s'attarde - le 

dénigrement systématique, la culture de la haine, etc. - attribuent, qui plus est, une 

dimension accablante ou mortifêre aux romans de Bernhard. Ces derniers aspects sont 

aussi l'indice du caractère non résolu des relations qu'entretiennent les narrateurs 

bernhardiens avec leur propre pays, leurs compatriotes, leurs semblables. Quelque 

chose en souffrance pèse indéniablement sur ces relations; 'l;'homas Bernhard, quant à 

lui, est un fantôme presque parfait. 

Cela dit, le rapport de Studd avec Bernhard demeure complexe, difficile à 

interpréter. Robert Dion suggère, dans la conclusion de son étude, que l' « on arrive 

difficilement, au terme de la lecture, à décider si le récit représente un hommage à 

Bernhard, ou à l'inverse une tentative de "liquidation"· de son influence97 ». Si la hantise 

conserve des vertus positives, aiguisant la capacité même du personnage contemporain 

d'adopter un regard lucide ou critique sur la production artistique de son temps, elle 

demeure éreintante tout en suscitant souvent le délire. De fort convaincante manière, 

Jean-François Chassay voit en la figure de Bernhard un bon contre-exemple du 

relativisme que décrit Le mal de Vienne, puisque l 'écrivain « symbolise à l'envi l'esprit 

critique, le travail intellectuel d'un homme qui a cherché toute sa vie justement à 

réveiller une mémoire qu'on voulait oblitérer98 »; I' œuvre del' écrivain autrichien serait 

plutôt tendue, rappelle Chassay, vers « le refus implacable d'une égalisation de la 

culture qui conduirait à tout mettre sur le même plan99 ». 

Cependant, on ne saurait perdre de vue le fait que Le mal de Vienne puise aussi 

bien à la culture populaire (américaine, québécoise, etc.) qu'à la culture lettrée 

universelle, s'appuyant sur un éclectisme iconoclaste, égalisateur. Si le rapprochement 

97 Robert Dion, « Un récit en "panne d'adhérence" : Le mal de Vienne», lac. cit., p. 226. 
98 Jean-François Chassay, « Les technologies de la voix: espace culturel et hybridation dans Le mal de 
Vienne de Rober Racine», Voix et Images, vol. XXII, n°3 (printemps 1997), p. 556. 
99 Ibid. 
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avec Bernhard va de soi, dans la perspective d'une hostilité vis-à-vis des formes 

traditionnelles, des « maîtres anciens », il me paraît néanmoins important d'apporter 

une précision : Bernhard, bien que souvent désireux de s'en prendre aux monuments 

culturels, n'emprunte pas aussi systématiquement que Racine, pour ce faire, à la culture 

populaire ou au grotesque. Or, mon analyse a montré que c'est lorsqu'il «subit» le 

plus ardemment sa thomasbernhardovite que Studd en vient à développer un propos 

plus critique sur des textes littéraires, ou alors sur les produits culturels de son époque 

envisagés de manière globale, s'éloignant ainsi du relativisme qui prévaut 

fréquemment ailleurs dans le texte. Certains des extraits du roman de Racine que j'ai 

cités sont de ceux qui laissent davantage place à quelque chose qui soit de l'ordre de la 

véritable« connaissance» - alors que, dans ce texte, le plus souvent,«[ ... ] la culture 

ne veut plus rien dire parce qu'elle ne repose plus sur la mémoire et le savoir mais bien 

sur la plus complète redondance100 >>. Chassay est aussi de ceux qui ont montré que 

Racine dresse le portrait d'un univers contemporain qui délaisse souvent 

l'approfondissement des observations au profit de la superposition, de 

l'accumulation101. Studd, lorsqu'il en vient bel et bien à l'affirmation, à la prise de 

position, aux déclarations, est alors hanté par un fantôme qui fait figure de modèle en 

raison de sa capacité de se livrer à l'examen fouillé et analytique des ouvrages et des 

créations de l'esprit, mais aussi de diverses formes d'institutions sociales. Néanmoins, 

la possession demeure à la source d'un mal-être profond, car le fait d'entendre et de 

saisir chaque geste effectué, chaque parole prononcée par Bernhard et par ses 

personnages peut conduire Studd vers la folie. Cela dit, Racine me paraît surtout 

s'inspirer de l'écrivain «maudit» pour développer ses positions sur la circulation et la 

transmission de la mémoire à l'ère contemporaine. Les ancrages québécois du roman 

100 Ibid., p. 550-551. 
101 Cela dit, l'analyse de Chassa y s'intéresse également à la mise à mal de l'identité de Studd par diverses 
formes de technologie présentes dans le roman; son texte évoque une perte « de connaissance sensible 
du réel, celui-ci n'apparaissant que par des médiations », voire « des médiations de médiations ». Ibid., 
p. 551. Le mal de Vienne nie le réalisme, selon Chassay; les contenus informationnels y circuleraient 
d'abord par la technique. 
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rappellent la prévalence d'un certain esprit « comique » ou grotesque, au Québec ou en 

Amérique du Nord, dès lors qu'il s'agit d'envisager des artefacts ou alors des grands 

maîtres littéraires: 1a séquence rapprochant Bernhard d'un « sans-cœur » ou d'un 

« ébouillanteur de homard» (MDV, 18) a permis de dégager une série d'images 

grotesques, ou alors des figurations de Bernhard à partir du grotesque, mais que Racine 

cherche visiblement à ancrer dans un contexte québécois. On sait que la société 

québécoise a été longtemps marquée par une culture comique populaire; les Québécois 

sont entrés tardivement dans la modernité et l'on peut avancer qu'ils sont longtemps 

restés proches de modes de vie plus traditionnels, notamment pour des raisons 

historiques liées à leur statut de peuple minoritaire en Amérique du Nord. Sans mettre 

en scène un monde profondément camavalisé, Racine exploite des résidus 

carnavalesques 102. 

Quant à la référence à Bernhard, elle évoquerait plutôt la Kultur au sens élevé 

du terme, comme si Racine souhaitait suggérer que pour en arriver à des prises de 

position signifiantes sur les objets d'art ou les figures du monde de la culture, il faudrait 

102 Loin de moi toutefois l'intention de reprendre sans précaution aucune le concept de« carnaval» ou, 
de manière plus large, les conceptions du genre romanesque auxquelles il renvoie pour traiter de la 
littérature québécoise. On sait la fortune dont ont bénéficié les travaux de Bakhtine au Québec à la fin 
des années 1970 et pendant les années 1980 dans la foulée de l'intérêt d'André Belleau notamment. Cela 
dit, certains critiques - Pierre Popovic et Michel Biron notamment - ont voulu interpréter une telle 
fortune, mais également mettre en cause certaines lectures du roman moderne et contemporain qui en 
ont découlé. Voir: Pierre Popovic, « Le festivalesque (La ville dans le roman de Réjean Ducharme)», 
Tangence, n°48 (octobre 1995), p. 116-127 et Michel Biron,« Il est permis de rire. Note sur le roman 
québécois des années 1960 », Études françaises, vol. XLVII, 11°2 (printemps-été 2011), p. 109-120. Le 
grotesque et l'abolition des contraires que propose souvent Racine - entre le sérieux et le comique, l'art 
populaire et l'art lettré, le haut et le bas, etc. - ne correspondent pas réellement à la structure du carnaval 
bakhtinien. Au contraire, dans celui-ci, s'il y a inversion des rôles ou des valeurs, les contraires ne sont 
pas complètement confondus ou anéantis. Qui plus est, le carnaval tel que le conçoit Bakhtine ne laisse 
pas véritablement place à une « ironie privatisante, singularisante et distanciante » comme le rappelle 
Belleau. André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », Notre Rabelais, 
Montréal, Boréal, 1990, p. 144. Dans le texte de Racine, on a parfois droit à des points de vue ironiques 
et individuels de Studd, qui apparaît alors comme un individu capable d'évaluer les icônes ou les produits 
culturels en se situant en dehors du groupe, en étant isolé de la collectivité. Le rire n'est pas toujours 
partagé ou collectif dans Le mal de Vienne. Cela dit, on peut dégager dans le roman de Racine un système 
d'images grotesques envisagées de pair avec des icônes ou des œuvres qui appartiennent à la culture 
sérieuse ou restreinte. C'est pourquoi je m'autorise à parler de « résidus carnavalesques» pour décrire 
le texte de Racine, sans toutefois évoquer un « roman carnavalisé » en bonne et due forme. 
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posséder les connaissances, le bagage, l'érudition nécessaires. Je souhaite toutefois 

nuancer mon propos : si l'on est certes en droit de supposer que Racine choisit Bernhard 

parce qu'il ne trouve pas, au sein de la littérature québécoise, un exemple d'écrivain 

qui, tout en s'étant attaqué de front aux icônes culturelles, a rédigé des œuvres ayant 

bénéficié d'une réception telle qu'elles seraient devenues elles-mêmes des monuments 

culturels « universels », le regard jeté sur Bernhard ne me paraît pas marqué avant tout 

par une déception considérable à l'égard de la tradition nationale. Racine, sans pour 

autant désavouer entièrement le grotesque ou certains résidus carnavalesques, 

chercherait simplement à montrer que le recours à ceux-ci n'est pas toujours le moyen 

le plus susceptible de permettre l'accès à un véritable savoir sur le monde. La présence 

de Bernhard serait donc davantage « productive » que simplement écrasante; plus 

qu'une incomplétude ou une défaillance fondamentale de Studd, ou alors une dette de 

celui-ci envers !'écrivain autrichien, elle laisse planer la possibilité d'autres avenues 

pour la diffusion et la réception pertinentes des œuvres d'art, pour alimenter le discours 

sur les artistes ou les maîtres intellectuels - des œuvres ou des hommes que l'on pourra 

apprécier, mais surtout soumettre au jugement appuyé, tirant profit de la mémoire et de 

l'érudition. À un rapport aux œuvres d'art ou aux icônes culturelles qui va dans le sens 

de la juxtaposition quelque peu gratuite ou spontanée, le surgissement de Thomas 

Bernhard permet d'opposer l'évaluation de celles-ci ou la réflexion constante autour de 

celles-ci, permises par un certain doute bernhardien qui incite à toujours soupeser ce 

qu'on croyait pourtant déjà connaître. 

L'affiliation et la composition d'un visage 

Se présentant sous la forme d'une série de « chapitres » dédiés à divers artistes (Robert 

Motherwell, John Cage, Michel Butor, etc.), le recueil Mon visage de Normand de 

Bellefeuille permet d'envisager un autre type de rapport biographique; en effet, les 

références à ces artistes aident de Bellefeuille à se composer un visage, c'est-à-dire un 
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caractère, une personnalité. Le recueil est le second du triptyque Chroniques del 'effroi, 

précédé par Mon nom103 et suivi de Mon bruit104; ces chroniques sont considérées par 

la critique comme autobiographiques105. Mon visage, qui m'occupera ici, place cinq 

poèmes sous l'égide de Bernhard(« Joies et variations de Thomas Bernhard [1, 2, 3, 4 

et 5] 106»). 

Le premier d'entre eux aborde le cynisme, la culture du malheur ou la mauvaise 

foi- autant d'éléments qui renvoient à une esthétique bemhardienne. Dans ce premier 

poème, de Bellefeuille utilise l'expression « le poète » tantôt pour renvoyer 

directement à Bernhard, tantôt pour désigner plutôt celui qui choisit la poésie comme 

moyen d'expression, se référant à une sorte d'avatar de l'homme de lettres. Dans un 

premier moment, le locuteur déplore le fait que ce poète se pose fréquemment en 

justicier : « mais qu'est-ce qui le prend de se prétendre tout à coup/l'avant-coureur de 

la vérité?107 » En recourant aux derniers mots qu'il met en italique, de Bellefeuille se 

réclame de Bernhard : lors de sa première occurrence dans le poème, l'expression est 

accompagnée d'un renvoi à une note intégrée à la fin du poème, note qui révèle qu'il 

s'agit bien d'une citation de Thomas Bernhard, sans toutefois indiquer l'œuvre précise 

où figurent ces mots. L'expression« l'avant-coureur de la vérité» est en fait tirée du 

poème « Scènes de Vérone» paru dans le recueil Je te salue Virgile (Ave Vergil): 

Bernhard a entamé la rédaction d'Ave Vergil en 1959-1960 mais ne l'a publié qu'en 

1981 chez Suhrkamp. Je me référerai à la traduction française d'abord parue chez 

Gallimard en 1988. Les « Scènes de Vérone » s'ouvrent sur la strophe suivante dans 

cette édition : 

103 Normand de Bellefeuille, Mon nom: poème, Montréal, Éditions du Noroît, 2009. 
104 Id., Mon brnit: poème, Montréal, Éditions du Noroît, 2012. 
105 Voir notamment Rachel Leclerc, « Poésie. Hélène Dorion, Normand de Bellefeuille, Jean-Pierre 
Guay», Lettres québécoises. La revue de l'actualité littéraire, n°148 (hiver 2012), p. 42. 
106 Normand de Bellefeuille, « Joies et variations de Thomas Bernhard 1, 2, 3, 4 et 5 », dans Mon visage: 
poème, Montréal, Éditions du Noroît, 2011, p. 42-51. 
107 Id.,« Qui d'autre avant moi a écrit?*/ Joies et variations de Thomas Bernhard 1 », dans ibid., p. 42. 
Désormais, les références à ce poème seront données dans le corps du texte à l'aide du sigle JVB 1 
immédiatement suivi du numéro de la page. 



Pris dans les glaces de mon pays, je fus 
l'avant-coureur de la vérité, 
patrons tutélaires, mes nourriciers, 
par deux fois à travers l'hiver de la poésie 
j'entrai dans l'insécurité de la voie lactée 108 .•. 
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Il est ainsi question, dans ce poème, d'une «trahison» du pays natal subie par le 

locuteur, mais également d'une liaison amoureuse : « Qui d'autre avant moi a écrit/ 

que nul autre avant toi ne vivait/ et nul ne mourait/ et nul n'était en moi[ ... ]109 ». Le 

vers « Qui d'autre avant moi a écrit» surgit à plusieurs reprises dans les « Scènes de 

Vérone», dans les passages suivants notamment: « [ ... ] qui d'autre avant moi a écrit 

/ que printemps était hiver/et hiver printemps [ ... ]IIo »ou<~[ ... ] qui d'autre avant moi 

a écrit / comment dans les tombes glaciales / entraient le vent glacial et la mort 

glaciale111? » De son côté, Normand de Bellefeuille délaisse les questions de la nation 

et de l'idéalisation de l'être aimé pour retenir plutôt une certaine propension du locuteur 

bernhardien, dont il se semble se moquer, à s'ériger en prophète, en divinateur ou alors 

en écrivain profondément novateur : c'est que, dans son premier poème, de Bellefeuille 

reprend également le vers « Qui d'autre avant moi a écrit? » à Thomas Bernhard. Ce 

vers surgit à plusieurs reprises dans le poème de Normand de Bellefeuille qui s'en 

prend à l'originalité que revendique le locuteur bernhardien dans son traitement de 

thèmes pourtant universels (l'exaltation amoureuse, le passage d'une saison à une autre 

ou la mort), originalité postulée par le recours au même vers dans les « Scènes de 

Vérone». Le poète québécois donne même à penser que cette revendication 

d'originalité ne serait que vanité : « mais qu'est-ce qui le prend de s'écrier tout à coup : 

Qui d'autre avant moi a écrit? » (JVB 1, 42) Cela dit, en dépit de la reprise de certaines 

structures clés des « Scènes de Vérone », le premier texte des Joies et variations de 

Thomas Bernhard entretient peu de parentés avec l'ensemble du poème de Bernhard. 

108 Thomas Bernhard, Je te salue Virgile. Poème, traduit de l'allemand par Kza Han et Herbert Holl, 
Paris, Gallimard, 1993 [1988 [1981]], p. 38. 
109 Ibid., p. 40. 
llO Ibid. 
111 Ibid. 
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Le poète québécois semble plutôt introduire les références à Bernhard afin d'effectuer 

une série de rapprochements assez libres entre la démarche de !'écrivain autrichien et 

la sienne propre. De fait, si l'on s'attache au premier poème des Joies et variations de 

Thomas Bernhard dans son entièreté, on note un second mouvement manifeste dans 

l'avant-dernière strophe et dans lequel le locuteur passe au « je »; alors que la très 

longue première strophe du poème, qui constitue un peu plus des deux tiers de celui

ci, évoquait le « poète » par une énonciation à la troisième personne du singulier. Le 

«je» qui s'exprime dans l'avant-dernière strophe en vient cependant à la conclusion 

suivante : dans sa propre pratique d'écrivain, il opterait, au même titre que le poète 

précédemment décrit, pour une « interprétation continue du mal » (JVB 1, 43) : « quand 

j'écris, je suis en démonstration des limites / du visage / devant l'échelle démesurée du 

mal/ devant les appareils du désastre» (JVB 1, 43). Il en vient à se demander si « la 

lucidité est à ce prix», d'après une formulation empruntée à Jacques Henric (JVB 1, 

43), pour finalement admettre: « alors d'accord pour la lucidité / même à ce prix» 

(JVBJ, 43). 

J'ajouterais aussi qu'il n'est pas surprenant que l'expression« l'avant-coureur 

de la vérité» ait été empruntée à Bernhard. C'est que l'œuvre de !'écrivain autrichien 

évoque constamment le couple «vérité/mensonge». D'une part, c'est à ses 

compatriotes que Bernhard associe un désintérêt pour la vérité, ce qui est manifeste par 

exemple dans Maîtres anciens : 

L'Autrichien a toujours tout accepté, peu importe ce que c'était, et même si c'était la plus · 
grande abomination et l'abjection la plus grande. [ ... ] L' Autrichien n'est rien moins qu'un 
révolutionnaire, parce qu'il n'est absolument pas m1 fanatique de la vérité, déjà depms des 
siècles !'Autrichien vit avec le mensonge et s'y est habitué, voilà ce qu'a dit Reger, il y a 
déjà des siècles que l'Autriclùen s'est marié avec le mensonge, n'importe quel mensonge, 
voilà ce qu'a dit Reger, mais le plus intimement et en tout prelllÏer lieu avec le mensonge 
d'État (MA, 195-196). 
L' Autrichien a le génie de la simulation, c'est le comédien le plus génial qui soit, a dit Reger, 
il simule tout sans jamais être rien en vérité, c'est sa toute première caractéristique (MA, 198). 

Dans La plâtrière (Das Kalkwerk), on assiste à une radicalisation de ce point de vue, 

le mensonge étant présenté comme une propension presque universelle : « Le 

mensonge, pense-t-il, lui Konrad, est l'unique moyen de contact entre presque tous les 
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hommes112. » Se présenter en« avant-coureurs de la vérité» consiste paradoxalement, 

pour les narrateurs bernhardiens, à reconnaître que la vérité ne saurait être 

complètement transmise, car elle est si peu, restant presque toujours à la remorque du 

mensonge. Cet extrait de La cave (Der Keller) en témoigne: 

Coucher sur le papier 1me époque, une période de la vie et de l'existence, peu importe son 
éloignement dans le passé, peu importe sa longueur et sa brièveté, c'est agglomérer des 
centaines, des milliers, des millions d'altérations et de falsifications qui sont toutes familières 
à celui q1û écrit et décrit comme autant de vérités, de pures vérités. La mémoire s'en tient 
exactement aux événements, s'en tient à la chronologie précise mais ce qui en résulte est tout 
autre chose que ce qui a été effectivement. Ce qui est décrit fait voir nettement une chose qui 
assurément correspond à la volonté d'être véridique de celui qui décrit mais non à la vérité 
car la vérité n'est absolument pas communicable. Nous décrivons un objet en croyant que 
nous l'avons décrit fidèlement, confonnément à la vérité, et nous devons constater que ce n'est 
pas la vérité. Nous faisons voir nettement une situation, ce n'est pas, ce n'est jamais la chose 
que nous avons voulu faire voir nettement, c'est toujours une autre. Il nous faut bien dire que 
nous n'avons jainais rien communiqué qui eût été la vérité mais toute notre vie nous n'avons 
pas renoncé à la tentative de dire la vérité. Nous voulons dire la vérité mais nous ne disons 
pas la vérité. [ ... ] Dans toute notre existence de lecteur nous n'avons jamais lu une vérité 
même si nous avons sans cesse lu des faits. Sans cesse rien que le mensonge-vérité, la vérité
mensonge et caetera. Ce qui importe c'est si nous avons la volonté de mentir ou celle de dire 
et écrire la vérité même si cela ne peut jamais être, si ce n'est jamais la vérité. Toute ma vie 
j'ai toujours voulu dire la vérité même sije sais à présent que ce que je disais était mensonge. 
Au bout du compte, ce qui importe seulement c'est la part de vérité qu'il y a dans le 
mensonge113 • 

Une telle clairvoyance permet cependant de se rapprocher d'une certaine authenticité, 

de détruire une part de la tartufferie qui peuple nos vies; c'est pourquoi, selon Bernhard 

et de Bellefeuille, il importerait d'aborder par l'écriture le malheur, les catastrophes, la 

désolation. Cette quête s'accompagne cependant de conséquences pour !'écrivain, dont 

la première serait peut-être de mesurer les « limites du visage», de son visage, de 

sonder les calomnies, comédies ou tromperies dont il est souvent lui-même 

l'instigateur. Voilà la mission que se donne dans un premier moment Normand de 

Bellefeuille, prenant appui sur Thomas Bernhard - on remarque néanmoins que la 

!12 Id., La plâtrière, traduit de l'allemand par Louise Servicen, Paris, Gallimard, coll. « Du monde 
entier», 1974 [1970], p. 58. 
113 Id., La cave. Un retrait (1982(1976]), dans L'origine. Simple indication; La cave. Un retrait; Le 
souffle. Une décision; Le froid. Une mise en quarantaine; Un enfant, op. cit., p. 131-132. Je renvoie au 
texte allemand : Id., Der Keller. Eine Entziehung, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1990 [ 1976], 
p. 32-33. 
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référence à Bernhard, plutôt que d'ériger ce dernier en autorité immuable, s'intègre 

dans un discours proprement porté par de Bellefeuille. Une tension affleure donc entre 

cette tentative de définition de l'attitude idéale du poète et la référence à l'écrivain 

autrichien : en effet, dans certaines parties du poème, « le poète » se réfère autant à un 

avatar de l'homme de lettres qu'à Bernhard, ce dont paraît aussi témoigner le choix 

d'empmnter des expressions à Jacques Henric ou à Roland Giguère. Les mots 

empruntés à Henric sont aussi attribués au« poète» décrit par le locuteur, comme pour 

prolonger la rengaine établie avec la figure de « l'avant-coureur de la vérité» et la 

question« qui d'autre avant moi a écrit?»: « la lucidité est à ce prix** I s'écrie-t-il » 

(JBV 1, 43; je souligne). Dans le cadre d'un cycle de poèmes consacrés à Thomas 

Bernhard, pourquoi de Bellefeuille choisirait-il à un moment clé du texte d'associer au 

«poète» les mots d'un autre écrivain? Normand de Bellefeuille opte ici pour une forme 

de distanciation vis-à-vis de Bernhard, pour suggérer que l'exemple de ce dernier 

renvoie à celui de plusieurs écrivains et pour mettre en place un propos plus 

généralisant sur le geste d'écriture. Cela dit, le choix de Bernhard étonne quelque peu 

dans le cadre d'une réflexion sur le poète idéal, dans la mesure où l 'écrivain polémique 

n'est pas d'abord reconnu pour son travail de poète, au total assez mince et surtout 

associé à la jeunesse de l'auteur: ce choix appuie toutefois l'idée de dégager un schéma 

del'« affiliation» dans le cycle créé par de Bellefeuille. 

Le second poème se penche sur le désespoir perpétuel qui habiterait tout 

écrivain, assertant le caractère inéluctable de cette souffrance. On peut supposer que le 

locuteur réinvestit un certain fatalisme bernhardien; dans ce poème de de Bellefeuille, 

le geste d'écriture est présenté comme une activité qui n'est pas susceptible de conduire 

à la sérénité, sans doute parce qu' « il n'y a pas en écriture de fée vigilante / pour 

bêtement béatifier nos réserves de mort114 ». Il n'est guère étonnant que cette réflexion 

114 Normand de Bellefeuille, « Nous sommes nés de travers I Joies et variations de Thomas Bernhard 2 », 
dans Mon visage: poème, op. cil., p. 44. Désormais, les références à ce poème seront données dans le 
corps du texte à l'aide du sigle JVB 2 immédiatement suivi du numéro de la page. 
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autour de l'auteur comme chantre du malheur soit associée à la figure de Thomas 

Bernhard; il faut néanmoins préciser que la dernière strophe, entièrement placée sous 

la responsabilité d'un locuteur au « je », au même titre que le reste du poème, qui 

propose des déclarations assez catégoriques, tranchées, grâce à une expression 

impersonnelle ( « il n'y a pas » [JVB 2, 44 ]; « tant il est vrai que » [JVB 2, 45]) ou à une 

énonciation au « nous », relèguent bel et bien la figure de Thomas Bernhard à 1 'arrière

plan. S'il y a un désir de se reporter à l'œuvre de Bernhard, on remarque d'abord et 

avant tout un vœu d'envisager une attitude ou des caractéristiques générales des 

écrivains, comme s'il s'agissait de désigner un ensemble dont de Bellefeuille sait faire 

partie, d'où l'usage du« nous»- les écrivains, ces êtres« nés de travers» (JVB 2, 44-

45115) qui cultivent leur désespoir et à qui personne ne porte secours. Je ne m'attarde 

pas davantage à ce poème, parce qu'il me semble difficile d'évoquer ici une véritable 

réception productive de Bernhard. Néanmoins, la référence à l'écrivain autrichien a 

ceci d'intéressant qu'elle chapeaute un texte dans lequel il est question d'une certaine 

enfance des écrivains : ceux-ci seraient des individus caractérisés dès le berceau par 

une attitude fort sombre, comme s'ils n'avaient pas bénéficié d'un protecteur capable 

de leur inculquer la possibilité du bonheur, la « Grâce» (JVB 2, 44), l'agrément. Si l'on 

tient la dimension autobiographique du texte pour acquise, dans la mesure où elle est 

admise par la critique, on ne saurait passer sous silence la récupération de la figure de 

Bernhard afin de développer une réflexion qui touche à l'enfance. 

Le poème suivant accentue la dimension autobiographique de la démarche, dans 

la mesure où il place la référence à Bernhard au cœur de la vie personnelle ou familiale 

du poète québécois. Dans le troisième poème des « Joies et variations de Thomas 

Bemhard », de Bellefeuille évoque son père à l'article de la mort, puis son décès 

effectif: 

oui, mon père me sembla heureux 
cet avant-dernierjour 
avant de me laisser seul 

rn L'expression surgit à plusieurs reprises dans le poème. 



avec tous ces livres que j'aurais tant aimé lui lire 
si seulement ses jours ne s'étaient pas alors 
accomplis 
j'aurais aimé lui lire 
quelques chapitres des Frères Karamazov 
la fin de Cent ans de solitude 
et deux ou trois récits de Thomas Bernhard 
je sais qu'il en aurait souri de ses deux lèvres minces 
et de tous les chiffres éclatants de son visage 116 
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Le rapport père-fils, on le voit, est ancré dans le partage des œuvres : il n'a rien à voir 

avec le type de relations filiales qu'on trouve dans l'œuvre de Bernhard, où l'enfance 

est le plus souvent malheureu_Se, voire horrible, caractérisée notamment par le rejet du 

père ainsi que par le vœu de la famille d'étouffer toute vocation littéraire - seul le 

grand-père lettré fait parfois figure de maître intellectuel. L'expression « les chiffres 

éclatants de son visage» renvoie à la profession du père de Normand de Bellefeuille, 

qui était comptable. À nouveau, il paraît difficile ou exagéré d'évoquer l'appropriation 

productive; mais ce poème mérite mention dans la mesure où il renforce l'étroitesse du 

lien établi avec Bernhard dans les poèmes précédents. On ne saurait non plus se 

représenter ici une véritable « spectralité »; en revanche, r on constate à quel point 

l'imaginaire bernhardien s'impose, dès lors qu'il s'agit pour de Bellefeuille d'envisager 

ce qui relève du plus privé qui soit117• 

116 Id., « Le visage de mon père/ Joies et variations de Thomas Bernhard 3 », dans Mon visage : poème, 
op. cit., p. 46-47. 
m Par ailleurs, le roman Un poker à Lascaux comporte un autre exemple d'intégration de la référence 
bemhardienne servant à interroger les héritages biologiques. En effet, ce roman interroge le poids des 
liens familiaux, ainsi que la maladie et la mort d'êtres proches: ~< Ce soir, j'ouvre le livre n° 1254. 
Extinction de Thomas Bernhard. Il ne m'est pas indifférent qu'il s'agisse là du tout dernier livre qu'ait 
publié l'auteur. Non plus que, pourtant paru en français en 1990 et aussitôt acheté, j'aie attendu près de 
vingt ans avant d'y consentir, sachant que ce n°1254 serait mon dernier livre de Bernhard, à vie. Tout 
comme il n'est pas insignifiant, du moins j'aime à le croire, que ce roman, sous-titré Un effondrement, 
s'ouvre sur cette scène oùle personnage central, Franz-JosefMurau, reçoit un télégramme de ses deux 
sœurs lui apprenant le décès, dans un accident, de ses parents et de son frère./ Peut-être un jour, dans le 
plus grand secret, Raphaëlle a-t-elle souhaité ainsi recevoir un télégramme lui annonçant la mort de toute 
sa famille. Cela lui aurait du moins, en toute ultime instance, donné une famille; car ainsi en va-t-îl des 
familles, certains en manquent alors que d'autres n'en ont que bien trop ... » Normand de Bellefeuille, 
Un poker à Lascaux, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d'Amérique », 2010, p. 142. 
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Le quatrîème poème évoque quant à lui l'idée d'une littérature engagée, 

véritablement au service du monde : 

le poète qui aime son métier 
je l'oblige à demeurer citoyen 
j'exige qu'il ne cède pas à cette trop facile dérobée 
dans les marges confortables de son Art 
non, il n'y a pas de prétextes à la poésie 
elle a un seul visage 
qui doit, à l'appel, répondre : 
« présent et contemporain! » 
car qu'elle arrache des mots à la vie, la poésie 
ne la rend que davantage redevable à la vie, la poésie 
ne la fait que plus indigente et débitrice 
aussi doit-elle payer, la poésie 
rendre des comptes au réel 
dédommager le réel 
dédouaner le réel 
en verser la caution 
et lui consentir une liberté 
qu'elle ne connaîtra peut-être jamais, elle 
la poésie 
je suis redevable au réel 
de me permettre la poésie 
ça se dit comme ça 
la poésie doit rendre des comptes au réel 
ça se dit comme ça 
voilà: 
c'est faitn 8 

Ici, « le poète » renvoie moins à Bernhard qu'à un poète idéal. On connaît aussi la 

haine que porte Thomas Bernhard aux écrivains institutionnalisés, incapables de tendre 

vers une voix qui leur soit propre : 

Au reste,j'abomine la plupart des écrivains, ai-:ie dit à Gambetti,je n'en aime que quelques
uns [ ... ].Les écrivains, ces greffiers comme il me plaît de les définir, surtout les allemands, 
ai-je dit à Gambetti, je les ai fuis toute ma vie, de toute ma vie aussi je ne me SlÙS pas assis à 
la même table car faire la connaissance d'un écrivain et s'asseoir à sa table, voilà ce que j'ai 
dit à Gambetti, c'est pour moi la chose la plus répugnante qu'on puisse imaginer119• 

118 Id., « Il n '.Y a pas de prétextes à la poésie I Joies et variations de Thomas Bernhard 4 », dans Mon 
visage: poème, op. cil., p. 48-49. Désormais, les références à ce poème seront données dans le corps du 
texte à l'aide du sigle JVB 4 immédiatement suivi du numéro de la page. 
119 Thomas Bernhard, Extinction. Un effondrement, traduit de l'allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, 
Gallimard, coll.« L'imaginaire», 1990 [1986], p. 388. Je renvoie au texte allemand : Id., Ausloschung. 
Ein Zeifall, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag. 
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Dans ce roman, l'image du greffier rend bien compte d'une dévaluation de la posture 

de nombreux écrivains, associés pour ainsi dire à des copistes, qui ne feraient que 

retranscrire les textes et propos d'autres auteurs, rédiger des actes ou des protocoles 

dans un esprit des plus officiels. Bernhard ne cesse de rappeler, dans son œuvœ, qu'il 

méprise les écrivains petits-bourgeois, à l'esprit conventionnel, qui vont dans le sens 

d'un art étatique. Mais c'est peut-être le bref texte « Un mot aux jeunes écrivains », 

que l'on trouve dans Sur les traces de la vérité. Discours, lettres, entretiens, articles120, 

qui permet d'interpréter le plus adéquatement possible les suggestions du poème « Il 

n y a pas de prétextes à la poésie ». Une proximité des écrivains avec la terre y est 

revendiquée, au même titre qu'une pensée toute personnelle de ceux-ci : 

Ce dont vous avez besoin, vous autres jeunes écrivains, c'est tout simplement de la vie même, 
de la beauté et de la flétrissure du monde; du lopin de mon père et de l'endurance inouïe de 
ma mère, du combat intérieur auquel doivent vous mener votre propre faim et votre propre 
flétrissure, de la soif de reconnaissance qui poussait Verlaine et Baudelaire à descendre aux 
enfers. Ce qu'il vous faut, ce n'est pas des prix d'encouragement, des bourses ou des 
assurances sociales; c'est le déracinement de votre âme et de votre chair, la désolation, la 
déréliction quotidiennes, le gel quotidien, l'impasse quotidienne, le pain pas plus que 
quotidien, qui ont engendré autrefois des créatures aussi magnifiques et misérables que Wolfe, 
Dylan Thomas et Whitman, qui ont fait surgir des villes et des paysages de la poussière, les 
témoignages d'une existence tourmentée, inamendable, qui se consume d'heure en heure dans 
le seul but de créer de nouveaux et puissants poèmes. Ce qu'il vous faut, c'est tous les lieux 
où quelqu'un se lève puis meurt, où la pluie lave la pierre et où le soleil pèse comme un 
couvercle121 . [ ••. ] Vous traînez dans les cafés, sans larmes et sans humour, haïssant votre 
entourage et vous haïssant vous-mêmes, à mille lieues de la vie, des forêts, des montagnes, de 
votre voisinage, de toute poésie ... Vous avez vendu votre caractère et vous éprouvez une peur 
insigne, vous craignez la misère, vous craignez vos propres idées, votre propre vilenie, vous 
craignez les champs et les aires de battage, la pioche et la pelle [ ... ]122 • Le temps où vous 
chantiez votre propre faim, le temps où les jeunes écrivains se dressaient contre les présidents, 
le temps où vous faisiez la révolution, ce temps est terminé123! 

120 Id.,« Un mot aux jeunes écrivains», Sur les traces de la vérité. Discours, lettres, entretiens, articles, 
traduit de l'allemand par Daniel Mirsky, édition préparée par Wolfram Bayer, Raimund Fellinger et 
Martin Huber, Paris, Gallimard, coll.« Arcades», 2013 [2010], p. 33-36. Je renvoie au texte allemand: 
Id., « Ein Wort an junge Schrifsteller », Thomas Bernhard. Der Wahrheit auf der Spur. Reden, 
Leserbriefe, Interviews, Feuilletons, herausgegeben von Wolfram Bayer, Raimund F ellinger und Martin 
Huber, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2011. 
121 Ibid., p. 33. 
122 Ibid., p. 34. 
123 Ibid., p. 35. 
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L'écrivain ne doit pas avoir peur de s'opposer, quitte à injurier - « votre propre 

vilenie ». Comme chez de Bellefeuille, l 'écrivain est appelé à bénéficier du réel, à en 

tirer de grands avantages, etc. Dans ce texte de Bernhard, il y a sans doute un plus grand 

culte de la misère, du dépouillement, que dans le quatrième poème à l'étude; en 

revanche, chez de Bellefeuille, tout se passe comme si le réel était tombé dans un 

discrédit véritable dont il conviendrait de le départir. Le véritable et unique motif de la 

poésie demeure la vie même : le quatrième poème des Joies et variations de Thomas 

Bernhard enseigne également que !'écrivain ne saurait se mettre au service d'une 

simple tranquillité d'esprit, d'un confort intellectuel, ce qui rappelle aussi Bernhard. 

J'ai déjà évoqué, dans le premier chapitre, la trajectoire de Normand de Bellefeuille, 

dont les premières œuvres étaient le résultat d'un formalisme confinant parfois à 

l'inaccessibilité, mais dont l'esthétique paraît issue d'un croisement entre intimisme et 

formalisme à partir des années 1980 surtout. Alors que la référence au Neveu de 

Wittgenstein est gommée dans la nouvelle « La maladie des dénombrements » - choix 

que j'avais interprété en fonction d'un souhait de s'éloigner d'une langue 

bernhardienne vidée de son pouvoir référentiel-, l'affiliation avec Thomas Bernhard 

témoigne, dans le poème à l'étude, d'une lecture opposée. Certes, ce poème est publié 

vingt-deux ans après la nouvelle figurant dans Ce que disait Alice, alors que le travail 

de l' écrivain témoigne encore plus nettement de soucis existentiels, sociaux, réalistes; 

quoi qu'il en soit, il est frappant de voir dans quelle mesure la référence bernhardienne 

paraît désormais placée sous le signe d'une obligation envers le réel. 

Les affirmations de de Bellefeuille se révèlent cependant péremptoires; on a 

l'impression que le poète développe d'abord sa propre conception de la poésie, et voit 

en Bernhard un frère, un allié auquel s'associer pour la préciser ou la cautionner. Cette 

conception est celle d'une écriture qui devrait être fortement attentive à son époque, 

résolument tournée vers celle-ci: cette poésie n'est-elle pas tenue d'avoir un unique 

visage,« qui doit, à l'appel, répondre:/ "présent et contemporain!" »[cf.supra]? L'on 

constate à quel point de Bellefeuille demeure aux commandes de ce quatrième poème, 

dans ses revendications eu égard à la mission du poète actuel; des formules telles que 
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«je vais vous dire mieux» (JVB 4, 48), « le poète[ ... ]/ je l'oblige» (JVB 4, 48), ou 

«j'exige qu'il» (JVB 4, 48) - il est toujours question, dans cette toute dernière 

formulation, du « poète » - en témoignent aussi. Au sein de la série consacrée à 

Bernhard, ce poème se révèle celui qui énonce le plus clairement les exigences de de 

Bellefeuille, relatives à ce que devrait signifier la poésie de nos jours. Pour qui connaît 

un peu l' œuvre de Bernhard, mais sans être très familier avec celle-ci, la référence à 

l' écrivain autrichien ne sera point aisée à interpréter; si l'on accepte facilement que 

Bernhard puisse faire figure d'écrivain engagé, on imagine moins spontanément 

l'écrivain autrichien représenter aussi explicitement que Normand de Bellefeuille des 

écrivains tenus de modifier ou de réparer quelque chose dans leur rapport au réel, 

longtemps négligé ou auquel ils devraient désormais fournir l' « assurance » qu'ils ne 

l'abandonneront plus. Chez Bernhard, si la proximité avec le «réel» est certes 

revendiquée, c'est souvent moins pour exprimer la nécessité de lui « rendre des 

comptes » que pour le déconstmire, le questionner, le mettre en doute; on ne saurait 

affirmer sérieusement que !'écrivain autrichien s'est donné constamment pour but de 

proposer des solutions concrètes aux diagnostics vimlents qu'il a formulés. Normand 

de Bellefeuille, pour sa part, décrit le poète contemporain idéal de manière à laisser 

place à une profonde réflexion autocritique, à l'évaluation des dégâts; il n'hésite pas à 

identifier une contrainte d'ordre moral ou intellectuel qui serait celle du poète, dans 

son lien avec le réel. Dans cette quatrième partie des Joies et variations de Thomas 

Bemhard, de Bellefeuille me paraît avant tout réfléchir à sa propre trajectoire 

d'écrivain et à l'exercice de l'écriture aujourd'hui; son ton intransigeant, affirmatif ou 

résolument personnel, manifeste dans le choix des tournures et des verbes examinés ci

haut, en témoigne. Il me paraîtrait trop hasardeux de suggérer que de Bellefeuille fraye 

la voie à une « réparation » par les écrivains de · 1eur appréhension ou de leur 

compréhension du réel dans la foulée directe de Bernhard; si l 'écrivain autrichien et 

son œuvre sont institués en modèles, ou font l'objet d'une forme d'association par de 

Belle feuille, c'est à une récupération assez libre des représentations bernhardiennes de 

l' écrivain et de l'écriture de la responsabilité sociale que se livre de Bellefeuille. 
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Le dernier poème des Joies et variations de Thomas Bernhard124 évoque la 

proximité de la mort, en n'hésitant pas à solliciter un vocabulaire religieux qui est aussi 

fortement représenté dans certains poèmes de Bernhard : « 1 'effroi est le seul véritable 

/ territoire occupé/l'effroi est le seul véritable/ protocole/l'effroi est le seul véritable 

/ Jugement dernier» (JVB 5, 51). Dans ces ultimes lignes des « Joies et variations 

autour de Thomas Bernhard», le poète québécois développe surtout l'idée de la 

nécessité pour tout homme d'accepter sa condition de mortel, ainsi que la détresse dont 

un tel constat s'accompagne inévitablement. L'authenticité de toute parole, pour de 

Bellefeuille, dépend de la capacité de son locuteur à accepter l'effroi, l'angoisse de la 

Grande Faucheuse. L'appréhension de la mort est évoquée dans la série de poèmes sous 

le titre In hora mortis, que Bernhard a rédigés à la fin des années 1950. À mon sens, 

c'est surtout à cet extrait suivant d'In hora mortis que l'on peut associer le dernier 

poème des Joies et variations de Thomas Bernhard : 

Pourquoi ai-je peur de mon âge qui avance 
de ma mort qui m'assaille? 
et du cri? 
J'ai peur Seigneur 
J'ai peur de mon âme 
et du jour qui s'adosse au mur 
et qui me scie en deux 
Seigneur 
j'ai peur 
j 'ai peur déjà de la nuit 
qui se tient devant les villages 
et derrière la maison 
qui hurle à l'intérieur des vaches 
et invite les étoiles à danser 
ÔDieu 
j'ai peur 
de toi 
de la tristesse 
qui brise ma bouche endolorie 
j'ai peur Seigneur 
de ma sinistre tombe 
et de ma sombre destinée 

124 Normand de Bellefeuille, « Protocole du jugement dernier/ Joies et variations de Thomas Bernhard 
5 », dans Mon visage: poème, op. cit., p. 50-51. Désormais, les références à ce poème seront données 
dans le corps du texte à l'aide du sigle JVB 5 immédiatement suivi du numéro de la page. 



199 

Seigneur, la mort125• 

Dans les poèmes de jeunesse de l'auteur autrichien, les sujets religieux sont privilégiés 

et se moulent parfois dans des formules imprécatoires ou lyriques. Si elle surgit dans 

cet extrait spécifique, la fascination à l'égard d'un imaginaire du trépas traverse, on le 

sait, de nombreux textes de Thomas Bernhard - fascination qui cependant n'est pas 

toujours exprimée par le recours au ton mystique des poèmes de jeunesse. Monologues 

autour des questions de la maladie ou de la folie dans lesquelles sombrent de grands 

esprits, de grands artistes, plusieurs textes de Bernhard présentent des personnages 

hantés par tout ce qui touche à la mortalité, tels que Wertheimer, le pianiste raté du 

Naufragé: 

Toutes les dispositions que je porte en moi sont porteuses de mort, m'a-t-il dit un jour [ ... ]. Il 
a toujours lu des livres dans lesquels il est question de suicidés, dans lesquels il est question 
de maladies et de cas mortels, pensai-je là, dans la salle, dans lesquels sont décrits la misère 
humaine, l'enfermement, l'absurdité, l'inutilité, dans lesquels tout a toujours un effet 
dévastateur et mortel. C'est pourquoi il aimait par-dessus tout Dostoïevski et ses successeurs, 
et la littérature russe d'une façon générale parce que c'est effectivement la littérature de la 
mort par excellence mais aussi les déprimants philosophes français. Ce qu'il lisait le plus 
volontiers et avec le plus d'assiduité, c'étaient des revues médicales, et ses pas le portaient 
encore et toujours dans les hôpitaux et les mouroirs, dans les asiles de vieillards et dans les 
morgues 126• 

Dans le dernier poème de son cycle, de Bellefeuille suggère pour sa part que tout 

discours, toute écriture dignes de ce nom devraient s'inscrire dans un espace de 

l'angoisse, de la mort : « pas de mots véritables hors de l'effroi véritable » (JVB 5, 51 ). 

Si, pour formuler un tel conseil, de Bellefeuille se place en quelque sorte sous la 

protection de Bernhard, il n'en demeure pas moins que, tout comme dans les autres 

poèmes, l'aspect tranchant des affirmations du locuteur fait en sorte que de Bellefeuille 

conserve un véritable statut auctorial. Qui plus est, dans ce dernier texte, !'écrivain 

québécois effectue une sorte de synthèse, dans la mesure où les principales thématiques 

125 Thomas Bernhard, Poèmes, traduit de l'allemand par Roland Hofer-Bury, Paris, Éditions 
Garamont/Archimbaud, 1987 [1987]. 
126 Id., Le naufragé, traduit de l'allemand par Bernard Kreiss, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986 
[1983], p. 73-74. Désormais, les références à ce texte seront données dans le corps du texte à l'aide du 
sigle N immédiatement suivi du numéro de la page. Je renvoie au texte allemand: Id., Der Untergeher, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1988 [1983]. 



200 

abordées dans les poèmes précédents sont réinvesties, quoique sous une forme quelque 

peu différente: on y remarque notamment la quête d'un langage susceptible d'être 

respectueux de « la réalité du visage» (JVB 5, 51), de même qu'un retour sur la 

question de la mort, déjà abordée dans le poème consacré au père de Normand de 

Bellefeuille et qui est ici qualifiée de« fin» (JVB 5, 50), une fin que tout homme doit 

envisager - c'est là une « condition obligée du visage» (JVB 5, 50). L'angoisse, 

l'anxiété liées surtout au trépas inévitable font figure de catalyseurs puissants; les 

embrasser constitue, à proprement parler, une méthode de connaissance de soi, d'étape 

nécessaire à la saisie de son propre « visage », des défaites et des réussites les plus 

marquantes qui ont ponctué son existence. 

La nature même de la démarche de de Bellefeuille incite à la prudence : que 

dire, en effet, d'un écrivain qui aborde des contenus autobiographiques en s'inspirant 

d'un écrivain généralement reconnu pour la teneur autobiographique de l'ensemble de 

son œuvre? Cette situation pourrait expliquer la décision du poète de laisser souvent le 

lecteur dans un certain flou quant au référent privilégié au sein de ses poèmes : il 

semble en effet qu'une tension soit maintenue de manière calculée, comme si de 

Bellefeuille voulait parfois renvoyer à une posture d'écrivain applicable à plusieurs et, 

à d'autres moments, plutôt à Bernhard. Souvent, on assiste à des formes de 

distanciation vis-à-vis de Bernhard. Un lecteur peu familier avec l'œuvre de ce dernier 

peinerait à établir des liens solides avec le travail de l'écrivain autrichien; sans l'aide 

des titres des divers poèmes, qui marquent clairement le vœu d'affiliation, tout indique 

à penser qu'il ne songerait pas d'emblée à rapprocher ces quelques textes de l'œuvre 

de Bernhard. Si, pour un lecteur plus accoutumé à pratiquer l'univers bernhardien, il 

sera un peu plus évident que certaines thématiques abordées sont aussi celles que l'on 

trouve dans 1 'œuvre de Bernhard, il n'en demeure pas moins que ces thématiques sont 

parfois détournées, revisitées, toujours dans le but d'en arriver à une meilleure 

connaissance de soi, à un regard lucide sur son propre visage. Car c'est de Bellefeuille 

qui porte tout le texte, à l'aide d'une signature constamment forte, que l'énonciation 
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soit au« il», au« nous» ou au «je». Bien entendu, on a relevé des citations directes 

des poèmes de Bernhard, et, outre ces liens explicites, il est possible d'effectuer 

plusieurs rapprochements avec la pratique bernhardienne de la poésie, notamment en 

raison de la reconduction par de Bellefeuille d'un traitement mystique de certaines 

situations. Cela dit, si les variations de de Bellefeuille s'attachent bel et bien à décrire 

un« poète », elles me paraissent témoigner tout autant d'une lecture des textes en prose 

de Bernhard et ne sauraient être tmiquement réduites à une tentative d'appropriation de 

son œuvre poétique. 

C'est donc dire que de Bellefeuille écrit « avec » Thomas Bernhard, mais en 

vue de parvenir à des constats généraux susceptibles de décrire la situation de plusieurs 

écrivains ou de nombreux individus (leur enfance malheureuse, leur rapport 

« productif» avec la mort ou l'angoisse) auxquels de Bellefeuille s'associe, comme si 

tous se rejoignaient par des préoccupations semblables qui s'apparentent également 

aux grands questionnements guettant tout destin humain - la solitude, le sentiment 

d'être mortel, etc. Bernhard fait ici figure de modèle, de ce point de vue. L'œuvre de 

Bernhard serait-elle retenue parce qu'elle développe ces grandes thématiques 

universelles tout en donnant dans la subversion la plus grande? On peut le supposer; 

car de Bellefeuille s'intéresse certainement aux pouvoirs d'une écriture du malheur, 

d'une écriture maudite, comme si celle-ci permettait l'émergence non seulement d'un 

engagement par le littéraire, mais aussi et surtout l'avènement d'un regard plus sincère 

sur soi-même, sur sa propre personne. Quant à la distanciation maintenue avec 

Bernhard, ou alors le vœu de maintenir une signature auctoriale forte en dépit des titres 

qui placent d'emblée les poèmes sous le signe de l'affiliation, ils pourraient répondre 

au souhait de présenter le questionnement autobiographique comme indépendant de ce 

que propose l'œuvre de Bernhard, du moins jusqu'à un certain point. Suggérer que 

Thomas Bernhard conserve une « présence » réelle dans ces poèmes de de Bellefeuille 

me semble néanmoins juste; sans aller jusqu'à faire de Bernhard un spectre au sens 

surnaturel du terme, l' écrivain québécois se présente comme rédigeant avec son 
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« fantôme », du moins selon la définition de cette notion proposée par Anne Chamayou 

[ cf. supra]. Normand de Bellefeuille ne s'intéresse pas en premier lieu à des marques 

précises d' intertextualité chez Bernhard, mais s'affiche en revanche comme « habité » 

par l' écrivain autrichien, lequel fait figure de compagnon capital; la connaissance de 

l' œuvre de ce dernier constitue une donnée essentielle pour la réflexion à la fois sur sa 

trajectoire d'artiste et sur certains grands moments de son existence propre. Dans ces 

divers poèmes, l'affiliation est fort explicitement reconnue, mais précisément en tant 

qu'affiliation; si les titres des poèmes placent le rapport à Bernhard du côté de 

l'hommage, la présence de celui-ci conserve un aspect souvent fugace, plus ou moins 

caché ou mystérieux du fait que l'énonciation oscille entre le «je», le« nous» et le 

« il » ou alors parce que le « poète » ne renvoie pas toujours directement à Bernhard. 

Dans ce cycle, la figure de Bernhard ou la réflexion autour de son œuvre se révèlent 

surtout à la source d'une« ambiance»- d'où l'idée de la« présence», de l'aura127. 

Conclusion 

Pour qualifier le deuxième mode d'appropriation d'une littérature étrangère,j'ai choisi 

le terme de « présence ». Les textes examinés dans les pages précédentes étant parus 

entre 1992 et 2011, il n'est pas étonnant que le rapport avec les œuvres et les auteurs 

étrangers prenne souvent la forme du surgissement de la hantise; on sait que la critique 

s'est plu à voir, dans l'idée du spectre, un attribut essentiel de la littérature 

127 François Mailhot a publié, dans un numéro de la revue Liberté, des poèmes qui évoquent Thomas 
Bernhard, et qui semblent avoir été rédigés dans la foulée du décès de celui-ci. Ces poèmes, parfois 
directement adressés à Thomas Bernhard, alors interpellé à la deuxième personne du singulier, 
témoignent d'une entreprise nettement plus ludique que celle de Normand de Bellefeuille; cela dit, bien 
qu'ils aillent jusqu'à ramener la figure de l'écrivain autrichien en terre montréalaise, le présentant à 
l'hôtel Ritz-Carlton, et qu'ils décrivent certaines thématiques qui ne sont pas sans rappeler Bernhard -
les Montréalais représentés, par exemple, vont en grand nombre au concert et en tirent une réelle fierté, 
respectant une sorte de « prescription » · sociale qui les incite à fréquenter ce type de spectacles -, les 
poèmes n'offrent pas un réinvestissement réel ou original des textes de Bernhard qui justifierait leur 
intégration au corpus principal. Ils constituent plutôt un hommage succinct à Bernhard. François 
Mailhot, « Thomas Bernhard (1931-1989) », Liberté, vol. XXXII, n°3 (juin 1990), p. 4~12. 
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contemporaine ou de l'extrême contemporain. Dans « Le saut de l'ange», Desautels 

va jusqu'à imaginer, pour sa locutrice, une intégration de l'œuvre étrangère, comme si 

cette locutrice était devenue un personnage du film de Wenders et Handke. Avec « Sans 

commentaire », on a plutôt droit à un personnage contemporain qui a trop bien assimilé 

le contenu des textes de Thomas Bernhard, possédé aussi bien par certains préceptes 

que par les titres des œuvres. Enfin, j'ai exploré 1~ piste du« biographique»: on a vu 

que Le mal de Vienne s'intéresse à la personne même de Bernhard, proposant un 

portrait plutôt fictionnalisé de !'écrivain, tout en érigeant celui-ci en fantôme; puis, les 

« Joies et variations de Thomas Bernhard » font entrer l' écrivain autrichien et son 

esthétique dans la vie de Normand de Bellefeuille. Le terme« présence», plus encore 

que les expressions « spectralité » ou « hantise », me semble désigné pour rendre 

compte des entreprises étudiées dans ce chapitre : c'est notamment parce qu'il permet 

d'envisager un imaginaire plus optimiste, qui dépasse l'inquiétude, l'épouvante ou la 

manie; parce qu'il évoque le caractère encore vivant de quelque chose, de quelqu'un. 

Les figures ou les œuvres de Bernhard et Handke sont « présentes » auprès des quatre 

écrivains québécois, jouent un rôle sur le territoire que constituent les textes de ces 

derniers: l'on peut avancer qu'elles existent à l'intérieur d'un ensemble plus vaste, 

dans un lieu où ce sont d'abord les narrateurs ou locuteurs québécois qui s'expriment. 

Le terme de « présence » me paraît également tout à fait approprié pour décrire les 

démarches examinées ici, qui traduisent toutes la recherche d'une prise du sujet sur son 

époque, d'une inscription dans celle-ci-qu'il s'agisse d'apaiser le monde environnant 

(Desautels), de revaloriser un projet d'écriture qui laisse place aux imperfections 

(Filion), de développer un regard critique sur la littérature et l'art contemporains 

(Racine) ou alors de célébrer une écriture du réel (de Bellefeuille). Plus encore que les 

exemples retenus par Ruffel, Blanckeman et Hamel, dont les constats sur la « hantise » 

se situaient déjà dans un décalage par rapport aux topoï de la critique contemporaine -

les trois théoriciens s'intéressant au désir du personnage contemporain de fonder et de 

transmettre quelque chose aujourd'hui, à partir des spectres-, les textes de mon corpus 

apparaissent tendus vers une certaine foi à l'égard du présent et des possibilités d'action 
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que celui-ci offre. Ainsi le questionnement qui anime les narrateurs et les locuteurs 

émerge-t-il le plus souvent du présent même et ne paraît pas de prime abord issu du 

strict retour ou de la répétition du passé, d'où l'idée de l'affiliation. L'écrivain 

québécois n'est pas au premier chef débiteur à l'égard de la tradition étrangère, car il 

puise· dans celle-ci sans que 1 'empnmt ne révèle une nostalgie lancinante ou une 

insécurité insurmontable; en témoignent la profondeur de l'autoréflexivité chez 

Desautels128, le rapport de transmission par le contre-exemple dans lequel se place 

Filion vis-à-vis de Bernhard, le ludisme foisonnant ou l'irrévérence qu'on trouve chez 

Racine, ou· alors le caractère inflexible des jugements que porte de Bellefeuille sur la 

mission du poète. 

Ces auteurs s'appuient donc sur Bernhard et Handke pour se situer au plus près 

du présent même, devenu véritable temps de l'action, ou alors au plus près de cette 

contemporànéité dont sont décrits les produits artistiques ou les modalités de la 

transmission culturelle (Racine). Peut-on imaginer une nouvelle qui, semblable à 

« Sans commentaire», mettrait en garde contre les dangers d'une quête certes noble 

mais démesurée de la perfection et dont le dénouement présenterait un personnage 

hanté par les titres d'un écrivain québécois ayant évoqué une telle question - Hubert 

Aquin, par exemple? L'évocation des titres d'Aquin aurait-elle le même pouvoir 

évocateur, au-delà de leur aspect peut-être plus « ouvert » que· celui des titres de 

i 2s Puisque Le saut de l'ange est la dernière œuvre de Desautels à être étudiée dans cette thèse, je me 
dois de souligner 1 'existence d'une adaptation pour la radio du texte La répétition (Denise Desautels, La 
répétition, Montréal, Éditions de la NBJ [La nouvelle barre du jour], 1986); cette adaptation a été réalisée 
par Michel Corod pour la Radio suisse romande (Espace 2) à l'automne 1993. Je suis reconnaissante à 
Denise Desautels de m'avoir permis l'accès à l'enregistrement (La répétition, texte poétique 
radiophonique réalisé par Michel Corod [un collage d'extraits d'œuvres de Bernhard, de Handke et du 
texte La répétition de Denise Desautels], automne 1993, Radio suisse romande, [enregistrement privé 
de Denise Desautels ]). Il s'agit d'un collage intégrant au texte de Desautels (reproduit dans son entièreté) 
des extraits, par exemple, de La chevauchée sur le lac de Constance [Der Ritt über den Bodensee] de 
Handke ou du Mois de Marie [Maiandacht/Ein Volksstück ais wahre Begebenheit] de Thomas Bernhard. 
Il semble que des extraits précis des œuvres de Handke et de Bernhard aient été intégrés au texte de 
Desautels dans l'objectif de rapprocher librement certaines séquences précises des textes autrichiens de 
séquences du texte québécois; cela dit, ma lecture de La répétition ne m'a permis de déceler aucun 
schéma de l'affiliation avec Thomas Bernhard ou Peter Handke. 
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Bernhard, dont on a examiné, avec Chantal Thomas, le caractère profondément 

inhospitalier? La chute d'une telle nouvelle inscrirait cette dernière dans un horizon 

connu, alors qu'il s'agit de dire la difficulté de toute entreprise d'écriture, la 

défamiliarisation dont s'accompagne l'ascétisme le plus grand. Quel regard jetterait

on sur cet autre Maxence dont la démarche serait telle qu'elle résulterait en quelques 

feuillets ornés des titres L 'invention de la mort, Prochain épisode, Obombre,· etc.? 

N'aurait-on pas spontanément tendance à le placer dans une filiation directe avec 

Aquin? L'on pourrait être tenté de concevoir la portée de son propre geste d'écrivain 

comme encore davantage réduite; personnage d'écrivain québécois, sa montée vers 

l'absolu se transformerait en dégringolade au terme de laquelle ne demeurent que les 

titres, archiconnus, d'un auteur capital appartenant à sa propre tradition littéraire. 

L'effet de surprise introduit par le surgissement des titres se verrait assurément 

diminué; alors que le fait d'édifier un texte en misant sur la spectralité ou la hantise 

vise précisément à intégrer des dimensions qui relèvent du spectaculaire, du surnaturel, 

de l'obsessionnel, de l'inattendu, etc. 

Là où le spectre d'écrivains issus d'une même tradition littéraire évoque le plus 

souvent la gestion d'un certain héritage -immense, ou alors forcément lourd, car il est 

bien question ici de «hantise», c'est-à-dire d'un rapport au passé qui touche à 

l'obsession-, celui d'écrivains provenant d'une littérature étrangère ne suppose pas 

forcément l'idée de la succession ou de la filiation. Dans plusieurs cas, il implique 

plutôt que les écrivains contemporains se soient, de leur propre chef et à un certain 

moment de leur cheminement intellectuel, frayé un chemin vers ceux qui peupleront 

ultérieurement leurs œuvres. Bien que cet autre type de hantise puisse se révéler 

douloureuse, elle est davantage accompagnement que tutelle. Il n'est pas étonnant que 

les diverses formes de rapport spectral avec la littérature étrangère examinées ici soient 

toutes tendues vers une coïncidence des sujets avec leur époque - une époque qui paraît 

souvent avoir la force des commencements, ou que l'on cherche désormais à évaluer 

véritablement. Se référer à Handke ou à Bernhard, plutôt qu'à Ducharme ou à Aquin, 

pourrait permettre aux écrivains québécois de se détourner d'emblée d'une position qui 
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les contraindrait, ne serait-ce qu'indirectement, à regarder vers le passé. Les diverses 

formes de « présence » étudiées ici donnent à penser un autre type de hantise, qui tire 

son origine non pas tant de la « revenance » ou de l'idée du retour que de cette 

démarche même des écrivains québécois qui cherchent à épouser le présent, à s'y tailler 

une place. Convient-il de déceler, dans ces constats, une spécificité d'un imaginaire 

spectral caractérisé par la sollicitation de la littérature étrangère? Ce.serait sans doute 

imprudent; toutefois, l'on peut suggérer que la présence spectrale d'une tradition 

littéraire éloignée pourrait aussi être ce qui assure, contrairement aux fantômes 

d'écrivains appartenant à la tradition même de l'auteur «hanté» d'aujourd'hui, la 

distance nécessaire dans cette quête d'une fusion avec le quotidien, le réel ou le 

contemporain; distance qui permet à l 'écrivain québécois de ne pas y laisser sa voix, 

voire de préserver l'originalité de sa démarche. C'est bien davantage dans un certain 

rapport au « présent » que dans les pratiques stylistiques étudiées -1 'usage de la langue 

allemande, ou alors les quelques figures de style relevées dans Le mal de Vienne par 

exemple - que se dévoile, au sein de mon corpus, la particularité la plus manifeste de 

la hantise liée à une tradition étrangère. En effet, les choix stylistiques sont peu 

pertinents, parce qu'ils sont somme toute pauvres ou communs, ou alors parce qu'ils 

ne se révèlent pas foncièrement différents de ceux qu'un écrivain emploierait pour 

témoigner d'un rapport spectral vis-à-vis de sa propre tradition littéraire. 

Les locuteurs des textes analysés ne sont pas désireux de « répéter » le passé en 

raison d'lm sentiment d'incertitude face à leur disposition personnelle à entrer dans 

! 'Histoire; certes, le recours aux spectres issus d'une littérature étrangère assure un réel 

soutien dans une telle démarche d'appropriation de !'Histoire ou du réel par exemple, 

mais cette dernière n'est pas présentée comme le fait de personnages profondément 

craintifs quant à leur capacité d'agir, d'intervenir aujourd'hui ou dans un horizon qui 

appartient à l'avenir - hormis peut-être chez Racine. Le spectre d'auteurs étrangers a 

donc des vertus positives; la circulation des savoirs et des manières d'être au monde 

qu'il favorise n'est pas uniquement malaisée ou source de souffrance. Bien qu'une telle 

circulation puisse donner lieu à certaines manifestations qui relèvent de la perte de 



207 

contact avec la réalité des personnages habités par le spectre, une telle représentation 

n'apparaît pas la plus dominante; celui qui se penche attentivement sur les textes de 

Filion et de Racine constatera que ceux-ci vont bien au-delà de la simple chute dans la 

folie. L'on ne ressort pas des divers textes examinés ici avec le sentiment d'être 

confronté à un certain portrait consensuel de la littérature contemporaine, notamment 

dans le rapport que celle-ci entretiendrait avec le passé, la tradition, la passation 

d'objets culturels; avant d'être marqué par l'angoisse ou le doute, ce rapport permet la 

transmission, paraît tendu vers le présent voire vers l'avenir. 



CHAPITRE III: 
LE DÉPLACEMENT. CONFIGURER LE TEMPS ROMANESQUE 

(YVON RIVARD) 

Un vêtement neuf, par exemple, qu'est-ce que c'est, sinon lll1 

morceau de temps que personne n'a habité, autant dire un bout 
d'espace qui flotte quelque part dans le néant? Je ne dis pas qu'il est 
impossible de prendre conscience du temps dans un bungalow ou un 
vêtement neuf, mais que le temps qu'on extrait des vieilles maisons 
ou des vieux vêtements a plus de force, de vivacité, est plus neuf, car 
c'est un temps à la fois libéré du passé ( « ça peut encore servir ») et 
de l'avenir(« ç'a déjà tellement servi») avec lequel on rénove le 
présent pour que chaque jour ait le poids d'un siècle, d'une goutte 
d'eau. 

Yvon Rivard, Le siècle de Jeanne 

Alors qu'on pourrait croire que les vieux.objets présentés par Rivard sont ici dissociés 

du passé et de l'avenir, ils ne sont jamais véritablement débarrassés du passé, jamais 

absolument éloignés de tout avenir, mais contribuent plutôt à rappeler que le temps 

devrait être pensé selon la perspective de l'éternité et non pas en fonction d'une trop 

grande détermination chronologique qui ferait du « passé », du « présent » ou de 

l' « avenir » des catégories absolument étanches les unes aux autres. Une telle réflexion, 

relative à un échappement au temps, ou alors aux circonstances qui favorisent chez un 

être la saisie d'un sentiment d'éternité, constitue l'une des dimensions essentielles de 

l'œuvre d'Yvon Rivard. Globalement, Le milieu du jour et Le siècle de Jeanne 

comportent de nombreuses réflexions sur le temps; on songera par exemple au 

questionnement d'Alexandre, scénariste, qui aspire à « faire un film qui ne 

développerait rien d'autre que le temps caché dans les gestes, les lieux et les sentiments, 

comme une orange qu'on pèlerait lentement et dont on détacherait les quartiers; un à 

un, sans jamais arriver jusqu'au bout1 ». On voit bien comment se profile une 

conception du film qui rompt avec la notion de linéarité; c'est dans une veine similaire 

1 Yvon Rivard, Le siècle d<? Jeanne, op. cil., p. 314. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
données dans le corps du texte, à l'aide du sigle SDJ immédiatement suivi du numéro de la page. 
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que s'inscrit l'entreprise conjointe de Jeanne et d'Alexandre, qui se livrent à un 

découpage du temps, parvenant à la conclusion que chaque nouvelle activité 

(«ramasser des coquillages, cueillir des bleuets, [se] baigner, lancer des cailloux, [se] 

donner la main » [ SDJ, 3 67]) instaure une nouvelle journée dans la journée. La question 

du morcellement du temps surgit dans plusieurs séquences des deux romans; elle va 

souvent de pair avec la quête d'une durée inscrite dans le présent même. Le milieu du 

jour et Le siècle de Jeanne proposent donc à maintes reprises une rupture avec la 

linéarité ou la progressivité fictionnelles, au profit d'un repli dans des «instants» 

poétiques forts qui semblent contenir toute l'éternité. Dans ces deux romans, le 

narrateur Alexandre aspire également à un idéal fraternel, ou alors tend vers une 

coïncidence - parfois même physique - avec le monde qui l 'entoure2• 

Dans son activité de critique littéraire, Yvon Rivard s'est aussi beaucoup 

intéressé à la question de la configuration du temps dans le roman, à partir des idées de 

la pacification, du ralentissement, de l'instant, etc. : ses textes rassemblés dans Le bout 

cassé de tous les chemins3, Personne n'est uneîle4 et Une idée simple5 en témoignent. 

Si le problème du temps apparaît comme l'une des préoccupations centrales de la 

réflexion sur le roman menée par Rivard, c'est également en abordant cette question 

que 1 'essayiste-romancier établit d'intéressants rapprochements entre la tradition 

québécoise et les œuvres de certains auteurs étrangers qu'il affectionne tout 

2 Dans Le milieu du jour et Le siècle de Jeanne, le narrateur Alexandre s'exprime à la première personne 
du singulier, présentant ses expériences amoureuses: il est déchiré entre deux femmes qu'il maintient 
dans un triangle amoureux, ce qui fait en sorte que chacun souffre. Les autres sujets abordés sont les 
habitudes de création du personnage d'écrivain/scénariste, sa fascination à l'égard de sa petite-fille 
Jeanne, les plaisirs qu'il trouve dans certaines activités telles que la marche ou le tennis, les rapports 
qu'il entretient avec la solitude ou la sociabilité, etc. 
3 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, 1993. 
4 Id., Personne n'est une île, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006. 
5 Id., Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 2010. Le film Les ailes du désir 
constitue une référence de choix pour Rivard, lorsque ce dernier évoque dans ses essais la question de 
l'exploitation cinématographique d'un temps lent, tenant un propos qui rappelle beaucoup Le siècle de 
Jeanne. L'œuvre issue d'une collaboration entre Handke et Wim Wenders est valorisée parce qu'elle est 
apte à« résiste[r] à l'Histoire pour montrer le temps», exhibant une certaine épaisseur de celui-ci, mais 
surtout soucieuse de développer une « épopée de la paix ». Id., « Le cinéma et la paix (Notes pour le 
cours du 12 septembre 2001) », dans ibid., p. 213. 
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particulièrement. Pour dresser de tels parallèles, Yvon Rivard se réfère notamment, 

dans le texte « De Rilke à Vadeboncœur », à l'étude de Michel Biron sur la modernité 

québécoise, L'absence du maître6, dans laquelle Biron emprunte le concept de 

« liminarité » au sociologue Victor W. Tumer7 pour décrire le type de société excentrée 

ou conçue« en dehors du pouvoir institutionnalisé8 » qu'inventeraient Hector de Saint

Denys Garneau, Jacques Ferron et Réjean Ducharme dans leurs œuvres: 

Plusieurs traits du héros liminaire que Michel Biron a vus chez Saint-Denys Garneau, Ferron, 
Ducharme, correspondent en tout point à l'image de l'écrivain idéal (mm"tre ou modèle) 
qu'étaient pour moi Rilke, Handke, Woolf: tous en effet ont une conception non linéaire du 
temps, puisqu'ils conçoivent l'écriture, la pensée et la vie comme une seule et même activité 
qui consiste à créer le monde à chaque instant, à vivre dans l'exigence d'un« commencement 
perpétuel» (Saint-Denys Garneau); tous tendent vers le non-désir et travaillent à l'avènement 
d'un être ouvert, sans qualité, réconcilié avec le monde, en perdant tout ce qui l'en distinguaif. 

C'est à nouveau l'idée de la soustraction du personnage au temps qui sollicite avant 

tout Rivard; ce dernier affirme avoir longtemps préféré aux œuvres québécoises des 

œuvres étrangères qui pourtant présentaient une même « contamination du rêve et de 

la réalité10 », une semblable fusion du passé, du présent et du futur, pour la raison que 

les aléas et les étapes de ce travail de soustraction au temps y étaient moins perceptibles 

ou évidents que chez ses compatriotes. Parmi les grands auteurs de la littérature 

universelle évoqués dans les essais de Rivard, rappelons que Handke conserve une 

place de choix, non seulement parce que deux textes entiers lui sont consacrés, mais 

également parce que les textes qui font référence à l'auteur autrichien abordent 

directement les délicates questions de la construction du temps romanesque et de 

l'« instant» capable de souder l'hier, !'aujourd'hui et le demain. 

Cela dit, si les essais de Rivard seront envisagés dans ce chapitre, je me propose 

avant tout d'examiner dans Le milieu du jour et dans Le siècle de Jeanne une 

6 Michel Biron, L'absence du maftre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Les Presses 
de l'Université de Montréal, coll. « Socius », 2000. 
7 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 
1990. 
8 Miêhel Biron, op. cil., p. 11. 
9 Yvon Rivard, « De Rilke à Vadeboncœur », dans Une idée simple, op. cit., p. 42. 
!O Ibid., p. 43. 
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appropriation de l'épiphanie, de la« durée poétique» et de la« fatigue» handkéennes, 

des concepts ou des procédés indissociables d'un certain régime temporel et que 

Handke met à profit aussi bien dans des romans que dans des récits et des poèmes. Mais 

c'est au genre du roman que je m'intéresse d'abord dans ce chapitre, mon corpus 

principal étant ici constitué des deux romans d'Yvon Rivard. Au sein de ces œuvres,je 

décèle ainsi des tentatives de recon.figuration du genre romanesque et de déplacement 

générique. Dans la première partie du chapitre, les procédés de l'épiphanie (Handke) 

etde l'instant (Rivard) seront confrontés et placés au centre de ma réflexion. Or, les 

épiphanies apparaissent véritablement dans l'œuvre de Handke avec la parution de La 

courte lettre pour un long adieu (Der kurze Briefzum langen Abschied), texte publié 

dans sa version originale allemande en 197211 • Notons d'emblée, au sujet de ce texte, 

que la version originale allemande ne comporte aucune qualification générique; or, la 

traduction française indique sur sa quatrième de couverture qu'il s'agit d'un« roman», 

et, par surcroît, d'un roman qui« renoue avec le "roman de formation" de la tradition 

allemande12 ». L'incertitude subsiste également au sein de la critique quant à 

l'appartenance de ce texte à un genre défini: Ralf Zschachlitz, l'auteur d'un ouvrage 

que je soll:iciterai à diverses reprises dans les pages qui suivent, parle d'un « récit13 ». 

Wolfram Frietsch soutient, dans un autre ouvrage utile dans le cadre. des hypothèses 

développées ici, que cette œuvre de Handke est le plus souvent associée par la critique 

au genre du roman d'initiation ou plutôt de formation 14• Je considérerai ainsi cet écrit 

11 Peter Handke, La courte lettre pour un long adieu, traduit de l'allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976 [1972]. 
12 Ibid., quatrième de couverture. 
13 Ralf Zschachlitz, «Épiphanie» ou « illumination projàne »? L 'œuvre de Peter Handke et la théorie 
esthétique de Walter Benjamin, Berne, Peter Lang, coll.« Contacts», 2000, p. 183. 
14 Wolfram Frietsch, Die Symbolik der Epiphanien in Peter Handkes Texten. Strukturmomente eines 
neuen Zusammenhanges, Sinzheim, Pro Universitate Verlag, 1995, p. 32. Frietsch précise à la même 
page que Handke lui-même a déjà associé sa Courte lettre pour un long adieu au genre du roman 
d'initiation, dans le cadre d'une entrevue. Si le chercheur rappelle que le texte de Handke ne correspond 
pas, aux yeux d'un pan de la critique gemmnophone, à un roman d'initiation typique, il soutient à juste 
titre que le « changement », ou le désir de changement pourrait-on avancer, demeure la caractéristique 
principale du roman de formation ou bien d'initiation et que cette thématique se révèle centrale dans La 
courte lettre. Rappelons que le texte de Handke présente un long périple aux États-Unis, le narrateur, un 
écrivain autrichien, recevant au début du texte une lettre de sa femme Judith lui signalant qu'elle ne 
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de Handke comme un roman plutôt que del' étudier comme s'il s'agissait d'un récit; je 

m'intéresserai en particulier à l'une des épiphanies les plus célèbres de toute l'œuvre 

de Handke. Puis, je passerai à Lent retour, texte que Handke coiffe cette fois de la 

mention de « récit » ( « Erzèihlung » dans la version originale allemande); le procédé de 

l'épiphanie sera à nouveau au centre de mes réflexions. Je me permettrai d'évoquer 

également La perte de / 'image (Der Bildverlust), un ouvrage plus tardif de Handke 

mais qui est chapeauté, dans sa version originale allemande, de la mention« roman». 

Dans ces diverses œuvres, je serai attentive aux expériences épiphaniques, à l'aune 

desquelles j'étudierai par la suite la notion d' « instant » que l'on trouve dans Le siècle 

de Jeanne d'Yvon Rivard. C'est donc dire que je m'intéresserai d'abord, dans cette 

œuvre, à des tentatives de reco,?figuration du genre romanesque, dans les cas où Rivard 

s'inspire de la pratique épiphanique développée dans les romans de Handke; mais 

j'envisagerai déjà, dans cette première partie, des phénomènes de déplacement 

générique, dans la mesure où Rivard s'appuie également sur Lent retour, un récit, pour 

développer son idée de l' « instant », laquelle demeure toutefois profondément ancrée 

dans la conception rivardienne du roman 15. Dans les deuxième et troisième parties du 

chapitre, je m'arrêterai plus directement à des exemples de déplacement générique : il 

s'agira de montrer que les œuvres de Rivard empruntent des concepts aux genres du 

poème (Poème à la durée [ Gedicht an die Dauer]) et de l'essai/récit (Essai sur la 

fatigue [Versuch über die Müdigkeit]) pratiqués par Handke: or, ces notions, en 

l'occurrence la « durée poétique » et la « fatigue », précisent aussi la pensée de Handke 

souhaite plus le revoir. Il se trouve d'abord dans les villes de l'est du pays, puis se rendra également, 
dans la première partie de l'ouvrage, à Phoenixville, à Indianapolis et à Saint-Louis. Dans la deuxième 
partie, alors que l'écrivain-narrateur séjourne près de Saint-Louis, il reçoit ooe menace de mort de sa 
femme; cette dernière embauche même des gens qui poursuivront et attaqueront son mari alors qu'il se 
trouve désormais en Arizona. D'autres péripéties et déplacements s'ensuivent; on constate évidemment 
que le texte emprunte aussi au roman policier. 
15 Je me dois d'ores et déjà de noter que Rivard lit Lent retour comme s'il s'agissait d'un« roman». 
Ainsi écrit-il par exemple, dans « Les enfants de la lumière » : « Je pense aussi à ce roman de Peter 
Handke, Lent retour, dans lequel le héros rentre dans le temps après avoir séjourné en Alaska et s'y être 
exposé trop longtemps "à la grande menace de l'informel" [ ... ]»(Je souligne). Yvon Rivard, « Les 
enfants de la lumière», dans Personne n'est une île, op. cit., p. 70. 
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sur l'expérience épiphanique déjà développée dans la tétralogie du« Lent retour» par 

exemple. Ces notions ou ces procédés handkéens se voient refondus par Rivard, mais 

bel et bien intégrés par ce dernier à l'écriture romanesque, comme si l'écrivain 

québécois était capable de faire du roman un genre pluriel ou, en quelque sorte, 

« complet ». 

Le terme de « déplacement », associé au troisième grand axe de la typologie 

développée dans cette thèse, permet donc de décrire deux grands types de 

transpositions génériques; les divers déplacements seront, le cas échéant, envisagés 

concrètement en fonction du contexte d'accueil québécois. L'on peut ainsi considérer, 

dans plusieurs cas, que Rivard adapte les traits génériques à un autre contexte socio

culturel, tant l'expérience de l'instant, par exemple, se voit chez lui inscrite au sein 

d'un imaginaire nord-américain, ou alors rend possible la comparaison des imaginaires 

européen et nord-américain - j'y reviendrai. De ce point de vue, les liens Rivard

Handke m'autorisent à réévaluer le concept de« filiation», établissant le portrait d'une 

littérature contemporaine qui, plutôt que de se situer dans une simple dépendance ou 

dans une position de secondarité vis-à-vis de modèles littéraires canoniques (hérités), 

reconfigure ou imite savamment certaines caractéristiques de ces derniers, mais en 

trahissant une appartenance locale ou nationale, ainsi que des préoccupations 

résolument personnelles. Plus qu'un simple successeur ou descendant de Handke, 

Rivard paraît avoir trouvé chez ce dernier matière à développer un vaste propos sur le 

temps, sur des formes de sympathie entre les êtres humains, etc.16• Les ancrages 

16 L'idée d'une« affiliation» de Rivard avec Handke demeure particulièrement probante dans le texte 
que Rivard a consacré à !'écrivain autrichien dans la revue Liberté: Yvon Rivard, « Peter Handke, 
gardien de seuils», voir Liberté, vol. XXXI, 11°1 (février 1989), p. 6-12. Ce texte figure l'écrivain 
québécois en état de grand découragement; Rivard représente en fait son entrée dans une librairie, un 
soir de déprime. Il aperçoit le livre le plus récent de Handke (Images du recommencement [Phantasien 
der Wiederholung]) qu'il achète aussitôt, après l'avoir ouvert au hasard; ces gestes sont décrits, 
thématisés de manière concrète et semblent lui redonner le courage nécessaire pour aller de l'avant. 
Robert Dion commente ainsi ce passage : « Au prix de quelques accommodements avec la réalité -
l'auteur connaît et apprécie déjà Handke, ce n'est donc pas tout à fait arbitrairement qu'il a pris son 
nouveau livre, Images du recommencement {et c'est à un véritable recommencement que nous assistons 
ici: la redécouverte d'une œuvre) -, Rivard insiste sur le rôle du hasard dans l'élection d'une lecture et 
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culturels spécifiques de Rivard, qui dans son appropriation des œuvres de Handke situe 

parfois ses considérations dans une perspective nord-américaine tout en déplaçant 

résolument certains questionnements ouverts par le rapport au temps de l' écrivain 

autrichien pour mettre en place une poétique du quotidien, contribuent en définitive à 

situer son œuvre du côté de la production, et non pas de la simple réception des textes 

du canon. 

Par ailleurs, choisir le genre ou les déplacements génériques pour objets de ce 

troisième chapitre semble tout à fait justifié dans la perspective de cette thèse qui 

souhaite établir des rapprochements entre des textes issus de traditions que ni l'histoire, 

ni une culture ou une langue communes ne rapprochent. Une telle décision apparaît du 

moins pertinente, si l'on se fie à ce que suggère la critique Riikka Rossi dans un article 

publié en 2010 dans la Revue canadienne de littérature comparée et consacré aux 

relations entre les romans naturalistes finlandais et français : l'étude du genre demeure, 

selon elle, l'avenue la plus féconde pour comparer aujourd'hui des traditions littéraires 

éloignées17. Les suggestions de Rossi se réclament de Bakhtine et de sa théorie des 

d'un écrivain fétiches, il fait jouer une subtile attraction entre le livre et lui, des affinités électives, en 
quelque sorte. Tout se passe, en somme, comme si la rencontre et la lecture de Handke n'étaient 
prédétenninées par rien, comme si celles-ci s'opéraient immédiatement - sans médiation donc. Cette 
attitude n'est pas habituelle chez Rivard, qui se perçoit en règle générale collllile partie prenante de la 
tradition[ ... ].» (ADL, 149-150) 
t7 Réfléchissant à la crise qui secoue la discipline de la littérature comparée, Rossi affirme qu'il s'agit 
surtout d'une crise méthodologique. Sa contribution évoque des notions dés de la démarche 
comparatiste; c'est ainsi qu'elle affirme surtout travailler sur le genre, plutôt qu'à partir des notions 
d'intertextualité ou d'influence qui occupent encore souvent les comparatistes d'aujourd'hui. Elle 
justifie ainsi son choix : « Intertextuality, however, has not proved to be a panacea to the crisis in the 
discipline of comparative studies. As Guillén notes, intertextuality is rather a theory C?f literary texts than 
a practical method for a comparative study. Intertextuality has radically changed the conception of a 
literary text, but the term also suffers from vagueness and limitlessne.ss. How can the quanti/y of 
conventions, formulas, and commonplaces that malœ up the language C?f litera/ure be limited even for a 
single era? Should every prostitute figure be considered Nana 's sister character, every marital triangle 
a return to Flaubert? [ .. .] If the concept of influence is susceptible to overemphasising originality, 
colonialist conques!, and nationalist interests, then intertextuality raises problems concerning the limits 
of the resemblances between texts and thus risks losing a historical perspective. In the end, the results 
of mapping intertextualities can be as mechanical as the work of listing influences and, similarly, 
produces comparisons that lack an interpretative perspective.» Riikka Rossi, « Influences, 
lntertextualities, Genres: History ofNaturalism and Concepts of Comparative Literature », !oc. cit., p. 
375. (L'auteure fait référence au fameux ouvrage suivant: Claudio Guillén, The Challenge of 
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genres littéraires, lesquels sont envisagés, on le sait, comme les idéologies qm 

témoignent d'une vision de l'homme indissociable d'une perspective historique, d'un 

ancrage temporel et spatial lié à un moment précis de l'histoire; l'étude de certains 

traits génériques favoriserait donc la saisie des aspects idéologiques de la 

représentation de l'homme proposée par une œuvre. Un appui sur le concept de genre, 

plus encore que sur les notions d'intertextualité ou d'influence, serait susceptible 

d'exhiber l'inscription dans les textes littéraires des grandes expériences qui fondent la 

vie humaine - c'est du moins ce que suggère Rossi en se référant à Bakhtine et à 

quelques autres 18• 

Dans l'économie générale de cette thèse, la réflexion sur la structuration du 

temps dans une perspective narratologique paraît d'autant plus adéquate qu'il s'agit 

pour moi d'exposer comment l'œuvre de Handke est reçue au sein d'un contexte 

québécois précis, fort éloigné de son contexte d'origine; l'analyse du temps, suivant 

Bakhtine et d'autres, serait des plus prometteuses pour envisager des représentations 

fictionnelles de l'homme au sein d'un environnement socio-culturel donné, à une 

Comparative Literature, op. cit, p. 24 7 .) L'on peut adhérer aux suggestions de Rossi, mais l'on trouverait 
assurément des contre-exemples qui nuanceraient son propos : s'il est vrai que bien des comparatistes 
se penchant sur l 'intertextualité interculturelle se livrent malheureusement à une démarche identique à 
celle des chercheurs qui travaillent sur 1 'intertextualité intra-culturelle, ce ne sont certes pas tous les 
comparatistes qui s'en tiennent uniquement au relevé pour ainsi dire « mécanique » des traces 
intertextuelles. Il convient également de mentionner que, pour appuyer son refus d'une approche 
strictement intertextuelle, Rossi fait référence à d'anciennes théories structuralistes de l'intertextualité, 
qui considèrent que l'auteur n'a pas sa place en tant que personne agissante au sein d'une culture donnée, 
éludé qu'il est au profit del' œuvre. Cela dit, son approche pour ainsi dire « existentielle »ou« éthique » 
des traits génériques, que je présente dans le corps du texte, convainc à d'autres égards. 
18 Rappelons, à cet égard. ce que mentionnait Bakhtine au s~jet du « chronotope » : « En littérature, le 
chronotope a une importance capitale pour les genres. On peut affirmer que ceux-ci, avec leur 
hétéromorphisme, sont déterminés par le chronotope; de surcroît, c'est le temps qui apparaît comme 
principe dominant des œuvres littéraires. En tant que catégorie de la forme et du contenu, le cbronotope 
établit aussi (pour une grande part) l'image de l'homme en littérature, image toujours essentiellement 
spatio-temporelle.» Mikhai1 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, 
préface de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées», 1978 [1975], p. 238. 
Il ne sera pas toujours directement question, dans mes analyses, d'une « fusion des indices spatiaux et 
temporels en un tout intelligible et concret » (Ibid., p. 237) ou du chronotope proprement dit; cela dit, 
mes analyses du découpage du temps montreront en quoi celui-ci dévoile des questionnements relatifs à 
l'éthique, aux émotions, aux questions« urgentes» qui occupent les êtres humains. 
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époque donnée. Plutôt que de m'appuyer sur un concept de genre précis, ou alors sur 

une définition trop étroite del'« essence d'un genre », je préfère donc me référer à des 

travaux comme ceux de Bakhtine, de Lukacs et de Frye, que je présenterai de manière 

plus détaillée dans les pages qui suivent, dans la mesure où ils m'autorisent à placer la 

notion de « temps » au cœur même de mon propos. On sait qu'en général, la littérature 

comparée désireuse de mettre à l'avant-plan les genres littéraires aime bien travailler à 

partir de sous-genres : examiner le fameux roman de formation par le recours à un 

corpus européen, par exemple, constitue certainement une voie habituelle, de ce point 

de vue. Au cours des vingt dernières années, on note également un intérêt pour les 

avatars d'un certain genre autobiographique ou pour les fictions de soi, fort populaires 

il va sans dire au sein de la littérature contemporaine. Dans l'ouvrage Le séminaire de 

'Ain Chams. Une introduction à la littérature générale et comparée, Daniel-Henri 

Pageaux mentionne justement l'enthousiasme actuel à l'égard des deux sous-genres 

mentionnés, mais il est conduit à présenter ainsi les travaux comparatistes menés sur 

les sous-genres : 

Ces choix qui n'ont pas totalement oublié un fond thématique facilement retrouvable, 
permettent une étude qui délaissera toute approche historique, sans prétention théorique, et 
sera axée sur des questions de narratologie, des mises au point formelles, sur l'identification 
d'une écriture19• 

Pageaux rappelle que certains travaux d'orientation poétique optent bel et bien pour 

des mises au point historiques, mais il ne semble pas suggérer que cette deuxième 

option domine; il est vrai que, si l'on se situe dans un temps court, le contemporain par 

exemple, il se révèle plus difficile de décrire des processus historiques d'évolution des 

formes. Dans mon analyse, je m'en tiendrai à des traits génériques relatifs à la 

construction du te~ps et envisagés de manière souple, en mettant à l'avant-plan les 

épisodes des romans de Rivard dans lesquels le temps semble ralentir, devenir palpable 

pour ainsi dire; cela dit, je n'élude pas tout ancrage historique. L'examen de ces traits 

19 Daniel-Remi Pageaux, Le séminaire de 'Ain Chams. Une introduction à la littérature générale et 
comparée, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 68. 
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montrera qu'ils peuvent souvent être considérés tels les fruits d'une lecture québécoise 

ou nord-américaine de Handke, d'une lecture qui a eu lieu dans un tout autre contexte 

que celui des cultures germanophones, marquées par certains traumatismes historiques 

au xx_e siècle. 

Il ne s'agit donc pas de s'attarder à définir de manière extrêmement précise un 

concept de genre. Le parti-pris adopté ici consiste plutôt à choisir délibérément pour 

objet d'étude les œuvres d'un écrivain québécois ayant érigé à titre de «modèle» un 

auteur qui ne fait pas forcément figure d'autorité pour certains des traits ou des 

caractéristiques étudiés. Ainsi, Handke n'est guère classé parmi les « représentants » 

par excellence du procédé de l'épiphanie par exemple. Je ne m'intéresse pas 

prioritairement à une définition possible de l'épiphanie à partir de ses incarnations chez 

les grands auteurs de la modernité, alors qu'une telle démarche est pourtant souvent 

celle de la critique littéraire qui s'appuie sur ceux-ci dès lors qu'il s'agit de mener une 

réflexion sur l'épiphanie dans le roman ou le récit. On note une telle tendance jusqu'à 

aujourd'hui, alors qu'on aurait pu imaginer que les chercheurs délaissent un tel objet 

en raison de l'abondance des travaux existants20• Je me contenterai, pour amorcer ma 

réflexion sur l'épiphanie, de rappeler que c'est à l'épiphanie« non-religieuse» que je 

m'intéresse, dont on fait souvent remonter les premières véritables occurrences au 

romantisme (ou un peu avant). Je m'intéresse tout simplement à des « momentary 

manijèstations of significance in ordinary experience21 », manifestations qui reposent 

20 Voir notamment l'ouvrage Dyingfar Time. Proust, Woolf Nabokov, pour un exemple récent consacré 
à l'étude de la relation complexe entre le temps et le désir dans les œuvres de Proust, Woolf et Nabokov. 
Martin Hagglund, Dying for Time. Proust, Woolf Nabokov, Londres {Angleterre) et Cambridge 
(Massachusetts), Harvard University Press, 2012. Hiigglund évoque une esthétique« chronolibidinale » 
pour repenser le rapport au temps chez ces auteurs, postulant que les épiphanies et l'expérience du temps 
dévoilées dans leurs textes ne témoignent pas d'un vœu de transcender le temps mais plutôt de« restituer 
le caractère radicalement temporaire de la vie »; ces auteurs exposeraient que la perte et le deuil sont 
indissociables du désir. Ibid., p. 19. Voir également l'ouvrage de Hugo Azérad: L'univers constellé de 
Proust, Joyce et Faulkner. Le concept d'épiphanie dans! 'esthétique du modernisme, Berne, Peter Lang, 
coll. « European Connections », 2002. 
21 Ashton Nichols, The Poetics of Epiphany. JS)lh Century Origins of the Modern Movement, University 
of Alabama Press, Tuscaloosa et Londres, 1987, p. L 
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surtout sur la mémoire involontaire et sur un sentiment de vérité. On constatera que 

j'envisage 1' épiphanie de manière large et non pas en priorisant l'idée que celle-ci doive 

naître de la rencontre avec un individu ou un objet; qu'elle puisse être transmise au 

lecteur; ou, pour donner un dernier exemple, qu'il convienne de la concevoir tantôt 

comme une proleptic epiphany, tantôt comme une adelonic epiphany, selon la 

distinction établie par Ashton Nichols. Selon cette distinction binaire parfois reprise 

par la critique, le premier type équivaut à « one in which the mind in response to a 

present predisposition transforms a past experience to produce a new sense of 

significance22 »; le deuxième type constitue plutôt une épiphanie « non-perceptual -

Joyce will say, "spiritual" - manifestation produced immediately by a powe,ful 

perceptual experience23 ». Or, il me paraît évident que la deuxième forme d'épiphanie, 

associée aux événements ordinaires plutôt qu'au« déjà vu», peut aussi être tendue vers 

la prolepse. Il me semble qu'une telle distinction a des limites et reste dans les faits peu 

opératoire. 

Plutôt que de me référer à des acceptions trop circonscrites de l'épiphanie, ma 

démarche consiste ainsi à éviter de porter un regard trop serré - et ainsi potentiellement 

réducteur - sur les genres· étudiés et certains de leurs procédés de prédilection. La 

démarche suivie ici témoigne surtout du désir de relever au sein de la littérature 

contemporaine des modèles inattendus; ainsi Rivard puise-t-il chez Handke une vision 

singulière de l'expérience épiphanique ou de la durée, une vision qui, pour l'épiphanie 

par exemple, diffère véritablement de celle qu'ont proposée les grands auteurs de la 

modernité. C'est donc dire que le choix de délaisser une approche qui s'appuierait au 

premier chef sur les grands maîtres de la modernité ou sur des acceptions consensuelles 

de l'épiphanie, par exemple, au profit de la prise en considération prioritaire de l 'œuvre 

de Handke, est aussi lié au vœu de préférer l'affiliation à lafiliation24. 

22 Ibid., p. 74. 
23 Ibid., p. 75. . 
24 Dans la section intitulée « Théorie des genres » du fameux Précis de littérature comparée, Jean-Louis 
Backès fonnulaît en 1989 la mise en garde suivante, à une époque où pourtant l'on aurait pu croire que 
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Plutôt que de me pencher sur les genres en fonction de leur hypothétique 

« nature » respective, je préfère ainsi me consacrer aux « traits génériques », choix qui 

tient aussi à l'ancrage contemporain de mon corpus principal - je me replie, à cet égard, 

sur les propositions de Jean-Louis Raquette: 

Il est clair que, dans la création littéraire contemporaine, la valeur prescriptive des genres a 
presque complètement perdu sa valeur : les formes fixes ont disparu ou presque de la poésie, 
le théâtre ne se divise plus en drames, tragédies et comédies, sauf celles dites « de boulevard » 
[ ... ];seule la fiction en prose comporte encore des genres qui informent la création: le roman 
policier, la nouvelle, le roman historique, etc. Il n'en demeure pas moins que des traits 
génériques, liés aux genres « historiques », sont souvent présents dans l'espace que se dessine 
l 'œuvre dans le champ littéraire25. 

Les travaux de Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert ont également 

montré que le travail sur le genre gagnait à être envisagé sous l'angle de la généricité 

ou de l'intergénéricité, dès lors qu'il est question de la littérature contemporaine26; les 

diverses contributions intégrées dans leur ouvrage collectif ont exposé le caractère 

foncièrement dynamique du travail sur le genre à 1 'œuvre au sein des textes littéraires 

les traces d'une théorie trop prescriptive des genres avaient bel et bien disparu : « Ce qui est vrai pour 
une théorie de la littérature en général l'est aussi incontestablement pour une théorie des genres. La 
construction dans le vide de belles définitions bien polies est de nulle utilité si elle sert de prétexte pour 
oublier la réalité des livres et des chansons. Il faut le rappeler encore : la poétique classique fonde sa 
prétendue théorie des genres sur des pratiques d'exclusion et de relégation. Il suffit de relire Boileau 
pour s'en convaincre : l'idylle est tout ce que l'on voudra, sauf celle de Ronsard; la tragédie se distingue 
parce qu'elle tourne le dos à la comedia espagnole; Le Misanthrope donne l'exemple de la bonne 
comédie parce que Les Fourberies de Scapin illustrent la mauvaise. Il n'existe aucune raison pour que 
la littérature comparée se laisse prendre au piège des doctrinaires. Définir l'essence d'un genre en rayant 
de la carte tout ce qui ne correspond pas à la définition rêvée est tout sauf une pratique scientifique.» 
Jean-Louis Backès, « Théorie des genres», dans le Précis de littérature comparée, op. cit., p. 101. 
Backès en appelait alors à l'étude d'un enchevêtrement des genres, de même qu'à la prise en 
considération de sources aussi diverses que possibles; il semble en effet que cette section du Précis 
repose sur un souhait de dépasser l'idée qu'il faille avant tout s'intéresser aux grands représentants d 'm1 
genre donné, une telle étude conduisant vers une définition du genre qui, dans les faits, se révèle souvent 
peu féconde pour déborder de l'œuvre de ce« grand» auteur. Pour un genre ou un sous-genre donné, 
Backès invite à une approche comparatiste se nourrissant chez des écrivains fort divers. 
25Jean-Louis Haquette, Lectures européennes. Introduction à la pratique de la littérature comparée, 
Rosny-sous-Bois, Éditions Bréal, coll.« Littérature & Co», 2005, p. 118. Par ailleurs, s'appuyer sur des 
identités génériques fortes paraît problématique pour étudier les textes de Peter Handke; on sait que 
Handke, bien qu'il ait choisi d'écrire des romans, a manifesté une grande méfiance à l'égard même du 
terme de « roman », et que certaines de ses œuvres tendent à hésiter entre des genres. 
26 Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert (dir.), Enjeux des genres dans les écritures 
contemporaines, Québec, Éditions Nota bene, coll. « Cahiers du Centre de recherche en littérature 
québécoise», 2001. 
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depuis les années 1980. En demandant à leurs contributeurs de mettre l'accent sur la 

«généricité», Dion, Fortier et Haghebaert ont souhaité rendre compte « de la 

fluctuation, de l'instabilité, de la constante recatégorisation27 » du traitement du genre 

ou des classes génériques au sein d'une certaine contemporanéité. À la fin de leur 

ouvrage, sans tenter d'en arriver à un point de vue absolument unificateur sur la 

dynàmique des genres, les trois auteurs montrent que cette dynamique peut être pensée 

en fonction du« lieu», du« mouvement» ou d'une« combinatoire »28 ; c'est surtout la 

notion de « lieu » qui retient mon attention, dans la mesure où elle est associée à « une 

conception systémique29 » du genre, qui « va chercher à "spatialiser" son objet, à lui 

assigner un lieu, une position: le genre est situé parmi d'autres genres, d'autres 

pratiques, d'autres cultures30 ». Dans l'œuvre de Rivard, on le verra, le travail sur le 

genre permet l'affiliation interculturelle, proposant des réflexions tout à fait explicites 

sùr le fonctionnement ou les enjeux de« l'instant» au sein de diverses cultures. 

Pour penser le caractère fécond du travail sur le genre dont témoignent les 

œuvres de Rivard si on les examine sous l'angle d'une appropriation des textes de 

Handke, les travaux d'Ute Heidmann se révèlent aussi fort inspirants. En effet, les 

travaux de la chercheure qui sont consacrés aux réécritures de mythes et de contes 

offrent plusieurs pistes concrètes pour étudier la dimension interculturelle. Dans 

quelques textes, Heidmann prône en effet la pratique d'une « comparaison 

différentielle31 ». Intégrée dans le collectif Les nouvelles voies du comparatisme, sa 

contribution« explore le potentiel heuristique d'un type de comparaison qui renonce à 

l'universalisation des phénomènes littéraires et culturels en faveur d'une 

27 Id.,« Introduction. La dynamique des genres», dans Ibid., p. 6. 
28 Id., « La dynamique des genres, suite. Conclusion », dans Ibid. p. 351. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Je songe surtout au texte suivant: Ute Heidmann, « Enjeux d'une comparaison différentielle et 
discursive. L'exemple de l'analyse des contes», foc. cit., p. 27-40. Mais la théoricienne dresse déjà les 
contours d'une telle approche dans le texte suivJnt: « Comparatisme et analyse du discours. La 
comparaison différentielle comme méthode », dans Sciences du texte et analyse du discours. Enjeux 
d'une interdisciplinarité, sous la dir. de Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, Genève, Slatkine, 2005, 
p. 99-119. 
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différenciation qui porte sur leur dimension discursive et plus précisément 

énonciative32 ». Souhaitant rompre avec « la recherche d'universaux thématiques et de 

catégories génériques considérées comme universelles33 », perspective qui serait la plus 

courante lorsqu'il est question des réécritures de mythes et de contes, la critique désire 

plutôt grâce à l'analyse différentielle « prendre en compte [les] contextes socio

historiques et discursifs particuliers34 » des contes comparés. 

C'est donc dire qu'à ses yeux, le conte ne saurait être considéré comme un genre 

universel; selon Heidmann, une certaine critique folkloriste a trop longtemps opté pour 

une telle perspective, évaluant tout conte en fonction de « contes types35 » puisés dans 

les ouvrages The Types of the Folktale, ou alors le Catalogue raisonné des versions de 

France36• La deuxième partie .de l'analyse de Heidmann se révèle particulièrement 

fructueuse, consacrée à la « mise en genre et reco1?figuration des genres37 ». La 

comparatiste s'intéresse particulièrement aux adaptations, traductions, rééditions ou 

réécritures qui réduisent les éditions originales de certains éléments afin d' « adapter 

[les contes] aux conceptions du genre qui changent d'une époque et d'une culture à 

1' autre38 ». La perspective adoptée considère les modifications, ajouts, raccords ou 

retranchements auxquels a recours 1 'auteur second comme un moyen d' « adapter 

l'histoire et le genre à [un] autre contexte socio-culturel et discursit:-59 ». 

On ne saurait évoquer la notion de réécriture pour qualifier la démarche d 'Y von 

Rivard. En revanche, le romancier québécois s'intéresse souvent, chez son homologue 

autrichien, à ce que 1 'on pourrait qualifier de « concepts » ou de procédés qui fondent 

32 Id.,« Enjeux d'une comparaison différentielle et discursive. L'exemple de l'analyse des contes», loc. 
cil., p. 27. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 29. 
35 Ibid., p. 28. 
36 Aarne-Thompson, The Types of the Folktale, 1964 et Paul Delarue et Marie-Louise Ténèze, Le conte 
populaire français. Catalogue raisonné des versions de France et des pays de langue française d 'outre
mer, 2002; cités par Ute Heidmann, dans Ibid. 
37 Ibid., p. 34. 
38 Ibid., p. 32. 
39 Ibid., p. 36. 
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une« idée» du genre. Pour le seul procédé de l'épiphanie, j'ai déjà évoqué mon désir 

d'opter uniquement pour des rapprochements avec les œuvres de Handke et non pas de 

mener des comparaisons très détaillées avec des épiphanies modernes typiques, puisées 

chez Joyce, Woolf, etc. Si j'avais toutefois choisi cette seconde option, ma démarche 

aurait pu facilement reposer, à certains égards du moins, sur une conception de 

1' épiphanie comme dispositif générique universel; or, j'ai dit mon souhait d'opter pour 

une comparaison surtout duelle, tout en m'autorisant quelques renvois ponctuels aux 

grands auteurs de la modernité. Toutefois, contrairement à Heidmann, je n'élimine pas 

absolument les catégories génériques dites universelles; l'épiphanie, par exemple, a pu 

être considérée tel un procédé universel par la critique. Pour sa part, Heidmann refuse 

d'étudier la reconfiguration du genre à partir de procédés longtemps considérés comme 

fondamentaux ou essentiels pour le conte, préférant s'appuyer sur des séquences 

ciblées, ou alors sur des éléments paratextuels comme la préface ou les illustrations40. 

40 À mon sens, l'on constatera encore plus adéquatement, par l'étude d'éléments ou de procédés 
longtemps jugés «caractéristiques», que l'idée d'un regard universalisant sur le genre reste 
problématique; je m'appuie donc sur les travaux de Heidmann, en raison de leur revalorisation du 
comparatisme différentiel, de l'approche duelle (c'est-à-dire prioriser deux auteurs uniquement) et du 
postulat qui consiste à soutenir que les déplacements génériques proposés dans les réécritures gagnent à 
être interprétés en corrélation directe avec le contexte culturel ou discursif au sein duquel ils adviennent 
- tout en me distanciant à certains égards de ces travaux. Il me semble aussi que les recherches sur 
l'épiphanie dans une perspective comparatiste sont de celles qui accordent souvent une attention au 
« semblable », au détriment d'un intérêt pour les dissemblances et les écarts. Un exemple révélateur, de 
ce point de vue, se trouve dans le texte« Epiphany : Notes on the Applicabilîty of a Modemist Term »; 
l'auteur Gerald Gillespie rappelle avec une certaine déception, dans l'ouverture de son article, que 
l'évocation de l'épiphanie en tant que procédé essentiel du xxe siècle s'appuie le plus souvent sur 
Stephen le Héros de Joyce; il rappelle même que les définitions courantes de l'épiphanie, celles qu'on 
trouve dans l'édition parue en 1974 de la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics ou dans la 
quatrième édition (1981) du Oxford Companion to English Literature vont dans ce sens, n'associant pas 
le tenne à un procédé de la littérature moderne en général, « perhaps out of the belief its application is 
too narrowly circumscribed by ils association with the aesthetics of ils chief propounder, Joyce ». Gerald 
Gillespie, « Epiphany : Notes on the Applicability of a Modemist Term », dans Sensus Communis. 
Contemporary Trends in Comparative Literature. Panorama de la situation actuelle en Littérature 
Comparée. Festschrift für Henry Remak, sous la dir. de Janos Riesz, Peter Boemer et Bernhard Scholz, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1986, p. 255. L'auteur affiche clairement son intention de réévaluer le 
terme, pour montrer qu'il permet d'envisager certains des traits les plus importants des textes narratifs 
publiés par les auteurs européens de la modernité; son texte a le mérite de rappeler que l'épiphanie 
moderne apparaît tel le produit de plus d'un courant artistique et de diverses avancées scientifiques de 
la fm du XIX0 siècle. Ainsi a-t-on l'impression, à la lecture de l'introduction de sa contribution, qu'une 
définition trop précise ou unilatérale de l'épiphanie ne l'intéresse guère. Cela dît, les investigations de 
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Sije m'appuie sur l'idée du temps, c'est aussi parce que l'examen de ce principe 

primordial, parfois considéré comme le principe fondamental des œuvres littéraires ( et 

a fortiori du roman), permet d'envisager une certaine « conduite » des personnages 

représentés, les habitudes ou les mœurs de ceux-ci en tant qu'elles sont ancrées au sein 

d'une époque ou d'une société représentées, données. Mikhaïl Bakhtine a bien montré 

que le roman, « en tant que genre, s'est dès le début constitué et développé à partir de 

la nouvelle sensibilité au temps41 », à partir d'une conscience du présent comme temps 

incomplet. Reconstituant l'évolution des genres littéraires ayant conduit à la naissance 

du roman, Bakhtine soutient que le temps du récit épique traditionnel était celui du 

« passé absolu42 », présentant ainsi le personnage héroïque d'un tel récit: 

Entre son être véritable et son aspect extérieur il n'existe pas la moindre antinomie. Tout son 
potentiel, toutes ses virtualités sont réalisés de bout en bout dans sa situation sociale, dans 
toute sa destinée, même dans son apparence. Il ne reste rien de lui, à part cette destinée et cette 
situation précises. Il est devenu tout ce qu'il pouvait devenir, et il ne pouvait devenir autre 
que ce qu'il est devenu43 . 

Le récit épique n'aurait donc pas laissé de place à une représentation de l'homme sous 

l'angle d'une vraie différenciation, de l'écart. Le théoricien russe retrace l'influence 

importante des sources folkloriques du cornique populaire dans le cheminement ayant 

mené au congédiement d'une telle représentation de l'homme en tant qu'être« démuni 

de toute initiative idéologique44 ». C'est avec le comique, puis les masques populaires 

Gerald Gillespie l'incitent surtout à dégager des ressemblances entre les textes choisis de Huysmans, de 
Mann, de Joyce ou de Proust. Ainsi évoque-t-il deux modtùations de l'expérience de l'instant:« I have 
stresse.d two phenomena often associated with the complex constellation of epiphany : the relativizing 
of the role of the internai experiencer and/or the expansion of an educational protagonist into an 
encyclopedic vehicle for important insights which the author seeks to configure.» Ibid., p. 262. C'est 
donc dire que la réflexion de Gillespie est d'abord sous-tendue par l'identification de structures 
semblables dans les textes. Certes, l'article de Gillespie date déjà; mais il reste que l'auteur semble 
reconduire, au moins en partie, une démarche qui tend vers un regard universalisant sur la configuration 
du temps romanesque, alors que l'introduction de son texte semblait affirmer un vœu de désavouer un 
tel type de regard. Par ailleurs, dans son ouvrage de 2003 Proust, Mann, Joyce in the Modemist Context, 
Gillespie reprend en bonne partie cet article. Voir le chapitre suivant : « Epiphany : Applicability of a 
Modernist Term », dans Proust, Mann, Joyce in the Modernist Context, Washingion, D.C., The Catholic 
University of America Press, 2003, p. 50-67. 
41 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 4 71. 
42 Ibid., p. 467. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 468. 
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(Markus, Pulcinella, Arlequin), que l'homme peut d'abord faire l'objet d'une 

investigation qui le place dans une variété de situations possibles, qui l'envisage dans 

une familiarité, et souligne le décalage entre son aspect extérieur et ses caractéristiques 

les plus intimes; aux masques populaires est aussi associée une capacité de choisir leur 

sort45 . Avec l'avènement du roman, Bakhtine propose que la « non-coïncidence de 

l'homme avec lui-mêrne46 », ou avec son destin, devient l'un des plus importants 

sujets: 

L'homme est supérieur à son destin ou inférieur à son humanité. Il ne peut devenir tout entier 
et totalement fonctionnaire, hobereau, marchand, fiancé, rival, père, etc. Si un personnage de 
roman le peut (un personnage « de genre », de la vie quotidienne, la plupart des héros de 
roman secondaires), autrement dit, s'il se case entièrement dans sa situation et son destin, son 
excédent d'humanité peut se réaliser dans le personnage du héros; mais cet excédent sera 
toujours réalisé selon la forme constante et l'orientation de l'auteur, selon sa vision et sa 
représentation de l'homme47• 

C'est pourquoi le personnage romanesque est ancré dans un« présent inachevé48 », et 

tout particulièrement tendu vers l'avenir; les possibilités de représentation de l'homme 

sont dès lors multiples, mais cette aptitude à l'initiative désormais avérée du héros 

romanesque doit précisément être comprise à partir d'une conception du temps comme 

« actualité inachevée49 ». 

Je m'intéresse d'abord aux grandes théories du roman parce que c'est le genre 

des deux œuvres de Rivard qui constituent mon corpus principal dans ce chapitre et qui 

représentent des épiphanies romanesques. Lukacs, dans La théorie du roman50, affirme 

pour sa part que c'est avec le genre romanesque que la notion de temps devient 

vraiment effective, au sens où l'on est en mesure d'associer à celle-ci une fonction 

propre, tout à fait singulière. Dans le roman, le temps aurait une influence sur les êtres 

45 Ibid., p. 469. 
46 Ibid., p. 470. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 472. 
50 Georg Lukacs, La théorie du roman, traduit de l'allemand par Jean Clairevoye et suivi de 
« Introduction aux premiers écrits de Georg Lukacs » par Lucien Goldmann, Paris, Denoël, 1968 [ 1920]. 
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représentés, la situation de ceux-ci ou leur métamorphose, alors qu'on ne saurait lui 

attribuer une telle action déterminante dans le drame ou 1' épopée : 

Que le drame ignore la notion de temps, que tout drame soit soumis à la règle bien comprise 
des trois unités, l'unité de temps signifiant un arrachement au flux temporel, c'est ce que j'ai 
montré ailleurs. Sans doute l'épopée semble connaître la durée; qu'on songe aux dix années 
de l'Illiade et aux dix années de l'Odyssée, mais pas plus que dans le drame, ce temps n'a de 
véritable réalité, d'effective durée; il ne touche ni les hommes ni les destins; il ne possède 
aucune mobilité propre et sa seule fonction est d'exprimer de façon frappante la grandeur 
d'une entreprise ou d'une tension. Pour que l'auditeur sache lui-même par expérience vécue 
ce que signifie la guerre de Troie, ce que signifient les navigations d'Ulysse, les années sont 
nécessaires, exactement au même titre que le grand nombre des guerriers et la surface du globe 
qui doit être parcourue. Mais les héros ne vivent point le temps à l'intérieur du poème. Le 
temps n'a aucune prise sur leur transformation ou leurs constances intérieures; ils ont reçu 
leur âge avec leur caractère et Nestor est vieux comme Hélène est belle et· Agamemnon 
puissant. Vieillissement et mort, ce douloureux savoir qui s'impose à toute vie, les 
personnages de l'épopée le possèdent, sans doute, mais seulement à titre de savoir; leur 
expérience vécue et le mode de cette expérience présentent la bienheureuse intemporalité qui 
caractérise l'univers des dieux51 • 

L'on peut opposer à une telle «intemporalité» épique la capacité du roman 

d'embrasser des régimes de temporalité en apparence incompatibles, mais qui chaque 

fois marquent le devenir du personnage : la cohabitation de la durée linéaire et calme 

et de l'épiphanie qui propose une cristallisation dans l'instant, par exemple, est 

susceptible de rendre compte d'étapes de nature différente dans l'évolution d'un 

personnage, dans les formes du roman de formation ou du roman de l'artiste. À chaque 

époque, les romanciers gèrent de manière différente l'alternance entre de brefs 

moments d'illumination et des espaces de temps pleinement progressifs; dans un texte 

consacré à l'épiphanie dans les romans de Flaubert, de Joyce et de Tabbuchi, 

Dominique Rabaté rappelle« qu'un pan majeur du roman du xxe siècle opère autour 

de ce qu'il faudrait mieux désigner comme cristallisations et irradiations 

successives52 », éludant souvent une réinsertion dans la linéarité, privilégiant la 

fragmentation, les ellipses et les analepses. 

51 Ibid., p. 119-120. 
52 Dominique Rabaté, « L'épiphanie romanesque: Flaubert, Joyce, Tabbuchi », dans L'instant 
romanesque, sous la dir. de Dominique Rabaté, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, cahiers 
«Modernités», 1998, p. 66-67. 
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Le roman n'est bien sûr pas tenu de tendre vers une trame clairement définie ou 

progressive; mais il est souvent considéré, selon les théoriciens du genre, comme « la 

seule forme qui, parmi ses principes constituants, fasse place au temps réel, à la durée 

bergsonienne53 ». Par l'allusion au concept spécifique de Bergson, Lukacs établit ici un 

lien entre la configuration du temps dans le roman et le dévoilement d'une intériorité 

réflexive des personnages, la durée étant définie dans l'Essai sur les données 

immédiates de la conscience comme « la forme que prend la succession de nos états de 

conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation 

entre l'état présent et les états antérieurs54 ». La durée évoquée par Bergson a certes à 

voir avec la capacité du moi de se remémorer ses états antérieurs : «[ ... ]il suffit qu'en 

se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l'état actuel comme un point à un autre 

point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues 

pour ainsi dire ensemble, les notes d'une mélodie55 .» On est ici du côté d'une 

temporalité qui renonce à un effet-palimpseste, ou qui n'est pas tendue vers une fin: 

cependant, elle n'est pas non plus simple accumulation de sentiments ou d'idées; dans 

le roman, on trouverait des séquences dans lesquelles passé et présent cohabitent de 

manière très intime, étant véritablement combinés. 

Si le temps fait figure d'agent primordial du roman, voire de ressort central de 

celui-ci, le repérage de ses articulations dans la forme même du texte dévoile la faculté 

du personnage - et, partant, de l'être humain - d'avoir prise sur sa propre réalité, 

d'apprécier et de porter un jugement sur cette dernière, ou de prendre des initiatives. 

On sait bien sûr que la volonté d'entreprendre quelque chose, l'esprit d'aventure, 

53 Georg Lukâcs, op. cil., p. 119. 
54 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Les Presses universitaires 
de France, 1970 [1888], 182 p., [Document électronique], récupéré de Les classiques des sciences 
sociales, <http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson _ henri/ essai_ conscience_ immediate/essai_ consc 
ience.pdf>, p. 48. 
55 Ibid. 
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constituent des caractéristiques souvent .attendues du personnage de roman. Northrop 

Frye le rappelle à juste titre : 

Dans le romanesque, l'aventure constitue l'élément essentiel du sujet, ce qui signifie que la 
forme s'appuie naturellement sur une séquence d'événements, que nous pouvons suivre plus 
aisément dans les romans que dans les œuvres théâtrales. Dans sa forme la plus naïve, nous 
voyons un personnage central aller d'une aventure à une autre [ ... ].Nous retrouvons cette 
forme dans les bandes dessinées, où le personnage central affiche pendant des années la même 
invulnérabilité insolente. Toutefois, aucun personnage ne peut rivaliser sur ce plan avec la 
longévité ne varietur du journal quotidien; et dès qu'un roman se cristallise dans une forme 
littéraire, il a tendance à se limiter à une série d'aventures mineures qui conduisent à un 
épisode d'une importance significative, généralement annoncé au départ et dont la solution 
va mettre un terme au récit56. 

Cet épisode décisif, majeur, Northrop Frye le nomme « quête57 ». Certes, les romans 

comportent une quantité très variable d'événements; il est des romans intimistes ou 

méditatifs qui sont tout à fait éloignés du « roman-événements », voire ne comportent 

pas de quête au sens plein du terme. À certains égards, de tels textes reposent sur une 

conception polémique du genre romanesque, non plus mû par le combat, le mouvement, 

l'avancée, mais plutôt par l'apaisement. La critique évoque parfois dans ces termes les 

romans d'Yvon Rivard; or, les analyses menées dans les pages qui suivent permettront 

de relativiser ce jugement et de montrer que les « pauses » poétiques fortes que 

comportent ces romans, dont on verra qu'elles peuvent être interprétées tel le résultat 

direct d'une appropriation del' œuvre de Handke, ne contribuent pas à retirer aux textes 

de Rivard tout aspect romanesque, tout élan vers l'aventure. 

L'épiphanie, l'instant 

Sans être absolument placée par la critique sous la marque de l'épiphanie - comme on 

évoque parfois les romans des grands auteurs modernes en fonction d'une 

accumulation notable ou d'une «texture» d'épiphanies -, l'œuvre de Handke 

56 Northrop Frye, Anatomie de la critique, traduit de l'anglais par Guy Durand, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines», 1969 [1957], p. 228. 
57 Ibid. 
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comporte nombre de révélations, d'illuminations que l'on peut qualifier d'expériences 

épiphaniques58. Mireille Tabah, dans un article publié en 1993, suggérait que de telles 

expériences constituent des moments importants au sein de l'œuvre de Handke depuis 

la parution de Lent retour59• L'une des épiphanies handkéennes célèbres se trouve dans 

L'heure de la sensation vraie : 

Puis il lui arriva quelque chose - et pendant qu'il le remarquait, il souhaita ne plus jamais 
l'oublier. -À ses pieds, dans le sable il aperçut trois objets : une feuille de marronnier, m1 
morceau de miroir de poche et une barrette d'enfant. Tout ce temps-là déjà, ils s'étaient trouvés 
là, devant ses yeux et pourtant tout à coup ces objets-là se resserrèrent en objets merveilleux. 
- « Qui dit que le monde est déjà découvert? » - Il n'était découvert que pour ce qui concernait 
les cachotteries par lesquelles les uns défendaient leurs certitudes contre les autres. [ ... ] 
Pourtant ces objets-là, par terre, ne lui faisaient pas peur. Ils le rendirent si confiant qu'il 
n'arrivait plus à rester assis tranquille. Il agita ses pieds sur le sol et se mît à rire ... En eux je 
n'ai pas découvert de secret personnel pour moi seul, pensa-t-il, mais l'IDÉE d'un secret, idée 
qui est là pour tout le monde60! 

On a droit, ici, à une épiphanie qui se rapproche à certains égards d'une esthétique 

moderne, dans la mesure où elle prend la forme d'une révélation émergeant de l'objet 

le plus banal qui soit, du détritus abandonné. L'illumination naissant du « lieu 

commun », de l'objet délaissé, voire de l'attitude vulgaire : voilà qui est bien conforme, 

par exemple, à la définition proposée dans Stephen le Héros de Joyce61 . L'épiphanie 

s'accompagne, dans cet extrait de L'heure de la sensation vraie, d'un sentiment de 

58 C'est Manfred Durzak qui, le premier, a retenu le tenue d'épiphanie pour qualifier certains épisodes 
ciblés de l'œuvre de Handke, c'est-à-dire ces moments aigus de «perception», d'attention du héros 
handkéen à soi et au monde qui lui est immédiatement donné : Manfred Durzak, Peter Handke und die 
deutsche Gegenwartsliteratur, Stuttgart, NarziB auf Abwegen, 1982. 
59 Mireille Tabah, « Structure et fonction de l"'épiphanie" dans l'œuvre de Peter Handke à partir de La 
courte lettre pour un long adieu et L'heure de la sensation vraie», Études germaniques, vol. XLVII, 
n°2 (avril-juin 1993), p. 147. 
60 Peter Handke, L'heure de la sensation vraie, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, 
Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1977 [1975], p. 88. Je renvoie au texte allemand: Id., Die Stunde der 
wahren Empjindung, Francfort-sur-le-Main, Sullrkamp Verlag, 1979 [1975]. 
61 James Joyce, Stephen le Héros. Fragment de la première partie de Dedalus, traduit de l'anglais par 
Ludmila Savitsky, introduction de Théodore Spencer, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1948 [1944]. Je 
me contenterai de relever le bref extrait suivant, et non l'entièreté de la démonstration menée par 
Stephen, qui se réclame, on le sait, de Thomas d'Aquin : « Par épiphanie, il entendait une soudaine 
manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phase 
mémorable de la mentalité même. Il pensait qu'il incombe à l'homme de lettres de noter ces épiphanies 
avec un soin extrême, car elles représentent les instants les plus délicats et les plus fugitifs. » Ibid., p. 246. 
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maîtrise sur l'existence; voilà qui respecte, encore une fois, certaines caractéristiques 

attendues de l'épiphanie. 

Cependant, 1 'œuvre de Handke, dans ses usages de l'épiphanie, est généralement 

considérée comme antimoderne ou prémoderne, ou alors comme le fruit du vœu même 

de l'auteur de se positionner face à l'univers moderne - ou encore face à l'Histoire, on 

le verra. Mireille Tabah, qui dans son étude place au tout premier plan La courte lettre 

pour un long adieu et L 'heure de la sensation vraie, rappelle que ces deux textes de 

Handke offrent les premières manifestations du procédé de l'épiphanie62 . Elle 

écrit ainsi : 

Dans La courte lettre pour un long adieu comme dans L'heure de la sensation vraie et, sous 
une forme de plus en plus dépouillée et de moins en moins mimétique, dans tous les récits 
ultérieurs de l'auteur, l'épiphanie est motivée par une aspiration : celle du passage d'un 
rapport à soi et au monde perturbé par la peur et l'angoisse à une relation d'harmonie, de 
sérénité et de bonheur. Celle-ci implique pour l'individu tant le dépassement d'une 
subjectivité ressentie c01mne étouffante que le rejet des systèmes technoscientifiques et 
idéologiques auquel l'homme moderne est aliéné, afin d'atteindre un état de totale ouverture 
à son propre moi, à autrui et au monde, proche de la pureté de perception de l'enfance - le 

· monde étant envisagé lui-même sur le mode du désir c01mne un tout unissant 
harmonieusement l'individu, la nature etla communauté des hommes63. 

Le sentiment d'angoisse qui caractérise les personnages de Handke n'est bien sûr pas 

uniquement lié au monde moderne; Tabah suggère qu'il conserve parfois des racines 

plus « psychologique[s] et subjective[s]64 », en étant par exemple associé aux liens 

familiaux. Cela dit, lorsque ce sentiment est bel et bien rattaché à la condition de 

l'homme moderne, la raison à la source de l'angoisse et de la frayeur du protagoniste 

qui sera par la suite plongé dans l'expérience épiphanique se présenterait comme plus 

« objective65 »: Handke souhaiterait ainsi dresser le portrait d'individus 

contemporains · victimes du monde « médiatisé, "idéologisé!!, systématisé et 

62 Mireille Tabah, foc. cit., p. 147. 
63 Ibid., p. 155-156. 
64 Ibid., p. 151. 
65 Ibid., p. 152. 
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technocratisé66 », lequel a« perturbé la relation même de l'homme au réel67 ». L' œuvre 

de Handke a également pour particularité de manifester un vœu de dépasser 

l'instantanéité de l'expérience épiphanique pour inscrire cette dernière dans une 

véritable durée, laquelle n'est pas dépourvue d'un aspect mythique68. Très tôt dans sa 

production romanesque, soit dès 1972 avec la parution de Der kurze Briefzum langen 

Abschied, Handke a rendu compte d'un tel souhait -je cite ici la traduction de Georges

Arthur Goldschmidt : 

66 Ibid. 
67 Ibid. 

En secouant mes dés il m'arriva quelque chose d'étrange : j'avais besoin d'un certain chiffre, 
et lorsque je retournai le gobelet, tous les dés restèrent aussitôt immobiles, à l'exception d'un 
seul; mais pendant qu'il roulait encore entre les verres, je vis, l'espace d'un éclair, sur l'une 
de ses faces, le chiffre dont j 'avais besoin. Et le dé s'immobilisa enfin avec le mauvais chiffre 
sur le dessus. Cela n'avait duré que le temps de voir le bon chiffre et pourtant il avait eu une 
telle force qu'il me sembla l'avoir vraiment vu sortir, pas maintenant mais en UN AUTRE 
TEMPS. 

Cet autre temps, pourtant, ne voulait pas dire l'avenir ni le passé, il était par lui-même un 
AUTRE temps que celui où je vivais d'habitude et que ma pensée pouvait remonter ou 
devancer. Sensation pénétrante d'un AUTRE temps, où il devait y avoir aussi d'autres lieux 
où tout ne pouvait avoir qu'une signification autre que les choses n'en avaient aujourd'hui 
dans ma conscience, où les sentiments aussi étaient autre chose que maintenant et où 1 'on était 
soi-même dans l'état de la terre inanimée encore, lorsqu'une goutte d'eau tomba pour la 
première fois après des millénaires de pluie, sans s'évaporer aussitôt69• 

68 En effet, la construction temporelle typique ou exemplaire associée à l'épiphanie n'est pas celle de la 
durée, mais de la précarité ou de la rapidité, ce qui n'est pas sans lien avec l'étonnement du personnage 
qui vit le «transport» épiphanique. Dominique Rabaté, dans l'introduction de l'ouvrage collectif 
L'instant romanesque, écrit:« S'inscrivant d'abord en contrepoint de la durée, il [l'instant romanesque] 
semble envahir l'espace littéraire, multiplier les discontinuités, les béances, les moments d'extase, 
fussent-ils ironiques. L'instant ne saurait, par définition, se maintenir seul: il bascule soit dans le 
continuum temporel qui le reprend, soit dans d'hypothétiques révélations de l'éternité.» Dominique 
Rabaté, «Présentation», L'instant romanesque, op. cit., p. 7. 
69 Peter Handke, La courte lettre pour un long adieu, traduit de l'allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1976 [1972], p. 26-27. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront données dans le corps du texte, à l'aide du sigle CL immédiatement suivi du numéro de 
la page. Je renvoie au texte allemand: Id., Der kurze Brie/ zum langen Abschied, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp Verlag, 1974 [1972]. 
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Le premier paragraphe comporte une épiphanie fréquemment relevée par la critique70; 

ce qui étonne, c'est surtout la reconnaissance par le narrateur que l'illumination 

spirituelle est à même d'introduire un autre régime temporel, qui touche à l'utopie et 

n'a rien à voir avec les contraintes d'une dynamique régulière du temps, connue par le 

personnage ou admise comme valable au sein d'un monde donné. Cet autre temps, 

résolument mythique, ramènera l'homme à son état premier; mais le deuxième extrait 

laisse deviner que l'épiphanie, loin de simplement déboucher sur un retour aux 

origines, favorise une saisie profonde par le personnage du caractère aléatoire de ses 

réflexions d'aujourd'hui, de l'aspect fragile des fondements de sa propre 

contemporanéité. 

On devine que Tabah interprète de telles structures utopiques comme une 

réponse handkéenne au chaos moderne, source de malheur chez les hommes y étant 

confrontés. Wolfram Frietsch, dans son ouvrage déjà mentionné consacré à une vaste 

interprétation symbolique des textes de Handke à partir de réflexions sur leurs usages 

de l'épiphanie, cite pour sa part les quelques lignes qui suivent l'extrait de la Courte 

lettre décrivant le roulement de dé. C'est que le narrateur affirme ensuite : « Ma vie 

jusqu'à ce jour, non, il ne fallait pas que ce soit déjà tout! » (CL, 27) Ainsi Frietsch 

avance-t-il que les réflexions développées par le narrateur dans la foulée de 

l'expérience épiphanique, si elles impliquent une certaine plongée dans un « domaine 

archaïque », doivent plutôt être d'abord associées au « monde de l'expérience vécue 

personnel du protagoniste »71 • Frietsch, dès le début de son ouvrage, se donne pour 

objectif d'illustrer que les épiphanies de Handke vont bien au-delà de la simple 

« utopie esthétique72 » à laquelle plusieurs chercheurs germanophones les ont 

associées. Cela dit, si pour Frietsch la présomption d'un autre temps témoigne chez 

70 D'ailleurs, la critique considère généralement que cette épiphanie évoquant « un autre temps » annonce 
ou préfigure les questionnements qui occuperont Handke à compter de la parution de Lent retour en 
1979 et dans les années 1980 en général. 
71 Wolfram Frietsch, op. cit., p. 61 (Je traduis les deux citations entre guillemets, au même titre que les 
suivantes tirées du même ouvrage.) 
72 Ibid.,p. 17. 
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Handke d'une volonté de « donner un aperçu d'un autre côté, plus personnel, du 

protagoniste73 », je ne suis pas certaine que l'originalité profonde de l'épiphanie du 

roulement de dé réside dans le fait qu'elle favorise l'accès du lecteur à une certaine 

sphère privée du protagoniste. D'autres auteurs, ne serait-ce que Joyce par exemple 

dont j'étudierai plus loin un extrait du Portait de l'artiste en jeune homme, ont 

représenté de manière nettement plus développée le désir de changement personnel 

d'un protagoniste, ou intrinsèque à celui-ci, tel qu'il se dévoile dans l'expérience 

épiphanique. 

Le regard posé sur l'épiphanie, dans la Courte lettre, est indissociable d'une 

« conscience quasi hystérique du temps» (CL, 23), d'un « sens exagéré du temps» 

(CL, 24) propres au narrateur. Voilà sans doute l'une des singularités des textes de 

Handke dans leur traitement de l'expérience épiphanique: car si l'on conçoit aisément 

que l'épiphanie propulse le personnage dans une autre marge, faisant en sorte que le 

temps s'accélère ou ralentisse, selon le cas, ce ne sont pas tous les auteurs qui décrivent 

la plongée dans un autre intervalle temporel en qualifiant de manière aussi précise la 

nature de celui-ci. Un tel souci est partagé par Yvon Rivard, on le verra 74. 

Un autre passage de la Courte lettre revient sur la séquence du roulement du 

dé: 

Cet AUTRE TEMPS dont j'avais fait l'expérience lors de ce bref tour du dé sur lui-même à 
Providence, le voilà qui s'étendait devant moi comme un autre monde où il me suffisait 

73 Ibid., p. 75. 
74 Je choisis délibérément de rapprocher l'expérience de l'instant telle qu'on la trouve chez Rivard de 
deux épiphauies particulières présentes au sein del' œuvre de Handke; dans ces deux dernières, le rapport 
au temps ouvert par l'expérience épiphanique est véritablement problématisé, construit, présenté; ce 
n'est pas le cas dans toutes les épiphanies handkéennes. Frietsch, qui étudie de nombreuses épiphanies 
dont l'œuvre de Handke est porteuse, évoque lui aussi une « intrication étroite de l'épiphanie et du 
phénomène du temps », qu'il associe même à une« caractéristique centrale »del' épiphanie handkéenne 
(op. cit., p. 15). Le critique germanophone estime cependant que chacune des épiphanies de Handke 
conserve un sens qui lui est propre (ibid., p. 151). Si ce jugement ne me semble pas tout à fait exact ou 
justifié - on verra par exemple que les deux épiphanies étudiées dans les pages qui suivent comportent 
des ressemblances notables -, je crois aussi qu'il faut se garder de placer de manière unilatérale l' œuvre 
de Rivard sous le signe de quelque chose comme« la pratique épiphanique handkéenne ». Je vois surtout 
dans l'œuvre de Rivard une appropriation de deux expériences épiphauiques présentes dans La courte 
lettre pour un long adieu et Lent retour. 
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d'entrer pour être enfin débarrassé de ma nature toujours en proie à ses accès de peur et à ses 
mesquineries. Et pourtant, encore une fois, j'eus peur de faire ce pas, lorsqu'il me vint à l'esprit 
à quel point je serais nécessairement inconsistant et vide, dénué de toute forme de vie propre 
[ ... ](CL, 95). 

On constate que l'épiphanie repose sur un idéal d'harmonie, le personnage se trouvant 

dépouillé, par son avènement, de ses« accès de peur», de ses angoisses, de tout ce qui 

relève de l'étroitesse de caractère, de la médiocrité; en revanche, le narrateur n'a pas 

accès à une épiphanie pleinement profitable, comme on en trouve dans les textes 

suivants de Handke, puisqu'il vit toujours dans la crainte de voir s'altérer son identité 

et ses propres facultés autoréflexives dans cette découverte d'un nouveau temps. Alors 

que le héros de Handke aspire souvent, dans les récits et les romans suivants, à une 

expérience épiphanique favorisant un apaisement remarquable, conduisant à une 

véritable sérénité grâce à la fusion du personnage avec l'univers qui l'entoure, les 

révélations proposées dans la Courte lettre conservent parfois un aspect anxiogène. 

Dans Lent retour75 , dont la publication en langue allemande en 1979 inaugure 

la tétralogie du même nom, la pensée de Handke sur le phénomène épiphanique 

s'affine. Si l'on remarque déjà bien, dans la Courte lettre, que l'auteur entend 

transposer l'habituelle « instantanéité » du phénomène dans une permanence - le 

narrateur de ce texte ne voit-il pas cet autre temps « s'étendre devant [lui] comme un 

autre monde»?-, la quête d'une durée naissant dans le prolongement de l'expérience 

épiphanique devient, dans cette autre œuvre de Handke, particulièrement évidente. La 

séquence ayant lieu dans un coffee-shop new-yorkais est à cet égard fort révélatrice -

on le constatera. Le récit met en scène le géologue Sorger, installé en Alaska pour 

conduire ses recherches, contrée qu'il quittera après quelques mois pour revenir vers la 

ville universitaire de la Côte Ouest où il était d'abord établi; puis, un périple le mènera 

vers New York, où il restera brièvement avant de s'envoler vers son pays d'origine, 

l'Autriche, d'où le titre du roman. Le travail de Sorger, son analyse et sa description 

75 Peter Handke, Lent retour, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, 
1982 [1979]. Désormais, les références à cet ouvrage seront dom1ées dans le corps du texte à l'aide du 
sigle LR immédiatement suivi du numéro de la page. Je renvoie au texte allemand : Id., Langsame 
Heimkehr. Erzahlung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979. 
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passionnées des formes terrestres, ouvrent sur les notions d'espace et de temps; faire 

un avec le paysage, se fondre en lui par ses recherches, font en sorte que Sorger croie 

d'abord en une sorte de « présent universel» (LR, 47), un présent peut-être pacifié, 

mais fixe. Cela dit, Sorger ne restera pas dupe; il est conscient que son travail acharné, 

son examen sans répit des formes terrestres font planer sur lui « la grande menace de 

l'informel» (LR, 18); après son départ de l'Alaska, il expérimentera tm autre rapport 

au temps, à New York surtout. 

La séquence bien connue du coffee-shop apparaît, de ce point de vue, 

fondamentale : 

Au même instant quelqu'un remplissait un chèque à haute voix derrière, à la caisse. Il dit la 
date (tous les bruits disparurent, seule la musique de la radio continuait tranquillement et la 
vapeur du percolateur semblait traverser la date) et dans le coffee-shop où la respiration de 
tous semblait s'être arrêtée, le temps devint constant et actif [ ... Jet fit rayonner dans toute la 
pièce une ondé de lumière chaude. 

Le témoin oculaire n'avait pour cela que les mots« siècle» et« temps de paix». Comme. 
dans un film muet il voyait tomber les feuilles de calendrier. La « déesse temps » ne séparait 
pas de la date et du jour le coffee-shop qui tout soudain se mit à étinceler, cendriers de fer
blanc et sucriers {devenus ostensoirs) y compris, comme une vaste salle; elle le rattachait au 
contraire aux.jours passés au point que cet espace, au lieu de rester étranger, devint de plus en 
plus familier et finit par contenir toutes les inventions, toutes les découvertes, les sons, les 
images et les formes qui au long des siècles aident ce qui est humain à devenir possible. 

Tous ceux qui étaient là n'eurent plus qu'une seule et même respiration. La lumière se fit 
matière et le présent devint histoire; Sorger, de manière douloureusement convulsive d'abord 
(c'est qu'il n'existait pas de langage pour un tel moment) puis avec calme et objectivité prit 
des notes pour donner force de loi à ce qu'il avait vu, avant que cela ne se disperse : « Ce dont 
je fais ici l'expérience ne doit pas se perdre. C'est un instant qui fonde la loi: il m'absout de 
ma faute, cette faute dont j'étais le seul responsable et que j'éprouvais encore après coup 
comme telle; il m'oblige, moi l'isolé qui ne participe toujours aux choses que par hasard, à 
m'en mêler aussi constamment que possible. C'est en même temps mon instant historique: 
j'apprends (oui,je peux encore apprendre) que l'histoire n'est pas uniquement une succession 
de maux devant laquelle on en est réduit à des imprécations impuissantes, mais qu'elle est 
aussi- et depuis toujours, une forme inaugurale de paix que chacun, même moi, peut prolonger 
(LR, 147-148). 

Le présent dont il est question ici n'est aucunement fixe ni invariable : au contraire, il 

ouvre sur une autre forme de temporalité qui semble apte à tout contenir. Plus encore 

que dans la Courte lettre, l'épiphanie inaugure un temps qui voit passé, présent et 

avenir se mélanger. Le besoin qu'éprouve Sorger d'empêcher, par l'écriture, que 

l'instant ne se disperse, montre bien le vœu de préserver l'épiphanie, laquelle apparaît 

comme pleinement« fondatrice »; c'est quel' épiphanie, dans Lent retour, met en échec 
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le caractère prépondérant de l 'Histoire. Le sentiment de faute de Sorger est lié à 

l'histoire autrichienne ou allemande; la lecture du roman laisse supposer une certaine 

implication de la famille de celui-ci dans les dérives guerrières du _xxe siècle. Ralf 

Zschachlitz oppose la conception de ! 'Histoire qui émane de la scène du coffee-sp.op à 

celle que Benjamin a développée à partir de l'ange de Klee : 

Dans son épiphanie qui s'oppose à l'Angelus Novus de Benjamin, le couple Handke/Sorger 
veut reconquérir l'histoire, il veut que s'ouvre à nouveau devant lui le champ de l'histoire, 
sans être obligé de regarder en arrière pour considérer, figé, pétrifié et impuissant, l'histoire 
catastrophique de ce siècle que Benjamin a anticipée avec tant de clairvoyance dans son 
Angelus Novus. Sorger veut que son épiphanie débouche sur un concept positif de l'histoire, 
dans lequel on ne se contenterait pas d'amonceler « ruines sur ruines », il veut se séparer du 
côté obscur de 1 'histoire, surtout de l'histoire allemande, par laquelle il se sent concerné 76• 

La nouvelle conception du passé sur laquelle ouvre l'épiphanie dépouille celui-ci de ce 

qui aux yeux du narrateur est condamnable, selon Zschachlitz. Il y a indéniablement 

derrière cette épiphanie handkéenne un vœu d'échapper à une histoire trop 

douloureuse, pour se retirer dans une temporalité qui relève plutôt du mythe, de 

l'imaginaire, ne connaissant plus de vraie détermination chronologique; cette nouvelle 

temporalité fait en ce sens figure de puissant abri, de retraite. Selon Zschachlitz, la 

présomption d'un aspect mythique de la nouvelle temporalité introduite par l'épiphanie 

est aussi appuyée par le fait que, tout juste avant 1 'expérience du coffee-shop, Sorger 

ressuscite ses morts - ses ancêtres et son père coupables ~, pourtant reniés au chapitre 

76 Ralf Zschachlitz, op. cit., p. 208. La célèbre thèse de Walter Benjamin évoque une vision de } 'Histoire 
qui a quelque chose d'eschatologique, une course vers le désastre, la ruine, l'apocalypse et, surtout, la 
contrainte de regarder derrière soi, dans une fixation sur le passé : il faut savoir que cette fameuse thèse, 
figurant au cœur même de ses écrits Sur le concept d'histoire, a été rédigée alors que le philosophe 
allemand venait tout juste d'obtenir sa sortie du camp d'internement de Nevers en mars 1940. Je me 
permets de citer le passage qui évoque l'allégorie de l'ange de !'Histoire:« Il existe un tableau de Klee 
qui s'intitule "Angelus Novus". Il représente un ange qui semble sur le point de s'éloigner de quelque 
chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C'est à cela 
que doit ressembler l 'Ange de l 'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une 
chaîne d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines 
sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui 
a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que 
l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne 
le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette tempête est ce que nous 
appelons le progrès.» Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire » (thèse IX), traduction de Maurice 
de Gandillac, revue par Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 2000 [1940], 
p. 434. 
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précédent pour leurs crimes. Ainsi se réjouit-il de les voir déambuler dans une foule 

qui comprend vivants et défunts, « pris par la joie de saisir de façon toute nouvelle ce 

temps qu'il n'avait jamais pu se figurer qu'hostile » (LR, 145). 

Dans la séquence du coffee-shop, alors que se termine cette épiphanie 

transposée dans la durée, s'impose une notion qui deviendra fort importante dans toute 

l' œuvre handkéenne, celle de « paix »; ainsi peut-on voir que la pratique épiphanique 

est sous-tendue, chez l'auteur, par un idéal d'harmonie et par un refus de la violence et 

de l'effroi, deux sentiments auxquels d'autres écrivains ont pourtant volontiers associé 

l'épiphanie. Handke ne refuse pas bêtement ou simplement une découverte 

épiphanique reposant sur une esthétique du choc, puisqu'il se questionne, dans Lent 

retour, sur le déploiement de l'épiphanie dans une forme - on a déjà eu l'occasion de 

le constater. D'autres passages en témoignent, tel le suivant:« N'eût-on pas dit que ce 

bref "tournoiement des espaces" l'enthousiasmait à chaque fois, heureux hasard de la 

connaissance et n'exigeait-il pas alors de durer au sein d'une forme?» (LR, 165). 

J'estime donc que la conception de l'épiphanie vers laquelle débouche peu à peu 

l' œuvre de Handke est tout à fait éloignée de l'immobilisation dans un temps court : si 

ce dispositif n'est pas source de frayeur, d'effarement ni d'extase, mais plutôt de joie 

et de tranquillité, le souci de Handke est de trouver un moyen esthétique de le contenir, 

quitte à ce qu'il se prolonge en changeant d'aspect. Le surgissement de l'épiphanie 

s'accompagne ainsi d'un questionnement d'ordre formel ou langagier, marqué par la 

sincérité. 

Si l'on tente de comparer les épisodes de révélation étudiés jusqu'à présent avec 

les épiphanies les plus convaincantes du Portrait de [ 'artiste en jeune homme, pour 

prendre un exemple canonique, l'on remarquera que Stephen est soumis à un rapport 

au temps qui se situe aux antipodes de celui dans lequel sont entraînés les personnages 

de Handke. L'épiphanie qui advient lors de l'observation de la jeune femme semblable 

à un oiseau de mer, l'une des plus éonnues du Portrait, n'est pas uniquement associée 

à la découverte du désir, mais aussi à la reconnaissance de la vocation artistique: 
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Elle était là, seule et tranquille, regardant vers le large; puis lorsqu'elle eut senti la présence 
de Stephen et son regard d'adoration, ses yeux se tournèrent vers ltù, subissant ce regard avec 
calme, sans honte ni impudeur. Longtemps, longtemps elle le subit ainsi, puis, calme, détourna 
ses yeux de ceux de Stephen et les abaissa vers le ruisseau, remuant l'eau de-ci, de-là, 
doucement, du bout de son pied. Le premier clapotis léger de l'eau remuée rompit le silence, 
doux et timide, et munnurant, timide comme les clochettes du sommeil; de-ci, de-là, de-ci, 
de-là : et une rougeur timide palpitait sur sa joue. 

« Dieu du ciel! » cria l'âme de Stephen dans une explosion de joie profane. 

Il se détourna d'elle brusquement et s'en fut à travers la grève. Ses joues brûlaient; son corps 
était un brasier, un tremblement agitait ses membres. Il s'en fut à grands pas, toujours plus 
loin, par-delà les sables, chantant un hymne sauvage à la mer, criant pour saluer l'avènement 
de la vie[ ... ] .. 

L'image de la jeune fille était entrée dans son âme à jamais, et nulle parole n'avait rompu le 
silence sacré de son extase. Ses yeux à elle l'avaient appelé et son âme avait bondi à l'appel. 
Vivre, s'égarer, tomber, triompher, recréer la vie avec la vie! Un ange sauvage lui était apparu, 
l'ange de jeunesse et de beauté mortelles, ambassadeur des cours splendides de la vie, ouvrant 
devant lui, en un instant d'extase, les barrières de toutes les voies d'égarement et de gloire. 
En avant! En avant! En avant 77 l 

On considère souvent que l'expression qui clôt l'extrait, trois fois répétée, se révèle la 

plus importante de ces quelques lignes, dans la mesure où elle dévoilerait une 

« expérience vertigineuse de la modemité78 ». Mais le régime temporel qui se détache 

ici de l'épiphanie n'est pas celui de la durée; du moins, il paraît difficile de le supposer, 

tant l'extrait est placé sous le signe de la rupture. L'expression avec laquelle se termine 

l'extrait, ainsi que le ton euphorique qui caractérise ce dernier, ne laissent pas planer la 

possibilité d'une immobilisation du sujet dans l'expérience épiphanique; mais ils ne 

frayent pas non plus la voie à une structure qui serait de l'ordre d'un temps utopique, 

contenant toute l'éternité. Au contraire, Stephen est ramené vers un temps linéaire, 

lequel semble toutefois exiger une plus grande célérité. 

Avec Lent retour, s'amorce une démarche qui prendra toute son ampleur dans 

le Poème à la durée, voire dans les trois Essais de Handke, à savoir la transposition des 

77 James Joyce, Portrait de l'artiste en jeune homme, traduit de l'anglais par Ludmiia Savitzky (1943), 
révision de Jacques Aubert, précédé de Portrait de l'artiste, traduit de l'anglais par Jacques Aubert, 
Paris, Gallimard, coll. «Folio classique», 1992 [1916], p. 256-257. 
78 C'est notamment le point de vue de Tobias Boes : « The lœy phrase in this passage clear(v is the twice
repeated [ dans la version originale] "on and on and on and on", an expression of the vertiginous 
experience of modernity.» Tobias Boes, « A Portrait of the Artis! as a Young Man and the "individuating 
rhythm" of modemity », ELH, vol. LXXV, 11°4 (hiver 2008), p. 780. 
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pouvoirs normalement éphémères de l'épiphanie en un sentiment durable, susceptible 

d'être partagé par plusieurs ou de faire naître un véritable échange compassionnel entre 

les individus. Bien sûr, Virginia Woolf, autre grande référence d'Yvon Rivard, s'est 

aussi beaucoup intéressée à la disposition du temps dans le roman; sans doute convient

il de rappeler que Rivard aborde souvent le concept de l '« instant », que je rapprocherai 

de l'épiphanie handkéenne, à partir de l'œuvre de Woolf - dans Le siècle de Jeanne, 

notamment. Les essais de Rivard, dès lors qu'ils se penchent sur la question du temps 

romanesque, accordent une importante place à Woolf; cependant, 1 'esthétique de 

Rivard me semble plus proche de l'œuvre de Handke que de celle de la romancière 

britannique, précisément parce que l'écrivain québécois explore dans ses romans une 

véritable. durée qui naît de l'instant même, mais d'un instant qui n'a pas fortement à 

voir avec le pathos.:.... certains critiques tels que Naomi Toth ont récemment reconnu 

l'importance du pathos dans plusieurs épiphanies woolfiennes, lesquelles auraient 

souvent un caractère dérangeant, déstabilisant pour les personnages qui les éprouvent 79. 

Dans La perte de ! 'image, un roman paru en 2002 en langue allemande, soit 

plus de vingt ans après le premier volet de la tétralogie, une jeune femme dirigeant un 

empire financier chemine d'une grande ville innommée d'Europe du nord jusqu'à la 

Manche en Espagne, où elle doit rejoindre l'auteur auquel elle a demandé d'écrire sa 

biographie; elle traverse même à pied la Sierra de Gredos. Ce périple est indissociable 

d'une volonté de revenir au réel, aux images authentiques et dépouillées, dans un 

79 C'est que l'on pourrait être tenté d'étudier l' «instant» rivardien en fonction d'une appropriation des 
« moments ofbeing » de Woolf, tant l'affiliation est revendiquée dans Le siècle de Jeanne. A y regarder 
de plus près, toutefois, une telle entreprise paraîtrait hasardeuse, pour diverses raisons, dont celle 
invoquée ci-dessus. Reposant sur une esthétique du choc, de nombreuses épiphanies woolfiennes placent 
ainsi le personnage en situation de faiblesse et de souffrance:«[. . .] meaning is present in aform that 
espaces conscious understanding, and emerges in an intense experience of perception charged with 
affect and tinged with danger. Therefore, though a "shock" creates access to "tmth" or "reality ", this 
reality cannot be direct/y assimilated; it ovenvhelms the subject who is thereby made vulnerable and is 
incapable of absorbing its significance. Far from constituting or substantifying consciousness, Woolf 
describes "moments of being" as experiences of rupture which destabilise consciousness and thereby 
escape it, withdrawing "moments ofbeing"from the realmofreflexive comprehension. » Naomi Toth, 
« Disturbing Epiphany: Rereading Virginia Woolf's "Moments of Being" », Études britanniques 
contemporaines, n°46 (juin 2014), [s.p.], en ligne: http://ebc.revues.org/ll82 (page e-onsultée le 7 
mai 2015). 
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monde où les représentations médiatiques triomphent, où « simulacres et simulation » 

dominent. Dans le roman, le ressassement des souvenirs de l'enfance sous forme 

d' « images » fait advenir des expériences de révélation chez l'héroïne : 

Une autre de ces images-éclairs se rapportait à l'adolescent qui habitait la petite conciergerie, 
à l'entrée de sa propriété. Comme toutes les images qui lui apparaissaient inopinément, celle
ci était elle aussi plutôt paisible; elle représentait un monde en paix; traitait de la paix; 
instaurait la paix - était la paix même. Et en même temps, l'image-étincelle qui faisait 
apparaître le jeune Vladimir, tout comme celle du ruisseau à l'instant, était sous-tendue ou 
traversée par un manque - un quelque chose qui ne faisait peut-être pas défaut à l'image elle
mème, mais à l'objet de cette image, à la personne qu'elle représentait, et ce sentiment de 
manque, par contraste, paraissait d'autant plus profond. 
Le garçon était assis à la table de la cuisine, dans sa propriété-elle l'avait aperçu ainsi un jour 
-, et il ne faisait pas figure d'intrus, au contraire - on eût dit qu'il était dans sa propre maison. 
Il lisait. La cuisine était propre, ensoleillée, et il y régnait une bonne chaleur. Il n'y avait rien 
sur la grande table de bois, hormis un plat de coings, jaunes comme seuls les coings peuvent 
l'être. Une image de paix? Un contentement tranquille. Et pourtant, au moment précis où cette 
image la traversa, elle éprouva un sentiment de compassion, non, de pitié à l'égard du pauvre 
garçon, là-bas, dans son port fluvial, leur port fluvial. Elle se sentait emportée vers lui 
(emportée? non, soulevée); ou alors il fallait qu'il fût là dans l'instant, près d'elle. Si cet 
adolescent était si éloigné (éloigné d'elle? éloigné de quoi? éloigné, séparé, isolé, un point, 
c'est tout), c'était elle qui en portait la responsabilité, elle qui avait omis de s'occuper de lui, 
qui s'était rendue coupable de cette faute (indéterminée)8°. 

On voit bien que l'épiphanie reste parfois indissociable d'un altruisme, d'une 

mansuétude, d'un souci fraternel- j'aurai l'occasion de revenir sur un tel idéal lorsque 

je me pencherai sur l 'Essai sur la fatigue, ainsi que sur l'appropriation de la notion de 

«fatigue» par Yvon Rivard. On note aussi que, même lorsqu'il n'est guère question 

de transcender !'Histoire ou de faire fi d'une mémoire trop chargée, s'impose, à travers 

l'apparition brusque d'images particulièrement authentiques, un vœu d'apaisement, de 

repos, en dépit du « manque », de la « pitié », de la « faute » évoqués dans ces extraits; 

c'est ainsi qu'on évoque souvent, pour qualifier le cheminement que suit Handke dès 

Lent retour, l'expression « épopée de la paix », bien sûr employée dans Les ailes du 

désir. Or, il est évident que cette épopée peut germer de l'instant ou de l'expérience 

80 Peter Handke, La perte de l'image ou par la Sierra de Gredos, traduit de l'allemand par Olivier Le 
Lay, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier», 2004 [2002], p. 175-176. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront données dans le corps du texte à l'aide du sigle PI immédiatement suivi du numéro de la 
page. Je renvoie au texte allemand: Id., Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos, Francfort-sur
le-Main, Suhrkamp, 2002. 
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épiphanique. Un autre extrait de La perte de ! 'image, issu d'une conversation entre 

l'héroïne et l'écrivain chargé de rédiger sa biographie, a sollicité Yvon Rivard - c'est 

ici· la jeune femme qui s'exprime, adressant des requêtes pour son livre : 

« Cet historien, et ceux qui se tiennent pour ses épigones ou ses disciples, toute la clique des 
"Amis de l'Histoire'', avec leur longue durée: très bien ainsi. À vrai dire, notre histoire doit 
traiter d'une durée plus longue encore, ce qui n'exclut pas, bien au contraire, qu'on puisse 
raconter çà et là quelques épisodes brefs, très brefs, et même qu'on fasse une petite place à des 
passages presque - j'ai bien dit presque - oniriques, au cours desquelsJe temps fait un bond 
en avant ou en arrière, ou est subitement aboli, ou s'accumule, se densifie, s'épaissit jusqu'à 
devenir palpable, comme il arrive parfois dans les westerns; souviens-toi du Faucon noir, de 
cette séquence où la famille isolée dans la steppe attend en silence l'attaque des Indiens et la 
mort; ou bien songe au temps épais de Rio Bravo, à cette scène où, pendant toute la nuit, les 
trompettes de la mort retentissent aux oreilles des assiégés : à la fin du film, on a le sentiment 
qu'il ne s'est pas écoulé seulement une nuit, mais une année épique, une éternité épique; une 
éternité épaisse.» {Pl, 220-221) 

Dans un texte consacré à Handke, « Le temps plus grand », Yvon Rivard cite une partie 

du dernier extrait, dans ce qui constitue un plaidoyer pour un roman ponctué 

d'interruptions, de pauses qui favorisent la plongée dans l'instant. Je relève ici quelques 

lignes de son commentaire : 

Le travail de l'artiste, c'est la conquête de ce temps, c'est d'arriver à se maintenir dans ce 
temps, en multipliant et en racontant les instants fugaces où l'on aperçoit sa propre éternité à 
travers tous les événements ou les sentiments qui nous enchaînent bêtement à la linéarité des 
causes et des effets81 • 

Pour Rivard, l'œuvre de Handke est exemplaire dans sa manière de poursuivre le 

temps, dérivant« de cette intuition qu'il n'y a ni avant ni après, qu'il n'y a que l'instant 

dans lequel le temps se nourrit de temps, aussi bien du passé que de l'avenir82 ». La 

perte de! 'image a visiblement servi de matrice à Yvon Rivard pour composer le texte 

« Le temps plus grand », l'essayiste québécois ne se contentant pas de citer le roman 

de Handke, mais choisissant pour titre de son texte une expression dotée d'une 

importance particulière dans le roman de l 'écrivain autrichien 83. Dans son texte, Rivard 

81 Yvon Rivard, « Le temps plus grand», dans Une idée simple, op. cil., p. 112. 
82 Ibid., p. 111. . 
83 Je cite à nouveau le texte de Handke : « Ce présent plus grand, ce temps plus grand : "Derrière ce 
chaos, ces bois détruits par la tempête, derrière ces troncs et ces ramures couchés pêle-mêle, enchevêtrés, 
raconta-t-elle à l'auteur, ce moment, cet instant présent apparaissait comme un parc? un jardin? - une 
réserve - un enclos. Ce qui, il y a un instant encore, n'était qu'une forêt ravagée par l'ouragan était à 
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n'associe pas la redécouverte de ce type de temps dans l'œuvre de Handke au roman, 

mais plutôt au« récit84 ». En ce sens, il pourrait témoigner d'une lecture approfondie 

d'un autre pan de l'œuvre handkéenne; il est bien vrai qu'un texte tel que Mon année 

dans la baie de Personne (Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Marchen aus den 

neuen Zeiten )85, que Rivard a lu lors de sa parution en traduction française, a exprimé 

un souhait d'épouser le récit, en dépit de la détermination générique qui lui a été 

attribuée. La métamorphose que connaît le narrateur de Mon année dans la baie de 

Per ... mnne fait de celui-ci quelqu'un qui aspire à devenir « essentiellement un 

chroniqueur86 », à sortir en quelque sorte de son moi par l'acuité de son potentiel 

d'observateur, demeurant à la recherche d'une nouvelle esthétique, d'un autre genre: 

Et puis à nouveau je vois devant moi et en moi quelque chose de grand qui cherche une tout 
autre forme que la narration. Mais laquelle? 

La nuit dernière encore,j'ai eu un rêve oùje ne faisais rien d'autre que lire. II s'agissait d'un 
passage de l'Évangile de Jean qui m'était inconnu, un pur récit où il n'y avait rien d'autre que 
« Et il quitta ... et il mangea ... et ils dirent... et lorsque le soir vint ... et ils se rassemblèrent... et 
il s'assit... et lorsque le soleil se leva ... et nous nous lavâmes ... et il dit... » [ ... ]87 ; 

Il ne devait s'agir là de rien d'autre que de raconter des processus, paisibles, qui étaient déjà 
la totalité et seraient à la fin, peut-être, l'événement: l'écoulement d'une rivière à travers les 
saisons; le passage de gens; la chute de la pluie, sur l'herbe, sur la pierre, le bois, la peau, les 
cheveux; le vent dans un pin, dans un peuplier, contre une paroi rocheuse, entre les orteils, 
sous les aisselles; l'heure qui précède le crépuscule, au moment où les dernières hirondelles 
décrivent dans le ciel leurs cercles fendus par les premiers zigzags des chauves-souris; les 
traces des différents oiseaux au fond d'une flaque sur un chemin à travers champs; la simple 
tombée du soir, avec encore, à l'ouest, la boule du soleil, et celle de la lune juste en face, à 
l 'orient88. 

présent un enclos, et l'on pensait littéralement: L'enclos du temps plus grand, et aussi: Quand ce temps
là régnera-t-il enfin? Quand donnera-t-il enfin le la?" » (PI, 67) Plus loin dans le roman, ce « temps plus 
grand» favorisé par l'avènement d'images sera associé à un« temps unique qui[ ... ] n'est pas vraiment 
le présent »; la narratrice évoquera, dans un monologue muet destiné à, son auteur absent, « un présent 
fondamentalement différent de [son] présent», mais aussi du présent connu de l'auteur. Il est fort ardu 
de qualifier ce temps, apprend-on également. (PI, 319-320). 
84 Yvon Rivard, « Le temps plus grand», loc. cit., p. 112. 
85 Peter Handke, Mon année dans la baie de Personne. Un conte des temps nouveatLY, traduit de 
l'allemand par Claude-Eusèbe Porcell, Paris, Gallimard; coll. « Folio », 1997 [1994]. (Je renvoie au texte 
allemand: Id., Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Marchen aus den neuen Zeiten, Francfort-sur-ie
Main, Subrkamp Verlag, 1994.) 
86 Ibid., p. 37. 
87 Ibid.,p. 156-157. 
88 Ibid., p. 260-261. 
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Le récit dont parle Handke dans Mon année dans la baie de Personne renvoie à un 

narratif fortement aminci, parfois même négligeable ou minimal, dans ce qui devient 

surtout une célébration des capacités perceptives : l'on a droit à une trame centrée 

autour de quelques « images du monde », scènes ou instants qui ne se révèlent pas 

forcément tendus vers un but ou une quête; l'on se rapproche du rapport oculaire, 

comme si le roman était amené à prendre la forme du compte rendu. On sait bien sûr 

que Rivard a également lu cet autre roman de Handke; ses propres romans, par ailleurs, 

intègrent aussi des passages qui tentent de présenter de telles « répétitions » dépouillées 

de ce que propose le monde sensible, précisément parce que le narrateur établit une 

relation harmonieuse et de grande proximité avec celui-ci89• Il y a une hypertrophie du 

visuel, chez Handke comme chez Rivard; l'idéal phénoménologique développé dans 

Mon année dans la Baie de Personne, et à certains égards dans les romans de Rivard, 

veut placer le monde extérieur au premier plan et non pas l'observateur en tant qu'être 

pensant, agissant. On devine bien, toutefois, que Mon année dans la Baie de Personne 

n'est pas le texte par excellence de l'événement épiphanique; c'est qu'il y a dans la 

démarche que propose cette œuvre un vœu explicite de rompre avec le légendaire, 

d' «exorciser» la fascination pour celui-ci et de« lui opposer le simple présent, le jour 

d'aujourd'hui, l'instant libéré de tout mythe90 ». Or, il me semble que l'expérience 

même de l'instant est fortement compromise dans ce texte de Handke. 

89 Rappelons que plusieurs travaux sur le récit, ceux de Frances Portier et d'Andrée Mercier par exemple, 
présentent la poétique du récit - contemporain, notamment - en allant exactement dans le sens de ce que 
ma lecture de Handke suggère : de nombreux récits « vont juxtaposer des réflexions subjectives, des 
émotions fugaces, des interprétations de rêves, des souvenirs évanescents », plutôt que de privilégier une 
trame narrative claire ou progressive menant vers une fin. Voir Frances Fortier, Andrée Mercier, Ginette 
Jean, Marie-Claude Pelletier et Maryse Poirier, «Trois récits, un stylème : les contours d'un genre », dans 
Nouvelles tendances en théorie des genres, sous la dir. de Richard ~aint-Gelais, Québec, Nuit Blanche 
éditeur, 1998, p. 260. L'idée d'une «juxtaposition» introduite par le récit est évoquée par Andrée 
Mercier dans un autre article, à propos du récit autobiographique Un après-midi de septembre de Gilles 
Archambault. Ainsi écrit-elle:« Cette juxtaposition ne compromet pas l'éventuelle unité du récit ou du 
recueil, mais en ponctue plutôt le parcours. Elle signale, par ailleurs, un principe de composition qui 
paraît suppléer au caractère parfois ténu de la logique événementielle ou temporelle et donner un sens à 
ce déroulement brisé[ ... ]». Andrée Mercier,« Poétique du récit contemporain: négation du genre ou 
émergence d'un sous-genre?», Voix et Images, vol. XXIII, n°3 (printemps 1998), p. 476. 
90 Peter Handke, Mon année dans la Baie de Personne, op. cit., p. 116. 
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Quant au héros rivardien, s'il souhaite parfois « contempler le monde sans en . 

attendre aucune révélation91 », il maintient cependant l'expérience de l'instant capable 

de contenir divers temps. Il m'apparaît aussi que, bien que l'on trouve quelques 

« images-éclairs » ou des épiphanies dans La perte de l'image, le sentiment d'éternité 

ou de fusion des temporalités peut également advenir indépendamment de celles-ci 

dans ce roman, bien davantage que dans La courte lettre pour un long adieu ou dans 

Lent retour; c'est pourquoi je suis tentée, en ce qui concerne l'expérience épiphanique 

proprement dite, de rapprocher d'abord l'œuvre de Rivard de ces deux derniers textes 

de Handke, plutôt que des textes plus tardifs envisagés ici92. 

Je l'ai dit: Yvon Rivard est l'un des rares romanciers québécois à avoir réfléchi 

autour d'un « art du roman » ou à avoir développé ce qu'on appelle parfois un art 

poétique: le texte« Une forme nue contre le ciel» constitue un bel exemple d'un tel 

questionnement, qui semble préfigurer les préoccupations de l'essai « Le temps plus 

grand». C'est ainsi que Rivard s'attache, dans ce texte, à décrire un type hypothétique 

de roman, jugé particulièrement prometteur : il parle d'un « roman de l' avenir93 » à 

partir des trois piliers que sont à ses yeux Woolf, Handke et Kundera. L'auteur du 

roman idéal aurait à la fois quelque chose du « chien romancier » - esprit entreprenant, 

jovialité, goût de l'aventure - et du « chat poète »~acuité de l'observation, force retirée 

et contemplative, etc. Cependant, la conception du roman que développe Rivard dans 

ce texte a bel et bien quelque chose de polémique, car l'essayiste suggère que les grands 

romans nous émeuvent d'abord par leur poésie; l'on retiendrait surtout, au sortir de ces 

91 Yvon Rivard, Le milieu du jour, op. cit., p. 274. Désormais, les références à cet ouvrage seront données 
dans le corps du texte à l'aide du sigle MDJ immédiatement suivi du numéro de la page. 
92 Je donne un exemple de description du « temps plus grand » qui montre bien que ce dernier peut fàire 
l'économie de la révélation ou de l'épiphanie : « Si, c'était maintenant; ce vent dans les branches, c'était 
bel et bien le présent, mais auquel venait s'adjoindre d'autres temps; le présent tel qu'il était depuis que 
le monde est monde. Dans le fracas des trains qui filaient à présent sur les traverses, on entendait le 
tonnerre des canons il y a cent ans, et le vacarme de tous les diables que faisaient les fardiers dans la 

· forêt, à l'endroit le plus escarpé du chemin, lorsque leurs roues glissaient un peu sur la pente, en dépit 
des deux chevaux supplémentaires attelés un peu plus tôt, au pied de la colline, au relais de poste. Et 
l'on ne distinguerait bientôt plus les cratères formés par les arbres déracinés des entonnoirs de bombe 
du siècle passé, juste à côté, dans la même forêt, ici.» (Pl, 67) 
93 Yvon Rivard, « Une forme nue contre le ciel», dans Personne n'est une île, op. cilc, p. 186. 
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grandes œuvres romanesques, les pauses et interruptions poétiques qu'elles contiennent 

et qui permettent précisément de capturer le temps. Si Yvon Rivard affirme s'être 

éloigné de la stricte poésie pour aller vers le roman à un certain stade de sa démarche 

d'écrivain, parce que « la poésie [l]e condamnait à une sorte de fixité94 » en raison de 

l'abstraction et du grand symbolisme sur lesquels elle repose souvent, il se pose tout 

de même la question suivante:« Jusqu'où peut-on aller pour débarrasser le roman des 

conventions romanesques?95 ». En appui à son développement, l'essayiste québécois 

fait notamment référence à la quête de l'épopée de la paix chez Handke pour 

caractériser 1 'exercice de 1' écrivain autrichien qui consiste à délaisser, dans ses romans 

mêmes, le romanesque, les entreprises périlleuses ou extraordinaires, au profit du 

surinvestissement d'événements ou d'objets banals qui seraient bien de ceux qui 

favorisent l'émergence de « ces instants ou [de] ces scènes qui semblent à la fois 

interrompre le roman et le contenir tout entier96 ». 

Au fil de mes analyses des deux romans de Rivard, qui se pencheront d'abord 

sur l'instant rivardien dans la foulée de ma réflexion sur les épiphanies de Handke97 et 

94 Ibid., p. 190. 
95 Ibid., p. 195. 
96 Ibid., p. 194. . 
97 Notons que l'ouvrage Apparitions, Inventaire de ! 'atelier de Louise Warren, paru en 2012, s'intéresse 
également à la pratique de l'épiphanie chez Handke. Comme l'indique le sous-titre, l'auteure nous 
introduifdans son lieu de travail, les choses observées, divers objets notamment, jouant un rôle important 
dans l'élaboration d'une œuvre à venir. Or, la poète québécoise cite à plus d'une reprise Handke dans ce 
qui constitue un essai ou une réflexion plutôt libre autour de la création. Le passage suivant témoigne 
d'un attrait pour l'expérience épiphanique: « Les objets vus peuvent être si merveilleux. À chacun de 
trouver l'expérience qui permet de se réinventer. Relisant Le Chinois de la douleur de Handke, je 
retrouve une scène marquante dans un parc de Paris, où le narrateur, Keuschnig, comme dans un conte, 
se trouve face à trois objets, là, dans le sable : une feuille ~e marronnier, un morceau de miroir de poche 
et une barrette. Soudain, le narrateur sent qu'il existe. A cet instant, Keuschnig est sauvé.» Louise 
Warren, Apparitions. Inventaire de l'atelier, Québec, Éditions Nota bene, coll. « Nouveaux Essais 
Spirale», 2012, p. 25. On constate qu'il y a ici erreur: cette séquence ne se trouve pas dans Le chinois 
de la douleur (Der Chinese des Schmerzes), mais bien dans L'heure de la sensation vraie. Cela dit, cet 
extrait expose bien que füvard n'est pas le seul écrivain québécois qui intègre à sa pratique d'écriture 
une certaine conception de l'épiphanie en s'appuyant sur Handke, puisque Warren affirmait deux pages 
plus tôt : « Les objets nous offrent des moments de beauté, car les émotions se rencontrent sur le même 
seuil. Moments où le sentiment d'exister s'éprouve très fort.» Warren s'en tient toutefois à ces 
remarques, et l'on ne saurait avancer que son œuvre propose quelque chose comme un regard 
véritablement neuf sur le concept tiré chez Handke. Ibid., p. 23. 
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qui en viendront ensuite aux notions de durée et de fatigue, je me référerai ça et là à la 

réflexion critique de Rivard pour tenter de qualifier sa lecture de I 'œuvre handkéenne. 

Si, par exemple, Rivard associe avec justesse la découverte d'une vraie durée pacifique 

à l'expérience du coffee-shop dans Lent retou,1)8, son traitement du rapport à l'Histoire 

paraît lacunaire dans les essais. Bien sûr, il s'agira également de mesurer l'écart 

potentiel entre son interprétation et son appropriation romanesque de l'œuvre 

autrichienne. 

L'instant rivardien n'est pas sans rappeler l'épiphanie faisant naître la durée. 

Cela est visible dans l'extrait suivant notamment : 

Existe-t-il des journées qui seraient, à l'instar de certains rêves, sans qu'on le sache au moment 
où on les vit, comme une image réduite de toute notre vie? Si tel est le cas, hier a sans doute 
été une de ces journées. [ ... ] Il y avait un beau rayon de lumière qui traversait la salle à manger 
et allégeait au passage la grosse table en noyer[ ... ] sur laquelle venaient d'éclore une demi
douzaine de lys jaune tigré (fleurs préférées de Clara dont le nom est facile à retenir). Jus, café, 
lait, pain, beurre, confiture, ô merveille, il ne manquait rien pour le petit-déjeuner, le jour 
pouvait commencer tout de suite, il y avait même un moineau sur le rebord de la fenêtre [ ... ]. 
L'idée qui rôdait autour de moi depuis mon arrivée s'est posée calmement sur la table: plus 
jamais je ne travaillerais, je ne ferais plus jamais rien qui m'éloigne de cette joie, de cette 
lumière. Cette idée était aussi visible, réelle, palpable que le moineau sur le rebord de la 
fenêtre, les lys dans le vase, mes mains de chaque côté de l'assiette, moi-même dans cette 
pièce. Pourquoi voudrais-je ou devrais-je sortir de ce tableau ou en briser l'harmonie? Je 
connaissais la réponse à cette question qui se voulait aussi ronde et irréfutable qu'une belle 
pomme rouge ou un ciel parfaitement bleu:« Parce que le temps, idiot, va t'en chasser.» Eh 
bien non, ça ne se passerait pas comme ça, j'avais maintenant la certitude d'avoir découvert 
ce que l'humanité cherchait depuis toujours, non pas le secret de l'immortalité, mais la magie 
de l'instant qui pouvait abolir le temps, en figeant toutes les scènes de notre vie comme dans 
un tableau, et le retrouver, en faisant circuler les tableaux non pas les uns à la suite des autres 
mais les uns dans les autres. Ainsi, je pouvais être à Paris ce matin et y être d'autant plus et 
d'autant mieux que je me retrouvais aussi, au même instant, près d'une rivière, au nord de la 
Tuque, ou avec Jeanne, en pleine expédition dans les champs, derrière la grange (SDJ, 145-
147). 

L'idée qui « se pose sur la table» fait ici figure de manifestation d'un sens qui était 

jusque-là caché. Si l'instant est à même de faire émerger un autre temps qui contient 

tous les temps, ce nouveau régime temporel possède un caractère nettement moins 

mythique que chez Handke, dans la mesure où il suppose surtout la réappropriation 

d'un passé personnel par le narrateur - on est du côté de la réappropriation d'une 

98 Yvon Rivard, « Les enfants de la lumière», lac. cit., p. 70-71. 
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intimité. On remarque également à quel point la « révélation » est interprétée en 

fonction d'un schème perceptuel qui renvoie au monde immédiatement accessible -

l'idée est considérée« palpable» ou« véritable» au même titre que l'oiseau, que les 

fleurs, que le narrateur en tant qu'il est présent dans la pièce, etc. La révélations 'inscrit 

au cœur même de la vie présente du narrateur. De plus, on devine que même lorsqu'il 

est question de l'instant capable de fusionner les moments passés vécus à la Tuque ou 

à la campagne avec Jeanne et ce qui relève de !'aujourd'hui même, la somme des 

événements associés à diverses périodes de la vie du narrateur n'a pas pour but de 

permettre à ce dernier de fuir !'ici-maintenant, mais plutôt de faire en sorte qu'il soit 

présent de manière plus concrète ou plus adéquate à Paris qui s'offre à lui ce jour-là; 

Alors que cet extrait se rapproche aussi des« moments of being » woolfiens, c'est le 

commentaire par le narrateur-écrivain de cette expérience vécue au petit-déjeuner qui 

incite à l'associer plutôt au travail de Handke : 

En fait,je me rendais compte que mon bonheur du matin au petit-déjeuner était aussi fragile 
qu 'intense, qu'il était menacé de toutes parts, comme l'instant qui doit repousser constamment 
les attaques du passé et de l'avenir pour mieux les contenir, et qu'il ne fallait pas trop 
longtemps rester seul si on ne voulait pas que ce bonheur se change en une immense tristesse, 
qu'il fallait en quelque sorte être distrait du bonheur pour pouvoir être heureux[. .. ] (SDJ, 151-
152). 

Ce passage semble non seulement tendu vers la reconnaissance de la précarité du 

bonheur associé à l'expérience épiphanique, mais aussi vers la recherche d'une durée 

qui s'enracine dans la« distraction» et l'absence; il s'agit là d'un autre versant de la 

durée handkéenne, sur lequel je me pencherai un peu plus loin. Ces quelques lignes 

rappellent aussi la réflexion théorique consacrée par Rivard à La perte de! 'image. Mais 

l'intérêt de la notion rivardienne de l'instant tient surtout au fait qu'elle est également 

envisagée dans un contexte nord-américain, lequel rendrait l'apparition d'expériences 

épiphaniques plus ardue. D'abord, Yvon Rivard évoque le rapport entre instant et 

Histoire: 

L'histoire, c'est ce qui nous protège de la« solitude tragique de l'instant». 
Je suis tombé sur cette expression, hier, à la première page d'un petit livre que je feuilletais 
dans une librairie de Saint-Germain (SDJ, 105). 
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Je ne dis pas que la connaissance de l'histoire - et quiconque vit à Paris a de l'histoire une 
connaissance, même passive, comme les non-fumeurs s'intoxiquent au contact des fumeurs
rende impossible cette perception de l'instant, mais elle nous en protège si bien qu'elle peut 
même nous en détourner. Beaucoup d'histoire brouille l'instant, comme un pavé jeté dans une 
mare. Ainsi ma modeste expérience du pont .au Double n'aurait sans doute pas été possible si 
j'avais su que le pont sur lequel je me tenais n'était pas celui qui était là à l'origine, qu'il avait 
été l'objet de nombreuses querelles d'argent et rattaché à un hôpital jugé insalubre. Pourquoi? 
Probablement parce que trop d'histoire paradoxalement nous ramène au présent et que le 
vertige nietzschéen de l'éternel retour du même s'aplatit contre le ronronnant « plus ça change, 
plus c'est pareil». En revanche, un peu d'histoire peut amorcer l'expérience de l'instant, 
comme on amorce une pompe avec quelques verres d'eau, tout en nous protégeant de sa trop 
grande fixité. Ainsi« sous le pont Mirabeau coule la Seine»: deux noms, dont on n'a pas à 
connaître l'origine et qui s'effacent en quelque sorte dans ce qu'ils désignent, encadrent ma 
perception du temps (l'eau coule là sous ce pont, à cet instant, elle ne coule ni ailleurs, ni en 
dehors de cet instant oùje la perçois), mais brisent aussi ce cadre ou l'élargissent de sorte que 
le temps coule à nouveau au-delà de mon regard (la Seine n'habite pas là sous ce pont, elle ne 
fait qu'y passer). Il est bon, je le reconnais, qu'un peu d'histoire nous éloigne des ponts, nous 
protège du vertige de l'instant, car, comme le dit Ducharme,« on ne peut pas passer sa vie à 
se jeter sous un métro », on ne peut vivre que si on accepte de temps en temps qu'un fleuve ça 
finisse et ça commence quelque part comme tout le monde (SDJ, 107-108). 

Si, chez Handke, l'expérience épiphanique a souvent pour effet simultané la fuite d'une 

histoire empreinte de culpabilité et l' « expulsion » de cette de:i;nière, pour ainsi dire, il 

arrive pourtant bel et bien qu'elle naisse d'un passé douloureux et extrêmement pesant. 

Au contraire, Rivard semble mettre en garde contre un trop-plein d'Histoire, suggérant 

qu'un tel excédent est susceptible de dénaturer l'instant, de rendre difficile l'émergence 

même de celui-ci. Puis, il précise qu'une certaine dose d'histoire favoriserait un rapport 

à l'instant conservant une proximité avec le réel. Dans un passage où il décrit les 

instants épiphaniques qui apparaissent dès La courte lettre pour un long adieu, Ralf 

Zschachlitz, évoquant la durée à laquelle ils mènent, rappelle que celle-ci est souvent 

« une échappatoire99 », « un moyen de fuir l'histoire et le présent pour s'installer dans 
' 

la forme paisible d'une éternité esthétique intemporelle 100 ». Selon Zschachlitz, même 

lorsque les œuvres de Handke (L'histoire du crayon, La leçon de la Sainte-Victoire, 

etc.) évoquent un «Nunc stans », ou alors un temps suspendu, 

[ ... ]la rupture du quotidien par la distance que provoque l'image artistique[ ... ] n'a pas pour 
but de rendre les structures quotidiennes plus visibles, l'image artistique de Handke doit au 

99 RalfZschachlitz, op. cil., p. 15. 
100 Ibid. 
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contraire assurer le passage durable du quotidien vers la belle apparence et l'éternité 
mythique 1°1• 

Dans le tout dernier extrait tiré du Siècle de Jeanne, l'on distingue au contraire une 

certaine méfiance envers une expérience épiphanique figée, trop profondément 

déconnectée des « structures quotidiennes » pour reprendre le terme de Zschachlitz, ou 

alors frayant la voie à une expérience temporelle complètement désaxée. Chez Yvon 

Rivard, le langage historique paraît récupérable, ne doit pas être éliminé ni envisagé 

avec une crainte considérable même s'il est lié à des moments sombres. Qui plus est, 

dans les essais de Rivard, on ne trouve aucune référence directe à l'évacuation de 

l'Histoire par l'entremise de l'instant dans 1' œuvre handkéenne : l'essayiste se contente 

le plus souvent de présenter !'écrivain autrichien comme « quelqu'un qui n'a pas le 

sens de l'histoire102 ». 

Le siècle de Jeanne a également pour singularité de situer 1 'expérience de 

l'instant dans un univers résolument nord-américain: 

[ ... ] je m' entêtais à croire que les erreurs, les ratés et les horreurs de l'Amérique ne procèdent 
pas tant de la perte de la mémoire ou de l'effondrement de la culture européenne que de la 
résistance à cette nouvelle culture de l'instant, qui n'est pas dépourvue de mémoire, comme 
on le pense trop souvent, mais qui est au contraire la plus grande mémoire, la plus vivante, 
celle qui me rend à chaque instant contemporain du commencement et de la fin du monde. 
Évidemment, l'élargissement subit de la pensée, habituée à accumuler des morceaux d'espace 

101 Ibid., p. 16. 
102Yvon Rivard, « Lettre à un ami presque allemand», dans Une idée simple, op. cil., p. 81. Cependant, 
dans ce texte précis qui est mie réplique à Stéphane Lépine dans une discussion autour du Siècle de 
Jeanne et de l'Allemagne, Rivard s'intéresse, bien qu'assez brièvement, à la production de Handke 
pendant la guerre de Yougoslavie, qui témoigne du vœu de l'auteur autrichien de réintégrer une certaine 
dimension historique dans ses œmTes. Rivard voit dans cette production un souhait de « maintenir 
vivante l'autre histoire, "l'histoire du crayon", "l'histoire d'enfant", "l'histoire écrite par les oliviers 
lents", malgré celle écrite par les hommes, en une "tentative d'Exorcisme d'une histoire par l'autre". 
Décrire la paix (les moineaux, le pont, la gare, le ciel) pour mieux voir et entendre l'horreur n'est pas, 
pour moi [Rivard], une lâcheté, loin de là.» (Ibid., p. 82-83.) Je me contente ici de relever ces quelques 
lignes, parce que cette partie de la production de Handke ne fait pas l'objet d'une appropriation dans 
l' œuvre romanesque d 'Yvon Rivard et n'est pas abordée très longuement dans les essais de celui-ci. Par 
ailleurs, l'opinion de Rivard au sujet du soutien de Handke envers Milosevic n'est pas toujours claire; 
dans un texte paru dans Le Devoir du 5 juin 2006, l'écrivain québécois, sans aller jusqu'à donner son 
approbation à la présence de Handke près de la tombe de l'homme politique, demande que l'on tente de 
cerner les raisons d'une telle présence. Voir Id.,« Présence de l'auteur Peter Handke aux funérailles de 
Milosevic-Avec Handke», Le Devoir, 5 juin 2006, p. a7. Rivard rappelle aussi que Handke, dans ses 
écrits sur la Serbie et par son choix même de se rendre sur la tombe de Milosevic, « a voulu rétablir [ ... ] 
la vérité de certains faits (il n'y a pas eu que des massacres serbes)». (Ibid.). 
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et de temps pour s'en faire des forteresses et des chemins, qui se voit tout à coup envahie, 
contenue par tout ce qui risque de l'anéantir, cela ne va pas de soi [ ... ]. Parce que le Nouveau 
Monde n'a pu supporter cette vertigineuse richesse de l'instant, il en a fait de l'argent,« tîme 
is money », et du coup l'ancienne beauté des formes achevées qu'on sculptait à même le temps 
a été anéantie sans que nous ayons eu le temps de tirer de l'instant, nouveau matériau plus 
fugace et plus résistant, une autre beauté encore plus exigeante et plus insaisissable, car elle 
ne repose sur aucune forme et se cache même dans la laideur et la pauvreté, la beauté de tout 
ce qui vit, le cœur du monde qui lézarde même le béton (SDJ, 288-289). 

Il y aurait quelque chose de problématique dans le rapport au temps des habitants du 

Nouveau Monde, comme s'ils n'avaient su gérer un temps «plein» tendant vers 

l'éternité, un temps qui déborde du présent. En effet, le mode de fonctionnement des 

Nord-Américains les condamneraient à une pensée de bâtisseurs, pour ainsi dire; la 

dernière phrase de l'extrait laisse supposer que leur esprit pionnier a été longtemps 

ancré dans l 'ici-maintenant. Être défricheur ou fondateur implique également, dans. ce 

cas précis, un transfert; le sentiment d'être au commencement du monde est sur-le

champ transposé en quelque chose qui ne serait plus de l'ordre du sentiment, mais de la 

structure matérielle - «forteresses», «chemins», «argent». Alors qu'on pourrait 

croire, lors d'une lecture superficielle du roman de Rivard, que c'est la laideur des villes 

nord-américaines qui rend difficile l'instant épiphanique, on a tôt fait de remarquer que 

c'est plutôt un certain psychisme nord-américain qui est en jeu. Pourtant, toute la 

démarche d'Alexandre, homme de son continent, est bel et bien mue par larécolte de 

ces « gouttes de temps pur dans lequel le passé, le présent et l'avenir pourraient se 

confondre et la mort se dissoudre » (SDJ, 255); 

La durée poétique 

En 1986, très peu de temps après la parution des œuvres composant sa tétralogie, 

Handke fait paraître Gedicht an die Dauer, son Poème à la durée103, qui prolonge 

103 Peter Handke, Poème à la durée, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, 
Gallimard, 1987 [1986}. Désormais, les références à cet ouvrage seront données dans le corps du texte 
à l'aide du sigle P AD immédiatement suivi du numéro de la page. Je renvoie au texte allemand : Id., 
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nombre de réflexions déjà présentes dans Lent retour, La leçon de la Sainte-Victoire, 

Histoire d'enfant et Par les villages. Dans son Poème, Hanpke place cette fois la notion 

de durée au cœur de son propos. Si cette notion n'est pas sans liens avec la durée 

naissant dans le prolongement de l'épiphanie, elle paraît aussi distincte de celle-ci, 

constituant un type en soi. D'entrée de jeu, le locuteur du Poème énonce une crainte 

vis-à-vis d'un transport épiphanique qui ne serait pas tendu vers! 'harmonie ou la durée : 

« Une fois de plus je l'ai appris : / l'extase est toujours de trop, / la durée elle est ce 

qu'il faut. » (P AD, 18) Le locuteur insinue que c'est dans les choses et activités du 

quotidien, les plus triviales ou quelconques, qu'on parvient à la durée : 

Il est vrai qu'elle est issue des besognes journalières 
exécutées pendant toutes ces années, 
mais elle est indépendante d'un lieu fixe 
et des marches familières (P AD, 18). 
Je sens, alors, peut-être mais inopinément 
le frisson de la durée, 
chaque fois, dans des choses sans importance, 
en fermant avec précaution une porte, 
en épluchant ave-e soin une pomme, 
en franchissant avec attention un seuil, 
en me penchant sur un fil à coudre (PAD, 22). 

Le locuteur évoque divers lieux où il connaît un sentiment de durée, surtout le lac de 

Griffon (Carinthie), ainsi que la porte d' Auteuil et la fontaine Sainte-Marie de Paris. 

En dépit de }'importance de ces lieux dans sa mythologie persom1elle, il en vient à 

reconnaître que ce n'est pas uniquement le séjour près de ceux-ci qui lui donne 

l'occasion de parvenir à la durée: 

Même dans l'absence, tout à coup, 
quand je me laisse le temps, 
quand je visse posément une ampoule, 
quand je soupèse une pierre dans la paume, 
quand j'ai un bon tour de main, voici que 
s'empare de moi, peut-être, 
le bruissant silence du lac de Griffen et que 
la place de la Résidence, tintinnabulante de fiacres, 

est riveraine 
du vacarme et de la rumeur de la porte d' Auteuil; 

Gedicht an die Dauer, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, coll. « Bibliothek Suhrkamp », 1987 
[1986]. 



je me redresse sans âge 
sur le triangle de la fontaine Sainte-Marie. 
Je me suis éduqué 
à l'attente de la durée 
sans le recours au pèlerinage (PAD, 38). 
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Mais c'est surtout dans 1' extrait suivant que la description de la durée se révèle des plus 

intéressantes, car on perçoit bien qu'en plus de naître d'un certain geste du locuteur, 

qui est « actif» afin de connaître 1 'expérience de la durée, celle-ci nécessite une 

distraction de l'homme : 

[ ... ] il faut que j'aille vers la durée. 
Aller vers ce qui m'est cher, 
aller dans sa direction, 
cela me donne du souffle, 
plus fortement et plus durablement que toute course 

de fond. 
Mais la durée ne vient pas à la rencontre de l'homme 

qui reste chez lui 
mais à la rencontre de l'homme qui rentre à pied; 
la durée vient 
comme est venue, à la rencontre d'Ulysse 
en détresse, 
sa divine amie Pallas Athéna. 
Mais chez moi aussi, elle se joint à moi 
quand dehors dans le jardin je vais etje viens, 
sous la neige, la pluie, le soleil ou la tempête, 
face au buis qui s'épanouit dans le vent, 
à l'if tissé de toiles d'araignée, 
face aux « oiseaux du ciel » qui plongent à travers 

l'air 
et selon le Zohar « dirigent la voix » 
ou quand à l'intérieur dans la chambre, 
je m'assieds à ma table de travail, comme on dit, 
et que je ne suis pas concentré sur l'essentiel, le texte, 
mais une fois de plus occupé de toutes ces petites 

choses qui ont fait leurs preuves, · 
reculer la chaise, 
regarder de biais le tiroir 
où au cours des ans s'accumulent les bouts de crayon, 
regarder de biais l'étagère 
avec la rangée de lunettes accumulées au fil des ans, 
regarder de biais dehors, vers l'air libre, 
où les chats font leur trace 
à travers la neige profonde et l'herbe haute, 
avoir dans l'oreille, venus selon le vent de directions 

différentes, 
le sifflement et le martèlement 
des trains qui roulent dans la plaine (P AD, 38-40). 
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Yvon Rivard s'intéresse avant tout à cette dernière forme de durée, qui naît dans la 

chambre alors que le locuteur écrit ou lit et qu'il se voit soudain distrait de la tâche 

qu'il accomplit - « pas concentré sur l'essentiel». Mais la durée poétique, chez 

Handke, est aussi un tremplin grâce auquel le locuteur affirme: « Je fuis, résolument, 

la stridente lumière des événements du jour/ et je me réfugie dans le camp incertain de 

la durée» (PAD, 42). Ainsi, il s'agit à nouveau de rompre avec un langage politique, 

avec l'actualité ou une certaine historicité, souvent par la découverte d'un temps qui 

contient tous les temps. Cependant, cette nouvelle modulation de la durée n'est pas 

tenue de naître à la suite de l'instant ou d'une révélation profonde, mais elle se 

développe simplement dans les gestes les plus communs, qui sont interrompus pour 

que l'être qui les accomplit s'aperçoive qu'il est, dans le monde qui vient à lui - on 

tiendrait là quelque chose comme une définition de la durée présentée dans le Poème. 

Contrairement à la durée engendrée par l'épiphanie - voir par exemple l'épisode du 

coffee-shop -, la durée poétique ne semble pas vouée à être partagée par plusieurs, 

faisant plutôt figure d'expérience très individuelle. 

Dans Le milieu du jour et dans Le siècle de Jeanne, Alexandre tire également 

une satisfaction considérable des tâches les plus ordinaires, comme en témoignent les 

lignes suivantes, tirées du premier roman : 

Le bonheur que j'éprouvais dans la vie à exécuter les tâches les plus modestes (laver la 
vaisselle, couper du bois, peler des pommes de terre ... ), bonheur décuplé sije faisais cela pour 
quelqu'un, je le retrouvais dans la fiction, lorsque je m'oubliais dans un personnage, un lieu, 
un objet, une histoire. Décrire, peler, raconter, frotter, libérer tout un monde prisonnier de 
l'étroit cachot de ma vie jusqu'à ce que ce monde à son tour m'élargisse (MDJ, 248). 

On voit bien comment ces occupations banales rendent possible, pour le narrateur, une 

«sortie» de soi-même, lui donnant la faculté de mesurer sa place dans l'univers, de se 

réconcilier avec celui-ci qui le régénère et semble lui offrir mille possibilités de se 

réinventer. Une apologie de la distraction parcourt, qui plus est, Le siècle de Jeanne: 

le travail n'ayant d'autre fin que de nous faire éprouver ce plaisir d'être qu'on n'éprouve 
pleinement que lorsqu'on en est distrait par quelque chose à faire, comme le silence qui grandit, 
se fortifie et s'intériorise lorsqu'il est soumis au bavardage incessant (SDJ, 287). 
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Mais c'est dans un autre passage du Siècle de Jeanne que le rapprochement avec la 

durée poétique de Handke se révèle le plus pertinent. Y est évoquée une image 

importante dans l'univers rivardien, celle du narrateur qui se consacre au nettoyage de 

sa voiture: 

Je me sens llll peu ridicule, comme lorsque j'essaie de raconter ces grandes expériences qui 
illuminent la vie: s'asseoir seul sur les marches de la galerie en attendant quelqu'un, laver 
l'auto en regardant le paysage tout autour, cesser de lire quelques instants pour le plaisir de se 
perdre dans le lointain d'un mur, d'un corridor ou d'lllle fenêtre, éprouver au simple 
mouvement de la tête qui bouge lentement de bas en haut, de gauche à droite toute la puissance 
et la force de l'univers qui se déploie dans les muscles du cou (SDJ, 176). 

Près de quatre-vingt pages avant cet extrait clé, le narrateur affirmait déjà avoir réussi 

à« piéger l'éternité [ ... ] en lavant les roues de [s]a voiture» (SDJ, 97); mais cette 

image n'est pas la seule qui soit répétée dans l'œuvre d'Yvon Rivard, puisque la 

figuration d'un lecteur dans une posture de cessation de la lecture est aussi récurrente: 

Mes journées se passent à ne rien faire d'autre qu'à être heureux. Tout ce que je fais ne sert à 
rien d'autre qu'à me faire prendre conscience que je suis en train de faire ceci ou cela, tout ce 
que je fais n'a d'autre fin que d'être à tout instant interrompu et relancé par le bonheur de ne 
rien faire d'autre que d'être, comme quelqu'un qui ne lirait que pour lever les yeux de son 
livre et voir tout ce qui l'entoure, y compris lui-même dans la posture du lecteur qui ne lit plus, 
comme si c'était un tableau ou une scène dans un livre (SDJ, 77). 

On touche, encore une fois, à un régime temporel qui se rapproche de 1 'éternité, qui 

suppose interruption, oisiveté, absence, inattention. On a dr~it, par ailleurs, à une 

conception de la lecture que l'on pourrait juger téméraire: qu'est-ce en effet qu'un livre 

dont la première fonction consisterait à être déposé, délaissé? 

Or, dans l'Histoire du crayon, le carnet d'écrivain rédigé par Handke pendant la 

préparation de la tétralogie du« Lent retour», le même sujet est représenté : 

Les meilleurs livres sont ceux qui sans cesse vous font vous arrêter, lever les yeux, regarder 
les alentours, respirer profondément; se laisser éclairer par le soleil (la seule chose que je 
reproche à Simenon: c'est que je le lis trop vite) (HC, 70). 

Ces spéculations sur la pratique de la lecture attribuent une grande valeur à la 

reconnexion du personnage au monde sensible par les « incessantes » haltes. À la 

lecture du texte original allemand, l'on constate que pour cet extrait, le traducteur 
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Georges-Arthur Goldschmidt a tronqué une partie de la phrase. La version originale 

allemande suggérait ainsi : 

Die besten sind jene Bücher, die einen immer wieder dazu bringen, innezuhalten, 
aufzuschauen, in die Gegend zu schauen, tief einzuatmen, sich von der Sonne bescheinen zu 
lassen - auch wenn diese gar nicht scheint (das einzige, was ich jemandem wie Simenon 
,, vonverje": daf:J ich ihn zu schnell lese)104. (Je souligne) 

La partie en caractère romain a été omise par Goldschmidt. Par ailleurs, il est permis 

de se questionner sur la traduction de la suite de la phrase : « was ich jemandem wie 

Simenon ,, vorweife" » aurait été plus adéquatement traduit par « la seule chose que je 

reproche à quelqu'un comme Simenon/ à un Simenon». Cela dit, c'est l'omission de 

Goldschmidt (un oubli?) qui m'intéresse au premier chef: si l'on traduit littéralement 

les mots en caractère romain, Handke écrit qu'il est utile de« se laisser éclairer par le 

soleil - même quand celui-ci ne brille pas du tout ». Il est peu probable que Rivard ait 

lu la version originale allemande du texte; toutefois, s'il l'avait lue, il aurait eu accès 

à la description d'un rapport de nature quelque peu différente avec le monde 

immédiatement accessible: un rapport bénéfique, mais qui reconnaît que le monde 

«ensoi» conserve des vertus indéniables, même lorsque celui-ci ne s'offre pas sous 

son meilleur jour, ou alors indépendamment des aléas de la température, voire du 

quotidien. 

La préoccupation pour la durée me paraît ainsi présente dans les journaux de 

Handke, dès le début des années 1980; la durée s'impose à la suite d'actions variées, 

mais toujours elle suppose une véritable distraction, une suspension de l'action105. 

Dans un essai intitulé« Lever les yeux de son livre», Yves Bonnefoy a lui aussi abordé 

104 Id., Die Geschichte des Bleistifts, op. cil., p. 99. 
105 On sait qu'Yvon Rivard a lu attentivement les journaux de Handke, de même que le Poème à la 
durée, au cours des années 1980. Dans« Peter Handke, gardien de seuils», Rivard affirme que cette 
lecture a eu un impact positif alors qu'il traversait « une période difficile»: « C'est ainsi que pendant 
les mois suivants les livres de Handke, surtout Poème à la durée ainsi que ses journaux et cahiers (Images 
du recommencement (1987), Le Poids du monde (1980), L'histoire du crayon (1987)), sont devenus mes 
sauveurs. Je dois à Handke ce que lui-même doit à ces auteurs, dont Goethe, qui lui ont appris la beauté 
et la patience du recommencement : "Grâce à eux je suis assis dans la pièce nocturne agrandie par le 
silence et j'attends tranquillement la mort lointaine." » Yvon Rivard, « Peter Handke, gardien de seuils », 
loc. cil., p. 146. Bien entendu, Rivard donne les dates de parution des traductions françaises des textes 
de Handke. 
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la thématique de l'arrêt de lecture, quoique sous un angle différent, prenant strictement 

la poésie pour objet d'étude; il y présente l'interruption comme une« valeur essentielle 

et quasiment fondatrice dans le rapport du lecteur à la poésie106 ». Pour Bonnefoy, 

l'interruption est le « moment où le poème se défait de l'emprise des significations 

mais du coup prend sens; dans la mesure où ces significations, qui n'étaient que 

structures intemporelles, se voient affrontées à la finitude, jetées dans le temps 

[ ... ] 107 ». Pour mon propos, la réflexion de Bonnefoy est stimulante, dans la mesure 

où les arrêts dans la lecture d'un poème introduisent, selon le poète de Du mouvement 

et de l'immobilité de Douve, un régime temporel fort différent de celui qu'évoquent 

Handke et Rivard; aux yeux de ces derniers, le récit, le roman ou le poème idéaux 

suscitent certes des pauses, des instants poétiques, mais qui « découpe[ nt] dans le 

temps des petits bouts d'éternité» (SDJ, 245). La configuration temporelle qui se 

manifeste dans ces interruptions pourtant ·qualifiées de· « poétiques » par Rivard est 

néanmoins très différente de celle que décrit Bonnefoy, laquelle laisse place aux 

bomes108. 

À partir du duo Rivard-Handke, j'ai élaboré jusqu'ici des rapprochements 

surtout relatifs à la seconde acception de la « durée » - qui est aussi définie dans le 

Poème comme « le temporel, malléable» (PAD, 42). Mais il convient à présent de 

souligner des différences entre les démarches des auteurs. Chez Handke, le Poème à la 

106 Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre», dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, 
Mercure de France, 1990, p. 229. 
107 Ibid., p. 230. 
108 Ce ne sont pas uniquement les réflexions d'Alexandre qui peuvent être rapprochées du discours sur 
la lecture mis de l'avant dans L'histoire du crayon. En effet, un passage tiré de l'essai« Une forme tme 
contre le ciel» montre à quel point les liens sont concluants : « J'ai toujours pensé que la lecture d'un 
roman était un prétexte nécessaire à ces instants où je cesse de lire pour, levant les yeux, regarder dehors 
ou sur le mur la vie qui a continué sans moi pendant que je lisais, la vie en général dans laquelle s'insère 
ma propre vie [ ... ]. Un bon roman force le lecteur à interrompre sa lecture quelques instants pendant 
lesquels il devient le personnage de sa propre vie; et quand le lecteur reprend sa lecture, il lit alors plus 
lentement, comme s'il voulait retarder l'instant où il sera repris par le roman, où il va devenir de nouveau 
prisonnier du roman, prisonnier de sa propre vie qu'il regardait l'instant d'avant, de l'extérieur, de très 
loin, comme du seuil de la mort. » Yvon Rivard, « Une fonne nue contre le ciel», !oc. cil., p. 195. Il faut 
toutefois rappeler que Rivard se penche ici uniquement sur le« roman», lorsqu'il aborde la pause de 
lecture, alors que Handke évoquait les « livres », sans indication générique. 
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durée insiste fréquemment sur le rôle actif de l'individu dans la quête de la durée, qui 

ne germe pas d'une seule position d'attente; l'écrivain autrichien laisse entendre 

qu'avant de se retirer devant sa table de travail, l'homme a pleinement vécu, bousculé 

ses habitudes, aimé des femmes et son prochain. Chez Rivard, rien de tel : la durée 

s'inscrit dans un imaginaire qui connote davantage l'oisiveté; elle ne succède pas à un 

mode de vie fortement dynamique du personnage; certes, elle peut naître de pèlerinages 

et de pérégrinations dans Paris, mais l'idée même du pèlerinage paraît plus développée 

chez Handke. La description de la reprise de contact avec le monde matériel est aussi 

plus détaillée que dans le poème de Handke: cela n'est guère étonnant, puisqu'on a vu 

que la durée décrite par Handke signifie par moments une démission devant les 

événements actuels ou historiques, l'éternité pouvant toucher au mythe, lequel naît cette 

fois du quotidien même. Si, chez Yvon Rivard, la durée paraît elle aussi éloignée de 

l'actualité ou d'une quelconque dimension politique, il n'est jamais question d'une fuite 

résolue de ces aspects sociaux. En somme, Rivard transpose le concept dans une écriture 

qui célèbre le quotidien, ainsi que le moi enraciné dans un univers sensible qui le nourrit 

et l'apaise, misant sur un hic et nunc qui peut durer et contenir d'autres temps. Grâce à 

la durée, le narrateur rivardien mesure sa place dans le monde concret, dans son 

environnement physique immédiat, encore davantage que le locuteur handkéen; en 

effet, la durée ramène souvent ce dernier à d'autres lieux, certes importants dans son 

passé personnel, mais ne favorise pas autant la proximité considérable du locuteur avec 

le monde sensible, qui serait de l'ordre d'une véritable fusion par exemple. Une telle 

proximité émerge certes chez Handke; mais le plaisir d'être au monde, d'être dans le 

monde, est plus marqué dans la durée rivardienne. Chez Yvon Rivard, l'effet spéculaire 

est aussi plus manifeste dans l'interruption de la lecture, comme si Alexandre avait 

acquis une connaissance plus intime des aléas et implications de toute plongée dans un 

univers fictionnel, laquelle exige, dans un premier moment, une véritable évasion d'un 

soi trop occupé à ressasser soucis personnels, préoccupations intimes, etc. Les deux 

auteurs semblent toutefois suggérer qu'il faille s'exercer ou s'entraîner pour développer 

la capacité d'atteindre (facilement?) un tel sentiment de durée. 
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La fatigue 

Une dernière notion brillamment exploitée par Handke surgit dans Le siècle de Jeanne, 

en l'occurrence celle de «fatigue», qui constitue l'objet principal de l'Essai sur la 

fatigue 109, d'abord paru en langue allemande en 1989. Selon Ralf Zschachlitz, les trois 

Essais - sur la fatigue, le juke-box et la journée réussie - sont autant de nouvelles 

« tentatives pour exorciser l'histoire négative par la belle apparence110 ». C'est donc 

dire que la réflexion sur la fatigue succède à celles qui ont été entamées autour de 

l'épiphanie et de la durée poétique; cela dit, si la « fatigue » handkéenne gagne à être 

interprétée dans la continuité des expériences épiphaniques et de la durée, elle réoriente 

également ces dernières. Dans le premier des trois Essais, le locuteur évoque différentes 

fatigues expérimentées depuis l'enfance, notamment celle de l'étudiant pendant ses 

cours, le manque d'enthousiasme de certains professeurs d'université et autres chargés 

de cours, la fatigue qui advient parfois dans une relation de couple avec une femme, qui 

n'est même plus commune après un certain temps mais distincte ( « la mienne ici, la 

sienne là-bas» [EF, 19111]): puis, il s'attache à des expériences plus agréables comme 

la fatigue des charpentiers de son enfance, ou alors celle qu'il a découverte alors qu'il 

effectuait des petits boulots pour payer ses études. L'une des plus éblouissantes 

descriptions est toutefois celle de la fatigue vécue jadis en compagnie de sa 

communauté villageoise après le fauchage du blé. On remarquera, par ailleurs, que les 

109 Peter Handke, Essai sur la fatigue [1991(1989]], dans Essai sur la fatigue; Essai sur le juke-box; 
Essai sur la journée réussie. Un songe de jour d'hiver, traduits de l'allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1998, p. 9-62. Désormais, les références à cette œuvre 
seront données dans le corps du texte à l'aide du sigle EF immédiatement suivi du numéro de la page. 
Je renvoie au texte allemand: Id., Versuch über die Müdigkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 
1992 [1989]. 
Ho RalfZscbachlitz, op. cit., p. 289. 
111 L'extrait suivant est également éclairant, eu égard à la fatigue vécue en couple : « Oui, de telles 
fatigues séparatrices vous frappaient de l'incapacité de regarder et de mutité; non et non, je n'aurais pas 
pu lui dire: "Je suis fatigué de toi", pas même un simple: "fatigué" (ce qui en tant que cri commun aurait 
pu nous délivrer de nos cavernes individuelles) : de telles fatigues consumaient notre capacité de parler, 
notre âme. Si au moins nous avions été d'accord pour prendre des chemins séparés! Non, ces fatigues 
faisaient que ceux qui étaient ainsi désunis intérieurement étaient extérieurement contraints de rester 
ensemble.» (EF, 19) Ce type de fatigue pourrait même mener à la « violence », selon Handke (EF, 20). 
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expériences les plus bénéfiques de la fatigue sont associées à la posture du travailleur 

manuel et non à celle du bourgeois conformiste, le narrateur ne s'intéressant que très 

peu à ce dernier, avouant que chez celui-ci « la fatigue [ ... ] c'est des mauvaises 

manières, comme d'aller pieds nus» (EF, 36). Dans son versant positif, la fatigue se 

voit fréquemment conférer un caractère communautaire, de manière sans doute encore 

plus apparente que dans le cas de l'épiphanie. L'extrait suivant décrit la fan1euse fatigue 

expérimentée lors du battage du blé : 

[ ... ]quel silence alors et pas seulement dans la grange, mais dans la campagne tout entière; 
quelle lumière, qui au lieu d'éblouir, environnait. Pendant que les nappes de poussière se 
déposaient, nous nous rassemblions dans la cour, genoux vacillants, chancelants, titubants, un 
peu par jeu, encore. Nos jambes et nos bras étaient éraflés; des barbes d'épis plantés dans les 
cheveux, entre les doigts et les orteils. Mais ce qu'il y a de plus durable dans ce tableau ce sont 
nos narines : . non seulement grises de poussière, mais noires chez les hommes, les femmes, 
comme chez nous les enfants. Nous étions assis - dans mon souvenir, toujours, dehors, au 
soleil de l'après-midi - et en parlant ou nous taisant, nous goûtions la fatigue commune, 
comme, rassemblés par celle-ci, les uns sur le banc de la cour, les autres sur le timon de la 
voiture, d'autres encore, plus loin déjà, dans l'herbe de la prairie, dans une épisodique entente 
de tous les voisins et des générations (EF, 26). 

Un autre extrait aborde le même type de fatigue, mais en situant celle-ci dans un 

contexte national : 

En ce temps-là, dans la fatigue commune après le battage du blé, je me vis assis au milieu 
d'une sorte de peuple, un peuple, tel que plus tard je n'ai jamais cessé de le désirer dans mon 
pays, 1' Autriche, et qui m'y a toujours manqué davantage. [ ... ] Un ami français, un Juif qui 
dut vivre caché pendant l'occupation allemande, raconta un jour, au sens d'une transfiguration, 
naturellement, mais de façon d'autant plus convaincante, qu'après la Libération « toute la 
campagne en avait rayonné des semaines durant». C'est à peu près cela mon image d'une 
commune fatigue d 'œuvre autrichienne. Mais un scélérat, qui s'en est tiré, indemne, s'assoupit 
souvent là où il se trouve, assis ou debout, comme tant de ces fugitifs intermittents, et dort 
beaucoup, profondément, à grand bruit - seulement, il ne connaît pas la fatigue et surtout pas 
celle qui attache[ ... ]. Et tout mon pays est ainsi semé d'infatigables de cette espèce, de ces 
frais et dispos jusqu'au sein des soi-disant équipes dirigeantes; au lieu de former, ne fût-ce que 
pour un instant, le cortège de la fatigue;c'est un tas grouillant, continu, de tueurs et d'hommes 
de main qui se met effrontément en scène, ils prêtèrent la main à tout autre chose que ceux de 
tout à l'heure, un tas de gredins et de dimdl devenus vieux mais pas fatigués, meurtriers des 
exterminations de masse dont a suinté une postérité de julots tout aussi éveîllés, toujours, 
lesquels sont déjà en train de dresser les petits enfants en patrouilleurs, de sorte q~e jamais, il 
n'y aura de place [ ... ]pour que se reprenne un peuple de la fatigue; dans cet Etat chacun 
restera seul avec sa fatigue jusqu'à la fin de ! 'histoire de cet État. Le jugement dernier auquel 
j'ai. cru un moment, en ce qui concerne notre peuple [ ... ] n'a pas eu lieu; ou plutôt les 
enseignements d'un tel jugement dernier n'ont pas de portée à l'intérieur des frontières 
autrichiennes, [ ... ] et n'y auront jamais de portée. [ ... ] Notre peuple, fus-je contraint de 
continuer dans ma pensée, est le premier peuple de l'histoire définitivement avili, le premier 
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peuple incorrigible, le premier pour tous les temps, incapable de remords, de retour en arrière 
(EF, 28-29). 

Le locuteur aurait aimé voir la Seconde République d'après-guerre connaître une 

fatigue commune, purificatrice, comme celle que partagent les villageois après le 

battage du blé; or, nombre des Autrichiens qui ont été complices des crimes de la 

Deuxième Guerre mondiale poursuivraient, par divers gestes, leurs méfaits, tout en se 

révélant inaptes à reconnaître leur culpabilité. La fatigue bénéfique à laquelle aspire 

Handke pour son peuple, qui n'est pas sans rapport avec les deux formes de durée dans 

sa recherche de l'apaisement, se distingue cependant aussi grandement de celles-ci, 

dans la mesure où elle implique un vrai réinvestissement de l 'Histoire par les 

Autrichiens, amenés à assumer leur complicité dans les massacres de la Deuxième 

Guerre mondiale. À d'autres moments dans l'Essai, cette fatigue imaginée pour 

l'Autriche s'apparente à un moyen rêvé, susceptible de favoriser l'évacuation d'un 

mode de pensée individualiste qui serait répandu dans le pays. 

Une scène particulière de l'Essai sur la fatigue a retenu l'attention d'Yvon 

Rivard : dans le texte de Handke, le narrateur a fait le trajet entre l'Alaska et New York; 

après deux escales et un voyage long et éprouvant, il atterrit enfin dans la Grosse 

Pomme. Parvenu à son hôtel new-yorkais, il se sent« malade» (EF, 41), « coupé du 

monde» (EF, 41), mais plutôt que de se coucher sur-le-champ comme il l'avait au 

départ prévu, il choisit de déambuler dans les rues près de Central Park et s'assoit à une 

terrasse de café. C'est alors que son mal-être, son «oppression» (EF, 41), se 

transmuent en fatigue, laquelle fait toutefois figure de« convalescence» (EF, 41): 

Je ne fis plus rien d'autre, jusqu'au soir, qu'être assis et regarder[ ... ]. Tu es assis et respires 
dans la lumière de la fatigue, correctement, en plus. Il passait constamment beaucoup de 
femmes, soudain d'une beauté inouïe - une beauté qui par intervalles me mouillait les yeux -
et toutes, en passant, me recueillaient : je comptais. (Curieux que les belles femmes surtout 
prêtaient attention à ce regard de la fatigue, comme d'ailleurs beaucoup de vieux hommes et 
les enfants.) Mais à aucun moment l'idée, que nous, l'une d'elles et moi, commencerions l'un 
avec l'autre quoi que ce soit de plus, je ne voulais rien d'elles, il me suffisait de pouvoir enfin 
les regarder ainsi.[ ... ] Le regard de ce fatigué était une activité, cela agissait, intervenait: les 
joueurs de la partie en devenaient meilleurs, plus beaux encore - par exemple en prenant leur 
temps devant de tels yeux. Ce lent battement de paupières les mettait en valeur. Celui qui 
regardait de cette façon-là, la fatigue de son côté lui enlevait comme par miracle ce moi-même, 
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éternel fauteur de troubles : toutes les contorsions, les habitudes, tous les tics, toutes les rides 
de l'inquiétude s'étaient détachés de lui, rien que les yeux sans contrainte [ ... ]. Et puis: ce 
regard, sans personne, devînt agissant, loin par-delà les belles passantes, incluant tout ce qui 
vivait et bougeait dans son centre du monde. La fatigue remembrait - un remembrement qui 
ne morcelait pas, mais rendait reconnaissable [ •.. ]. Et l'étonnant c'est que ma fatigue paraissait 
contribuer à la paix momentanée, dans Ia mesure où son regard apaisait, adoucissait déjà les 
amorces de gestes de violence, de dispute ou d'une simple action inamicale? - les désarmait, 
par une compassion tout autre que celle parfois méprisable de la fatigue de la création : la 
sympathie : une manière de comprendre (EF, 41-42)? 

Cette fatigue éprouvée dans les rues de New York est l'une des plus explicitement 

décrites dans l'ouvrage de Handke, peut-être précisément parce qu'elle repose sur un 

idéal de sensibilité à autrui, d'humanité. S'il n'est pas étonnant que des 

« vieux hommes » et des « enfants » soient sollicités par ces yeux de la fatigue - dans 

la mesure où ils sont de ceux qui, parmi tous les hommes, éprouvent probablement le 

besoin le plus criant de la bienveillance associée à ce regard -, il est sans doute plus 

étonnant que les belles femmes soient interpellées par l'examen fatigué du locuteur. 

Sans doute est-ce justement parce qu'elles sont touchées par un regard posé sur elles 

qui est caractérisé par le non-désir112. Quant à ceux qui s'échangent ce regard de la 

fatigue, ils en viennent à être dépouillés de leurs soucis quotidiens, mais aussi à un vrai 

dégagement du repli égocentrique auquel tout individu est susceptible d'être confronté 

- « lui enlevait comme par miracle ce moi-même». Dans les lignes de l'Essai qui 

suivent ce dernier extrait, la fatigue a des vertus encore plus bienfaitrices, puisqu'elle 

ne permet pas uniquement à une entente entre les êtres et à une compassion de voir le 

jour, mais une véritable empathie : 

Ce qu'un autre voyait,je le voyais avec lui et il le sentait : l'arbre sous lequel il était justement 
en train de marcher, le livre qu'il portait à la main, la lumière dans laquelle il se tenait et, 
même, celle artificielle d'une boutique; le vieux beau avec son habit clair et son œillet à la 
main; Ie voyageur avec son bagage; le géant y compris son enfant invisible sur les épaules; 
moi-même y compris le feuillage qui sort en tourbillonnant du parc; chacun de nous, le ciel 
au-dessus de la tête (EF, 44)113• 

112 Le fait que Handke tende de plus en plus, au fil de son œuvre, à mettre en scène des personnages qui 
aspirent à une quiétude dans le non-désir, n'a pas échappé à Yvon Rivard, comme on l'a déjà vU dans 
l'introduction de ce chapitre, avec un extrait tiré de l'essai« De Rilke à Vadeboncoeur ». 
113 Dans Le poids du monde, Handke évoquait également la sympathie engendrée par l'expérience de la 
fatigue; cela dit, dans ce texte paru en langue allemande en 1977, soit plus de dix ans avant l'Essai, 
Handke ne semble pas avoir découvert une fatigue véritablement salutaire : « Issues de la fatigue neutre 
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Dans Le siècle de Jeanne, la personne même de Peter Handke est évoquée par 

Alexandre, qui fait référence à une étonnante émission littéraire qu'il a un jour vue à la 

télévision française, et qui réunissait « Handke ( qui venait de publier son essai sur la 

fatigue), Françoise Sagan pour un roman dans lequel tout le monde s'amusait, une 

vieille romancière anglaise à son vingt-septième roman[ ... ], un photographe qui venait 

de présenter son dernier album » (SDJ, 179). Chaque auteur s'y livrant à une critique 

du livre des autres invités, c'est avec le commentaire du dernier livre de l'écrivaine 

française que l'émission commence à prendre du relief: 

[ ... ] Sagan venait enfin de prendre congé de la tristesse et nous donnait son premier livre drôle. 
La vieille romancière nous assurait qu'elle avait ri, le photographe aussi, et l'animateur, qui 
de toute façon riait tout le temps, se tourne enfin vers Peter Handke pour lui demander s'il 
s'est bien amusé à la lecture du dernier Sagan. Handke répond qu'il a trouvé ce livre très triste, 
parce qu'il n'y a rien de plus triste que quelqu'un qui s'efforce d'être drôle,« tout le monde 
dans ce livre, dit-il, fait semblant d'être ce qu'il est, le cuisinier joue à être cuisinier; la jeune 
femme cynique joue à être une jeune femme cynique, tout cela est très triste ». Françoise 
Sagan, qui est assise à côté de Handke et qui a déjà presque une posture fœtale, s'affaisse de 
quelques pouces. L'animateur se porte vaillamment à la rescousse du livre, il insiste. 
« Voyons, Peter, il y a quand même des passages où vous avez dû rire ... » Mal lui en a pris, 
car Handke, pour être bien sûr d'être compris, revient sur la tristesse de ce qui est faux : « [ ... ] 
tous les personnages jouent leurs personnages, comme nous, ici, sur ce plateau. Vous, vous 
jouez à être un jeune animateur dynamique et nous, nous faisons semblant d'être des auteurs 
qui s'amusent, qui ont trouvé ce livre drôle.» La tête de Sagan repose maintenant sur ses 
genoux. L'animateur, un instant décontenancé, sourit à nouveau, il tient sa transition, sa 
revanche, il passe aussitôt au fü-Te de Handke sur la fatigue. « Là, tout le monde sera d'accord, 
dit-il en riant, ce n'est pas un livre dans lequel on s'amuse.» Handke lui-même en convient, 
mais il rappelle que la fatigue peut être quelque chose non pas de drôle mais de serein, de 
paisible. Il parle lentement et difficilement de la fatigue, et voilà que Sagan se redresse peu à 
peu, ses yeux brillent, ce que Handke dit la rejoint, au-delà du rire forcé de son dernier livre, 
dans la vérité même de sa tristesse, de sa fatigue natale. Handke, maintenant tourné vers elle, 
ne parle que pour elle, leurs visages se touchent presque, elle est d'accord avec ce qu'il dit et 
elle le dit, elle a aimé ce livre, aucune trace de rancune à l'égard de celui qui n'a pas trouvé 
son livre drôle, pendant un instant ils se tiennent dans « la lumière de la fatigue » (SDJ, 179-
180). 

On est ici du côté d'une expérience de révélation, mais qui semble vouée à se fondre 

dans une forme persistante, harmonieuse; c'est dire que la fatigue, chez Handke où elle 

et insensible, de continuelles et mécaniques tentatives de sympathie, comme quand on veut aider en rêve 
et qu'on ne le peut pas». Peter Handke, Le poids du monde. Un journal (Novembre 1975-Mars 1977), 
traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschrnidt, Paris, Gallimard, 2002 [1977], 2e édition, p. 308. 
On sait que les trois « essais » de Handke constituent des entreprises planifiées bien avant leur rédaction; 
dans L'histoire du crayon et Le poids du monde, cela se manifeste avec évidence. 
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figure au centre du propos comme chez Rivard où elle ne surgit que de manière 

ponctuelle, n'est pas très éloignée de l'épiphanie qui dure. Elle suppose que deux êtres 

se tiennent dans un « moment de vérité » (SDJ, 181) et implique ainsi une condensation 

du temps. Ce n'est pas pour rien que Rivard se réfëre directement à « la lumière de la 

fatigue», reprenant l'expression que j'ai déjà relevée dans le texte de Handke; cette 

lumière place les êtres à l'unisson. Déjà, chez Handke, la fatigue devait être trouvée 

près des gens,« au bord des boulevards, et des avenidas » (EF, 59). Si Rivard évacue 

la composante de la fatigue qui rend possible la gestion d'un passé pourtant lourd à 

porter, ainsi que celle des combats meurtriers et des guerres, et s'il ne situe à aucun 

moment cette notion dans des circonstances nationales ou alors en fonction d'une 

problématique de classes sociales, il retient, en revanche, l'idée d'une sortie de la 

conscience individuelle, d'une évacuation de la pensée individualiste par la révélation; 

il y a échange, fraternité. Le temps est presque suspendu, arrêté dans un moment ·de 

sensibilité aiguë à autrui. Yvon Rivard place, qui plus est, la personne même de Handke 

dans la position du personnage de son œuvre propre. 

Par ailleurs, la rupture avec un comportement caractérisé par un attachement 

excessif à soi-même constitue une thématique prégnante aussi bien dans Le milieu du 

jour que dans Le siècle de Jeanne : 

Oui, c'était ça le plus difficile, s'oublier en écrivant, comme quelqu'un qui marche en 
regardant le ciel, la mer, un caillou, un visage. Cela m'était déjà arrivé quelques fois. Si je 
pouvais écrire un autre livre, c'était cela que je montrerais, quelqu'un qui peu à peu oublie sa 
propre histoire en regardant le ciel, la mer, un caillou, un visage (MDJ, 118). 
Mais comment le héros surpasserait-il son propre destin? Comment pourrait-il cesser d'être 
celui qui avait vu le mal et l'avait trouvé beau (MDJ, 253)? 
Mon incapacité à sortir de moi était si grande qu'elle contaminait tout le dehors[ ... ] (MDJ, 
320). 
Combien de temps vais-je rester ici? Quelques semaines encore, une année, deux années, 
toujours? Je me pose cette question, assis sur un rocher devant le chalet, en fin d'après-midi, 
en regardant les canards qui se laissent porter et masser par de longues vagues paresseuses. 
Que faire? Où aller? Il me semble que j'ai passé ma vie à me poser ces questions et à chercher 
la réponse en moi-même, comme si j'étais porteur d'une vérité avec laquelle ma vie devrait 
s'accorder. D'où la peur constante de me tromper (de lieu, de livre, de femme), peur de vivre 
sans le savoir la vie de quelqu'un d'autre et de mourir à côté de moi-même, de cet être que 
j'aurais ignoré et dont je croiserais le regard, évidemment, quelques secondes avant de mourir. 
Maintenant, si je me pose cette question, ce n'est pas tant pour trouver la bonne réponse que 
pour me rappeler que toutes les réponses sont possibles, que toutes les réponses sont bonnes 
pourvu qu'elles nous gardent en mouvement, et qu'il ne faut donc pas les chercher en soi mais 
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dans la vie elle-même. L'erreur c'est de se croire l'auteur de sa propre vie alors que c'est la 
vie qui nous invente, c'est elle qu'on reconnaît lorsqu'on se regarde dans un miroir et qu'on 
ne se reconnaît plus, lorsqu'on devient pour soi-même un étranger, un ami qu'on croise en 
chemin, un caillou qui heurte notre pied, un chien qui nous suit, un chat qui nous fixe, un 
nuage qui nous absout, n'importe quoi qui nous tire de nous-mêmes et nous libère de la 
tentation d'être quelqu'un. «Qu'importe qui je suis puisque je suis.» (SDJ, 392-393) 

La dernière phrase entre guillemets est aussi de Peter Handke et elle ne surgit pas 

uniquement dans cet extrait qui se situe à la toute fin de l 'œuvre; elle fait figure de 

leitmotiv dans Le siècle de Jeanne. Entre s'affranchir de « la tentation d'être 

quelqu'un» et un certain idéal compassionnel, il n'y a qu'un pas - c'est du moins ce 

que suggèrent les romans et essais de Rivard, dans lesquels il développe une réflexion 

de nature humaniste autour de l'empathie, prenant notamment appui, pour ce faire, sur 

l' œuvre de Peter Handke. Déjà, en 2006, Personne n'est une île se terminait par le texte 

« Pourquoi penser114? », qui attribuait un aspect éthique à la mission de l'intellectuel, 

dont la réflexion devrait consister à se rapprocher des plus démunis de la société, des 

« inadaptés115 ». Pour étayer ses remarques, Rivard s'appuyait notamment sur Peter 

Handke: 

Comme l'écrit Peter Handke: « En présence de ce que tu vois, pense que cela t'a peut-être 
déjà sauvé.» Toute pensée m'indiffère qui ne me délivre pas du désir de mourir lorsque je 
regarde se dérouler les trottoirs ou les fleuves. Toute pensée me tue qui ne brise pas cette fixité 
de la pensée à la vue de tout ce qui s'agite ou rêve de le fuire, les gens sur le trottoir ou les 
rochers sur la rive. En fait, je ne demande pas à la pensée de me délivrer de mon corps, de me 
libérer de ce cachot qu'est le moi, mais bien de devenir un corps ou un moi agrandi jusqu'aux 
limites du monde[ ... ]116• 

Rivard s'insurge, dans cet essai, contre la pensée de l'intellectuel bourge~is, fort de son 

confort, et dont le travail ne serait pas mû par un sens du « devoir117 », par un souci des 

responsabilités qui le conduirait à se sentir en reste à l'égard du « réel118 » et des 

« hommes119 », mais plutôt par le sentiment que son accès au savoir et à la pensée 

114 Yvon Rivard, « Pourquoi penser?», dans Personne n'est une île, op. cil., p. 245-253. 
115 Ibid., p. 247. 
116 Ibid., p. 251. 
117 Ibid., p. 250. 
118 Ibid. 
119 Ibid. 



264 

repose sur un « droit120 », lui qui a eu la possibilité et les moyens de se diriger vers une 

profession intellectuelle. L'essayiste québécois déplore qu'une telle pensée bourgeoise 

se réfugie trop souvent dans le « délire interprétatif121 » ou la « recherche théorique 

pure122 », trop éloignée qu'elle est d'un savoir empreint d'un esprit de solidarité, 

susceptible d'améliorer le sort de « tous les écorchés et sans-abri de la terre123 ». Si 

Rivard admet d'emblée qu'il aurait lui aussi pu se retrouver parmi ces démunis ou 

marginaux sociaux - ce qu'il attribue à une certaine tendance à la déprime et au fait 

qu'il se sente à la fois saisi et dépassé par des questions métaphysiques-, il affirme en 

contrepartie avoir eu la capacité de prendre sa vie en charge, contrairement à ces êtres 

asociaux, puisqu'il a su dépasser la « contemplation passive de l'être et du temps124» 

pour faire œuvre de créateur. Pour Rivard, concevoir la nécessité d'un engagement 

palpable et positif va indéniablement de pair avec une perception de s01 comme 

fortement ou physiquement présent au monde. 

Dans les essais de Rivard réunis dans Une idée simple en 2010, ces perspectives 

sont réhabilitées, puisque le texte éponyme du recueil, qui identifie d'entrée de jeu les 

principaux mouvements que prendra, dans tout l'ouvrage, l'argumentation autour de la 

mission de l'intellectuel d'aujourd'hui, insiste sur l' « obligation de porter assistance à 

autrui125 », d'éprouver la souffrance de l'autre et de tendre vers le« bien»- évoquant 

la posture idéale du penseur de notre époque, Rivard affirme que « tout ce qui contribue 

à le ramener sur terre est bon126 ». Dans « Le cœur pur de Clarissa », l'un des trois 

inédits que comporte le même· recueil d'essais, Yvon Rivard inclut également une 

citation de Handke, laquelle figure aussi, mais légèrement reformulée, en exergue du 

Milieu du jour : 

120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 251. 
123 Ibid. 
124 Ibid, p. 248. 
125 Id.,« Une idée simple», dans Une idée simple, op. cil., p. 31. 
126 Ibid, p. 25. 
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La question est donc celle-ci : que faire pour que personne ne soit seul ou angoissé au point 
de devenir fou ou de vouloir mourir, que faire pour que personne ne soit obligé de mourir pour 
avoir accès à une autre vie? S'il n'est pas toujours facile de trouver la bonne réponse à cette 
question, on risque encore davantage de se tromper en refusant de se la poser. C'est cette 
question, selon Peter Handke, que tout écrivain devrait se poser : « La question capitale pour 
tout narrateur (devrait être): comment sauver mon héros? »127 

La citation est tirée du carnet Images du recommencement128 et va dans le sens de 

l'entièreté de la réflexion que propose Rivard dans son texte. En effet, ce dernier avance 

que la relation qui unit un auteur et son héros devrait être une relation de 

« fraternité 129 »: aux yeux de l'essayiste québécois, qui s'appuie notamment sur le 

travail théorique de Virginia Woolf130, c'est dans le roman russe qu'on trouverait 

l'expression la plus juste d'une « expérience commune de la souffrance131», laquelle 

engendrerait un« sentiment de fratemité132»; dans de nombreuses autres cultures, dont 

la nôtre, la souffrance serait quelque chose de beaucoup plus individuel. Toutefois, bien 

qu'il ne soit pas russe, Handke est classé, dans cet essai, parmi une série d'écrivains 

qui ont publié des romans d'envergure, dans la mesure où ils sont respectueux des 

valeurs que chérit Rivard: « Tout bon roman, qu'il soit ou non russe, commence par 

un regard, une attention à autrui qui se développe en compassion. Par un regard, une 

attention accordée à notre propre souffrance, comme si c'était la souffrance de 

quelqu'un d'autre133 ». Cela dit, Handke est loin d'être le seul écrivain évoqué par 

Rivard, dans ses divers essais, lorsqu'il évoque un tel idéal altruiste; si Virginia Woolf, 

Denis de Rougemont, Maurice Blanchot, Hermann Broch et plusieurs autres sont cités 

et commentés par Rivard pour développer son propos, c'est donc dire qu'il ne faudrait 

pas surestimer l'impact de l'œuvre de Handke en ce qui concerne ces questions. 

127 Id.,« Le cœur pur de Clarissa », dans Une idée simple, op. cit., p. 187. 
128 Peter Handke, Images du recommencement, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, 
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1987 [1983]. 
129 Yvon Rivard, « Le cœur pur de Clarissa », !oc. cit., p. 187. 
130 Virginia Woolf, L'art du roman, Paris, Seuil, 1963. 
131 Yvon Rivard, « Le cœur pur de Clarissa », loc. cit., p. 189. 
132 Ibid. 
133 Ibid., p. 193. 
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Il semble que les références à l 'œuvre de Handke, dans les divers recueils 

d'essais de Rivard, puissent être rangées au sein de quatre grandes catégories : 1) les 

textes qui se consacrent exclusivement (ou presque) à Handke134; 2) les textes qui 

constituent des « arts poétiques», qui proposent une réflexion sur l'art du roman, à 

partir de références à divers écrivains dont Handke135; 3) les textes au sein desquels les 

références à Handke sont encore plus ponctuelles qu'en 2), servant surtout à commenter 

d'autres œuvres ou à soutenir une réflexion large sur un sujet mais non directement liée 

à une tentative de définition du roman, d'établissement des «vertus» de ce demier136 

et 4) un texte aux accents plutôt personnels dans lequel Rivard s'interroge sur sa 

trajectoire et sur sa formation d'écrivain et de lecteurl37. 

Il est possible de déceler des étapes dans la lecture de 1 'œuvre handkéenne à 

laquelle Yvon Rivard s'est livré dans ses essais: entre 1989 et 1993, période qui 

correspond aux textes regroupés dans Le bout cassé de tous les chemins, l'essayiste 

québécois semble surtout attentif à la nécessaire sortie de soi ou de la conscience 

individuelle éprouvée par les personnages des textes de Handke138; alors que ce sera 

134 On en compte deux: le premier est d'abord paru dans le dossier de Liberté. Voir Id.,« Peter Handke, 
gardien de seuils», !oc. cil., p. 6-12. On verra qu'une version remaniée de ce texte est parue dans le 
premier recueil d'essais: Id.,« Gardien de seuils», dans Le bout cassé de tous les chemins, op. cit., p. 141-
151. Le deuxième texte est d'abord paru sous le titre « Peter Handke, présocratique » : voir L'atelier du 
roman, n°47 (septembre 2006), p. 117-125. On trouvera dans le troisième recueil d'essais la version 
remaniée de ce texte : Id., « Le temps plus grand », dans Une idée simple, op. cil., p. 109-117. 
135 Les textes« Une forme nue contre le ciel», d~jà présenté, et« L'art de mourir» (dans Personne n'est 
une île, op. cit., p. 197-215), lequel revient sur des œuvres d'essayistes ayant suscité l'intérêt de l'auteur 
parce qu'elles sont porteuses d'une certaine vérité du roman (René Girard, Carl G. Jung, Maurice 
Blanchot, Marthe Robert), et qui met brièvement en lumière la méfiance vis-à-vis du roman qui anime 
Handke, ainsi que l'hésitation de ce dernier entre les formes de la chronique, du conte et du récit, 
notamment à partir d'une lecture de Afon année dans la Baie de Personne, appartiennent à cette seconde 
catégorie de textes, au même titre que « Le cœur pur de Clarissa >>, bien entendu. 
136 Par exemple, « Les enfants de la lumière» et «Le dessin derrière l'ouate», qui mentionnent 
rapidement Handke mais s'intéressent surtout, respectivement, à 1m essai de François Ricard et à l 'œuvre 
de Virginia Woolf, peuvent être rangés en 3) (Personne n'est une île, op. cit., p. 59-75 et p. 153-162). 
Les contributions déjà mentionnées, intitulées « Pourquoi penser? », « Une idée simple », « Lettre à un 
ami presque allemand» et« Le cinéma et la paix» appartiennent également à une telle catégorie. (loc. 
cil.) 
137 Yvon Rivard, « De Rilke à Vadeboncoeur », loc. cit. 
138 Cet extrait de« Gardien de seuils », l'un des deux textes d'idées entièrement consacrés à Handke par 
Rivard, illustre bien le propos de l'essayiste dans les années 1980 et 1990 : « Mais le malheur de la 
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surtout dans les années 2000 que Rivard tirera de l' œuvre handkéenne une véritable 

«science» de la compassion, de l'empathie. Si l'on souhaite proposer une chronologie 

encore plus précise, l'on devrait av~ncer qu'entre 1994 et 2005, période qui correspond 

aux textes regroupés dans Personne n'est une île, Rivard s'intéresse davantage à la 

construction du temps romanesque, à partir notamment de sa lecture de Handke; 

l'attrait pour Handke tient au fait que ce dernier rédige des romans qui n'en sont pas 

vraiment, par leur proximité avec la poésie, ou avec le récit, la chronique, le conte. Cela 

dit, il ne faut pas perdre de vue que la réflexion sur les arts du roman que développe 

Rivard à cette époque ne s'appuie pas exclusivement sur Handke pour défendre sa 

conception du roman; il semble qu'il faille associer à la fin de cette période la naissance 

d'une attirance à l'égard de l'idée de la compassion ou face à un engagement de 

l'intellectuel ou de !'écrivain particulièrement dirigé envers les plus démunis et les plus 

faibles de sa société. L' œuvre de Handke occupe certainement une place au sein de ces 

nouvelles revendications compassionnelles présentées dans les essais de Rivard; mais 

cette place demeure dans les faits secondaire et non pas centrale. Entre 2006 et 2010 

(voir les textes regroupés dans le recueil Une idée simple), de telles préoccupations 

relatives à un idéal humaniste ressurgissent et vont de pair avec l'expression de la 

nécessité d'une responsabilité ou d'une obligation envers le réel. L'œuvre de Handke 

est alors sollicitée pour soutenir l'importance d'une mise à mal de la violence, d'une 

harmonie du sujet avec le monde, avec son monde; ou encore d'une écriture de la 

pacification, qui valorise le « bien » et se développe en misant sur des objets du monde 

ou en s'appuyant sur des individus présentés comme singulièrement purs. C'est donc 

dire que la réflexion relative à un idéal fraternel se voit prolongée et affinée au fil des 

années; le primat de l'assistance à autrui est réaffirmé et pour ainsi dire revendiqué 

conscience ne viendrait-il pas plutôt du fait qu'elle tend à se prendre pour objet et se condamne ainsi à 
une sorte d'autisme, comme ces œuvres qui ne réfléchissent plus rien à force de trop se réfléchir? C'est 
contre cette tendance que Handke lutte constamment en assignant à l'écriture la tâche de nommer en 
s'effaçant, de s'effacer dans ce qu'elle nomme: "Mon écriture est la bonne quand je parviens à 
simplement répéter ce que dit le monde."» Id., « Gardien de seuils », dans Le bout cassé de tous les 
chemins, op. cit., p. 150. 
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avec plus de force; les références à l'œuvre de Handke présentes dans les essais de la 

décennie 2000 vont dans ce sens, mais se confondent avec celles qui sont puisées à 

diverses sources. Là où il est exclusivement question de l'œuvre de Handke au cours 

de cette période, dans le texte « Le temps plus grand» (2010 [2006]) qui figure dans 

Une idée simple, les considérations de nature éthique restent moins directes, et c'est 

surtout un questionnement phénoménologique qui stimule Rivard : 

son idéal depuis toujours, c'est de raconter le monde, c'est-à-dire de décrire l'instant où le 
monde apparaît et disparaît dans son regard. La description ainsi pratiquée, comme la 
philosophie avant qu'elle ne congédie les sens ou la poésie avant qu'elle n'idolâtre les morts, 
est donc à la fois précise et indéterminée parce qu'elle cherche à saisir chaque chose, mais 
surtout le mouvement qui relie les choses entre elles 139. 

C'est à cette période (2006-2010) que Rivard rappelle que l'œuvre de Handke lui paraît 

essentielle en raison du rapport qu'elle établit avec l'instant - un instant qui contient 

tous les temps, tant le passé que l'avenir. À ce moment, et je l'ai déjà relevé puisque je 

me suis penchée sur le texte « Le temps plus grand » plus tôt dans ce chapitre, l' œuvre 

de Handke est donc perçue comme fondamentale précisément en raison du temps non 

progressif ou non linéaire qu'elle met souvent en place. Si Rivard associe déjà, dans 

ses essais, ces interruptions ou ces morcellements temporels à la réappropriation par le 

sujet d'un certain sentiment de soi, il me semble que ses propres romans exposent de 

manière encore plus concrète comment ces pauses ou ces plongées dans le temps se 

révèlent à la source d'une prise du sujet qui les expérimente sur certaines des plus 

importantes expériences humaines. Le passage de Handke au récit est également 

thématisé dans « Le temps plus grand», un récit que Rivard estime « minimal140 », 

volontairement négligé qu'il est au profit des « images du monde141 ». Quant à la 

période 2010-2015, elle voit Rivard adopter une trajectoire plus moraliste et éthique 

139 Id.,« Le temps plus grand», loc. cil., p. 110. 
140 Ibid., p. 116. 
i41 Ibid. 
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que simplement compassionnelle142 : dans Aimer, enseigner143, Rivard aborde certains 

enjeux de l'enseignement universitaire, prônant un enseignement sans appétit de 

pouvoir et qui placerait toujours l 'œuvre enseignée à l'avant-plan, dans le but de souder 

le lien entre enseignant, œuvre et étudiants; ici, sa réflexion s'inscrit dans le 

prolongement de la valorisation d'une « sortie de soi » à l'œuvre dès ses premiers 

essais. Mais l'ex-professeur s'intéresse avant tout aux« agressions» commises par des 

professeurs d'université à l'endroit de leurs étudiant(e)s; l'agression reposant souvent, 

dirait-on, sur une incapacité du professeur de se mettre à la place de son élève. Cela 

dit, Rivard en vient aussi à aborder, dans cet ouvrage, la délicate question des relations 

intimes entre maîtres et étudiants. Or, les quelques commentaires de l 'œuvre de Handke 

figurant dans Aimer, enseigner ou dans le récent recueil Exercices d 'amitié144, bien 

qu'ils appuient dans certains cas un tournant éthique fort marqué, restent ponctuels, 

brefs, et ne renouvellent pas de manière sensible les lectures mises en place dans les 

décennies précédentes. 

Le contexte culturel d'accueil 

Alors que les textes de Rivard et Handke peuvent être rapprochés dans leur traitement 

du temps, il est intéressant de constater que, dans les cas où Handke opte pour un 

congédiement primordial de l'Histoire, c'est-à-dire des aspects les plus sombres de 

celle-ci, ou alors pour une dérobade entière aux événements de l'actualité - par 

l'épiphanie et la durée poétique-, Rivard intègre un véritable rapport à l'histoire dans 

l'expérience de l'instant et n'opte guère, qu'il s'agisse de l'instant ou de la durée, pour 

142 Cela dit, au cours des dernières années, le professeur retraité de McGill a aussi fait partie d'une équipe 
de recherche sur les « poétiques de la compassion », qui comprenait des chercheurs tels Nathalie 
Watteyne et Sarah Rocheville et qui a donné l'impulsion à un colloque et à la parution d'un ouvrage. 
Yvon Rivard et Sarah Rocheville (dir.), Figures de compassion, Ottawa, Leméac Éditeur, 2014. 
143 Yvon Rivard, Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll.« Liberté grande», 2012. 
144 Id., Exercices d'amitié, Ottawa, Leméac Éditeur, 2015. 
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une fuite dans une éternité mythique trop éloignée des structures quotidiennes. Mais là 

où Handke choisit précisément d'aborder le contexte national et historique, évoquant 

une possible « fatigue commune » des Autrichiens qui leur permettrait d'embrasser une 

culpabilité liée à leur implication dans la Deuxième Guerre mondiale145, Rivard ne 

retient la « fatigue » que comme expérience empathique, symbiotique, et esquive toute 

référence à l 'Histoire. Alors que chez Handke, le rapport aux événements historiques 

décelable dans la configuration du temps est souvent placé sous le signe de la 

surcharge, Yvon Rivard évoque le plus souvent « un peu d'histoire» (SDJ, 102) 

comme un antidote à un trop grand éloignement du réel. 

Pour des raisons évidentes, relatives à la culture d'appartenance de l'auteur, le 

rapport à ! 'Histoire, modulé en lien avec les séquences d'immobilisation du temps 

qu'on trouve dans l'œuvre d'Yvon Rivard, a un aspect nettement plus ludique ou 

désaliéné que chez l' écrivain autrichien; chez ce dernier, les interruptions temporelles 

vont souvent de pair avec l'exclusion des douloureuses dérives allemandes du xx:e 
siècle, ou bien voudraient tout au contraire rendre possible, dans le cas de la « fatigue », 

une réappropriation honnête et entière de celles-ci - mais qui cependant déboucherait 

à nouveau sur une sortie de l'Histoire146. 

145 Car la fatigue évoque bel et bien, par défitùtion, la sortie d'un état longuement entretenu, d'un état 
auquel on a consacré de multiples efforts. Elle pourrait également faire signe vers l'expurgation de 
certains aspects négatifs liés à cet état. Handke se sert de la fatigue, lorsqu'il l'évoque en fonction d'tme 
certaine dimension nationale, comme d'une image; l'Autriche, les Autrichiens, se révéleraient dans une 
large mesure incapables de tendre vers un rapport au passé qui leur permettrait de se réapproprier de 
manière lucide leur passé nazi mais également de se libérer du poids qui pèse sur leurs épaules en raison 
d'une telle implication dans la Deuxième Guerre. Beaucoup d'Autrichiens seraient incapables d'une 
telle démarche tendant vers la catharsis, le repentir, voire vers la seule reconnaissance de l'implication 
dans les dérives nazies; accepter d'être fatigué, c'est aussi accepter un réel déclin du pouvoir de 
fonctionner, un déclin des pleines capacités pour qu'adviem1e la «liquidation» bienfaitrice d'états 
passés, la purification. 
146 Par ailleurs, notons que lors de la prenùère énùssion de Paysages littéraires consacrée à Peter Handke, 
Yvon Rivard préfère développer l'hypothèse d'une grande méfiance de Handke à l'égard de l'Histoire, 
d'une préoccupation seulement indirecte face à celle-ci. On se rappellera que Stéphane Lépine, à la barre 
de l'émission radio-canadienne, avait consacré deux séances à Handke, à l'occasion de la parution en 
langue française de Mein Jahr in der Niemandsbucht (Mon année dans la Baie de Personne). Si la 
deuxième émission est plus exclusivement consacrée à cette dernière œuvre, la première propose un 
portrait global de l'auteur et de son cheminement, s'attachant aussi à situer Handke dans le contexte 
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Plus que retraite dans une éternité légendaire, ou moyen de rompre avec un 

langage politique, social ou technologique à l'instar des pauses que proposent souvent 

les textes de Handke, les« interruptions» qu'on trouve dans les deux romans d'Yvon 

Rivard entraînent un affrontement plein du présent, qui s'apparente alors à un temps 

inachevé (Bakhtine147), mais dont l'inachèvement même constitue une valeur forte; les 

pauses des romans de Rivard deviennent l'occasion d'une réappropriation du passé 

intime ou personnel du narrateur, dans un présent qui se maintient. L'écrivain 

québécois s'est éloigné, de ce point de vue, de l'épiphanie de la Courte lettre, dans 

laquelle le personnage était appelé à mesurer la friabilité de ses certitudes actuelles ou 

contemporaines par la plongée dans un « autre temps». Aussi l'interprétation de 

l'œuvre handkéenne dont témoignent les essais d'Yvon Rivard va-t-elle parfois dans le 

même sens que son appropriation de celle-ci; commentant cette idée d'une durée née 

de l'instant qui fusionne passé, présent et futur, dans le texte« Le temps plus grand», 

Rivard y voit non pas« un lointain révolu, idyllique, mais[ ... ] un présent qui dure, qui 

se déplace148 ».Unetelle lecture de l'œuvre handkéenne est loin d'aller de soi, tant la 

critique aime voir dans l'encastrement des temporalités ou dans ce temps « nouveau » 

une échappée dans un monde utopique, qui n'a rien à voir avec la réalité ou avec le 

monde contemporain 149. 

historique qui l'a vu naître en tant qu'écrivain. Voir Paysages littéraires, émission radiophonique 
réalisée et animée par Stéphane Lépine, diffusée le 5 octobre 1997, Société Radio-Canada, n° 1258998 
du Centre d'archives Gaston Miron, [3 :55 à 3 :57], http://www.crlg.umontreaI.ca. Aux yeux de Rivard, 
!'écrivain de langue allemande souhaiterait plutôt s'assurer que l'homme soit« sauvé» de l'Histoire; 
d'où la mise en place d'une« épopée de la paix», l'idéal d'un roman non conflictuel, voire poétique, 
qui renoue avec les «choses» mêmes. Ibid., [3 :55 à 4 :32]. Pour sa part, André Major, affirmant 
s'appuyer notamment sur des déclarations textuelles de Handke, juge plutôt que l 'écrivain autrichien n'a 
pas trouvé« le langage», « les images»,« la rythmique» adéquats pour aborder véritablement un tel 
sujet. Voir Ibid., [48 :19 à48 :34]. 
147 Je reviens ici sur les idées de Bakhtine avancées dans l'introduction de ce chapitre. Voir notamment: 
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 470 et p. 472. 
148 Yvon Rivard, « Le temps plus grand», loc. cit., p. 112. 
149 Au Québec, le hors-temps mythique et le légendaire chez Handke ont également été commentés dans 
la première des émissions sur Handke préparées par Lépine à Paysages littéraires. André Major, par 
exemple, suggère que l'écrivain germanophone aspire à« exorciser» le légendaire, qui serait une sorte 
de « résidu poétique de l'Histoire ». Voir Paysages littéraires, émission radiophonique réalisée et 
animée par Stéphane Lépine, op. cil., [38 :07 à 38 :09] et [38 :02 à 38 :04]. Aux yeux de Major, Handke 
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Dans la durée, le héros rivardien a une conscience beaucoup plus nette de son 

état psychique propre que les personnages de Handke qui expérimentent aussi la 

distraction entraînée par la« durée poétique»; grâce à ce nouveau temps que la durée 

introduit, Alexandre mesure très subtilement sa place dans le monde sensible. Plus 

encore que Peter Handke, Yvon Rivard offre des textes dans lesquels le temps joue sur 

la « transformation » et les « constances intérieures » des personnages, fidèle à une 

certaine vision lukâcsienne du roman150. La première forme de durée naissant de 

l'expérience épiphanique dans l'œuvre du romancier autrichien, de même que sa« durée 

poétique» et le type de durée que j'ai associé à l'œuvre d'Yvon Rivard vont tous, par 

ailleurs, au-delà de la « durée bergsonienne » examinée en introduction, dans la mesure 

où Bergson insiste avant tout sur la fusion du passé et du présent, délaissant une certaine 

conscience de l'avenir - et, ainsi, de l'éternité chère à Handke et à Rivard. 

S'il est possible d'associer les romans de Rivard à la pensée de Bakhtine ou de 

Lukacs sur le roman, on ne saurait certes avancer qu'ils vont dans le sens d'une 

conception traditionnelle du roman comme genre de ! 'aventure, du conflit entre 

l'homme et le monde. Pourtant, les romans d'Yvon Rivard réintègrent une dose 

d'investissement idéologique ou un certain esprit d'initiative, là même où l'on croirait 

qu'ils ne proposent qu'une sortie du temps, c'est-à-dire dans la pause qui engendre 

l'échange empathique entre individus, ou la réconciliation véritable des personnages 

souhaite aller au-delà du mythe, « s'approcher du presque rien» (ibid., [39 :19]). D'après Diane
Monique Daviau, le rapport au légendaire fait également figure de « moyen » pour l' écrivain autrichien 
de« plonger la louche dans le néant» (ibid., [39.22 à 39.24]). Les perspectives adoptées par Major et 
Daviau se révèlent plus radicales que le propos d'autres critiques québécois qui se sont aussi attachés à 
la question du« légendaire » chez Handke; je songe notamment à Jean-François Bourgeault dont j'étudie 
un article dans l'annexe B. C'est que Major et Daviau se prononcent sur l'ensemble de l'œuvre, mais 
après mie lecture assez fraîche d'un ouvrage alors récent de Handke (Mon année dans la Baie de 
Personne), dans lequel le légendaire, parfois perçu comme la possibilité de concevoir le 
rec01mnencement du monde à partir de l'observation du lieu, des choses, constituent des partis pris en 
quelque sorte désavoués par Handke. Cela dit, la lecture comparée des textes de Rivard et de Handke 
proposée dans ce chapitre s'attache davantage aux œuvres de Handke qui, dans les années 1980 et 1990 
surtout, sont le résultat d'un travail qui va dans le sens de la durée, de l'épopée de la paix, de la 
fascination pour le paysage et à l'égard des formes premières - ou del'« image». 
150 Georg Lulaics, op. cil., p. 119-120. Je relève deux expressions clés de l'extrait déjà cité dans 
l'introduction de ce chapitre. 
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avec leur environnement physique immédiat. Rapprocher les personnages du réel, mais 

également rendre des comptes à celui-ci : voilà ce que favorise le temps freiné ou arrêté 

du Milieu du jour et du Siècle de Jeanne. 

Dans l'ouvrage de synthèse qu'il a consacré en 2012 au roman québécois, qui 

remplace celui paru aux Éditions du Boréal plus de vingt ans auparavant en se penchant 

sur la production romanesque québécoise depuis 1837 jusqu'à aujourd'hui, Michel 

Biron écrit ceci : 

L'histoire du roman québécois, il faut le rappeler, ne commence pas en 1960 et il y a de 
profondes continuités entre l'ancien roman canadien~françàis et le roman contemporain. La 
plus importante est sans doute la fragilité du lien qui unit le persollllage au monde réel et donc 
l'inadéquation du modèle réaliste au roman d'ici 151 • 

Cette hypothèse, Biron en fait même le« fil conducteur152 » de son ouvrage. Le critique 

a bien raison d'affirmer que le roman réaliste ou les « grandes ambitions du genre 

romanesque153 » ont suscité très peu de fervents au Québec. Biron insiste sur le refus 

d'une entrée en conflit avec le monde de l'individu contemporain, qu'il envisage 

notamment dans la perspective de la dissolution - avérée, convenons-en - des liens 

sociaux et familiaux. On ne saurait qu'être d'accord avec les postulats de 

l'hétérogénéité de la production québécoise contemporaine, qui rend toute véritable 

tentative de synthèse caduque, ou alors de l'inexistence d'une« voix dominante154 » au 

sein de cette production. Notons que pour qualifier la production actuelle, aussi bien le 

roman québécois depuis 1980 que le roman contemporain en général, Biron privilégie 

le terme de « décentrement » : 

Il y a longtemps que l'écrivain québécois, et tout particulièrement le romancier, met en scène 
des personnages qui ont le sentiment de vivre en marge du réel, coupés des autres, dépossédés 
du monde. C'était là, rappelons-le, un thème courant dans le roman des années 1950 et dans 
le « roman à l'imparfait» (Gilles Marcotte) des années 1960. La différence, c'est 
qu'aujourd'hui une telle fragilité du lien social n'est plus associée directement à un drame 
spécifiquement canadien-français ou québécois; c'est de façon générale le drame de l'individu 
contemporain qui vit à l'ère du vide (Gilles Lipovetsky), sous le régime du simulacre (Jean 

151 Michel Biron, Le roman québécois, Montréal, Éditions du Boréal, coll.« Boréal express», 2012, p. 15. 
is2 Ibie/. 
153 Ibid., p. 100. 
154 Ibid., p. 75. 
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Baudrillard), c'est-à-dire dans un monde où les images renvoient à d'autres images, invalidant 
l'idée d'une création originale ou d'une réalité qui serait première. Au pays incertain de Ferron 
se substitue un monde incertain, c'est-à-dire un monde où tout est construit et rien n'est donné, 
y compris les liens qui unissent l'individu à sa famille et à autrui, un monde où le sujet est 
constamment décentré155• 

Le roman contemporain n'est pas un roman d'aventure: il raconte le plus souvent ce qui se 
passe après l'aventure, une fois la poussière retombée. L'absence de centre constitue à la fois 
sa faiblesse et sa force : sa faiblesse, car il doute sans cesse de lui-même et peine à trouver des 
formes durables; sa force, car il est remarquablement conscient de la fragilité même de la 
parole et se met constamment en jeu, dans une sorte de mouvement continu qui prend la 
mesure de l'égarement et du dépaysement qui sont la condition même de l'individu 
contemporain156• 

Biron évoque toute une série de décentrements -par rapport à« la nation, [à] !'Histoire, 

[aux] institutions 157 », etc. -, ne s'en tenant pas uniquement aux liens familiaux ou 

sociaux les plus attendus. Et, s'il reconnaît que l'entreprise de certains romanciers post-

1980 consiste bel et bien, à travers une démarche d'écriture, à« rendre le monde plus 

habitable, moins chaotique, moins évanescent158 », ce sont les idées du décentrement et 

de l'instabilité du personnage contemporain qui dominent dans ses réflexions sur la 

production contemporaine. Un rapport problématique avec le réel est-il tenu d'avoir 

pour corollaire une extrême vulnérabilité du personnage représenté, comme si ce 

dernier était incapable d'initiatives, empêtré qu'il est dans son désarroi profond? Ne 

peut-on pas penser qu'une défaillance prolongée dans le rapport avec !'ici-maintenant, 

que l'effritement de certaines structures de cohésion sociale fassent en sorte que le sujet 

réinvestisse, mais autrement, l'aventure? que celui-ci cherche des appuis, des piliers en 

des endroits imprévus? À trop insister sur la désorientation du personnage 

contemporain, l'on peut perdre de vue la substance, les qualités des tentatives de celui

ci de se raccrocher au monde qui lui est immédiatement donné. Cela dit, j'abonde dans 

le sens de Biron lorsqu'il postule une tendance forte au sein du roman québécois - qui 

constituerait même sa première constance depuis 1867 -, celle de la précarité du lien 

155 Ibid., p. 76. 
156 Ibid., p. 80. 
I57 Ibid. 
158 Ibid. 
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unissant le personnage au monde réel; contrairement à lui, toutefois, je m'intéresse 

avant tout aux potentialités de cette précarité. 

Que penser, ainsi, de romans comme ceux d'Yvon Rivard, qui semblent bien se 

donner pour mandat de renouer le lien perdu entre l'individu et le monde? Quoi qu'en 

dise souvent la critique, les deux romans étudiés ne prônent pas seulement une sortie 

du temps ouvrant sur le désœuvrement, puisqu'ils reviennent à une certaine forme 

d'action, laquelle n'injecte certes pas la traditionnelle dimension conflictuelle du genre 

romanesque, mais contribué néanmoins à faire du héros-narrateur Alexandre un 

individu déployant une énergie dressée vers l'îci-maintenant et l'engagement. Si l'on 

se réfère à l'hypothèse centrale de Michel Biron, il n'y a rien d'étonnant à ce que 

l'exigence d'une réappropriation du réel, aux allures parfois éthiques, soit pensée dans 

la foulée d'un référent étranger; mais la lecture globale et l'appropriation de Handke 

par Rivard, désireuses de voir dans la suspension ou le ralentissement l'émergence d'un 

présent «plein», ne vont pas forcément dans le sens, rappelons-le, du discours 

dominant de la critique qui s'est penchée sur l'épiphanie ou la durée handkéennes. 

Avec Yvon Rivard, si l'on a droit à une conception du roman susceptible d'étonner, ce 

n'est pas peut-être pas tant en raison de l'imposant poids conféré aux pauses ou aux 

« moments poétiques » qui rompent avec la linéarité traditionnelle, mais plutôt parce 

que le lien entre le personnage et le monde est retissé précisément grâce à ces nouvelles 

configurations temporelles, ou plutôt à la suite de celles-ci dont on pourrait s'attendre 

à ce qu'elles engendrent d'abord une fuite du temps et du présent. En somme, par les 

rapprochements avec un écrivain étranger, se dévoile peu à peu un certain idéal d'action 

rivardien, alors même que l'œuvre de Handke édifie souvent autre chose. 

Dans son dernier essai, Isabelle Daunais, impatiente de cerner les causes de 

l'indifférence critique que suscite le roman québécois à l'étranger, pose l'hypothèse 

suivante: 

[ ... ] si le roman québécois est sans valeur pour le grand contexte, s'il ne constitue un repère 
pour personne sauf ses lecteurs natifs, c'est parce que l'expérience du monde dont il rend 
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compte est étrangère aux autres lecteurs, qu'elle ne correspond pour eux à rien de connu et, 
surtout, à rien de ce qu'il leur est possible ni même désirable de connaître. Cette expérience, 
c'est celle de l'absence d'aventure ou de l'impossibilité de l'aventure. Par aventure, je ne veux 
pas dire l'action et les péripéties propres à tout roman, et dont le roman québécois n'est pas 
moins pourvu qu'un autre, non plus que les quêtes et conquêtes de toutes sortes 
qu'entreprennent ses personnages, mais le fait pour ces derniers d'être emportés dans une 
situation existentielle qui les dépasse et les transforme, et, par cette expérience, de révéler un 
aspect jusque-là inédit ou inexploré du monde. Tous les grands romans racontent une aventure, 
lancent dans le monde des personnages qui en rapportent une perception ou une 
compréhension nouvelle par laquelle ce monde, par la suite, ne peut plus être vu de la même 
façon. Ce principe ne vaut pas seulement pour le roman, mais pour toutes les œuvres, quel que 
soit l'art dont elles relèvent, qui découvrent un aspect du monde qu'avant elles on ne voyait 
pas, ou qu'on ne voyait pas de la même façon. À la différence que le roman a ceci de particulier 
qu'il raconte ce qu'il découvre, qu'il en fait un événement vécu, une question offerte à la 
conscience même de ses personnages. Or, dans le cas du roman québécois, aucune question, 
aucun événement n'ébranle assez le monde où vivent les personnages pour leur offrir, au sens 
fort du terme, une aventure 159• 

La véritable aventure semble donc associée, pour Daunais, au fait qu'un personnage se 

trouve de manière soudaine parachuté dans un univers fortement défamiliarisant, dont 

les nouveaux fondements et principes ne ressemblent à rien qui lui soit connu; ce 

personnage se voit alors contraint de repenser foncièrement sa place au sein de cet 

univers, au même titre que celle de ses semblables. Si Daunais ne perçoit pas, dans la 

production romanesque québécoise, une telle présence de l'aventure, elle oppose à cette 

dernière une « expérience québécoise du monde160» assez précise, estimant toutefois 

que cette expérience reste insaisissable pour quiconque ne vit pas au Québec ou ne 

connaît pas bien le Québec. Pour qualifier ce rapport québécois au monde, Daunais 

159 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, p. 15. En évoquant dès le début 
de cet extrait le « grand contexte », Daunais emprunte une expression utilisée par Milan Kundera dans 
Le rideau pour établir une distinction fondamentale entre deux types d'œuvres d'art: « Il y a deux 
contextes élémentaires dans lesquels on peut situer une œmTe d'art: ou bien l'histoire de sa nation 
(appelons-le le petit contexte), ou bien l'histoire supranationale de son art (appelons~le le grand 
contexte)» (Milan Kundera, Le rideau: essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 49.). Pour 
Kundera, les romans appartenant au « grand contexte », peu importe leur nationalité respective, ont 
profondément transformé, à leur manière, la conception occidentale du genre romanesque; Daunais 
reprend l'expression pour réfléchir à la faible réception du roman québécois à l'étranger, rappelant 
qu'aucun roman québécois n'a vraiment réussi à s'inscrire dans le grand contexte; aucun roman 
québécois, selon elle, n'est devenu une œuvre qui ait profondément changé quelque chose dans les 
représentations habituelles des hommes et du monde en Occident ou qui fasse figure de véritable 
référence à l'échelle internationale vers laquelle on se tournerait spontanément afin de mener un type de 
réflexion précis. 
160 Isabelle Daunais, op. cit., p. 18. 
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reprend à Kundera le terme d' « idylle » défini dans L'art du roman161 • Elle interprète 

ainsi la conception kunderienne de l'idylle, laquelle désigne, rappelons-le, un monde 

avant le conflit ou qui se situe pour ainsi dire« à l'extérieur» de celui-ci : 

Car l'idylle ne désigne pas ici 1m univers pur et merveilleux, expurgé de tout souci, de toute 
adversité ou de tout malheur, mais, plus modestement et plus concrètement- et à la fois plus 
terriblement-, l'état d'un monde pacifié, d'un monde sans combat, d'un monde qui se refuse 
à l'adversité162. 

Le regard que pose Daunais sur le Québec ne va pas de soi; ainsi pourrait-on lui opposer 

la nécessité habituellement reconnue à notre société de combattre pour sa pérennité -

de cela, l'essayiste est consciente et elle le reconnaît d'emblée. Cette expérience de 

l'idylle, la chercheure la présente comme résolument différente de ce que connaissent 

la plupart des lecteurs du monde. 

Si j'estime que certaines propositions de Daunais gagneraient à être nuancées163, 

je m'intéresse surtout à son ouvrage en raison d\me suggestion formulée dans son 

introduction, selon laquelle le monde idyllique du roman québécois comprendrait 

parfois une certaine demande d'aventure - bien que la théoricienne soutienne que la 

marge d'action dont dispose cet univers reste extrêmement mince : 

Ce que montre ce roman, à toutes les époques et par-delà les catégories qui ont servi à le définir 
(roman du terroir, roman de la ville, roman de l'exil), c'est que l'idylle n'est pas pour ceux qui 
vivent au Québec un rêve ou un état temporaire des choses comme elle l'est là où le monde 
est adverse, mais la réalité même de leur existence. Alors que partout ailleurs la grande 
aventure humaine consiste à vivre dans un monde conflictuel, ironique ou paradoxal et à rêver, 
sous la forme d'une quête ou d'un idéal, l'ordre et l'apaisement, les personnages du roman 

161 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986. 
162 Isabelle Daunais, op. cil., p. 18. 
163 Deux aspects de la démonstration de Daunais posent problème: d'une part, l'auteure règle très 
rapidement le cas du roman québécois des vingt ou trente dernières années, auquel elle ne consacre pas 
d'analyses, mais qu'elle estime toujours dépourvu d'aventure authentique; d'autre part, je ne suis bien 
entendu pas de son avis lorsqu'elle suggère que le roman québécois mettant en scène un univers assujetti 
à l'idylle« n'est pour quiconque ne connaît pas cette expérience, pour quiconque vit en dehors d'elle, 
d'aucune utilité et même, osons le mot, d'aucun intérêt» (ibid., p. 217). Ces dernières lignes relevées 
sont incluses dans la conclusion de l'ouvTage; Daunais s'appuie sur celles-ci pour expliquer la faible 
réception internationale du roman québécois. En plus de dévaluer l'imaginaire québécois - pourquoi la 
pacification serait-elle moins digne d'admiration que l'aventure? -, Daunais prête aux lecteurs d'ailleurs 
une bien piètre imagination, ou alors de médiocres aptitudes à 1 'interculturalité. 



278 

québécois vivent dans un monde apaisé et rêvent, en les imaginant, en les imitant, en les 
appelant, le conflit et le combat164• 

Yvon Rivard, dans sa configuration du temps romanesque, n'invoque certes pas le 

conflit en tant que «lutte» substantielle, mais l'on pourrait néanmoins arguer qu'il 

revendique une certaine forme d'aventure, une certaine intégration de l'adversité, sous 

la forme de la rencontre - avec le monde concret, avec les autres êtres humains, avec le 

« réel », etc. 

Si certains aspects des démonstrations de Michel Biron et d'Isabelle Daunais 

sur le roman québécois devraient à mon sens être atténués, ou alors repensés, quelques

unes de leurs propositions se révèlent néanmoins stimulantes. À la lecture de celles-ci, 

l'on ne saurait s'étonner du fait qu'un certain besoin d'aventure dont rend compte 

l' œuvre de Rivard se profile lorsqu'on place celle-ci face à la littérature étrangère, à 

l'œuvre d'un écrivain appartenant au« grand contexte ». Handke, qui n'écrit certes pas 

au sein d'une culture de l'idylle, configure cependant souvent le temps de manière à 

échapper à sa position« centrale», au désordre considérable que suppose l'occupation 

des premières loges d'une histoire sanglante. Là où son œuvre dit d'abord la volonté de 

trouver l'idylle, Rivard s'approprie avant tout un retour au quotidien, au présent, 

procédant par des déplacements qui trahissent sans doute, outre des préoccupations 

personnelles, un ancrage québécois165. 

Pour bien interpréter la position d'un romancier-essayiste tel que Yvon Rivard, 

il importe également de la situer, me semble-t-il, à l'aune des réflexions sur le genre 

164 Ibid., p. 19. Daunais gagnerait sans doute à nuancer ou à préciser son propos, lorsqu'elle écrit 
« partout ailleurs»; il se révèle en effet illusoire de postuler en toute rigueur que « partout ailleurs » 
l'expérience première du monde serait celle du conflit, de l'adversité. Si je suis d'accord avec 
l'hypothèse centrale de la difficulté de l'aventure dans le roman québécois, il me semble néanmoins qu'il 
faut se garder de toute association de ce paradigme à une expérience exclusivement québécoise, de 
refuser le moindre rapprochement avec la production romanesque d'autres sociétés au sein desquelles 
l'idylle joue un rôle. 
165 Il ne s'agit certes pas de suggérer que Rivard revendique le conflit au sens« belliqueux» du terme, 
qu'il aspire à mettre en place des personnages recherchant l'agressivité par exemple - on a bien sûr 
constaté que l'esthétique de Rivard ne va pas dans ce sens. En revanche, la plongée dans un autre temps, 
chez ce dernier, ne repose pas sur une fuite du présentou de l'aventure comme c'est parfois le cas chez 
Handke. 
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romanesque qu'ont proposées, le cas échéant, les romanciers québécois contemporains. 

Car je souhaite, me réclamant des travaux d'Ute Heidmann présentés dans 

l'introduction, examiner le contexte discursif, culturel ou intellectuel au sein duquel les 

réflexions de Rivard sur le roman et sa propre pratique de romancier naissent ou 

pre1ment sens. L'appui sur Handke autoriserait-il Rivard à développer des positions qui 

paraissent difficiles à tenir, dès lors qu'il est question du roman dans le contexte 

québécois contemporain? C'est une question à laquelle je tenterai de répondre. Car, au 

sein des quelques essais qu'ont consacrés les romanciers québécois· à leur pratique ou 

au rom~ de manière plus générale, il semble que la position dominante soit la suivante : 

la littérature ou le genre romanesque ne sont pas tenus de se soucier de questions 

éthiques, ou alors relatives au mieux-être personnel et collectif. Bien que ces divers 

essais n'évoquent pas forcément, sauf exception, la question de la confi~ration du 

temps, ils tiennent un propos sur le roman souvent très éloigné de ce que suggère 

Rivard, ce qui rend la confrontation révélatrice. 

Parmi les essais consacrés au genre romanesque dans le monde littéraire 

québécois des années 1990 et 2000, La bulle d'encre de Suzanne Jacob est certainement 

l'un des plus connus; son texte « L'entendu » représente bien la « position dominante » 

que je décris ci-haut : 

Est-ce que le domaine de la littérature échappe aux ordres? L'écrivain sait-il mieux que 
d'autres évaluer sa propre liberté, son propre assujettissement? Et d'ailleurs, pourquoi 
faudrait-il que !'écrivain se préoccupe plus que d'autres de la liberté des cailloux, des 
goélands, des zèbres, des forêts abitibiennes ou amazoniennes, des enfants, des adultes, et du 
monde? Il y a toujours eu toutes sortes d'écrivains, toutes sortes d'artistes qui n'ont rien 
discerné de la liberté ou de la censure qui les entouraient, ou le contraire 166. 

L'écrivain n'a pas à se préoccuper plus ou moins que d'autres de la liberté des zèbres ou des 
cailloux. Il a plus que tous les autres à travailler et à faire travailler la langue pour que son 
œuvre nous fasse prendre conscience de ce dont nous sommes capables, de ce dont nous 
sommes privés, que nous n'imaginions pas. C'est dans l'œuvre où nous entrons librement, 
où nous entendons une voix qui a fait ses choix et qui nous invite à faire les nôtres sans 

166 Suzanne Jacob,« L'entendu», dans La bulle d'encre, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 
1997,p. 39'. 
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chercher à nous imposer les siens, que nous faisons les plus fortes expériences de notre propre 
liberté, de ce qui la limite, de ce qui pourrait modifier ses limites 167 . 

La première tâche de l 'écrivain demeure ainsi relative à son travail sur la langue et vise 

la saisie par le lecteur de possibilités qu'il ne soupçonnait pas. Tout le propos de La 

bulle d'encre repose sur un questionnement autour de la notion de « discernement168 » : 

la romancière se demande en quoi consiste le discernement qui permet à l 'écrivain de 

savoir qu'il a rédigé un livre de qualité, digne de ce nom. Si Jacob évoque longuement 

l' «art» ou la« littérature » de manière assez englobante, il arrive pourtant bel et bien 

qu'elle choisisse pour point d'ancrage le roman, forme qui à ses yeux ne s'intéresse 

jamais véritablement à la vie même de son auteur, contrairement à ce que suggérerait 

fréquemment la critique contemporaine qui présente les textes littéraires comme un 

« déguisement du vécu169 »: les hypothèses que développe alors Jacob supposent que 

le romancier qui discerne demeure celui qui polit avec ardeur son style, sans être celui 

qui s'attache au premier chef à la vie même, aux manières de se conduire, etc. 

Outre l'essai de Suzanne Jacob paru en 1997, Le sourire d'Anton ou l'adieu au 

roman d'André Major se distingue également par son refus d'assigner une 

exigence véritablement éthique au genre romanesque, préférant pour sa part tabler sur 

la« gratuité170 » de l'expérience littéraire,« une gratuité qui [cependant] peut devenir 

aussi nécessaire que l'air qu'on respire 171». Bien que Major aborde lui aussi volontiers 

un« art d'écrire» qui n'est pas toujours un« art du roman», il évoque néanmoins le 

genre romanesque à quelques reprises dans Le sourire d 'Anton, genre qui lui serait 

«longtemps[ ... ] apparu comme la voie royale de l'art littéraire172 », surtout en raison 

de son aspect totalisant. Mais Major ne se contente pas d'une vision attendue du roman 

167 Ibid., p. 48. 
168 Ibid., p. 11. 
169 Ibid., p. 45. 
170 André Major, Le sourire d'Anton ou l'adieu au roman, Carnets 1975-1992, Montréal, Boréal, coll. 
« Boréal compact», 2012 [2001], p. 44. 
171 Ibid. 
172 Ibid., p. 184. 



281 

comme « fourre-tout idéal173 », puisqu'il qualifie le genre d'« art dépourvu de 

scrupules moraux comme d'entraves philosophiques174 », un point évoqué à plus d'une 

reprise dans le même texte : 

John Saul déclare au Devoir que le romancier actuel doit s'inspirer des grandes affaires du 
monde - la course aux armements entre autres - , toute autre inspiration étant hors d'ordre [ ... J. 
De toute manière, comment peut-on prendre au sérieux ceux qtù prétendent savoir quoi écrire 
ou comment vivre175? 

On est loin, ici, de la position interventionniste que défend l'essayiste Rivard. Il 

convient toutefois d'user de prudence lorsqu'on envisage toute conception du roman 

défendue par Major; en effet, si ce dernier affirme dans Le sourire d'Anton être presque 

« devenu insensible au romanesque176», on sait bien qu'il s'agit d'un faux adieu au 

roman. Manon Auger et Robert Dion, qui ont co-signé un article récent portant 

notamment sur les carnets de Major, montrent en fait que les réserves à l'égard de 

l'écriture fictionnelle ou romanesque naissent, dans l'œuvre de Major, bien avant la 

parution du Sourire d 'Anton, en dépit de ce que la critique a longtemps soutenu 177. Dans 

L'esprit vagabond - carnets178, Major énonce, outre un délaissement progressif de la 

lecture de romans policiers, une méfiance à l'égard des fresques romanesques, des longs 

romans susceptibles de créer une impression de désordre ou de dispersion; cette 

méfiance envers le roman, qui surgissait ici et là dans Le sourire d 'Anton, est toutefois 

113 Ibid. 
t74 Ibid. 
175 Ibid., p. 50. 
176 Ibid., p. 151. 
177 À propos des trois volumes de carnets d'André Major, Auger et Dion écrivent: « Il serait naïf de 
croire que les nombreuses tensions (et tentations ... ) qui jalonnent le parcours d'André Major et qui, pour 
une large part, donnent sens à son travail romanesque et autobiographique ont trouvé leur résolution 
définitive avec l'élection de l'autobiographique et de l'intime au toumant des années 2000. En effet, sur 
le strict plan chronologique, les carnets demeurent indissociables de l'œuvre romanesque, puisque par 
exemple Le sourire d 'Anton couvre la période où Major a publié l'essentiel de sa production de romancier 
et de nouvelliste (1975-1992); recueillant les entrées des années 1993 et 1994, L'esprit vagabond, pour 
sa part, prend souvent l'aspect d'un journal d'écriture qui documente le chantier qu'était alors La vie 
provisoire, tandis que la réécriture des textes qui constitueront Prendre le large paraît être à l'origine, 
encore que de manière oblique, du plus récent roman de Major, À quoi ça rime? » Auger et Dion préfèrent 
évoquer « la complexité des liens qui soudent ces deux types d'écriture» - l'écriture du carnet et 
l'écriture fictionnelle. Manon Auger et Robert Dion, « L'engagement et l'écriture ( de fiction) à l'épreuve 
de l'autobiographique chez André Major», Voix et Images, vol. XL, n°3 (printemps-été 2015), p. 98. 
178 André Major, L'esprit vagabond - carnets, Montréal, Boréal, 2007. 
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contrebalancée par la reconnaissance des failles du journal, une forme d'écriture 

autobiographique à laquelle Major préfère le carnet179. 

S'il appert que les carnets de Major condamnent le plus souvent le roman, Auger 

et Dion évoquent néanmoins une pratique du carnet, chez Major, qui « permet de donner 

libre cours à une écriture "vagabonde" susceptible de s'abreuver à toutes les sources, 

des plus poétiques ou prosaïques aux plus fictionnelles »180. Auger et Dion voient dans 

les carnets la création d'une certaine « communauté181 », par le recours aux grands 

camettistes et parfois aux classiques, recours qui permettrait à « une réflexion éthique 

et esthétique182 » d'émerger; cela dit, selon les deux chercheurs, « le réalisme dans 

lequel s'enracine l'écriture autobiographique de Major cherche moins à être en prise 

directe sur le social qu'à rendre compte des représentations du réel esquissées par les 

écrivains -pour la plupart étrangers183 ». C'est donc dire qu'on ne saurait déceler dans 

les carnets de Major un discours compassionnel ou éthique aussi unidirectionnel ou 

convaincu que celui qui se dévoile sous la plume d'essayiste d'Yvon Rivard. 

Gilles Marcotte, pour sa part, associe à la littérature un réel désintérêt à l'égard 

des mœurs, des principes moraux et sociaux. L'on peut considérer qu'Une idée simple 

d'Yvon Rivard (2010) constitue une réponse à La littérature est inutile. Exercices de 

lecture, paru en 2009: 

Il y a une idée à la fois très simple et très dangereuse - les idées simples sont souvent 
dangereuses - qui est propagée depuis quelques années ou quelques siècles par les discours 
sur l'art. Elle veut que la littérature, le théâtre, la peinture et la sculpture, pour ne citer que 
ceux-là, aient pour mission de transformer le monde., de le purger des maux qui l'accablent, 
enfin de l'entraîner vers un avenir meilleur 184. 

179 Manon Auger et Robert Dion, loc. cil., p. 99. 
180 Ibid., p. 98. 
181 Ibid., p. 100. 
182 Ibid. 
183 Ibid. 
184 Gilles Marcotte, La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal, Boréal, coll. « Papiers 
collés», 2009, p. 7. En réalité, l'on pourrait aussi bien se demander si ce n'est pas plutôt Marcotte qui 
répondait à Yvon Rivard avec la parution de cet essai: l'essai de Rivard est en effet le fruit d'une 
réflexion menée à la suite d'une conférence intitulée« Une idée simple», prononcée en novembre 2005 
au colloque de l'Académie des lettres du Québec, puis publiée dans la revue Les écrits en avril 2006. 
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Marcotte s'insurge ici contre l'idée d'un« art au service de là morale185»; pour étayer 

la validité de son hypothèse, il fait référence à une série d'exemples québécois, mais en 

prenant bien soin de mentionner qu'à ses yeux l'attribution d'une mission éthique à la 

littérature est une« invention moderne, et peut-être même postmoderne186 », et non pas 

spécifiquement québécoise. L'on pourrait certes considérer problématique de situer la 

naissance d'une telle mission dans la modernité : cela dit, c'est moins la nature douteuse 

de la chronologie que propose Marcotte qui retient mon attention que son propos, 

également susceptible de stimuler la controverse, sur l '« inutilité » de la littérature, et 

le fait quel' on puisse placer un tel propos dans un dialogue véritable avec les réflexions 

sur le roman qu'a proposées Rivard. Selon Marcotte, l'écrivain n'est jamais débiteur à 

l'égard de sa société ou du réel : 

[ ... ] la littérature, le théâtre, la peinture, la sculpture sont inutiles. Ils ne servent à rien. Mais 
oui, on pourra trouver des grains de sagesse dans les romans de Robertson Davies; découvrir 
les axes essentiels de la modernisation de la société québécoise dans le Bonheur d'occasion 
de Gabrielle Roy; réchauffer sa foi nationaliste en relisant les poèmes de Gaston Miron; 
trouver des informations fort intéressantes sur Haïti dans les romans d'Émile Ollivier. Mais si 
on ne lit que cela dans un roman ou un recueil de poèmes, on ne l'aura pas vraiment lu, parce 
que leur plus profonde raison d'être ne réside pas dans ces profits, ils n'offrent rien qui 
ressemble à une solution, à une conclusion. Le cheminement que propose le roman est celui 
qui va de« Rien n'est simple» à« Tout se complique»[ ... ]. Northrop Frye disait que, parmi 
les retombées de la littérature, la plus importante, après l'exploration de la langue, était la 
tolérance. Encore faut-il entendre cette belle vertu de façon plus radicale qu'on ne le fait 
habituellement. L'œuvre authentiquement littéraire est celle qui rend le jugement inutile. Si 
vous extrayez du roman de Flaubert un jugement moral, si généreux soit-il, c'est que vous 
n'avez pas lu un roman de Flaubert mais une histoire de cas187. 

Marcotte ne se penche pas particulièrement sur le roman : néanmoins, son point de vue 

embrasse bel et bien l'un des genres qu'il a le plus pratiqué, puisqu'il revisite, dans de 

nombreuses analyses que comporte La littérature est inutile, des romans québécois dont 

plusieurs appartiennent à un certain canon; à lire l'extrait ci-dessus et les exemples 

retenus, on remarquera aussi à quel point ce genre reste essentiel dans l'horizon culturel 

Yvon Rivard, « Une idée simple», Les écrits, 11°116 (avril 2006), p. 117-143. Cela dit, il s'agit surtout 
pour moi de rappeler la nécessité de placer les travaux de Marcotte et de Rivard en dialogue. 
185 Ibid. 
186 Ibid., p. 8. 
187 Ibid., p. 9. 
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de Marcotte. La position du critique est en fait très proche de celle de Suzanne Jacob, 

puisqu'il postule que la littérature « nous apprend à lire dans le monde ce que, 

précisément, les discours dominants écartent avec toute l'énergie dont ils sont 

capables : la complexité, l'infinie complexité de l'aventure humaine188». À défaut 

d'être utile, la littérature reste néanmoins« nécessaire189». 

À ma connaissance, la seule parmi les romanciers québécois contemporains qui 

ait écrit sur le roman quelque chose que l'on puisse rapprocher de la position d'Yvon 

Rivard est Monique LaRue; c'est ce qu'on constate à parcourir le recueil De fil en 

aiguille190• Ainsi écrit-elle, dans le fameux essai « L'arpenteur et le navigateur», issu 

d'une conférence prononcée en 1996: 

[ ... ]si la pratique du roman m'a appris quelque chose, c'est bien à me coller au réel, à m'y 
cramponner et à y revenir sans cesse pour le saisir, car les mots, c'est connu mais on l'oublie 
si vite, peuvent nous emporter loin de la réalité. Le roman, comme la pensée, naît 
d'événements, privés ou publics, dont il cherche le sens en les racontant, et qui lui donnent 
prise sur le monde, sur son époque. Une exigence qui, sil' on y pense bien, est d'ordre moral 191 • 

Le souci de situer cette prise concrète sur le social par l'écriture dans un moment 

historique donné est toutefois plus marqué chez LaRue que chez Rivard; ainsi, dans le 

tout dernier texte du recueil, « Être ici est une splendeur », LaRue tient un propos qui 

se rapproche de celui d'Yvon Rivard, à la différence que LaRue défend une esthétique 

qu'elle souhaite précisément de son temps : 

La nouvelle, proche de la photo, convient particulièrement à notre temps. Mais le roman, art 
au long cours, pourrait sembler s'en éloigner, avec sa prétention de continuité et son besoin de 
durée. C'est pourquoi on s'empresse de proclamer sa mort. Ce serait méconnaître sa nature 
métamorphique. Le roman contemporain préférera, parmi tous les temps de la langue, la 
fragilité de la narration au présent. Il explorera la voix, l'oralité, ce qui du sujet humain est le 
plus capricieux et involontaire. Ses personnages seront réduits à leur souffle, à leurs 
sensations. Il les saisira dans leurs fragmentations, leurs moments révélateurs. Et l'on pourrait 
sans doute soutenir qu'un roman ne demeure vivant que par la place qu'il fait à l'éphémère192. 

188 Ibid. 
189 Ibid. 
190 Monique LaRue, De fil en aiguille - essais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2007. 
191 Ibid., p. 47. 
192 Ibid., p. 221. 
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Si, à l'image de LaRue, Rivard préconise aussi les impressions nouvelles s'imposant 

parfois sous la forme de« révélations », s'il souhaite capturer des moments fugitifs pour 

installer ceux-ci dans une durée, il ne cherche pas à situer véritablement sa pratique 

dans un âge du roman. Au contraire, pour définir le roman idéal, il emprunte notamment 

à Woolf, à Kundera, à Handke, écrivains de générations et traditions différentes, sans 

s'attacher de manière évidente à une période, fût-ce celle à laquelle il appartient. 

En clair, la vision du roman qu'on trouve dans les essais de Rivard demeure 

plutôt inhabituelle en terre québécoise, du moins si on la confronte aux textes que les 

romanciers québécois ont consacrés au genre qu'ils pratiquent. Convient-il de lire les 

essais de Rivard, voire les deux romans étudiés, tels des réponses aux conceptions du 

genre romanesque qui prévalent chez l'intelligentsia québécoise des années 1990 et 

2000? Si les essais de Rivard ne comportent pas de trace d'une connaissance intime 

des travaux de Jacob, de Major ou de LaRue, il paraît plus difficile de suggérer que 

Rivard n'ait pas lu Marcotte. Il faut aussi noter que La bulle d'encre a bénéficié, au 

Québec, d'une réception enviable. Quant à Marcotte, il a incarné jusqu'à son décès en 

2015 une autorité au sein de la critique littéraire québécoise, notamment par la 

longévité de sa pratique. Si les préoccupations éthiques de Rivard ne sauraient bien sûr 

être associées uniquement à sa lecture de Handke - ce serait complètement fallacieux -, 

il me semble néanmoins plausible de soutenir que Rivard puise chez quelques écrivains 

ou essayistes étrangers, dont Handke, matière à tenir un propos sur les fonctions 

essentielles du roman. Par fonctions « essentielles », j'entends ici la représentation fine 

des sentiments humains les plus . fondamentaux, de la présence au monde des 

personnages ainsi que de la capacité de ceux-ci à repenser de manière profonde cette 

présence afin d'y connaître le bonheur. Il s'agit ainsi pour le narrateur-écrivain 

Alexandre de raffiner, d'améliorer son rapport au présent, un présent capable d'ouvrir 

sur d'autres temps et de permettre, dans l'arrêt, la pause, la réappropriation des 

moments marquants de son existence. 
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Le propos de Rivard ne va pas de soi dans un contexte québécois au sein duquel 

des auteurs-essayistes comme Jacob et Marcotte se sont imposés, au même titre, par 

ailleurs, que le consensus faisant de l'individu« dépossédé du monde» le personnage

type du roman québécois depuis ses origines. Il se trouve que Rivard et LaRue sont les 

deux seuls romanciers majeurs à mettre de l'avant quelque chose comme un 

engagement foncier, très prononcé envers le réel; il n'y a rien d'étonnant à ce que, dans 

ses essais, Rivard se réfère à de grands auteurs de la littérature universelle pour défendre 

une vision du roman qui conserve un certain aspect attendu, à la limite surexploité, dans 

la mesure où elle postule que l'examen des grands principes (le temps, l'espace, etc.) 

de la construction d'un roman dévoile l'image idéologique de l'homme que transmet ce 

roman - l'image d'un homme qui aspire avant tout à rendre sa situation plus 

satisfaisante, à parvenir à un bien-être accru, en prenant le pouls de ses émotions, 

lesquelles apparaissent parfois comme les plus élémentaires parmi toutes celles qui dans 

l'absolu pourraient s'offrir à lui. 

Robert Dion, dans la section de son ouvrage décrivant la réception de Handke à 

Liberté, écrivait ceci : 

L 'œuvre de Peter Handke semble particulièrement propice à une réception « universaliste » ou 
universalisante. D'ailleurs, le fait que les collaborateurs de Liberté retiennent surtout, au sein 
des littératures de langue allemande, des versions traduites de textes reconnus importants, à 
portée universelle - ou disons : à large potentiel d'universalisation-, est à l'origine d'un effet 
singulier: ces textes semblent n'appartenir à aucune culture, à aucune langue particulières. 
Alors que Thomas Bernhard -1' autre grande référence contemporaine - peut difficilement être 
envisagé en faisant abstraction de son appartenance à l'espace culturel autrichien qu'il a si 
vertement critiqué[ ... ], Handke se prête à une lecture en quelque sorte déspatialisée. Ce n'est 
pas qu'il ait complètement gommé l'Autriche de son œuvre; mais les textes qui retiellllent 
surtout les animateurs et collaborateurs de Liberté, en gros la période qui va de L 'heure de la 
sensation vraie ([1975] 1977) à Poème à la durée ([1986)1987), ne sont pas marqués en 
profondeur par le pays d'origine de l'auteur et se déroulent souvent ailleurs, en France et en 
Amérique notamment (ADL, 202-203). 

Denise Desautels, dans Leçons de Venise dont on a étudié les liens avec Après-midi 

d'un écrivain, de même qu'Yvon Rivard, au premier chef dans Le siècle de Jeanne, se 

livrent, à un premier niveau, à une lecture que 1' on pourrait dire universalisante de 

1' œuvre de Handke, dans la mesure où ils puisent dans 1' œuvre de celui-ci des grandes 
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expériences, des situations typiques, au potentiel d'universalisation évident (le 

sentiment soudain très fort de sa présence au monde éprouvé par un individu, par 

exemple). Cela dit, bien entendu, Rivard déplace pour sa part les questionnements 

ouverts par Handke dans un contexte nord-américain, invalidant ainsi l'hypothèse d'une 

réception uniquement universalisante des textes de Handke. 

Si l'on se tourne vers les essais les plus récents de Rivard, on constatera qu'il 

adopte une trajectoire encore davantage tendue vers la direction de la conduite, 

notamment par le recours à un vocabulaire religieux, ou alors en s'appuyant sur des 

notions comme celle de faute, utilisée par exemple dans les extraits suivants tirés 

d'Aimer, enseigner: 

Des deux sortes de fautes qu'un professeur peut commettre (qu'il n'éveille pas chez l'élève 
le désir de lumière ou qu'il l'éveille et le détourne vers lui-même),je crois que la seconde est 
la plus grave, car dans le premier cas l'infini est sauf, I' élève pourra toujours trouver ailleurs 
l'occasion de le découvrir, de découvrir son âme (la partie de lui-même qui aspire à se 
dépasser, à ne pas mourir) alors que dans le second il risque de ne jamais pouvoir se détacher 
de celui qui s'est substitué à l'infini qu'il avait réussi à éveiller193• 

Quand j'entends tous ces professeurs de désir, tous ces fossoyeurs du désir, pleurer sur les 
ruines (de la culture, de l'éducation, de la pensée, de l'art) dont ils sont aussi responsables, je 
ne peux m'empêcher de rapprocher leur «concupiscence» de la cupidité qui provoque la 
faillite de toutes les institutions, financières ou autres. Quelle différence entre un chef d'État 
qui pille son propre pays, les politiciens qui sont à la solde des multinationales, un courtier 
qui vole ses clients et un professeur qui profite de ses élèves? Je laisse à d'autres, plus savants 
et modérés que moi, le soin d'établir et de nuancer le lien qui existe entre le capitalisme 
sauvage et« la piraterie sexuelle», entre les dictatures et« le foutoir intégral» qui règne sur 
les campus nord-américains, mais je me dis qu'à part certaines catastrophes naturelles (et 
encore), toute violence, subtile ou non, qui détruit l'être humain a sa source dans une faute 
morale qui consiste à vouloir nier ou mimer la transcendance, à vouloir échapper à la mort en 
transgressant toutes les autres limites194• 

Qu'il s'agisse, comme dans ces lignes, de désigner directement les « professeurs de 

désir», ou alors, dans d'autres textes, de développer l'idée d'une conception universelle 

de l'engagement à l'égard des plus «exclus» de nos sociétés, l'auteur tend vers une 

posture édifiante qui dépasse les seuls idéaux de l'investissement du réel, de la :fraternité 

ou de la compassion; ses prises de position surprennent, notamment en raison du 

193 Yvon Rivard, Aimer, enseigner, op. cit., p. 65. 
194 Ibid., p. 115-116. 
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contexte contemporain à partir duquel il prend position - crise de la transmission, foi 

malmenée voire expulsée, etc. Or, on sait que depuis l'avènement de la modernité, la 

littérature est souvent réticente à intégrer les discours i;noraux trop explicites, et que la 

philosophie, aujourd'hui même, est peu à l'aise avec le postulat d'une « conception 

universelle de la responsabilité195 ». L'on pourrait penser que le travail récent de Rivard 

a été inspiré par la fortune qu'ont obtenue, dans les années 1990 et 2000, les théories 

de l'éthique-l'intérêt toujours actuel pour les travaux de Lévinas ou de Nussbaum, par 

exemple, en témoigne. Mais les essais d'Yvon Rivard ne prennent pas appui sur les 

parutions du « tournant éthique » de la critique esthétique ou littéraire pour évoquer la 

question du souci de l'autre, sauf très accidentellement196. Il me semble que l'appui 

réitéré, dans les derniers essais, sur les œuvres des « géants » que sont Handke, Broch, 

Bernanos, Woolf, Simone Weil, Kafka ou Rilke sert moins de «caution» pour 

développer un propos tout à fait moral qui pourrait apparaître problématique ou 

dogmatique qu'à se présenter en tant que participant du grand dialogue de la littérature 

mondiale. C'est que l'essayiste québécois n'est pas d'abord soucieux de justifier une 

conception del' engagement ou de la responsabilité valable pour tous, ou alors pour tous 

195 Brendan Quigley, « Introduction : Questions of Responsibility », dans Literature and Ethics. 
Questions of Responsibility in Literary Studies, sous la dir. de Daniel Jernigan, Neil Murphy, Brendan 
Quigley et Tamara S. Wagner, Amherst (N.Y.), Cambria Press, 2009, p. 8. 
196 Aimer, enseigner fait à quelques reprises référence à Éthique et infini de Lévinas, mais sans plus. Si, 
du côté de la critique littéraire, le « tournant éthique » s'est révélé prononcé depuis les années 1980 aux 
États-Unis, on sait que la critique littéraire française des décennies 1980 et 1990 envisagée dans son 
ensemble (la précision reste essentielle) est demeurée plus discrète sur les liens entre littérature et éthique 
au cours des mêmes années. Liesbeth Korthals Altes, dans un article paru en 1999, présentait bien la 
nature d'un tel « tournant»: « [ ... ] de nombreux critiques se sont ainsi sentis appelés à retrouver la 
pertinence de leur approche du littéraire pour leur personne, pour un public plus vaste ou une 
communauté spécifique ». Liesbeth Korthals Altes, « Le tournant éthique dans la théorie littéraire : 
impasse ou ouverture?», Études littéraires, vol. XXXI, n°3 (été 1999), p. 39-40. Il est donc question, on 
le constate bien, d'une critique qui se présente comme étant de nature éthique, c'est-à-dire qui pratique une 
ou des approches du texte littéraire qui mettent en relief des questions d'ordre éthique, « des "visions du 
monde", des manières d'être, d'agir et de sentir» (Ibid., p. 54), etc. Dans cet article, l'auteure s'intéresse 

. notamment aux deux courants dominants représentés dans la critique américaine d'alors soucieuse de 
réfléchir à l'éthique: d'une part, les déconstructivistes (J. Hillis Miller, Shosh;ma Felman ou Barbara 
Johnson) et, d'autre part, des critiques (Nussbaum. Booth, etc.) « provoqués par le relativisme 
épistémologique et éthique ambiant, qui reviennent à Aristote pour redonner droit de cité à la sagesse 
pratique à laquelle nous exercerait la littérature» (ibid., p. 40). 
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les hommes de lettres; il ne semble pas considérer qu'il peut y avoir quelque chose de 

contestable (ou d'archaïque) dans le fait de soutenir une telle conception. Enfin, il est 

possible de situer le tournant éthique plus marqué dans les récents essais de Rivard dans 

la continuité des lectures et des interprétations menées dans son travail d'essayiste au 

cours des décennies précédentes - et, notamment, dans la foulée de son travail sur 

Handke, bien qu'il paraisse illégitime de surévaluer la portée ou l'influence de ce 

dernier dans l'évolution de la pensée récente de Rivard. 

Conclusion 

À ce stade de la réflexion, il faut reconnaître que le regard jeté sur les essais d'Yvon 

Rivard à propos de son rapport à l' œuvre de Handke - et, plus largement, à la littérature 

étrangère - ne rend pas toujours justice aux appropriations concrètes que proposent les 

romans. Dans « De Rilke à Vadeboncœur », texte dans lequel Rivard réfléchit sur la 

trajectoire intellectuelle qui l'a mené à s'intéresser d'abord à une tradition universelle 

- souvent germanophone - au détriment de la tradition québécoise à laquelle il 

reviendra par ailleurs plus tard, l'essayiste écrit: 

Pour quelqu'un qui rêve « de n'être, comme Malte, qu'un léger instant du matin qui prend 
conscience de soi», commencer à écrire en 1960 au Québec n'est pas chose facile, car c'est 
précisément à ce moment que le Québec se voit rattrapé par ! 'histoire, par la nécessité de sortir 
du rêve, mystique ou enfantin, de vivre dans un éternel présent, dans un pays d'autant plus 
vaste que réduit, selon l'expression de Vadeboncœur, à « notre domaine pour ainsi dire 
intérieur». En fait, je me rends bien compte aujourd'hui que j'étais, malgré mon apparente 
trahison, désertion, profondément québécois, c'est-à-dire fidèle à ce Québec, tel que décrit par 
Vadeboncœur, qui se croyait à l'abri des forces qui décidaient de son destin, porté par« [u]ne 
foi passive dans l'avenir. Le temps passait et il ne se passait rien. Nous étions en dehors du 
temps». Ce Québec auquel j'étais fidèle, sans le savoir, en m'identifiant à l'enfant prodigue 
de Rilke, aux « moments of being » de Virginia Woolf ou encore à la durée poétique de 
Handke, c'était le Québec des écrivains qui, tel Guy Lafond dont la rencontre a été 
déterminante, rêvent d'écrire sans écrire[ ... ]197• 

197 Yvon Rivard, « De Rilke à Vadeboncœur », loc. cit., p. 41-42. (Pierre Vadeboncœur, La dernière 
heure et la première, 1970, p. 10 et p. 18; cité dans Ibid.) 
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Certes, il y a plus d'une période dans la production de nombreux écrivains, et l'on ne 

saurait soutenir que Le milieu du jour ou Le siècle de Jeanne sont représentatifs du 

travail du premier Yvon Rivard198; mais, dans cet essai important qui s'apparente à un 

véritable témoignage, Rivard aspire à présenter son parcours d'écrivain en adoptant, 

me semble-t-il, une perspective englobante, panoramique. S'il n'est pas étonnant que 

l'auteur associe son intérêt pour Handke au« hors-temps », il est en revanche beaucoup 

plus surprenant qu'il s'en tienne précisément à la sortie du temps, associée au 

« domaine intérieur », à la passivité; on a vu quel' appropriation rivardienne de l' œuvre 

de Handke ne va pas uniquement dans ce sens, comme si le romancier québécois 

s'intéressait précisément à ce qui advient grâce à la sortie du temps ou après celle-ci. 

Lorsqu'Yvon Rivard réfléchit autour de sa propre démarche d'écrivain ou lorsqu'il 

replace ses affiliations dans une perspective résolument québécoise, il se cantonne dans 

des considérations plus superficielles, alors que ses essais qui contiennent une pensée 

nourrie du roman ne se satisfont pas de lier l' œuvre de Handke à une tradition 

québécoise du refuge dans le « domaine intérieur » - loin de là. Quoi qu'en dise 

l'auteur de « De Rilke à Vadeboncœur », il me semble que le Rivard essayiste et 

romancier s'attache le plus souvent à une soustraction au temps vouée à ramener fort 

rapidement le personnage · au plus près de l'ordre quotidien, du monde qui le 

t9s Je n'ai pas insisté sur le fait que les deux romans étudiés dans ce chapitre font suite aux Silences du 
corbeau, un roman publié en 1986 et qui forme d'une certaine façon une trilogie avec les deux romans 
sur lesquels je me suis penchée : c'est que je considère que Le milieu du jour et Le siècle de Jeanne 
peuvent être étudiés sans référence appuyée aux Silences du corbeau, en ce qui concerne le rapport au 
temps du moins; globalement, les deux œuvres retenues dans ce chapitre me paraissent partager plus de 
traits entre elles qu'avec le premier roman de la trilogie. Voir Yvon Rivard, Les silences du corbeau, 
Montréal, Boréal, 1986. Mais, en évoquant le travail du premier Yvon Rivard, je pense ici aux deux 
premiers romans de l'auteur : Id., Mort et naissance de Christophe Ulric, Montréal, La Presse, 1976 et 
Id., L'ombre et le double, Montréal, Stanké, 1979. De nombreux critiques ont décelé des traits, dans ces 
deux premiers romans, qui rapprochent ceux-ci d'une certaine esthétique caractéristique du romantisme 
allemand; or, Yvon Rivard n'avait pas lu les Romantiques allemands lorsqu'il a rédigé ses deux premiers 
romans, rappelons-le avec Robert Dion (ADL, 222). Sur ces questions, on se référera avec profit à 
l'article de Gabrielle Pascal, qui s'intéresse notamment à la reprise d'une forme d'idéalisme hégélien 
dans les deux romans; elle avance que le romancier québécois met également en scène une « quête du 
surhomme », privilégiant « la forme du voyage et de la queste », des voies qui sont bien celles du 
romantisme européen ou, plus largement, de la production romanesque européenne. Gabrielle Pascal, 
« L'idéalisme d'Yvon Rivard », Voix et Images, vol. VI, n°3 (printemps 1981), p. 474. 
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circonscrit : si les œuvres de Handke font parfois de même dans leur construction du 

temps, dans la mesure où certaines épiphanies permettent la saisie du monde de 

l'expérience vécue du protagoniste, les descriptions de l'évolution de la personnalité 

du personnage ou de la modification de son rapport au monde immédiatement 

accessible, qui surviennent dès lors que le temps se condense, sont plus détaillées chez 

Yvon Rivard. Cela dit, il n'est pas étonnant que Rivard s'appuie sur des auteurs 

étrangers, et non pas québécois, dans sa théorie du roman, pour développer la 

possibilité même d'une « sortie du temps» ponctuelle, d'une saisie localisée de 

l'éternité et non pas ridée d'un ouvrage qui serait entièrement placé sous l'égide de 

l'idylle, d'une existence en marge du réel ou en dehors de l'aventure. 

L'on a constaté, par l'examen d'une certaine manipulation de l'instant, que 

Rivard reconfigure le roman et emprunte au récit tel que les conçoit Handke;j'ai surtout 

associé le travail de Rivard à La courte lettre pour un long adieu et à Lent Retour. 

Rivard met en place un rapport à l'expérience épiphanique qui va dans le sens d'une 

poétique du quotidien, d'une amélioration du lien que son personnage principal 

entretient avec le présent. Par son travail de reconjiguration du genre romanesque et 

par une première forme de déplacement générique, Rivard s'inspire d'éléments qui, 

dans la pratique du roman et du récit chez Handke, tendent à briser la linéarité, à faire 

en sorte que les textes glissent vers le non-narratif. J'aimerais maintenant m'attarder 

un moment sur les cas les plus intéressants de déplacement générique. Dans 

l'introduction du chapitre, je suggérais que !'écrivain québécois, empruntant aux 

genres du poème et de l'essai-récit tels que pratiqués par Handke, donnait corps à un 

roman plus « complet » que celui de son homologu.e autrichien - en dépit du fait que 

ces autres genres précisent la pensée de Handke sur le roman, dans la mesure où le 

Poème à la durée et les Essais (sur la fatigue, sur le juke-box, sur la jourriée réussie) 

modulent autrement l'expérience épiphanique, d'une certaine façon. En effet, quelques 

questions méritent d'être posées : pourquoi Handke a-t-il ressenti le besoin de se 

tourner vers le poème pour parachever sa réflexion sur la durée? N'est-ce pas parce 
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qu'il percevait le roman ou le récit comme des formes incapables de contenir 

véritablement celle-ci sans s'étioler, sans que les fondements mêmes de ces genres s'en 

trouvent affectés, dépréciés, éteints? Pourquoi une expérience empathique exemplaire 

est-elle présentée dans l 'Essai sur la fatigue, texte qui oscille à vrai dire entre l'essai et 

le récit199 et ne cesse d'entrecouper la présentation des différents types de fatigue par 

une réflexion personnelle du locuteur, qui fourmille de points d'interrogation et de 

doute? En ce qui concerne la durée poétique, Rivard l'estime intégrable au roman, et 

en fait même une qualité essentielle de celui-ci, voire son nec plus ultra : mais c'est 

sans doute, encore une fois, parce que la durée imaginée par Rivard ne crée pas une 

échappée trop prolongée de l'actualité, ramenant plutôt le personnage au quotidien et 

àux structures sensibles; elle n'empêche pas, ultérieurement, la reprise d'une 

progressivité événementielle. Quant à la notion de fatigue, c'est surtout une séquence 

précise de l 'Essai qui intéresse Rivard, une expression clé de cette séquence se voyant 

intégrée à une conversation entre Alexandre et son amie Béatrice, le premier narrant 

une émission vue à la télévision. Le commentaire autour de cette émission, outre qu'il 

confirme l'importance de l'affiliation handkéenne chez Yvon Rivard, donne lieu à une 

réflexion sur ce que l'on pourrait appeler la « vérité de l'art». Cette vérité, nous 

apprend Yvon Rivard, est relative à ce que le contact avec l'art peut révéler chez tout 

individu : l'élargissement ou la sortie de soi grâce à la beauté de l'objet; la fraternité 

ou la rencontre entre les êtres. Si l'expérience empathique était pensée sous une forme 

discursive dans l 'Essai, intégrée à un exposé sur la fatigue, elle n'est pas non plus 

dépourvue d'un aspect didactique dans Le siècle de Jeanne: cependant, Rivard fait ici 

du roman une forme polyvalente, voire constituant le « fourre-tout » idéal, dans la 

mesure où l'expérience d'identification à autrui de personnages télévisuels seconds est 

d'abord intégrée à titre d'exemple, puis suscite le commentaire d'autres personnages 

qui conversent, communiquent entre eux. Cette réflexion autour de la communion dans 

199 Cela dit, contrairement aux deux autres« essais» de Handke (l'Essai sur le juke-box et l'Essai sur la 
journée réussie), l'Essai sur la fatigue, dans sa version originale allemande, ne comporte pas de sous
titre fixant d'ores et déjà son appartenance générique .. 
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« la lumière de la fatigue » de Sagan et Handke, menée par Alexandre, alimentera 

précisément la connivence entre Béatrice et celui-ci, ainsi que l'idéal altruiste que tente 

de transmettre Le siècle de Jeanne. Le roman se révèle ici la forme hybride par 

. excellence, apte à combiner de manière productive traité et expérience vécue, savoir et 

dialogue. 

Par ailleurs, pour certains déplacements génériques étudiés ici, j'oserais 

reprendre le terme de «transposition», utilisé par Dion, Fortier et Haghebaert pour 

décrire la dynamique des genres que propose la littérature contemporaine; la 

transposition« correspond à la reprise de traits génériques caractéristiques d'un genre 

donné dans des œuvres où ils semblent plus inattendus200 ». Dans le cas des liens avec 

le Poème à la durée, Rivard s'approprie ainsi des traits génériques souvent associés au 

poème pour les intégrer au roman et même développer sa conception du roman idéal, 

notamment dans le cadre de réfle xions sur la lecture. En ce qui concerne le rapport 

développé dans Le siècle de Jeanne avec l 'Essai sur la fatigue, je ne décèlerais pas 

dans celui-ci un réel phénomène de transposition: l'intégration par Rivard d'un certain 

« discours du savoir» dont l'essai-récit de Handke est porteur reste ponctuelle, ne 

survenant qu'à une reprise. De ce fait, elle n'a pas le caractère inattendu, ou 

possiblement « subversif» vis-à-vis des conventions du roman que peut acquérir le 

choix de privilégier de nombreuses « pauses poétiques » fortes qui rompent 

constamment avec la linéarité. 

Alors qu'on aurait pu s'attendre à ce que les diverses appropriations de l'œuvre 

de Handke, associées à plus d'un genre, donnent lieu à des formes d'hybridation 

extrêmement marquées, à une hétérogénéité. des éléments génériques d'une telle 

ampleur que Le siècle de Jeanne, par conséquent, aurait pour ainsi dire perdu toute 

apparence de roman, il me semble qu'on note plutôt, dans l'appropriation du Poème à 

200 Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert, « La dynamique des genres, suite. 
Conclusion», !oc. cît., p. 353-354. 

.. 1 
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la durée de Handke par exemple, une transposition du discours poétique en discours 

romanesque. 

Rivard s'approprie ainsi un pan de l'œuvre de Handke de manière créatrice, 

originale, dans une démarche qui met surtout à l'avant-plan sa propre conception du 

roman. Fût-ce en raison des déplacements génériques, on ne saurait ainsi qualifier la 

démarche de Rivard en fonction d'un lien de dépendance vis-à-vis de l'œuvre de 

l' écrivain autrichien. Du reste, dans les essais qui abordent de manière générale le 

roman et ses dispositifs, Handke est rarement au tout premier plan. Il me paraît utile, 

afin de mettre un tenue aux réflexions menées dans ces pages, d'insister sur un dernier 

aspect : les deux œuvres de Rivard exhibent de manière limpide la vision du roman qui 

les sous-tend, qu'elles imaginent à partir notamment des appropriations de l'œuvre de 

Handke. On a vu que l'expérience de l'instant se trouve en quelque sorte théorisée, 

véritablement problématisée à plusieurs reprises dans Le siècle de Jeanne; même dans 

le cas de la réflexion autour de la fatigue, le narrateur prend le parti de raconter une 

émission littéraire à son amie Béatrice, émission à laquelle Handke était invité : à la 

suite de cette narration, Béatrice qui elle-même connaît étroitement les milieux 

culturels, semble voir en Handke un auteur d'exception, l'associe à « des auteurs qui 

sont plus forts que la télé, les journaux, les salons, plus forts que leur propre désir de 

reconnaissance» (SDJ, 181). Béatrice associe alors l'homme à l'auteur, faisant par 

ricochet de Handke un écrivain capable de susciter des moments de révélation 

semblables à celui qui s'est produit au cours de l'émission littéraire. Bien sûr, le parti

pris de l'autoréflexivité dans les romans d'Yvon Rivard reste évident; cela dit, il me 

semble que dans Le siècle de Jeanne, le romancier québécois, en plus d'ériger Handke 

en modèle - l'appui délibéré sur des « modèles » restant, rappelons-le, peu reconnu dès 

lors qu'il est question de la littérature contemporaine, du moins pour un pan de la 

critique française -, va dans un tout autre sens que les auteurs du texte de filiation 

étudiés par Viart et par bien d'autres. L'examen des liens avec l'œuvre de Handke met 

ainsi au jour l'élaboration concrète d'une nouvelle esthétique chez le romancier 
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québécois. Qui plus est, le narrateur-écrivain Alexandre évalue aussi de manière 

critique cette esthétique, ainsi que les procédés qui la sous-tendent, invalidant ainsi 

d'une autre façon le portrait habituel du texte de« filiation», ce dernier manifestant 

rarement un souci de mesurer la valeur des choix formels ou idéologiques des œuvres 

du passé qui figurent en son sein ou y font l'objet d'une simple« réception» - et non 

pas d'une réception tendue vers la nouveauté ou foncièrement créatrice. Rappelons

nous le propos de Dominique Viart cité dans l'introduction, Viart qualifiant les récits 

de filiation du tournant du millénaire grâce à la notion de« lecture-écriture», évoquant 

une littérature contemporaine qui incarnerait une «réception» plutôt qu'une 

« production » au sens plein du terme201 . Dans son article fondateur sur le texte de 

filiation, Viart écrit également, à propos du lien qu'entretient la littérature alors actuelle 

(1999) avec les œuvres du passé ou les œuvres canoniques: 

Aussi la visée ultime n'est-elle jamais l'institution d'une esthétique ni la constitution d'un 
nouvel art poétique. La question adressée à ces œuvres ne tient pas de 1' évaluation des formes 
ni des styles : au-delà des formes et des styles, mais en passant par eux, elle cherche dans 
l'écriture ce qui peut s'investir ou se retrouver du sujet ou du réel202• 

Il me paraît évident que les romans de Rivard, dans leurs rapports avec les textes de 

Handke, vont bien au-delà d'une forme de pensée de l'Autre qui viserait à compenser 

la fragilité du personnage contemporain. Si l'appropriation des œuvres de Handke dans 

Le siècle de Jeanne suggère bien un accès ,renouvelé au réel, elle contribue également 

à la mise en place d'un véritable art du roman, par le regard explicite jeté sur la 

construction du temps dans le roman ou par des développements décrivant les moyens 

ou les gestes susceptibles de favoriser la reconnexion au monde des personnages. Alors 

que, selon Dion, Fortier et Haghebaert, la dynamique des gemes à l'œuvre dans les 

textes contemporains témoigne souvent d'un délaissement de l'enjeu esthétique, « du 

moins sur le plan de sa théorisation203 », on a droit à une démarche d'un autre ordre 

201 Dominique Viart, « Filiations littéraires», loc. cit., p. 131. 
202 Ibid., p. 133. 
203 Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert, « La dynamique des genres, suite. 
Conclusion», foc. cit., p. 360. 
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dans le roman de Rivard, démarche qui vise à afficher et à marquer ses techniques ou 

ses procédés, dans le but de les peaufiner et dans une attitude tendue vers la fondation 

d'une esthétique. De ce point de vue, Le siècle de Jeanne paraît éloigné d'un grand 

nombre de productions contemporaines qui, dans leur travail sur le genre, « ont 

renoncé à poursuivre un hypothétique progrès et se tournent volontiers vers le passé -

et, partant, vers le déclassé -, dans un geste nostalgique de ressaisissement de la 

tradition, de citation parfois ironique/parodique, parfois sérieuse204 ». Si Rivard ne 

témoigne pas, dans son roman, d'une pensée du genre romanesque qui reposerait sur 

des contraintes extrêmement strictes, ou qui serait située dans une chronologie établie, 

dans l'histoire littéraire, il développe néanmoins par l'entremise du personnage 

d'Alexandre un propos sur le roman « idéal », suggérant que ce dernier possède un 

certain nombre de caractéristiques précises qui méritent d'être exposées dans la fiction. 

204 Ibid. 



CHAPITRE IV : 
L'HYPERTEXTUALITÉ INTERCULTURELLE. 

PARODIER ET PASTICHER THOMAS BERNHARD 
(NICOLE FILION ET CATHERINE MA VRIKAKIS) 

On sait que la critique littéraire anglo-saxonne a souvent été soucieuse de réfléchir à la 

question de la réécriture ou de l'adaptation du canon à partir des théories postcoloniales 

et en situant résolument son propos sur le plan de l' « identité », s'appuyant sur les 

concepts de nation, de classe, de genre, etc. Une telle tendance a conservé des échos 

jusqu'à aujourd'hui, si bien que les chercheurs qui œuvrent actuellement dans le vaste 

domaine des Adaptation Studies ou des recherches sur l'appropriation culturelle 

peinent parfois à éluder les prises de position introduites par les nombreuses recherches 

consacrées au « writing back». Pourtant, les textes littéraires d'aujourd'hui qui 

proposent des dialogues riches avec le canon au point où l'on peut s'autoriser à déceler 

des phénomènes d'appropriation productive en leur sein reposent souvent sur une 

logique bien différente de celle des« rapports de pouvoir». Dans les textes parodiques 

d'aujourd'hui par exemple, il n'est pas invraisemblable de trouver une pensée nourrie 

de l'interculturalité, comme si les auteurs de ces parodies étaient soucieux de valoriser 

l'échange, de saluer la mémoire de l'Autre plutôt que d'aller dans le sens d'une 

démarche absolument subversive ou d'une célébration de la différence culturelle. 

Ayant récemment consacré un ouvrage aux nombreuses adaptations de 

Shakespeare écrites en langue française au Québec depuis les années 1960, Jennifer 

Drouin opte pour une démarche qui va dans le sens de la première tendance décrite ci

haut, inspirée des études postcoloniales. En effet, Drouin situe résolument son travail 

dans la perspective d'une réflexion sur les minorités: 

Through close textual readings of the adaptations with an eye to discerning the points of 
divergence between the Shakespearean « source » texts and Québécois authors ' rewritings of 
them,focusing in particular on representations of nation and gender, this book seeks to explain 
why contemporary Québécois playwrights appear so obsessed with rewriting Shakespeare, 
what changes they make to the Shakespearean text, and how the differences between 
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Shakespeare and the adaptations engage the nationalist, feminist, and queer concerns of 
contemporary Québec society. The readings do not enumerate translation dijjèrences but 
investigate the radical changes to content that allowed Québécois playwrights to advocate 
subversive political discourses and to contribute to the hot debates of the Quiet Revolution in 
the 1960s, the 1970 October Crisis, the 1980 and 1995 referenda, the rise of feminism, and the 
emergence of AJDS1• 

Au total, Drouin montre que les adaptations de Shakespeare au Québec témoignent de 

préoccupations beaucoup plus grandes par rapport à la «nation» qu'à l'égard des 

questions du «genre» ou de la «sexualité». Généralement, les « Shakespeares 

québécois» sont ainsi beaucoup plus proches de leurs semblables australiens, néo

zélandais, écossais ou catalans que des textes canadiens inspirés de ceux du grand 

dramaturge. Il ne s'agit pas ici de critiquer la démarche de Drouin ou ses présupposés, 

mais simplement d'exposer à quel point il demeure habituel de réfléchir sur 

l'adaptation dans une optique résolument politique. 

Parmi les chercheurs qui depuis les années 2000 ont souhaité repenser les 

concepts de « writing-back » ou de « contre-discours », certains reconnaissent 

volontiers la difficulté de la mission qu'ils ont choisie. C'est le cas de John Thieme, 

qui se donne toutefois des objectifs concrets et novateurs dans Postcolonial Con-Texts. 

Writing Back to the Canon2, en s'appuyant notamment sur le terme de« con-text » : 

My use of the terms « con-text », to indicate postcolonial texts that engage in direct, if 
ambivalent, dialogue with the canon by virtue of responding to a classic English text, and 
«pre-text », to refer to the canonicat texts to which they respond, is not simply a convenient 
shorthand. It is also intended to suggest the need to locate the postcolonial works in broader 
contexts than those offered by the apparent/y determinant pretexts for writing provided by their 
English « parents ». So, although « con-texts » is a tenn that may initially suggest 
oppositionality, it is used here to refer also to the full range of discursive situations (contexts), 
many of which have little or nothing to do with the canon, from which the counter-discursive 
works emerge3• 

1 Jennifer Drouin, Shakespeare in Québec. Nation, Gender, and Adaptation, Toronto, Buffalo et 
Londres, University of Toronto Press, 2014, p. 4. 
2 John Thleme, Postcolonial Con-texts. Writing Back to the Canon, Londres et New York, Continuum, 
2001. 
3 Ibid, p. 4-5. 
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Selon Thieme, il conviendrait de s'intéresser également à des identifications 

individuelles de l'auteur du« con-text »quine sauraient être associées aux grandes 

catégories identitaires traditionnelles; il s'agit donc d'illustrer le caractère spécifique 

de chaque univers postcolonial. En dépit de ses souhaits, Thieme reconnaît qu'il peut 

difficilement faire l'économie totale des concepts habituels (la race, la classe, la 

génération, etc.) : « This saül, many subject positions can be located within a complex 

of the obvious categories [ ... ]4. » 

En 2014, dans son ouvrage What Isa Classic? Postcolonial Rewriting and 

Invention of the Canon5, Ankhi Mukherjee entreprend pour sa part de prendre en 

considération des « canons alternatifs » dans le monde anglo-saxon. Sa démarche a 

l'intérêt d'accorder à la langue, en tant que principe créateur, une importance plus 

grande qu'à la nation. Dans le cinquième chapitre de son ouvrage, il propose ainsi deux 

définitions de ce qu'il appelle le« canon vernaculaire»: 

[. . .] one related to the variant Englishes in Anglophone postcolonial literature, and the other 
involving an extensive deterritorialization of the national implications of English, which has 
contributed to the continental drift of English literature to « literatures in English »6• 

La démarche de Mukherjee veut mesurer les liens entre les théories du 

postcolonialisme et celles de la « world literature » afin de réfléchir autrement à la 

question du canon et de penser la littérature de langue anglaise à partir de systèmes 

littéraires mondiaux. 

Si je me penche ici sur des travaux tels que ceux de Drouin, de Thieme ou de 

Mukherjee, ce n'est pas parce que je songe à examiner la démarche hypertextuelle des 

écrivains québécois de mon corpus, qui les associe à des auteurs germanophones, à 

partir d'une approche inspirée des théories postcoloniales; mais il me semble qu'une 

telle approche a indéniablement infléchi le regard que la critique littéraire 

4 Ibid., p. 6. 
5 Ankhi Mukherjee, What Isa Classic? Postcolonial Rewriting and Invention of the Canon, Stanford, 
Stanford University Press, coll.« Cultural Memory in the Present », 2014. 
6 Ibid., p. 22. 
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contemporaine continue de jeter sur la réécriture ou l'appropriation hypertextuelle du 

canon, regard qui se déprend parfois difficilement de considérations très politiques ou 

relatives à une logique du «pouvoir». Soit dit en passant, avec l'exemple de 

Mukherjee, on a affaire à une entreprise qui s'éloigne pleinement de la formule « The 

Empire writes back» afin de souligner le fait que la littérature postcoloniale n'est pas 

qu'une littérature écrite après le canon ou alors selon un certain «mimétisme» 

colonial. Au contraire, cette littérature comporterait des traits distinctifs et 

véritablement originaux; c'est aussi ce que dévoile le travail de Thieme, d'ailleurs. Me 

référer brièvement aux approches de Mukherjee et Thieme me semble stimulant pour 

introduire ma réflexion sur la parodie et le pastiche de Bernhard au Québec, dans la 

mesure où ces approches reposent sur une vision non-hiérarchique de l'appropriation 

culturelle; ainsi demeurent-elles inspirantes pour orienter le regard que je poserai sur 

des rapports entre des traditions littéraires qui ne jouissent pas d'une réception 

« égale » à l'échelle internationale ou entre des auteurs consacrés et des auteurs qui 

n'ont pas fait l'objet d'une consécration. 

Fatt intéressant : dans le vaste domaine des Adaptation Studies, une critique 

comme Julie Sanders a également mis en garde contre une approche trop strictement 

politique de l'appropriation. Elle écrit, dans l'introduction de son fameux ouvrage 

Adaptation and Appropriation : 

At this volume will stress, there is frequent(v heartfelt political commitment standing behind 
acts of literary appropriation or « revision ». [. . .} But the political aspect of« re-visionary » 
writing should never occlude the simultaneously pleasurable aspects of reading into such texts 
their intertextual and allusive relationship with other te:xts, tracing and activating the networks 
of association that we have been describing7• 

Si j'ai choisi, dans ce chapitre, de placer la notion d'hypertextualité à l'avant-plan, 

c'est aussi pour insister d'emblée sur des liens de texte à texte, suivant ainsi la 

recommandation de Sanders. J'évoque, comme le titre de mon chapitre le précise déjà, 

une« hypertextualité interculturelle »,l'épithète« interculturelle » me permettant par 

7 Julie Sanders, Adaptation and Appropriation, Abingdon, Routledge, 2006, p. 7. 
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exemple de désigner une ouverture du texte sur le monde ou sur l'interculturel, par le 

biais des ressources de l 'hypertextualité. On aura deviné, toutefois, que je n'utilise pas 

l' « hypertextualité interculturelle » pour mettre en lumière des rapports entre des 

forces antagonistes qui iraient dans le sens de relations de pouvoir et dont rendrait 

compte l'examen des liens entre l'hypertexte et son ou ses hypotextes(s). 

Je me permets de mentionner une dernière théorie de l'adaptation, celle de 

Linda Hutcheon et de Siobhan O'Flynn8, car elle expose à quel point les théoriciens 

de l'adaptation accueillent les dynamiques de «pouvoir» dès lors qu'il s'agit 

d'adaptations qui transcendent les cultures. C'est que Hutcheon et O'Flynn évoquent 

les spécificités des adaptations transculturelles, allant jusqu'à suggérer : « Adapters 

across cultures probably cannot avoid thinking about power9.» L'écrivain 

contemporain qui entreprend de réécrire une œuvre européenne «canonique» est-il 

contraint de réfléchir selon une dynamique des rapports d'autorité? Les auteurs des 

romans qui seront étudiés dans ce chapitre, qui ancrent leur œuvre de manière explicite 

dans un univers québécois finement présenté, seraient-ils tenus, s'ils adaptent les 

œuvres de Bernhard, de réfléchir en fonction d'un classement normatif, d'un ordre, 

d'un raisonnement évoquant un « dominant » et un « dominé », fût-ce pour les 

subvertir ou les renverser? Hutcheon et O'Flynn retiennent le terme 

d' « indigenization10 » pour qualifier l'entreprise des écrivains qui optent pour des 

adaptations transculturelles. Bien entendu, on ne peut que saluer le vœu des auteures 

de mettre l'accent sur le rôle joué par le contexte socio-culturel d'accueil, celui au sein 

duquel l'auteur de l'adaptation œuvre. Un tel vœu est notamment manifeste dans 

l'extrait suivant : 

The cultural power that has accn;ed to the works of Shakespeare can be adapted and adopted 
by the British in the name of patriotism and national culture. Butfor Americans, Australians, 

8 Linda Hutcheon, avec Siobhan O'Flynn, A Theory of Adaptation, Abingdon, Routledge, 2e édition. 
2013 [2006]. 
9 Ibid., p. 152. 
IO Jbid., p. 148. 
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New Zealanders, Indians, South Africans, or Canadians, that po,ver must be adapted into 
dif.ferent~v historically colonized contexts before being transformed into something new11 • 

Certes, les phénomènes que j'étudierai n'ont sans doute pas la portée pleinement 

«adaptative» de ceux que décrivent Hutcheon et O'Flynn. Si le contexte québécois 

d'accueil est représenté de manière détaillée chez Nicole Filion qui parodie Bernhard12 

et chez Catherine Mavrikakis qui le pastiche13, et s'il est clair que les auteures 

s'inspirent de thématiques qui traversent l'œuvre de Thomas Bernhard pour éclairer 

des situations perçues comme « québécoises » avec un souci réel du détail voire de 

l'exhaustivité, les textes de Mavrikakis et de Filion maintiennent un certain paradigme 

de l'altérité~ prennent plaisir à évoquer Bernhard et son œuvre en tant qu'ils sont, 

justement, étrangers ou méconnus au Québec. Plus encore que les entreprises que 

décrivent Hutcheon et O'Flynn, les démarches des auteures québécoises relèvent du 

souci de se livrer à des rapprochements entre les cultures, entre les écrivains; le 

maintien d'un certain paradigme de l'altérité n'est pas conçu comme une« menace» 

pour le traitement de thèmes québécois. 

On constatera donc que la parodie et le pastiche auxquels se livrent Nicole 

Filion et Catherine Mavrikakis ouvrent parfois sur des rapprochements ou des 

allusions interculturels; par moments, c'est lorsqu'on examine le fonctionnement ou 

les procédés de l'écriture hypertextuelle que le rapprochement entre les cultures 

devient le plus patent- comme si, par exemple, la culture étrangère était véritablement 

soudée ou imbriquée à la culture d'appartenance du texte B par la parodie ou plutôt 

par les ressources de celle-ci. Plutôt que de penser l'intégration de références 

interculturelles proposée au sein de l'écriture hypertextuelle comme une entreprise 

extrêmement subversive sur le plan politique, j'ai dit mon intention de déceler dans 

cette intégration le signe de l'ouverture de l'hypertextualité sur le monde. C'est qu'il 

11 Ibid., p. 151. 
12 Nicole Filion, Noces villageoises, op. cit. 
13 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, op. cit. 
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paraît tout à fait pertinent de s'inspirer des développements théoriques récents sur 

l'intertextualité pour envisager les liens hypertextuels. En parcourant les panoramas 

critiques consacrés en France à la notion d'intertextualité depuis environ vingt-cinq 

ans, on constatera que les synthèses récentes de Tiphaine Samoyault et de Sophie 

Rabau sont de celles qui proposent des perspectives neuves, et, surtout, partagent un 

réinvestissement semblable du débat entre littérature référentielle et littérature non 

référentielle dans ses liens avec la notion d'intertextualité14. Je m'appuierai ici 

exclusivement sur le travail de Samoyault; à mon sens, il illustre de convaincante 

manière la nécessité d'invalider l'hypothèse d'une séparation radicale entre la 

littérature et le monde qui serait appuyée par la notion d'intertextualité. Il indique aussi 

de manière très concrète comment le texte littéraire peut évoquer le monde par le biais 

de l'intertextualité. 

D'entrée de jeu, la synthèse de Samoyault paraît se donner pour objectif 

principal de « penser l'intertextualité de manière unifiée, en rassemblant ses traits 

autour de l'idée de mémoire15 ». On sait bien sûr qu'au structuralisme qui faisait de 

l'intertextualité un moyen de soutenir la clôture du texte a succédé le poststructuralisme 

qui a favorisé une certaine ouverture du texte par le biais de l'intertextualité; 

néanmoins, il n'est sans doute pas inutile de rappeler, avec Antoine Compagnon, que 

l'ouverture à laquelle. conviait le poststructuralisme demeurait pour l'essentiel 

ouverture « sur les livres, sur la bibliothèque16 ». Or, si la notion d'intertextualité a 

fréquemment été associée au concept de « mémoire », en quoi le travail de Tiphaine 

Samoyault paraît-il novateur? C'est que la mémoire qu'elle décrit pourrait s'apparenter 

à quelque chose comme une « mémoire du réel » : 

14 Tiphaine Samoyault, op. cit., et Sophie Rabau, op. cit. Leurs réflexions rappellent le travail d'Antoine 
Compagnon publié quelques années plus tôt. Dans Le démon de la théorie, la section chapeautée par le 
sous-titre « Illusion référentielle et intertextualité » se révèle utile pour bien saisir les enjeux que 
décrivent Samoyault et Rabau. Voir Antoine Compagnon, op. cit., p. 115-120. 
15 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 6. 
16 Antoine Compagnon, op. cit., p. 117. 



La distinction communément établie entre littérature référentielle et littérature non 
référentielle pose des frontières commodes entre discours sur le monde et discours fictionnel. 
L'intertextualité invite à bousculer quelque peu cette distinction en introduisant un troisième 
pôle, pour lequel nous proposons le néologisme de référencialité, pour le différencier de la 
référentialité et qui correspondrait bien à une référence de la littérature au réel, mais médiée 
par la référence proprement intertextuelle17• 

Nous proposons ainsi d'identifier trois modalités grâce auxquelles la référence intertextuelle, 
tout en maintenant le discours dans les règles de l'énoncé littéraire, pennet de faire signe du 
côté du monde : sans y conduire, elles ont une certaine manière de le rendre présent; elles 
seront les trois lieux où s'exhibe la référencialité18• 
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Samoyault évoque une « intertextualité substitutive », une « intertextualité ouverte » 

et une« intertextualité intégrante »19 , qui constituent les trois modalités par lesquelles 

le texte pointe vers le monde : dans ce chapitre, c'est au premier chefl' « intertextualité 

ouverte» qui m'intéressera. M'inspirant de la démarche de Samoyault, je considère 

qu'il est parfois possible de dégager des références au monde ou au réel dans les 

phénomènes hypertextuels. L'examen attentif des mécanismes qui appuient l'écriture 

au second degré me permettra, lors de l'analyse du roman de Nicole Filion, de lever le 

voile sur l'élaboration d'une forme de « mémoire interculturelle », de montrer que les 

phénomènes hypertextuels peuvent faire figure d' «intermédiaire» entre le texte et le 

monde. Dans un texte paru en 2002, Frank Wagner suggère pour sa part 

d'examiner avec attention les tenants et aboutissants des écritures doubles, en vue d'en dégager 
les implications - sur les plans poétique, sociopsychologique, socio-historique et 
épistémologique - sans pour autant perdre de vue leur dimension proprement esthétique20• 

Wagner en appelle aussi à une reconsidération de la problématique de la référentialité 

dans ses liens avec 1 'hypertextualité, question souvent carrément écartée par les 

théoriciens de 1 'écriture au second degré, comme si le choix d'opter pour des pratiques 

hypertextuelles développées conduisait à remplacer purement le réel par l'univers des 

livres: « [ ... ] non seulement l'hypertextualité ne récuse pas la problématique de la 

référentialité du texte littéraire, mais au contraire elle est susceptible de favoriser, certes 

17 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 83. 
18 Ibid., p. 85. 
19 Ibid., p. 85-87. 
2° Frank Wagner, « Les hypertextes en questions : (note sur les implications théoriques de 
l'hypertextualité) », Études littéraires, vol. XXXIV, 11°•1-2 (hiver 2002), p. 297. 
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indirectement, sa réhabilitation21 ». Afin d'illustrer le fait que l'hypertextualité 

conserve des dimensions socio-historiques et socio-culturelles fortes, Wagner rappelle 

l'importance de l'existence d'un« fonds culturel commun pour le bon fonctionnement 

de la relation d'hypertextualité22 ». Le lecteur joue en effet un grand rôle dans ce bon 

fonctionnement; non seulement une telle relation exige de lui qu'il fasse appel de 

manière continue et profonde à ses aptitudes analytiques, mais elle implique' aussi que 

le lecteur possède un savoir l'aidant à reconnaître l'œuvre pastichée, parodiée, 

travestie, etc. Bien entendu, Wagner est conscient que les motivations qui se 

dissimulent sous les pratiques hypertextuelles sont diverses : il peut s'agir de célébrer 

le patrimoine culturel, de lui offrir plutôt un « acte de résistance23 », etc. Cela dit, on 

verra que Nicole Filion et Catherine Mavrikakis témoignent explicitement du vœu de 

créer un patrimoine culturel commun, lorsqu'elles optent pour une écriture 

hypertextuelle s'appuyant sur les œuvres de Bernhard. Filion agit ainsi par le recours 

au questionnaire, tandis que Mavrikakis s'intéresse notamment au contexte culturel 

autrichien qui a contribué à fixer l' œuvre de Bernhard dans la mémoire collective, tout 

en insistant sur le fait que le Québec doit s'ouvrir aux littératures étrangères -

Mavrikakis invoque même une sorte de Bernhard québécois. Les deux entreprises 

d'écrivains québécois formulent sans ambiguïté aucune le vœu que Thomas Bernhard 

soit présent au sein d'une certaine mémoire collective québécoise, en tant que modèle 

d'écrivain pourfendeur de diverses formes d'institutions. 

L'article de Wagner se donne également pour objectif d'examiner les « liens 

indissociables de l'esthétique, du socio-psychologique et du socio-culturel qui 

caractérisent l'hypertextualité24 ». C'est dire que Wagner souhaite notamment 

réintroduire la problématique du sujet dans le traitement des phénomènes 

21 Ibid., p. 305. 
22 Ibid., p. 311. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 311. 
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hypertextuels, refusant de considérer, par exemple, que ces phénomènes donnent à lire 

un effacement du sujet derrière les mots de l'autre: 

Si l'hypertextualité ne s'oppose pas à la référentialité, on constate qu'elle n'empêche pas non 
plus l'expressivité. J'ajouterais volontiers bien au contraire, dans la mesure où elle peut être 
définie comme un carrefour de subjectivités [ ... ]. Toutefois, il importe de préciser que ces 
subjectivités ne doivent pas être comprises comme des identités figées et distinctes, mais plutôt 
comme des entités fluctuantes que leur relation interactive contribue à mutuellement définir25. 

Cette vision de l 'hypertextualité comme « carrefour de subjectivités » me paraît 

stimulante pour traiter des exemples que propose mon corpus; ainsi peut-on placer 

l'auteur de l'hypertexte et l'auteur de l'hypotexte sur un réel pied d'égalité, et non pas 

étudier les pratiques hypertextuelles à partir de positions hiérarchiques. Si les liens 

hypertextuels ont parfois pour résultat une ouverture du texte sur le monde ou sur 

l'allusion interculturelle, c'est donc dire qu'une telle ouverture peut aussi être conçue 

comme le produit d'une rencontre de subjectivités auctoriales. 

À la lumière de toutes ces remarques, j'évoquerai l' « hypertextualité 

interculturelle », dans ce chapitre, pour décrire les textes de mon corpus qui 

transforment ou imitent le(s) texte(s) canonique(s) en décelant dans celui-ci ou dans 

ceux-ci une problématique d'ordre socioculturel, suggérant également par le biais de 

la fiction la prévalence de la même problématique au sein de la culture québécoise 

d'accueil. Il ne suffit toutefois pas que le texte contemporain transpose cette 

problématique au sein de «sa» culture d'appartenance; ainsi parlerai-je 

d' « hypertextualité interculturelle » quand cette transposition est effectuée à l'aide 

d'une écriture hypertextuelle délibérée, c'est-à-dire par un rapport parodique ou par le 

pastiche. 

Plus concrètement, j'examinerai d'abord, dans Noces villageoises de Nicole 

Filion, une satire du système judiciaire semblable à celle que propose Corrections de 

Thomas Bernhard : je montrerai que Filion entre dans un rapport avec cette œuvre qui 

25 Ibid., p. 309. 
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tient de la parodie, une parodie qui. toutefois ne prend pas Bernhard pour principale 

cible. Puis, je me pencherai sur Ça va aller, qui pastiche le courant de l'Anti

Heimatliteratur tel que l'a pratiqué Bernhard, mais également le sujet du financement 

des artistes par l'État, sujet qui correspond à la« problématique» d'ordre socioculturel 

dans la perspective de ce chapitre. Les pastiches de courant et de sujet sont étayés, par 

surcroît, par un pastiche de style, Mavrikakis ayant repris certains procédés de 

répétition pratiqués par Thomas Bernhard. 

Je tiens également à préciser que la notion d'hypertextualité telle qu'elle sera 

étudiée dans ce chapitre ne renvoie pas prioritairement à la définition de Genette, 

laquelle est par ailleurs fréquemment récupérée de manière assez libre au sein de la 

critique littéraire contemporaine. Rappelons que le théoricien s'est intéressé, par la 

mise en place de ce terme dans Palimpsestes, au « versant le plus ensoleillé26 » des 

relations hypertextuelles: « celui où la dérivation de l'hypotexte à l'hypertexte est à la 

fois massive (toute une œuvre B dérivant de toute une œuvre A) et déclarée, d'une 

manière plus ou moins officielle27 ». Pour mon propos, qui vise à cerner des 

phénomènes d'affiliation, la définition genettienne ne me semble pas la plus adéquate. 

Les exemples qui m'intéresseront dans ce chapitre ne proposent pas des appropriations 

extrêmement massives de l'œuvre A (ou des œuvres A), au point où on aurait 

l'impression que l'œuvre B serait dépourvue de toute consistance propre sans le 

rapprochement avec la ou les œuvres de Bernhard ou qu'il faudrait prendre en 

considération toute l'œuvre A pour être en mesure d'étudier l'œuvre B. 

L'hypertextualité telle qu'elle est entendue dans ce chapitre se réfère à une écriture au 

second degré, mais le préfixe « hyper- » renvoie avant tout à son étymologie ( « au

dessus »ou« au-delà») ou alors au renvoi direct à d'autres textes, plutôt que d'évoquer 

l'exagération ou l'excès, ou alors le « plus haut degré». S'appuyer sur la définition 

26 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
«Poétique», 1982, p. 16. 
27 Ibid. 
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gènettienne de l'hypertextualité consisterait d'une certaine façon à préférer la filiation 

à l'affiliation, car cette définition mise bel et bien sur une certaine idée de la dépendance 

directe; or, l'on peut inverser une telle perspective et suggérer que l 'œuvre B (la 

parodie, le pastiche) n'a pas à être perçue d'abord tel le produit de la transformation 

d'une œuvre A. Par ailleurs, avec l'exemple de Mavrikakis, j'examinerai une écriture 

hypertextuelle qui ne se contente pas de pasticher un unique texte de Bernhard, mais 

s'inspire de divers textes de ce dernier. 

L'un des objectifs du présent chapitre est aussi de mesurer la valeur des 

principales théories contemporaines de la parodie et· du pastiche, privilégiées au sein 

de la critique francophone, pour l'analyse de corpus interculturels : il s'agit parfois de 

théories anglophones, quand ces théories me paraissent très utilisées actuellement par 

des critiques francophones dans le cadre d'études de cas ou de panoramas théoriques. 

J'ai dit que les œuvres littéraires étudiées ici vont dans le sens d'une pensée favorable 

aux rapprochements entre les sociétés, les cultures et ne paraissent pas le fruit d'une 

réflexion soucieuse de dégager des rapports hégémoniques comme c'est parfois le cas 

dans les œuvres consacrées à la réécriture du canon. Au sein des textes étudiés dans les 

pages qui suivent, la littérature autrichienne (l' œuvre ou l'esthétique de Thomas 

Bernhard) quitte pour ainsi dire sa place pour être intégrée à l'espace culturel ou 

littéraire québécois; mais tout se passe comme si les deux traditions se retrouvaient 

alors dans un espace commun d'action, qui valorise une démarche que l'on pourrait 

dire« anti-institutionnelle ». Les textes québécois deviennent de manière explicite les 

réceptacles d'un savoir, de connaissances, d'un héritage bemhardien, notamment par 

la métafiction chez Filion. La réflexion autour des définitions contemporaines de la 

parodie et du pastiche a donc pour but d'identifier la définition de la parodie ainsi que 

la définition du pastiche qui sont les plus susceptibles d'orienter la réflexion sur 

l'affiliation, de permettre à l'analyste de travailler sur des pratiques hypertextuelles 

tendues vers la reconduction d'une certaine tradition; une reconduction qui comporte 
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des écarts certes, mais qui n'est jamais le reflet d'une démarche profondément 

iconoclaste vis-à-vis des grandes œuvres du passé. 

Noces villageoises : la parodie métafictionnelle et la satire du système judiciaire 

Il me faut le reconnaître d'emblée : les deux formes de la parodie et du pastiche 

sollicitent également mon intérêt parce qu'elles sont associées par la critique à des 

vecteurs privilégiés de la réécriture contemporaine. De ce point de vue, Annick 

Bouillaguet écrivait dès 1996 que« l'écriture imitative, dans les divers aspects qu'elle 

peut prendre, semble aujourd'hui privilégier la parodie et le pastiche28 ». Si une critique 

comme Margaret A. Rose a d'abord lié fortement «parodie» et « modernité »29, 

Bakhtine avait pour sa part, on le sait, estimé que la parodie de la modernité était bien 

quelconque par rapport à celle de 1' Antiquité, du Moyen Âge, de la Renaissance. Daniel 

Sangsue, au même titre que Bouillaguet, rappelle que notre époque a bel et bien remis 

la parodie à l'ordre du jour. Pour ce faire, il adopte cependant une véritable perspective 

historique, opposant la théorie plus récente de la parodie à un « autrefois » qui 

correspond aux trois premiers quarts du xx:e siècle environ : 

La parodie [ ... ] apparaissait au contraire généralement comme une activité polémique et 
satirique, retournant des thèmes et des formes,« s'attaquant» aux défauts d'un auteur ou d'un 
genre, subvertissant le patrimoine culturel à travers le rire. Les Fonnalistes russes parlaient 
d'ailleurs de destruction, mais aussi de «combat» entre texte parodiant et texte parodié, et 
Bakhtîne de « dénonciation » ainsi que de « destruction ». 
Cette belligérance, cette agressivité, il semble que la théorie récente de la parodie veuille 
l'estomper (Genette lui-même fait de la parodie une pratique purement ludique). Tout se passe 
en effet comme si notre époque, dans son désir de réhabiliter une parodie qui avait mauvaise 
presse, souffrant à la fois de son acception populaire péjorative et d'un passé critique où elle 
était souvent apparue comme une pratique dégradante (l'une étant la conséquence de l'autre), 
lui avait enlevé son pouvoir d'opposition et de transgression, avait en quelque sorte 

28 Annick Bouillaguet, L'écriture imitative. Pastiche, parodie, collage, Paris, Éditions Nathan, 1996, 
p. 5. 
29 Margaret A. Rose, Parodyl/Meta-fiction. An analysis of parody as a critical mirror to the writing and 
reception of fiction, op. cit. 
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« arrondi ses angles» pour la faire mieux accepter, ou pour qu'elle corresponde à un certain 
consensus culturel qu'on peut voir s'installer au :xxe siècle ou avec la postmodernité30• 

Les suggestions de Sangsue donnent bel et bien à penser que l'écriture parodique de 

notre époque irait davantage dans le sens de l'harmonie ou de l'équilibre, d'une 

pratique plus respectueuse. Le roman Noces villageoises, s'il n'épouse pas le 

« consensus culturel » et s'il entre dans une relation quelque peu ambiguë avec l 'œuvre 

de Bernhard, n'est cependant pas fondé sur un rapport parodique foncièrement 

subversif; j'y reviendrai. Je me dois néanmoins de mentionner, d'ores et déjà, que ce 

sont les conceptions et les définitions plus restreintes de la parodie qui m'occuperont: 

les acceptions trop extensives qui en font « une sorte de répétition entropique31 » ou 

« une forme d'esprit composée à la fois de clownerie et de subversion32», bien qu'elles 

puissent être courantes dans un certain discours social, ne sont guère utiles pour l'étude 

des parodies interculturelles. 

C'est par l'analyse de Noces villageoises33 que je serai amenée à passer en revue 

les principales théories contemporaines de la parodie. Le roman expose les aléas d'une 

dispute entre voisins concernant un droit de passage. On apprend (NV, 44) que 

Charlotte LeComble possède un chemin sur lequel à la fois Françoise Fougère et le 

couple que forment la narratrice et Martin détiennent un droit de passage. Fernand 

Petitête, le voisin de gauche, convoite pour sa part ce chemin et soumet une offre 

d'achat à LeComble tout en promettant de maintenir les droits acquis de Fougère et du 

couple; or, Fougère dépose également une offre par laquelle elle affirme vouloir 

respecter les droits acquis, mais qui implique la vente dudit chemin à la municipalité 

pour la somme symbolique de 1$. LeComble décide d'accepter l'offre de Petitête, qui 

en retour fait une offre alléchante au couple et à Fougère; le couple accepte, mais 

30 Daniel Sangsue,« La parodie, une notion protéiforme», dans Du pastiche, de la parodie et de quelques 
notions connexes, sous la dir. de Paul Aron, Québec, Nota bene, 2004, p. 99. 
31 Id., La parodie, Paris, Hachette, coll.« Contours littéraires», 1994, p. 5. 
32 Jbid. 
33 Nicole Filion, Noces villageoises, op. cit. Désormais, les références à cet ouvrage seront dom1ées dans 
le corps du texte à l'aide du sigle NV immédiatement suivi du numéro de la page. 
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Fougère décline·sans ambages. C'est ainsi que les choses s'enveniment entre Fougère 

et Petitête et que le couple ne sait trop quelle position adopter. La dispute s'aggrave et 

prend des proportions invraisemblables, celles d'une véritable« croisade»; les voisins 

consultent des avocats et toutes les parties, aussi bien les citoyens que les représentants 

de la justice, accumulent pièces justificatives, contrats et autres actes d'achats, au point 

d'être« enseveli[s] » (NV, 23) sous le poids de ceux-ci. Le fonctionnement de la justice 

est ici présenté comme éminemment bureaucratique et l'affaire piétine. On a droit à 

une importante satire du système judiciaire qui n'épargne personne - juges, notaires et 

avocats-, comme en témoignent les passages suivants : 

Malheureusement, les juges ne cherchent pas si loin. Ils ne lisent même pas leurs dossiers* 
(Communicatfon personnelle entre une telle et une telle). « Je suis payé pour vous écouter», 
disait le nôtre. Martin trouve qu'il ne nous a pas écoutés beaucoup si l'on compare au salaire 
qu'il reçoit et pour lequel l'ensemble de la magistrature ne cesse de réclamer des réajustements. 
75 000 $ par ci, 75 000 $ par là, elle est belle, la magistrature (NV, 51)! 
Au dire de l'arpenteur, les notaires ne font. rien d'autre que recopier les erreurs du passé. 
Question erreurs, la nôtre ne s'est pas privée! Elle en a recopié pour plus de sept cent cinquante 
dollars, mais c'est pas clair, tout ça (NV, 21)! 
Tout se passe comme s'il n'y avait pas de plus grand bonheur sur terre que de discuter avec 
son avocat, discuter de sa cause naturellement, car pour le reste ... Écoutez, c'est légitime, on 
veut se faire rassurer, l'entendre diœ que tout va pour le mieux, que nous sommes 
irréprochables - parfaitement clean, disait le nôtre-, et que notre affaire avance, qu'elle va bon 
train même, d'ici une quinzaine d'années, tout au plus, nous devrions être fixés (NV, 63). 
Cinq sonneries, six, sept, huit. La secrétaire refuse de me passer l 'avoc.at. Traître Gazaille est 
occupé. Il est à La Cour. La Cour est loin. Il ne sera pas de retour avant la fin de l'année. 

« Une cour à scrap », me dis-je. 
«Rienne vous empêche de laisser votre numéro de téléphone; il vous rappellera peut-

être ... » (NV, 64) 

Ces extraits donnent un aperçu du ton adopté dans le roman. Maître Gazaille, l'avocat 

des principaux intéressés - la narratrice écrivaine et son époux Martin - est rarement 

disponible, ou alors peu intéressé à faire. avancer rapidement la cause de ses clients, 

ayant surtout en tête ses honoraires. Le burlesque est privilégié, dans la mesure où les 

époux et leurs deux enfants adolescents ne peuvent pratiquement plus recevoir la visite 

de leurs parents et amis, car leurs visiteurs « ne savent plus par où entrer » (NV, 82), la 

partie du terrain faisant l'objet de la dispute autour du droit de passage étant presque 

condamnée, obstruée « par un muret, une clôture, quatre pieux, une corde de bois ainsi 

que tout un stock de vieilles voitures sans compter les neuves » (NV, 82-83). 'Il y a 
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quelque chose d'absurde dans toutes ces discussions, négociations et altercations entre 

voisins, avocats, arpenteurs géomètres, employés de la caisse populaire ou policiers; 

non seulement ils s'échangent de nombreux papiers, des lettres et des injures, mais ils 

agissent souvent en vain, puisque justice ne sera ultimement pas rendue; à la fin du 

texte, en effet, c'est Fernand Petitête qui obtient le chemin, malgré l'abondance des 

preuves et l'importance du travail fourni par les diverses parties. Françoise Fougère 

subira les conséquences de l'entente, par ailleurs illégale, mais entérinée par la 

narratrice et son époux qui acceptent de se rétracter et de la signer à l'instigation même 

du juge, accablés qu'ils sont le jour où le jugement est rendu. En réalité, les audiences 

donnant lieu au jugement se transforment surtout en une dispute entre le juge et l'un 

des avocats, fruit d'anciennes querelles jamais véritablement réglées; elles mettent 

aussi clairement en scène un faux témoignage. À la suite du verdict, Fougère et le 

couple décideront de déménager; c'est que la décision officielle en vient à retirer les 

servitudes déjà acquises à ceux-ci, que Petitête souhaitait pourtant lui-même conserver 

au départ (!). Le plus absurde et illogique, dans toute cette histoire, demeure le fait que 

le couple formé par Martin et la narratrice en vienne à valider sa propre perte, après 

tant d'efforts, notamment dans le rassemblement des pièces pour la preuve (actes 

d'achat, contrats, certificats, etc.)34. 

34 Par ailleurs, je précise que le titre du roman renvoie sans doute au thème des « noces villageoises » en 
peinture. Si l'on prend le fameux exemple du tableau Le repas de noce de Bruegel {1568), l'on établira 
aisément des rapprochements avec l'ouvrage de Fîlion. Ce tableau présente, rappelons-le, des paysans 
flamands qui se trouvent en grand nombre à l'intérieur d'une grange à l'occasion d'un repas dans le 
cadre d'une noce à la campagne. Or, l'avidité des convives est au premier chef représentée, mais sous 
l'angle de la gourmandise, du désir de s'empiffrer; le roman de l'écrivaine québécoise s'intéresse aussi 
à une soif ardente de « posséder », mais relative à des terrains, à des espaces délimités à propos desquels 
se disputent des voisins. Le tableau de Bruegel, rappelons-le, est parfois interprété telle une réponse 
parodique aux représentations des Noces de Cana par les peintres vénitiens de la Renaissance tardive. 
Ce versant parodique est considéré comme le témoignage d'une vision plutôt défaitiste de Bruegel à 
l'égard du miracle, de la « bonne nouvelle » bibliques, mais est également interprété selon un souhait du 
peintre d'aborder le« message» de l'Évangile par l'humour, peut-être pour apaiser ses propres craintes. 
Rien n'indique que Filion s'inspire précisément du tableau de Bruegel; mais son penchant marqué pour 
un esprit parodique qui oscille entre plaisanterie et inquiétude justifie le rapprochement. 
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Noces villageoises entre dans un dialogue avec Corrections de Bernhard, 

dialogue qui relève de la parodie. Deux extraits du roman de Filion intègrent des 

références à un même passage de Corrections dans lequel il est question de la propriété 

d' Altensam: on connaît le rapport parfois ambigu qu'entretiennent les narrateurs 

bernhardiens avec leurs domaines familiaux, qui peuvent être perçus comme des 

symboles de l'héritage de la monarchie des Habsbourg. La littérature antipatriotique 

que pratique Bernhard est aussi liée à une haine de ce passé habsbourgeois, associé à 

une forme d'oppression. Sans insister trop sur cette idée, il faut savoir que la question 

de l'héritage - aux sens politique, historique, national, familial- est au cœur de l'œuvre 

bernhardienne. Il est question, dans l'extrait tiré de Corrections qui sollicite Filion, de 

l'éventuelle vente d' Altensam: 

Avoir le notaire à l'œil et lui payer ses honoraires seulement d'après son résultat effectif et non 
d'après les prescriptions officielles et légales (et les opinions notariales). Les honoraires 
devront honorer un succès effectif Cependant il s'agit de savoir si je ne vendrai pas moi-même 
Altensam de mon propre chef, peut-être par un heureux hasard, alors aucune sorte de 
commission payée à un intermédiaire. Les notaires et les avocats ont toujours roulé tout le 
monde et il en est encore ainsi. Acheter à mes frères une propriété plus petite est rayé. Pourvoir 
ma sœur de tout le nécessaire pour la durée de sa vie, sur la base d'un contrat est rayé. Nous 
refusons tout ce qui est en relation avec des contrats, parce que nous refusons la bureaucratie 
en bloc mais c'est un fait que ce sont seulement les contrats qui servent à rapiécer Ie monde, 
nous l'apercevons de très bonne heure et dans ces filets de centaines et de milliers, et de 
centaines de milliers, de millions et de milliards de contrats se débattent les hommes qui y sont 
pris. Il est impossible d'éviter de se heurter à des contrats sinon par le suicide. Partout des 
contrats qui ont déjà tout étouffé, un monde étouffé dans les contrats, ainsi écrit Roithamer. Si 
nous croyons pouvoir exister sans contrats ou conventions écrites et si nous nous enfuyons, peu 
importe le but de notre fuite, nous ne tarderons pas à être de nouveau repris dans des contrats 
et des conventions écrites; si quelqu'un pense autrement, c'est un esprit détraqué, un 
falsificateur malveillant de la nature de la chose. Seulement dans notre enfànce nous ignorons 
ce qu'est la chose dans laquelle nous nous débattons et nous désespérons et nous désespérons 
en nous débattant sans interruption, nous ignorons que ce sont les filets des contrats et des 
autres conventions écrites des adultes, les filets de ! 'histoire. Qui réussirait à abolir ces contrats 
et ces autres conventions écrites n'aurait pourtant rien fait d'autre qu'avoir anéanti le monde 
entier. Dans l'avenir, parce que tout est possible, cela le sera aussi. Mais jusqu'au jour présent 
cela n'a pas été possible, même dans le proche avenir cela ne l'est pas, à en croire Roithamer, 
l'avenir prévisible : ce sont les contrats, les conventions écrites avec les désespoirs, les 
inhibitions, les maladies, les causes de mort qui en résultent, rien d'autre. Nous sommes liés 
de tout notre être à des contrats, des conventions écrites, des actes déclaratoires, à perpétuité 
nous sommes dans leurs chaînes, que nous fassions ce que nous voulons, que nous soyons ce 
que nous voulons. Mais nos efforts tendent à sortir de ces conventions et d'autres conventions 
écrites, aussi longtemps que nous vivons, c'est aussi douloureux: qu'absurde à en croire 
Roitharner. Aller voir des avocats des notaires et contrôler leur présence d'esprit, inversement 
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mettre en comparaison ma position sans défense, l'ignorance des avocats et des notaires avec 
ma propre position sans défense (C, 234-236). 

La référence bernhardienne, dans Noces villageoises, sert précisément à appuyer la 

satire du système judiciaire - on le constate dans l'extrait suivant : 

Une vieille femme vêtue de noir, bossue, cossue, lunettes à l'appui, s'avance sur le petit 
chemin. On dirait la fée Carabosse!« De l'utilité de la canne pour les vieilles dames», me dis
je en la regardant traverser la cour, se diriger droit sur le cabanon. « Toc, toc », fait la canne. 
La vieille hésite, opte pour unvirage à gauche, mais, à gauche, il y a la haie de gadelliers que 
nous venons tout juste de mettre en terre. « Attention, madame, attention », lui dis-je 
intérieurement. M'aurait-elle entendue? La voilà qui lève le pied afin d'éviter la haie. Hélas, il 
faudra bien qu'elle le repose, un jour, ce pied! me dis-je. Ce qu'elle fait, l'instant d'après, en 
plein sur la haie de gadelliers que nous venons tout juste de mettre en terre, Martin et moi, sans 
oublier nos deux fils. 
Je laisse tomber le rideau. 
Dix ans maintenant que nous sommes aux prises avec cette histoire sans queue ni tête, que nous 
nous débattons comme de beaux diables, étouffés par ces centaines de milliers, de millions et 
de milliards de contrats qui rapiècent le monde, comme l'écrit Thomas Bernhard. Et que fait le 
reste de l'humanité pendant ce temps? Certains séquencent le génome humain, d'autres s'en 
prennent à la mondialisation ou aux soins de santé. J'en connais qui ont appris l'allemand, 
l'espagnol. La Terre a effectué des milliers de rotations sur elle-même, des couples se sont 
faits, défaits, refaits; un tel est mort dans un accident de la circulation. Nos amis les Sarrasin se 
sont lancés en affaires et ça va plutôt bien pour eux. Ils parlent d'ouvrir une succursale à Lyon 
où ils ont de la famille. Si nous avions fait la même chose, nous serions riches et nous sèmerions 
la joie autour de nous (NV, 74-75). 

Le changement apporté par Filion est minime : la phrase évoquant les « milliers, 

millions et milliards de contrats» est légèrement remaniée35. Cela dit, Filion crée un 

effet comique par le contraste entre · le contexte de l 'œuvre originale, présentant un 

portrait extrêmement sombre du fonctionnement du système judiciaire, et celui du texte 

d'arrivée, nettement plus loufoque - d'où l'idée d'un rapport parodique avec Bernhard. 

Ce rapport parodique pourrait également reposer sur le souhait de « mettre à nu des 

procédés "mécanisés", caractères usés d'un genre ou d'un style donné, et de les 

réinvestir dans un nouveau contexte, où leur reconnaissance par le lecteur 

s'accompagne d'un effet comique36 »; c'est par de tels termes que Yen-Mai Tran-

35 De ce point de vue, et simplement parce qu'il s'agit ici de se livrer à une lecture au plus près du texte, 
je me permets de signaler que la traduction française de cette phrase par Albert Kohn se révèle 
parfaitement fidèle au texte allemand. 
36 Yen-Mai Tran-Gervat, « Pour une définition opérationnelle de la parodie littéraire : parcours critique 
et enjeux d'un corpus spécifique», Cahiers de narratologie, n°I3 (septembre 2006), [s.p.], en ligne: 
http://narratologie.revues.org/372 (page consultée le 26 mai 2016). 
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Ge:rvat décrit les formes de parodie mixte envisagées par Genette dans Palimpsestes. 

La phrase évoquant les « milliers, millions et milliards » de contrats repose sur une 

gradation, dans le texte de Bernhard; on sait que la gradation a souvent pour 

conséquence (ou risque) l'exagération, la caricature, l'ironie. On sait aussi que 

Bernhard recourt souvent à des constructions hyperboliques dans le but d'insister sur 

divers phénomènes négatifs qu'il tente de décrire. En retenant précisément la phrase 

évoquant les « milliers, millions et milliards » de contrats et en la transposant dans un 

contexte où la raillerie et l'ironie s'imposent, Filion semble identifier des procédés 

stylistiques qui chez Bernhard peuvent mener à une impasse et, bien souvent, 

amenuiser la portée critique du propos bernhardien. Il ne s'agit bien sûr pas ici de 

ridiculiser Bernhard; cela dit, la reprise met en relief le système créateur de l'écrivain 

autrichien. Certes, le rapport parodique est d'une ampleur très réduite; il ne transforme 

pas de manière foncièrement novatrice le procédé mis à nu dans le but de le régénérer. 

Mais il témoigne, d'une certaine façon, de« la réécriture ludique d'un système littéraire 

reconnaissable (texte, style, stéréotype, norme générique ... ), exhibé et transformé de 

manière à produire un contraste comique37 ». Qui plus est, dans l'extrait de Noces 

villageoises, la référence à Thomas Bernhard vient tout juste à la suite d'une séquence 

qui met en abyme la problématique du roman, avec cette vieille darne semblable à la 

fée Carabosse qui pose le pied sur la haie délimitant le terrain de Martin et de la 

narratrice; ce qui expose que Filion aspire à la transposition du texte et des procédés 

bernhardiens dans un contexte nouveau. 

Alors que la critique du système judiciaire dans Corrections revêt un aspect 

impitoyable, et qu'il s'agit en quelque sorte d'illustrer le fait que subir les contrecoups 

d'un système de justice stérile et extrêmement bureaucratique peut mener à une 

détresse psychologique incomparable, voire à la mort - les contrats sont proprement 

mortifères, engendrent le suicide-, ce système n'est point aussi meurtrier dans Noces 

villageoises. Le fonctionnement du système de justice québécois y apparaît certes 

37 Ibid. 
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incompréhensible, lourd, inefficace; néanmoins, la bête histoire du droit de passage et 

les tracas judiciaires qui s'ensuivent sont associés au saugrenu, au lieu de servir un 

portrait au vitriol du système judiciaire. S'il y a une « fonction rénovatrice de la 

répétition38 » dans le geste parodique de Filion, c'est que ce geste expose, pour le 

lecteur qui connaît bien Corrections, le potentiel d'inefficacité du style et de la poétique 

bernhardiens, lesquels misent sur l'exagération et le jusqu'au-boutisme: la 

conséquence de tels choix pourrait être de confiner parfois à l'humour ou à l'absurde, 

d'où la décision de Filion d'intégrer la référence bemhardienne au sein d'un univers 

où l'insensé et le burlesque prévalent, plutôt que le diagnostic absolument funeste. 

Filion crée ainsi une distance comique et/ou critique avec Bernhard. Une telle distance 

entre les démarches de Bernhard et de Filion, dans leur traitement de la justice, sera 

toutefois uniquement reconnaissable pour le lecteur qui connaît bien Corrections. Chez 

Filion, les principaux personnages subissent les effets du système judiciaire si 

longtemps qu'ils sont conduits à évoluer en quelque sorte « hors du temps »; notons 

qu'au sein de la littérature québécoise contemporaine, une telle sortie du temps fait 

figure de fantasme assez fréquent, mais justement à titre de fantasme, ou en étant plutôt 

associée à une décision délibérée des personnages d'opter pour un retrait parfois 

radical. Ici, la sortie du temps met à nouveau l'accent sur le fonctionnement inepte de 

la justice au Québec plutôt que d'en exhiber les aspects foncièrement criminels, 

toxiques à souhait, mortels. 

Dans un autre extrait cocasse qui prend la forme d'un dialogue, la narratrice 

conversant avec une certaine Càtherine se demande si son avocat Maître Gazaille est 

en droit de lui facturer des affidavits qu'elle a elle-même rédigés : 

38 Ibid. 

« Incidemment, si je vous faisais parvenir ma note d'honoraires », me glisse Maître Gazaille 
au téléphone. 
Faites, Maître, faites donc! 
Maître Gazaille ne s'en est pas aperçu, mais il vient de commettre un anglicisme. En français, 
incidemment signifie de façon incidente, c'est-à-dire accessoire ou marginale. Je ne crois pas 
que Maître Gazaille considère ses honoraires comme quelque chose d'accessoire ou de 
marginal et, en ce qui nous concerne, il n'y a rien là qui soit accessoire, je vous prie de me 
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croire! C'est même plutôt terrifiant, ces notes d'honoraires! En première page, il est mentiollllé 
que Le Bâton autorise des frais d'intérêts de 24 %. Magnanime, Maître Gazaille se contentera 
d'un maigre 18 %. N'empêche que Maître Gazaille aurait dû utiliser à propos plutôt 
qu'incidemment. Les choses auraient au moins eu le mérite d'être claires entre nous. 
« Est-ce qu'il a le droit de me facturer des affidavits que j'ai moi-même rédigés? » ai-je 
demandé à Catherine.· 

Pourquoi pas? 
Et toutes ces tractations en coulisses avec Maître V andal. .. 
Le train-train habituel. 
Et ces documents que je lui ai fait parvenir ... Il prétend les avoir lus, mais c'est à 
peine s'il y a jeté un coup d'œil! Jamais il ne nous a fourni le moindre avis juridique. 
Toutes ces démarches ont avorté, lui-même n'ayant pas cru bon de leur dollller suite! 
Tout le monde peut se tromper ... 
À 150 $ l'heure? 
Un minimum! 
Et ce projet de lettre que nous avons dû refuser? 
Ma pauvre fille, tu ne fais vraiment pas le poids », a dit Catherine en soupirant. Et je 
soupire à mon tour. Les honoraires ne devTaient-ils pas honorer un résultat effectif? 
« Avoir le notaire à l'œil et lui payer ses honoraires seulement d'après son résultat 
effectif et non d'après les prescriptions officielles et légales (et les opinions 
notariales). Les honoraires doivent honorer un succès effectif», écrit Thomas 
Bernhard, page 184 (NV, 99-100). 

Maître Gazaille réclame de l'argent pour le travail qui a été effectué par ses clients 

mêmes; mais la chose est présentée de manière à faire ressortir le ridicule de la situation 

et non pas d'abord, comme c'est souvent le cas chez Bernhard, sa gravité conduisant 

au désespoir infini (ou incommensurable) des victimes du système judiciaire. Encore 

une fois, les modifications apportées par Filion au texte-source sont minimes: l'on note 

un unique changement du temps de verbe dans la citation qui aborde le sujet des 

honoraires - la traduction française du texte de Bernhard suggérait que les « honoraires 

devront honorer un succès effectif», alors que Filion opte pour le présent 

( « doivent » )39. Cependant, la réflexion sur les honoraires ne fait pas uniquement 

ressortir le caractère abusif et arnaqueur des démarches des représentants de la justice, 

puisqu'elle met en lumière la maîtrise déficiente de la langue de Maître Gazaille; alors 

39 Dans le cas de cette phrase bien particulière, la traduction française est tenue de s'éloigner quelque 
peu du texte allemand, en raison des différences constitutives de l'allemand et du français. Bernhard 
écrit (et il souligne) : « Das Honorar hat ein tatsachliches Erfolgshonorar zu sein.» Thomas Bernhard, 
Korrektur, op. cil., p. 208. Or, le terme « Erfolgshonorar », un composé allemand, peut difficilement 
être traduit par un nom commun en français. Cela dit, le fait que Nicole Filion ait lu cette phrase en 
français, plutôt qu'en allemand, n'affecte pas son appropriation du texte de Bernhard. 
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que les représentants du monde judiciaire sont généralement caractérisés par une 

excellente aptitude à manier la langue, on a droit ici à un renversement, lequel introduit 

à nouveau un contraste avec le texte de Bernhard; au portrait le plus souvent tragique 

proposé par ce dernier, Filion préfère le ridicule. 

Noces villageoises repose dans son entièreté sur un esprit fantaisiste ou 

carnavalesque. J'en veux pour preuve les noms insolites attribués aux personnages du 

texte, jusqu'aux personnages qui représentent des instances en position d'autorité: 

maître Gazaille, maître Vandal (dit Garnique), Françoise Fougère (aussi appelée« le 

bouquet de fougères»), Ovide de Basse-Souche, Bradefer, Filedoux, Jean-Paul II; la 

Sûreté du Québec est aussi renommée « La Précaution du Québec ». La quantité de 

personnages et le grand nombre de leurs échanges - conflictuels, et souvent sans issue, 

dans le cadre de cette dispute sur un droit de passage qui semble le plus souvent 

conduire à des impasses - surprennent et confèrent à la satire du système judiciaire un 

aspect éminemment cocasse40. 

Le roman de Filion s'appuie également sur le questionnaire humoristique, 

moyen qui justifie aussi le fait d'envisager cette œuvre sous l'angle d'un rapport 

parodique avec Bernhard. En plus d'intégrer des notes de bas de page explicatives et 

40 La narratrice, en dépit du fait qu'elle reconnaisse que cette histoire de droit de passage déstabilise les 
diverses parties, notamment en raison de la formation de « clans » qui font en sorte que chacun ne sait 
guère qui saluer lorsqu'il croise ses voisins« chez le dentiste ou dans les magasins» (NV, 89), ne défend 
pas le point de ,ue selon lequel le fonctionnement déficient du système judiciaire québécois serait à la 
source d'un état uniquement problématique ( dépressif, voire violent) des citoyens en cause : « [ ... ] toute 
cette controverse fàisait fuir la clientèle. "Est-ce que ça fait partie des dommages que nous pourrons 
réclamer à La Cour?" ai-:ie demandé à l'avocat. "Le Québec, un petit pays plein de haine", se désole 
Raymond Lévesque à la radio. Je me refuse cependant à le croire. Je ne suis pas pleine de haine. Martin 
non plus. Nos chiens ne pensent qu'à se faire caresser. Ils regardent tous ceux qui passent avec convoitise 
et admiration. Des regards énamourés. J'en connais qui n'en méritent pas tant.» (NV, 90) Certes, la 
narratrice reconnaît ailleurs que« l'homme est un loup pour l'homme» (NV, 116); cela dit, lorsqu'elle 
évoque le Québec, un tel discours n'est pas placé à l'avant-plan. Qui plus est, même lorsque les voisins 
du couple sont présentés en fonction de leur penchant à faire du mal, le texte mise sur l'exagération, à 
travers la narratrice : « Le cœur à la traîne, nous roulons en silence. Devant nous, la route, sinueuse, 
accidentée. Dépassement interdit. Nous roulons, roulons, nous suivons le pointillé, et derrière nous, nos 
voisins roulent aussi, le cœur également à la traîne./ Mais qu'est-ce que je dis? Je me laisse emporter, 
je crois. Ces gens-là n'ont pas de cœur! Ils ont une voiture, un skidoo, des pelles, mais un cœur, une 
âme? Allons donc! Savent-ils seulement ce que c'est? "Est-ce que ça se mange?" diraient-ils s'ils en 
entendaient parler[ ... ]» (NV, 119). 
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un lexique des personnages, qui constituent des formes d'appel au destinataire 

empreintes d'humour, Noces villageoises contient des résumés et des questionnaires à 

la fin de certains de ses chapitres. L'un de ces questionnaires évoque directement 

Thomas Bernhard- je relève ici les questions 1, 3, 5 et 7, pour donner à nouveau une 

idée du ton adopté par Filion : 

1. Quel est le taux d'intérêt préconisé par Le Bâton en ce qui concerne les honoraires 
professionnels des avocats? Qu'est-ce qui justifie ce taux, à votre avis? Résumez l'opinion 
de Thomas Bernhard à ce sujet. (Qui est Thomas Bernhard?). [ ... ] 

3. Qu'est-ce qui fait rire l'avocat? (Faire lm x dans la case appropriée.) 
_ La vue de son compte en banque . 
_ L'arrivée dans le dossier de Maître Vandal dit Gamiqùe? [ ... ] 

5. Qui a dit:« Les victimes d'injustice ne portent pas toujours pancartes»?[ ... ] 
7. Un avocat a-t-il une âme? Si oui, qu'en est-il des notaires? (NV, 130) 

C'est par la présence d'un tel questionnaire que la notion d' « hypertextualité 

interculturelle » prend tout son sens, telle du moins que je la conçois dans la typologie 

quadripartite développée dans cette thèse. En effet, bien que la première question ait, à 

l'instar des autres, un aspect ludique, on remarque tout de même le souhait de garder 

le souvenir de Thomas Bernhard- je dirais même : de garder son souvenir en tant qu'il 

s'agit d'un écrivain s'étant lui-même livré à une satire du système de justice. Le texte 

littéraire devient ici un réservoir de connaissances, le lieu d'une certaine «science», 

tendu vers une idée de la mémoire interculturelle par surcroît : le fait même de 

demander « Qui est Thomas Bernhard? » indique que l 'auteure est bien consciente 

qu'elle s'adresse à un public qui sans doute ne connaît pas !'écrivain autrichien, hormis 

une certaine élite cultivée. Filion, du même coup, s'associe à Thomas Bernhard, 

s'affilie à un écrivain ayant dénoncé la pesanteur des lois de sa société, de même que 

ses iniquités. Mais Bernhard, contrairement à la majorité des auteurs avec lesquels les 

écrivains entrent dans un rapport parodique en raison de la grandeur et de la notoriété 

de leur œuvre, qu'il faut bien« reconnaître» pour identifier la parodie41 , est cependant 

41 Les théoriciens de l'écriture hypertextuelle présentent généralement la parodie comme une forme plus 
aisément identifiable que le pastiche; on considère qu'elle repose souvent sur la reprise ou le 
détournement d'un texte connu d'un vaste public. Voir notamment Annick Bouillaguet, op. cit., p. 152. 
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désacralisé : il fait figure de frère plutôt que de père du fait même que le questionnaire 

suggère une ignorance de son œuvre. L'écrivain et l'œuvre parodiés entrent ici dans 

une culture québécoise de réception au sein de laquelle ils seraient méconnus. Parmi 

les signaux du texte parodique identifiés par Margaret A. Rose, indices du rôle 

considérable du lecteur dans la reconnaissance de la parodie en tant que forme ou genre, 

on compte les moyens d' « affirmation ou de déclaration directes » (direct statement42), 

qui comprennent les« commentaires sur le texte parodié ou sur l'auteur de la parodie, 

ou sur leurs lecteurs43 », les « commentaires sur le lecteur de la parodie, ou qui lui sont 

destinés44 », ou alors les« commentaires sur la parodie comme un texte entier45 ».Avec 

la question évoquant Thomas Bernhard, on a affaire chez Filion à des procédés de 

« direct statement », notamment l'évocation du texte parodié, ainsi que le commentaire 

sur l'auteur de ce texte, mais aussi l'adresse au lecteur. À la base de cette réflexion de 

Rose sur la parodie se situe la prémisse suivante : 

As a basic premise il will be maintained during the discussion of the reader 's reception of the 
signais for parody that a prime feature distinguishing the imitation (or the non-ironie, non
critical reproduction of the whole or a part of another literary work in a text) from the literary 
parody is the establishment in the parody of comic discrepancy or incongnlity between the 
original work and its «imitation» and transformation46. 

Les signaux de parodie, dont l'affirmation et la déclaration directes, seraient donc à 

concevoir aussi en fonction de l'effet de décalage essentiel, de nature comique, entre 

l'œuvre originale et sa parodie. Dans le cas de Noces villageoises, on ne saurait bien 

sûr parler de parodie intégrale, puisqu'on ne se situe pas du côté d'une transformation 

du texte-source qui soit d'une très grande étendue; au contraire, le rapport parodique 

demeure extrêmement restreint et ciblé, relatif surtout à la question de la justice. 

Néanmoins, les citations de Bernhard conservent un aspect parodique, dans la mesure 

42 Margaret A. Rose, Parody: ancient, modem and post-modem, Cambridge, Cambridge University 
Press, coll. « Literature, Culture, Theory », 1993, p. 38. (Je traduis cette expression clé, au même titre 
que les formulations suivantes tirées de l'ouvrage de Rose.) 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Jbid.,p. 36-37. 
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où leur transposition dans un contexte éminemment burlesque marque un souhait de 

Filion de s'éloigner des aspects les plus noirs de l'approche bernhardienne de la justice. 

Cela dit, si l'on a droit à une démarche qui reste sans doute de l'ordre du « degré zéro » 

de la parodie (c'est-à-dire son état le plus inférieur ou le plus modeste), il s'agit 

également, pour l'auteure québécoise, de fonder la nécessité de critiquer le système et 

l'institution judiciaires, dans la foulée de Bernhard, mais en usant de moyens quelque 

peu différents, moins virulents. J'ajouterais également que Filion développe une 

hypertextualité ouverte; c'est que je souhaite prolonger la réflexion amorcée dans 

l'introduction de ce chapitre à partir des propositions de Tiphaine Samoyault sur les 

références intertextuelles «médiatrices» entre le texte et le monde. Ici, c'est par les 

signaux de« direct statement » que le texte fait référence à l'interculturel; on suppose 

que peu de gens connaissent et ont lu Thomas Bernhard au Québec. L'on peut se référer 

à l'« intertextualité ouverte» que décrit Samoyault, l'une des trois manières par 

lesquelles la littérature ferait signe vers le monde par le biais de la référence 

intertextuelle : 

L 'intertextualité ouverte permet de voir dans les textes, au-delà de leurs caractères propres, 
des signes du monde : sans être directement référentiels, ceux -ci renvoient au monde comme 
généralité, à l'histoire, au social. On retrouve ici une préoccupation majeure du dialogisme 
bakhtinien, qui s'intéresse avant tout à l'interaction sociale des discours. [ ... ] Si l'on s'en 
tient à une conception restreinte de l'intertextualité, la citation ou la reprise continuent 
d'ouvrir le texte au monde en référant, ne serait-ce que lointainement, à l'objet réel où 
l'énoncé emprunté est enregistré (le volume, la bibliothèque ... )47• 

C'est la dernière phrase qui m'intéresse au premier chef. Dans le questionnaire, Filion 

ne fait pas référence à« l'objet réel» ayant suscité l'hypertextualité; en revanche, elle 

renvoie à !'écrivain réel, par deux fois de surcroît et en allant jusqu'à questionner 

quelque chose comme son existence. Par ailleurs, une autre citation de Bernhard 

proposée dans Noces villageoises, sur laquelle je me suis déjà penchée, évoque 

également Corrections par une « hypertextualité ouverte» si l'on prend pour base la 

réflexion de Samoyault et qu'on accepte de l'appliquer à l'hypertextualité, ou à une 

hypertextualité qui s'appuie sur des liens intertextuels ponctuels mais très explicites : 

47 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 86-87. 
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« " [ ... ] Les honoraires doivent honorer un succès effectif', écrit Thomas Bernhard, 

page 184. » (NV, 100) Ici, le lien intertextuel est bel et bien ouvert, car on fait référence 

à la page précise du volume duquel l'énoncé aurait été tiré. L'investissement des 

indices référentiels est concret et permet de renforcer le lien avec le texte de Bernhard, 

mais aussi d'insister davantage sur 1 'existence véritable de l' œuvre ( et, par ricochet, de 

l'homme). 

Lorsqu'.on envisage Noces villageoises dans son entièreté, la question« Qui est 

Thomas Bernhard? » apparaît bel et bien comme un indice ou une ressource de 

l'hypertextualité, d'une hypertextualité inscrite dans la métafiction; elle est le signe 

d'une certaine distanciation prise avec Corrections et montre également que Bernhard 

et son œuvre sont abordés dans un esprit de licence et non pas avec une révérence 

prononcée. La question « Qui est Thomas Bernhard? » ouvre toutefois le texte au 

monde, en faisant référence à l'existence de l 'écrivain réel; elle ouvre également le 

texte à l' interculturel, dans la mesure où elle présente un Québec dont la connaissance 

des grands auteurs de la littérature mondiale du vingtième siècle serait limitée, situation 

que Filion vise sans doute à renverser. 

Il importe également de souligner que, dans Noces villageoises, la satire du 

système judiciaire se révèle finement ancrée dans un contexte québécois : 

Les avocats sont inquiets, lit-on à la une du journal. [ ... ] En réalité, Le Bâtons' oppose à ce que 
des pouvoirs jusqu'ici exclusivement réservés aux greffiers et aux juges soient étendus aux 
quelques 3500 notaires du Québec. Ce qui m'inquiète, moi, c'est qu'il y ait 3500 notaires au 
Québec! On aurait souhaité qu'ils réservent leurs activités pour les grands centres comme le 
font les médecins, mais non! Il semble que chaque municipalité ait le sien. L'Isle-Verte, par 
exemple! Un village paisible, presque endormi, en bordure du fleuve. Eh bien, il y a un notaire 
à L'Isle-Verte! Si je le sais avec une telle certitude, c'est que nous y sommes passés, l'été 
dernier, et que nous y avons découvert une sorte d'enclave avec pancartes, drapeaux et 
oriflammes; on se serait cru sur le petit chemin! Est-ce à dire que nous ne sommes plus seuls? 
ai-je demandé à Martin. D'autres que nous avaient vécu ou vivaient encore les mêmes 
tourments (NV, 105)? 

S'il y a bien un souhait, dans le roman de Filion, de transposer les citations de Thomas 

Bernhard pour créer une atmosphère qui relève souvent de la caricature, tout se passe 

comme si l' écrivàine voyait également en celui-ci un allié pour le traitement d'une 

«situation» québécoise. En dépit du penchant de l'œuvre pour une certaine 
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désinvolture, la satire du système judiciaire conserve une ampleur réelle dans Noces 

villageoises : tout le texte est porté par cette satire, alors que les références à 

Corrections demeurent ponctuelles et que le roman même de Bernhard n'est pas 

systématiquement consacré à la satire de la justice contrairement à celui de Filion. Si 

les références au texte de l'écrivain autrichien s'inscrivent dans un discours porté par 

une certaine ironie, et bien que ces références rendent aussi compte d'un désir 

d'invalider une vision trop sinistre du système judiciaire, Filion souhaite bel et bien 

reconduire un certain regard critique de Bernhard sur une telle instin1tion. 

Les renvois à Corrections demeurent donc surtout au service de la satire du 

monde judiciaire. L'entreprise de Filion ne consiste certainement pas à ériger Bernhard 

en cible principale de la parodie. À cet égard, l'on peut se référer brièvement à Michele 

Hannoosh, une autre théoricienne anglo-saxonne de la parodie, qui suggère que le 

véritable point de mire du parodiste pourrait être autre que l'œuvre qu'il transforme

dans de tels cas, Hannoosh rappelle que la parodie sert souvent des fins satiriques : 

The nature of the comic element is important, for if clarifies the status of the parody 's targe!. 
Although the target has normally been equated with the work parodied, some theorists have 
suggested otherwise. [. .. ] In such cases [dans lesquels la cible est autre quel 'œuvre parodiée], 
the parody actually has a tripartite stmcture, involving three texts - the parody itself, the 
original and the target - or else two texts and a nonliterary targe! (when the parody is used 
for satirical pwposes)48• 

Si j'adopte ici volontiers le point de vue de Hannoosh, je montrerai dans les analyses 

qui suivent que ce n'est pas la totalité des perspectives qu'elle défend qui sont 

pertinentes pour l'étude de parodies interculturelles; mais, dans le cas qui m'intéresse, 

la cible extralittéraire que constitue la charge contre ! 'institution judiciaire est partagée 

par Filion et Bernhard, ce qui fait en sorte que les œuvres des deux écrivains se 

48 Michele Hannoosh, « The Moralités légendaires and a Theory of Parody. Introduction », dans Id., 
Parody and Decadence. Laforgue 's Moralités légendaires, Columbus, Ohio State University Press, 
1989, p. 14-15. Hannoosh n'est certes pas la seule à proposer un tel« déplacement» de la cible: Linda 
Hutcheon, par exemple, suggère également que la cible de la parodie se révèle.souvent autre que le texte 
parodié - un choix qu'elle observe particulièrement dans les formes artistiques du x:xe siècle. Linda 
Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Urbana et Chicago, 
University of Illinois Press, 2000 [1985], p. 50. Cependant, l'étroitesse du lien entre « cible 
extralittéraire » et « satire » tissé par Hannoosh a avant tout retenu mon attention. 
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rejoignent pleinement, s'entremêlent, comme celles de deux auteurs qui appartiennent 

au même rang - Filion présentant la figure de Bernhard comme celle d'un confrère, 

d'un camarade plutôt que d'un maître. Seraient-ce les parodistes qui adoptent la cible 

extralittéraire de leurs prédécesseurs parodiés, relative, qui plus est, à des structures 

sociales fondamentales, qui édifient la forme d' « hypertextualité interculturelle » la 

plus convaincante? La question mérite d'être posée. 

La forme du rapport parodique 

Après ces exemples et ces remarques au plus près du texte, il importe maintenant de 

situer plus précisément Noces villageoises par rapport à quelques caractéristiques 

essentielles de la parodie. En ce qui concerne l'apparence générale du rapport 

parodique, j'ai déjà mentionné que l'écrivaine québécoise n'optait pas pour une 

« parodie intégrale », selon l'expression d' Annick Bouillaguet, pour qui la parodie peut 

correspondre aux deux formes de la « citation parodique » et de la « parodie 

intégrale »49• Pourrait-on évoquer la « citation parodique» telle que la conçoit 

Bouillaguet pour qualifier les deux citations plus ou moins directes du texte de 

Bernhard? Au premier coup d'œil, l'on pourrait être tenté d'aller dans ce sens et d'avoir 

recours à cette expression, présentée par la théoricienne à partir d'une comparaison 

avec la citation ordinaire : 

La différence de statut entre la citation canonique et la citation parodique n'est pas aussi 
importante qu'on pourrait le croire: la seconde n'est, à tout prendre, qu'une variante de la 
première. Le recours, en littérature, à la citation canonique, suppose le déplacement d'un 
fragment du texte premier dans un texte second. L'opération induit nécessairement un 
changement de contexte, qui ne peut qu'altérer le sens premier. Lorsque cette altération est 
consciemment recherchée, et que le détournement est flagrant, la citation devient parodique. 
Ce supplément de valeur tient donc à l'intention du citateur (qui implique un changement de 
nature pragmatique) et à une intensification de la recontextualisation (une différence de degré). 
La perte du sens ancien au profit d'un sens partiellement ou totalement nouveau est d'autant 
plus flagrante que la forme de la citation - le signifiant, la lettre - demeure peu altérée. La 

49 Annick Bouillaguet, op. cit., p. 67. 
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citation parodique apparaît à ce titre comme la figure de l'écart minimum entre le fragment 
second et le fragment premier, considérés dans leur littéralité50• 

Si la suggestion de l'importance de la recontextualisation dans le cas de la citation 

parodique convainc aisément, Bouillaguet semble néanmoins d'avis que cette 

recontextualisation « s'opère généralement dans le sens de la dévalorisation51 » : or, il 

est bien entendu possible de parodier un texte sans chercher à le déprécier, ou alors à 

entrer avec celui-ci dans .une relation avant tout caractérisée par la« contestation52 ». 

Ne peut-on pas adopter une position ludique vis-à-vis d'un texte dont on souhaite 

désavouer certains aspects, mais dont on apprécie foncièrement d'autres dimensions? 

Après tout, ne prend-on pas communément plaisir à narguer ceux qu'on aime 

beaucoup, et pas forcément de manière douce ou affable? La théorie de Bouillaguet ne 

sied pas aux chercheurs qui voudraient se pencher sur des cas d'affiliation 

interculturelle par la parodie. 

En réalité, c'est bien vers Margaret A. Rose qu'il paraît approprié de se tourner 

pour décrire la forme même du rapport parodique. Elle décrit dès 1979 la parodie 

comme « the critical quotation of preformed literary language with comic effect, and, 

in ils general form, the meta-fictional "mirror" to the process of composing and 

receiving literary texts53 ». Ce « matériau littéraire » peut sans doute être de plusieurs 

50 Ibid. 
Sl Jbid., p. 95. 
52 Jbid. 
53 Margaret A Rose, Parody//Meta-fiction. An analysis of parody as a critical mi"or to the writiilg and 
reception of fiction, op. cit., p. 59. Pour l'analyse de Noces villageoises, je me suis appuyée sur les 
indices de la parodie décrits par Rose dans son ouvrage de 1993 (Id., Parody: ancien!, modern and post
modern, op. cit.). Or, l'ouvrage de 1993 constitue bien sûr un remaniement de celui de 1979, qui élargit 
les constats déjà formulés, tout en ouvrant sur les théories et les parodies postmodernes. Les signaux 
qualifiés de procédés de« direct statement », auxquels j'ai fait référence, étaient déjà évoqués en des 
termes fort semblables dans l'ouvrage de 1979. Cela dit, de manière générale, mes analyses prennent 
surtout appui sur l'ouvrage de 1979. Certes, dans Parody: ancien/, modern and post-modern, l'ouvrage 
de 1993, Margaret A Rose présente un grand nombre de définitions de la parodie, soutenant que les 
acceptions postmodernes du terme, contrairement à celles qui ont émergé auparavant, associent en 
général les idées de« comique » et de « métafiction » à la parodie et font aussi du comique un ingrédient 
désormais positif, et non plus grotesque. Les théoriciens auxquels Margaret A Rose attribue, dans son 
survol de 1993, une vision postmoderne de la parodie, liant humour« constructif» et métafiction, offrent 
cependant des réflexions moins pertinentes pour mon propos; s'ils ont adopté un schéma qui n'est pas 
sans ressembler à la définition générale de la parodie que propose Rose en 1979, ils semblent insister 



326 

formes; mais lorsqu'il s'agit bien- et tout simplement- d'un texte, l'on peut dire que 

Rose pense la parodie en fonction de ramifications étroites, comme un procédé de 

citation humoristique. Pour l'analyse des affiliations contemporaines, une définition 

restreinte de la parodie non pas en tant qu'œuvre intégrale mais en tant que pratique 

plutôt ponctuelle, permet de se pencher sur des segments parodiques qui frappent 

l'esprit ou l'imagination de manière vive, voire fulgurante, tout en envisageant une 

certaine autorité ou souveraineté du texte B. Pour mon propos, les hypothèses de Rose 

ont aussi l'avantage d'associer la parodie et la métafiction, établissant par surcroît que 

l'écriture parodique met en scène, en son sein même, l'inscription et la circulation des 

œuvres littéraires dans une culture particulière, à un moment historique donné. Elle 

avance que 

Parody and meia:fiction are also alilœ in criticising naive views of the representation o_f nature 
in art, and in that parody is, as meta:fiction, able ta demonstrate critically the processes 
involved in the production andreception o.ffictionfrom within a literal)' text, il is also able ta 
show how a literary work exists both within a particular social context and a literary 
tradition54• 

Rose montre bien comment le rapport critique du parodiste vis-à-vis du texte A 

« prolonge une tradition littéraire (tout en la critiquant et en la transformant)55 ». Dans 

le lien parodique avec Corrections que propose Noces villageoises, la question de la 

réception ou de la« présence» d'une œuvre littéraire étrangère au sein d'un contexte 

social et d'une tradition littéraire québécois est mise en lumière par la fameuse question · 

« Qui est Thomas Bernhard? ». Ce ne sont pas tous les parodistes qui inscrivent de 

manière aussi directe leur geste dans la métafiction; mais l'on peut supposer que les 

entreprises qui lient fort étroitement la parodie et la métafiction seraient parmi les plus 

peu, contrairement aux travaux de la chercheure anglo-saxonne, sur des considérations proprement 
contextuelles qui pourraient être pertinentes pour l'analyse de parodies semblables à celle qui m'occupe 
- lien du texte parodié et de la parodie avec leur contexte culturel d'appartenance respectif, lien de la 
parodie avec le contexte culturel du texte parodié, etc. 
54 Id., Parodyl/Meta:fiction. An analysis of parody as a critical mirror ta the writing and reception of 
fiction, op. cil., p. 66. 
55 Ibid., p. 158. 



327 

aptes à proposer quelque chose de l'ordre d'une « hypertextualité interculturelle »56. 

Chez Filion, la métafiction prend diverses formes : des notes de bas de page ou des 

résumés explicatifs loufoques, un lexique des personnages en annexe qui use de 

procédés désopilants et parfois de 1 'autoréférentialité57. Quant au geste parodique 

développé par Filion, il fait largement appel au lecteur, mais surtout aux codes que ce 

dernier partage ( ou plutôt ne partage pas) avec l' « encodeur » de la parodie : on suppose 

que ce lecteur (québécois) ne connaît pas l'existence de Thomas Bernhard. Le fait que 

la parodie métafictionnelle interpelle sans détour le « décodeur » par le questionnaire 

suscite tout particulièrement des interrogations qui touchent à la relation qu'entretient 

la parodie avec son contexte culturel d'appartenance, qui se trouve dès lors présenté 

comme peu familiarisé avec les grands auteurs de la littérature étrangère du xxe siècle. 

Dans son essai d'histoire comparée Genèse des nations et des cultures du 

Nouveau Monde58, consacré au développement de l'imaginaire collectif et de l'identité 

au sein des nations « neuves » - le Québec, le Canada anglophone, les États-Unis, 

l'Amérique latine, l'Australie, la Nouvelle-Zélande-, Gérard Bouchard évoque divers 

procédés d'émancipation culturelle des collectivités neuves vis-vis de la culture 

métropolitaine. Sans aller jusqu'à suggérer que Filion tente dans Noces villageoises de 

s'éloigner d'une tradition et d'une littérature françaises jugées «dominantes», il y a 

quelque chose de singulier dans son souhait de créer une sorte de patrimoine culturel, 

d'ouvrir la littérature québécoise aux modèles étrangers - ce dont témoigne la question 

56 Notons aussi que ce ne sont certes pas tous les théoriciens défendant une vision que l'on pourrait dire 
« postmoderne » de la parodie qui misent avant toute chose sur la dimension métafictionnelle de celle
ci. Linda Hutcheon, par exemple, consent à considérer la parodie tel« un mode d'autoréflexivité », mais 
se situe clairement à-rebours de Rose : « lt is certain/y a mode of self-reflexivity, though not, 1 think, a 
tme paradigm of fictionality or thefiction-making process (cf Rose 1979 and Priestma!l 1980).» Linda 
Hutcheon, op. cit., p. 29. 
57 L'entrée du lexique consacrée à Claire Franche précise: « ancienne voisine d'en-avant. Auteure de 
Françoise Fougère. Mérite bien son entrée dans ce lexique, ne serait-ce qu'en raison de la grande 
générosité dont elle a fait preuve lors de sa rencontre avec l'avocat. » (NV, s.p.) (Je souligne afin 
d'insister sur la dimension autoréférentielle de l'écriture.) 
58 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du Nouveau monde. Essai d'histoire comparée, 
Montréal, Les Éditions du Boréal, 2000. 
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« Qui est Thomas Bernhard? » - à une époque où pourtant l'on aurait pu croire que 

cette «ouverture» était déjà pleinement réalisée. Filion me paraît reconduire la 

stratégie du « syncrétisme » ou de l' « hybridation» désignée par Bouchard, selon 

laquelle « la nouvelle culture doit naître de la fusion de tous les apports et de tous les 

héritages, aussi hétéroclites et contradictoires soient-ils »59. Bouchard rappelle, 

s'appuyant sur les travaux de Zilà Bernd60, que cette stratégie « peut conduire à une 

configuration originale échappant aux oppositions binaires, une sorte de culture des 

interstices qui, d'un auteur à l'autre, a inspiré les notions de "troisième rive", d"'entre

deux", de "hors-lieu", d"'identités transverses"61 ». Si je me réfère aux hypothèses de 

Bouchard, c'est que les quelques autres renvois intertextuels à la littérature française 

(Jean Giono par exemple, certainement plus connu au Québec que Bernhard), à la 

littérature étrangère (Kafka) ou à quelques textes québécois n'acquièrent jamais la 

«portée» des références à Thomas Bernhard, références appuyées·qui témoignent du 

vœu de Filion d'inscrire la mémoire de Bernhard au sein d'un horizon québécois. Filion 

aspirerait ainsi à créer un certain patrimoine culturel; pour ce faire, elle me semble 

transposer une certaine culture lettrée, celle que peut représenter la référence à Thomas 

Bernhard, dans une histoire a~racadabrante, dans des circonstances on ne peut plus 

« villageoises ». Filion récupère donc Corrections et son auteur de manière à les 

«intégrer» au sein d'une culture plus populaire, au sein d'un univers qui est également 

marqué par le langage local ( « J' te défends d' passer par là! » / - « J'vais passer pareil! » 

[NV, 85]). 

Toutefois, on n'a jamais droit à une « profanation62 » réelle de Bernhard ou de 

son œuvre, processus souvent à l'œuvre, on le sait, dans les appropriations québécoises 

des classiques européens français et anglais surtout, qu'il peut s'agir de « traîn[ er] pour 

59 Ibid., p. 375. 
60 Zilà Bernd, Littérature brésilienne et identité nationale: Dispositifs d'exclusion de l'Autre, 1995, 
cbapitres 1-2; cité dans Ibid. 
61 Ibid., p. 375-376. 
62 Ibid., p. 373. 
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ainsi dire dans la boue de la culture locale, en l'occurrence la culture populaire au 

quotidien63 » pour les souiller ou les saccager. Dans le roman de Filion, au contraire, 

le mélange de la culture lettrée et de la culture populaire permet d'échapper aux 

oppositions tranchées; si Bernhard fait figure d'allié pour le traitement de la thématique 

judiciaire, le roman ne propose pas une valorisation de la culture lettrée par rapport à 

la culture populaire-ni l'inverse, d'ailleurs, puisque l'idée même qu'ilpuisse y exister 

une parole dotée d'une autorité supérieure est souvent mise à mal par Filion. À la 

lumière de ces remarques, on constate que le syncrétisme évoqué par Bouchard peut se 

révéler utile pour commenter le texte de Filion, qui semble orienté vers la création 

d'une sorte de mémoire culturelle où le disparate, l'hétérogène, l'indéterminé 

domineraient. Toutefois, rappelons que Bouchard insiste aussi sur le caractère 

potentiellement « fondateur64 »d'untel syncrétisme; ainsi, il semble bien que Filion 

fasse allusion à Bernhard de manière à ce que l' écrivain soit érigé en « référent » pour 

les lecteurs québécois, à ce que sa présence soit rendue intelligible et signifiante pour 

les lecteurs d'ici. À mon sens, le fait de poser la question« Qui est Thomas Bernhard? » 

indique le souhait que Bernhard« puisse prendre place comme une partie de l'identité 

ambiante, une de ses dimensions nouvelles65 », pour reprendre les mots de Daniel 

Sibony utilisés dans le cadre d'une réflexion sur la question de l'intégration des 

étrangers. Le choix d'inclure la référence à Bernhard dans le questionnaire doit être 

interprété, me semble-t-il, en fonction d'un vœu de créer une mémoire culturelle qui 

transcende le « local » : une mémoire qui se nourrit des sources les plus diverses, une 

mémoire interculturelle pour ainsi dire. 

Enfin, pour revenir à l'aspect théorique de ma démonstration, j'ajouterais que, 

pour l'étude d'un texte comme celui de Filion présentant un rapport parodique qui se 

situe du côté de l'affiliation, nombre de théories de la parodie se révèlent peu utiles. En 

63 Jbid. 
64 Ibid., p. 375. 
65 Daniel Sibony, Entre-deux.L'origine en partage, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 360-361. 
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effet, un autre aspect sur lequel les théories contemporaines de la parodie insistent est 

celui de l'interaction entre les « similitudes » et les « différences » : certains chercheurs 

sont d'avis que la parodie demeure une entreprise qui transforme le texte parodié dans 

le but de mener à une différenciation assez considérable vis-à-vis de celui-ci voire à un 

«meurtre» du père; d'autres misent sur l'ambivalence; etc. Linda Hutcheon, pour sa 

part, définit la parodie comme « a form of repetition with ironie critical distance, 

marking difference rather than similarity66 ». La théoricienne n'hésite pas à reconnaître 

qu'il y a quelque chose comme une« essence paradoxale» du geste parodique, qui est 

placé entre reprise et destruction, entre « la répétition conservatrice » et « la différence 

révolutionnaire »67; mais l'idéal de l'écart triomphe bel et bien dans la théorie de 

Hutcheon. Or, l'« inversion ironique68 » chère à Hutcheon, l'humour, la satire doivent

ils supposer au premier chef le rejet, le décalage? L'on peut saluer le fait que la parodie 

s'apparente à une véritable forme d'appropriation productive chez Michele Hannoosh, 

l'auteur de la parodie y étant décrit comme « necessarily both irreverent and admiring, 

daring to alter an established text and revising it so as to serve his purposes; the parody 

must both play with it and reaffirm it, "destroy" it in its original form and renew and 

revitalize it in another one69 ». Çela dit, si Hannoosh évoque une position ambivalente 

à l'égard de l 'œuvre parodiée, la définition principale qui porte toute sa théorie de la 

parodie implique l'idée d'une déformation des aspects caractéristiques de l'hypotexte: 

« I shall use the term parody to denote the comical reworking and transformation of 

another text by distortion of its characteristic features 70 .» « Distordre » pleinement, 

voire détruire les aspects les plus distinctifs del' œuvre du canon, ce n'est pas ce à quoi 

aspirent les écrivains qui par l'entreprise parodique cherchent à fonder une mémoire 

constructive qui transcende les espaces culturels ou littéraires; de tels écrivains peuvent 

66 Linda Hutcheon, op. cit., p. xii. 
67 Ibid. (Je traduis : plus tôt, j'ai choisi de laisser la définition principale de la parodie en anglais : c'est 
qu'il s'agit d'un passage clé de l'argumentation de Hutcheon.) 
68 Ibid., p. 6. 
69 Michele Hannoosh, op. cit., p. 16. 
70 Ibid., p. 9. 
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certes s'attacher à certaines singularités du texte A pour s'en moquer ou les discréditer, 

mais une telle attitude ne saurait être absolument constitutive de leur démarche. En 

définitive, les théories de Hutcheon et de Hannoosh se révèlent peu pertinentes pour 

décrire une « hypertextualité interculturelle » telle que je la définis. 

Chez Rose, l'examen d'une certaine structure de correspondance entre les deux 

œuvres peut lever le voile aussi bien sur des similitudes entre ces œuvres que sur une 

discordance fondamentale entre celles-ci : 

While non-parodistic quotation may be described as leading the reader to make associations 
between two related but contingent te.xts, the function of the quotation in the parody might be 
said to be to connect and contrast disparate textç so that either their concealed identity or their 
concealed discrepancy will be foregrounded. This technique of parodie quotation is similar to 
the old game of "cross-reading" [. . .], which forces the reader to make associations between 
texts not normally placed together, or expected. [. . .] The use of quotation to establish 
discrepancy, as well as contingency between texts, distinguishes parodistic quotation from 
other forms and suggests also the critical attitude of the parodist to the naive imitation of other 
texts which may accompany his critique of naive concepts of art as the imitation of other 
worlds71 . 

Rose semble concevoir la parodie comme l'un des genres ou procédés permettant de 

lier le plus concrètement- ou« efficacement »-deux textes. L'avantage principal des 

arguments de Rose pour mes hypothèses réside dans le fait que la citation parodique 

unit des textes« disparates»; elle associe même cette forme au« cross-reading », qui 

associait des « textes qui ne sont normalement pas placés ensemble ». Sa théorie invite 

à l'étude des parodies interculturelles, à la confrontation de textes issus de traditions 

littéraires dont l'association pourrait paraître de prime abord déconcertante, illogique, 

d'où son intérêt pour mon propos. 

Toute élaboration d'une hypertextualité interculturelle par le geste parodique, 

telle que conçue dans ce chapitre, passe par l'affection avant de miser sur la rivalité ou 

l'affrontement violent. 

71 Margaret A Rose, Parodyl!Meta-.fiction. An analysis of parody as a critical mirror to the writing and 
reception of fiction, op. cit., p. 49-50. · 
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Un « récit commun » à venir 

Cela dit, pour en revenir aux suggestions de Daniel Sangsue72 présentées au tout début 

de mon analyse, ce n'est pas parce que les parodies de l'extrême contemporain ont 

perdu de leur violence- à l'égard du renversement en bloc de l'ordre, des idées reçues, 

de l'héritage - qu'elles sont dépourvues de toute portée critique réelle. Les parodies de 

l'extrême contemporain ne sont pas automatiquement désireuses d'aller dans le sens 

du« consensus culturel », pour reprendre les termes de Sangsue : lorsqu'elles célèbrent 

un patrimoine culturel, c'est souvent de manière lucide, autonome et personnelle. Une 

œuvre comme celle de Filion illustre bien comment un écrivain québécois 

d'aujourd'hui peut, tout en manifestant une sympathie pour un écrivain majeur du xxe 
siècle, taquiner le père et mener de front une réflexion sur sa propre démarche 

d7écrivain; emprunter à Bernhard, mais en ayant soin d'indiquer ou de marquer 

l'emprunt, avec une certaine mesure qui permet d'éconduire un certain propos 

bernhardienjugé trop radical sans doute, comme s'il s'agissait avant tout de souligner 

la double appartenance de l'écrivaine à son propre contexte culturel ainsi qu'au 

patrimoine artistique mondial. Le choix du rapport parodique métafictionnel permet à 

l'auteure de se situer résolument du côté de l'affiliation, car elle désacralise Bernhard 

en insistant sur le fait que son œuvre n'est sans doute pas connue du lecteur et privilégie 

une écriture autoréflexive très développée qui, dans le lien établi avec Bernhard, 

contribue à renforcer sa propre signature, son autorité. 

72 Les hypothèses de Daniel Sangsue figurent parmi les plus fréquemment sollicitées par les chercheurs 
dans l'espace francophone d'aujourd'hui. Or, Sangsue, dans la foulée de Genette, a aussi choisi 
d'attribuer une portée vaste à la notion de parodie, qu'il a définie comme suit en 1994 : « [ ... ] une 
définition satisfaisante nous semble pouvoir être obtenue en élargissant celle proposée par Genette. La 
parodie serait ainsi la transformation ludique, comique ou satirique d'un texte singulier.» Daniel 
Sangsue, La parodie, op. cil., p. 73-74. Dans les travaux subséquents de Sangsue, une telle définition 
sera reprise : ladite définition a certes le mérite de ne pas envisager le « ludique », le « e-omique » ou le 
« satirique » telles des catégories interchangeables. En revanche, la défmition formulée demeure très 
large; s'il souhaite établir des rapprochements véritables entre des traditions littéraires et des cultures, le 
parodiste sera souvent conduit bien au-delà d'un certain «jeu». 
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Puisque j'évoque l'idée d'une «affiliation» de Nicole Filion, il importe sans 

doute de se questionner, pour clore ces réflexions sur Noces villageoises, sur l'élection 

de Thomas Bernhard parmi de nombreux autres écrivains associés au canon littéraire 

universel qui ont par surcroît représenté le monde de la justice ou du droit de manière 

nettement plus étendue que l'écrivain autrichien. On sait que les travaux consacrés aux 

figurations du droit dans la littérature s'appuient fréquemment sur Shakespeare, Sade, 

Camus (La chute en particulier), Kafka (Le procès), Dostoïevski (Crime et châtiment 

et Les frères Karamazov ), etc. Malgré un certain intérêt pour Kafka, Filion se réclame 

au premier chef de Thomas Bernhard pour mener sa satire du système judiciaire. 

Comment interpréter un tel choix? Dans son introduction au collectif récent 

Transgression, littérature et droit, Christine Baron écrit : 

Exanùner sous l'angle de la transgression les rapports entre littérature et droit peut sembler 
paradoxal; cependant, que la littérature fasse d'une situation juridique son objet ou que 
l'écrivain, dans sa pratique, se heurte au droit pénal, c'est le plus souvent sous la forme de 
l'infraction que s'effectue cette rencontre73 • 

Placé sous le signe de la « transgression », le collectif réunit les contributions de 

juristes, de philosophes, mais également de théoriciens qui se consacrent à la littérature 

française ou à la littérature comparée. Décrivant un corpus littéraire canonique 

fréquemment interprété par la critique dans la perspective de la représentation du droit 

dans la fiction, Baron soutient qu'il ne s'agit pas, pour la plupart des écrivains majeurs 

s'étant intéressés au monde de la justice, d'aller dans le sens d'un rapport de 

complémentarité avec cette dernière qu'il s'agirait de célébrer. La majorité des grandes 

œuvres de la littérature universelle représentant le droit iraient dans le sens d'une 

transgression: 

Elle [la transgression représentée] interroge l'individu comme sujet de droit, ce que Ricœur 
nomme dans Soi-même comme un autre l'ascription ou la capacité à se reconnaître dans ses 
actes, elle pose l'incommensurabilité de la légalité et de la légitimité, elle suggère le lien du 
droit et de l'éthique, bref, elle questionne le droit74• 

73 Christine Baron, « Transgression, littérature et droit : une affaire d'interprétation», dans 
Transgression, littérature et droit, sous la dir. d' Id., Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La 
Licorne », 2013, p. 7. · 
74 Ibid., p. 8. 
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La littérature entrerait plus souvent qu'autrement dans un rapport à la loi qui dévoile 

ce qu'il y a de suspect ou de hasardeux dans le fonctionnement judiciaire, notamment 

par la présentation de« cas-limite75 » dont on questionne la légitimité, la régularité, la 

conformité au droit. Mais l'on trouverait sans peine des exemples de textes fictionnels 

qui appuient d'une manière ou d'une autre le système judiciaire ou ses représentants; 

le chercheur Philippe Malaurie, par exemple, a récusé une vision unilatérale d'une 

littérature qui « serait une révolte contre le droit, dont elle dénoncerait l'injustice et 

l'hypocrisie76 ». Malaurie demeure conscient que les manifestations d'une telle révolte 

ont été fort nombreuses au fil du temps, surtout dans le genre romanesque, mais il 

rappelle que des exemples opposés sont tout aussi dignes de considération 77• 

De quelle intelligence du droit témoignerait donc l' œuvre de Thomas Bernhard, 

(auquel Filion aurait très bien pu préférer d'autres écrivains qui érigent leur propre 

justice)? Les citations de Corrections présentent certes des avocats et des notaires 

ignorants; de même, Roithamer s'estime la victime impuissante des actes et des 

décisions de ceux-ci. En revanche, si l'on se réfère à nouveau à l'extrait précis de 

Corrections auquel Filion fait référence, on note une certaine foi en un avenir qui, s'il 

n'est certainement pas immédiat, incarne à tout le moins la possibilité d'un monde et 

d'une justice ayant rompu avec une bureaucratie trop envahissante : « Qui réussirait à 

abolir ces contrats et ces autres conventions écrites n'aurait pourtant rien fait d'autre 

qu'avoir anéanti le monde entier. Dans l'avenir, parce que tout est possible, cela le 

sera aussi. [ ... ] » (C, 235-236; je souligne). L'« avenir» prometteur est situé par 

Bernhard, rappelons-le, dans un temps extrêmement éloigné, toujours inconnu et qui 

ne saurait être embrassé du vivant de Roithamer par exemple; en revanche, le propos 

75 Ibid., p. 10. 
76 Philippe Malaurie, « Les exigences contraires de la littérature et du droit », dans Imaginer la loi. Le 
droit dans la littérature, sous la dir. d'Antoine Garapon et Denis Salas, Paris, Éditions Michalon, coll. 
« Le bien commun», 2008, p. 283. 
77 Malaurie donne l'exemple des tragédies historiques de Shakespeare, lesquelles glorifient« le pouvoir 
militaire et même le pouvoir absolu» (ibid., p. 285). Il s'appuie sur d'autres exemples, dont celui du 
juge Porphyre dans Crime et châtiment. 
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n'est pas absolument dépourvu de foi et ouvre la porte à des solutions de remplacement 

- la vision est moins pessimiste que chez Kafka, par exemple, où toute espérance en 

un réel progrès du droit paraît le plus souvent invraisemblable. Chez Bernhard, la 

société, le système judiciaire de l'avenir auraient une plus grande flexibilité, sauraient 

s'adapter aux besoins des particuliers plutôt que de servir les intérêts des juges, avocats 

et autres bureaucrates. Bien que l 'écrivain autrichien témoigne certainement, dans un 

premier temps, d'un vœu de désobéissance au droit ou de violation de celui-ci, son 

œuvre dépasse le simple constat sans conséquence; en témoignent ces «efforts» (C, 

235) pour « sortir de ces conventions et d'autres conventions écrites» (C, 235-236), 

mais aussi cet idéal d'une société à venir, plus progressiste, au sein de laquelle les 

règles, les codes et les autres usages administratifs seraient remplacés par d'autres lois 

davantage susceptibles de favoriser l'innovation, la pensée créatrice et personnelle. 

Christine Baron, dans sa contribution, rappelle que 

De nombreux théoriciens qui ont établi le lien entre droit et littérature partent de la notion de 
récit. Si pour Dworkin, il y a un pouvoir de réinstauration constant, par le juge, d'un récit 
connnun qui aurait une fonction de ciment social, l'idée opposée d'une vocation subversive de 
la littérature ferait d'elle ce« poil à gratter» du vivre-ensemble qui inquiète la connnunauté78• 

La critique range peut-être trop facilement l'œuvre de Bernhard du côté du nihilisme, 

comme si la haine de diverses institutions -y compris la justice - conduisait forcément 

au refus implacable de toute valeur, de toute structure. La force de Bernhard, dans 

Corrections, consiste peut-être à opter à la fois pour la« transgression» la plus vive à 

l'égard du droit et pour la désignation, bien qu'allusive, d'lm « récit commun» à venir 

qui irait également dans le sens de la collectivité et de l'humanisme. Parmi les grands 

écrivains français s'étant intéressés au droit, on ne songe pas d'emblée à une telle 

disposition: dans son rapport au droit, Balzac n'est pas véritablement anti

institutionnel, bien que la Comédie humaine aborde les « intérêts » qui mènent le 

monde juridique. Antoine Garapon et Denis Salas ont bien montré que chez Balzac, 

ou alors chez Gide, le droit confère presque toujours aux personnages une identité 

78 Christine Baron, loc. cit., p. 10. (Dans l'extrait, Baron fait référence au texte suivant : Ronald Dworkin, 
Is Democracy Possible Here? Princip/es for a New Political Debate, 2006.) 
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sociale très définie79; Filion ne manifeste qu'un faible intérêt pour un tel type de 

détermination. Un autre modèle fréquemment mentionné dès lors qu'il est question 

d'un regard français sur le droit est Sade; or, si le marquis rompt avec la loi, ce n'est 

pas d'abord pour rétablir une forme de communauté, mais pour renverser l'ordre établi 

au profit de la jouissance des corps. 

Chez Bernhard règne avant tout un esprit « mortifère » dans les descriptions du 

droit ou du système de justice, ce dernier pouvant être évoqué en fonction des vies 

qu'il prend. Mais, à y regarder de plus près, la revendication de libertés individuelles 

accrues dans l'exercice de tâches telles que la vente du domaine d'Altensam est pensée 

dans une perspective non pas uniquement exclusive à Roithamer, puisqu'elle ouvre sur 

des considérations universelles. Pour sa part, Filion privilégie dans Noces villageoises 

une fantaisie et un burlesque qui vont certainement dans le sens d'une pratique 

subversive ou transgressive du droit, mais qui sont aussi les indices d'un refus 

d'aborder celui-ci uniquement sous l'angle de la gravité; Filion laisse place aux 

éclaircies. Par son usage fréquent des ressources de la métafiction, l'écrivaine 

québécoise ne cesse d'interpeller une communauté interprétative, de suggérer un lire

ensemble, un penser-ensemble - la mémoire de Thomas Bernhard qu'elle souhaite 

instaurer à même ces ressources va dans le sens d'une certaine cohésion sociale, cette 

mémoire est intégrée parce qu'elle pourrait être stimulante pour réfléchir à un certain 

« bien collectif» québécois. Rien d'étonnant à ce que Filion se tourne vers l'un de 

ceux qui se sont attaqués de manière virulente au « récit commun » que représente le 

droit, mais pas uniquement dans le but de provoquer ou d'irriter comme on le croit 

souvent à tort; car il s'agit bien pour Bernhard de suggérer l'émergence d'une autre 

forme de lien social. Ainsi l'œuvre de ce dernier contrarie-t-elle l'hypothèse principale 

de Baron. Le parcours de !'écrivain autrichien est singulier en ce qu'il oscille entre 

deux pôles extrêmes : celui de la transgression et celui de la fondation. Quant à Filion, 

79 Antoine Garapon et Denis Salas, «Introduction», dans Imaginer la loi. Le droit dans la littérature, 
op. cit., p. 9-10. 
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elle épouse également ces deux pôles, ne cessant de se jouer de l'ordre judiciaire ou 

de ses représentants, tout en souhaitant insuffler à ses lecteurs le sens de la critique des 

institutions; c'est que la métafiction constitue une autre mise en évidence des lacunes 

du système judiciaire, voire un appel à l'action, la sollicitation d'une communauté de 

lecteurs dont on attend un regard lucide sur l'institution judiciaire. 

Ça va aller: le pastiche de courant et de style et l'art institutionnel 

La démarche que j'ai mise en place pour la parodie gagne également à être adoptée dès 

lors qu'il est question du pastiche : ne peut-on pas identifier, parmi certaines définitions 

contemporaines courantes, celle qui paraît la plus adéquate pour l'analyse de corpus 

interculturels? C'est un fait bien connu, par exemple, que Genette évoque un pastiche 

qui « imiterait » un texte, contrairement à la parodie qui « transformerait » une autre 

œuvre80. Nombreux sont les théoriçiens qui, à la suite de Genette, s'appuient sur cette 

distinction de base. Cependant, on l'a déjà vu: Genette réserve l'expression de 

« relations hypertextuelles », parmi lesquelles on compte le pastiche, aux cas dans 

lesquels l' œuvre seconde découle de manière considérable de l' œuvre première. Paul 

Aron, dont les travaux parus dans la décennie 2000 sont parmi les plus importants 

consacrés au pastiche et à l'écriture au second degré, a pour sa part affirmé dans son 

texte du collectif Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures : 

· Depuis mon Histoire du pastiche, je plaide pour qu'on analyse l'écriture imitative sous un 
angle de vue différent. Il me semble fécond de sortir du modèle mimétique et de chercher 
ailleurs les voies de l'interprétation de cette pratique littéraire. On devrait ainsi renoncer à 
décrire de manière privilégiée la relation entre Tl et T2, pour porter l'analyse sur les raisons 
d'être et les modes de circulation de T281 . 

80 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 37. 
81 Paul Aron,« Le pastiche et la parodie. Instruments de mesure des échanges littéraires internationaux », 
dans Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, sous la dir. de Lise Gauvin, Cécile Van 
den Avenne, Véronique Corinus et Ching Selao, Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 24. Dans l'extrait cité, 
Aron fait référence à l'ouvrage suivant, qui a déjà été évoqué en introduction et sur lequel je m'appuierai 
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Pour ma part, sans songer à rompre avec le modèle mimétique, je souhaite cependant, 

à l'instar d' Aron, m'intéresser également aux qualités indépendantes de T2, lesquelles 

sont susceptibles d'éclairer ses « raisons d'être», pour reprendre les mots du 

théoricien, ou alors la nature de son lien avec Tl. 

Nombreux sont également les chercheurs et analystes qui s'appuient sur une 

définition simple du pastiche, faisant de ce dernier « l'imitation d'un style». En fait, 

cette acception est sans doute la plus courante du terme. Mais il importe surtout de 

souligner que quantité de théoriciens associent avant tout le pastiche à« la reprise d'un 

style adapté àun sujet nouveau82 », comme si le choix de reconduire à la fois un style 

et un sujet situait forcément les auteurs du pastiche trop près du plagiat. Or, lorsqu'il 

est question d'expériences pastichantes plus circonscrites ou plus «limitées» dans 

l'espace d'un ouvrage, reprendre le style et la thématique (ou un aspect de contenu) ne 

représente pas une grave menace pour l'originalité du texte second, surtout si cette 

décision est explicitée, l'affiliation s'affichant alors comme revendiquée. Avec Ça va 

aller de Catherine Mavrikakis, on a ainsi affaire à un cas convaincant d'appropriation 

productive, qui va bien au-delà de la simple imitation, dans la mesure où la 

problématique décelée dans les textes de Thomas Bernhard est exposée comme 

prégnante au sein d'un contexte culturel québécois minutieusement décrit. Mon 

approche du roman de Mavrikakis va à l'encontre, notamment, des propositions 

d' Annick Bouillaguet qui dans sa définition du pastiche de style évoque une 

subordination obligée du sujet au style83. Puis, si Bouillaguet distingue le« pastiche de 

dans les pages qui suivent : Paul Aron, Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire français, de la 
Renaissance à nos jours, op. cit. 
82 Annick Bouillaguet, op. cit., p. 58. 
83 Ainsi écrit-elle: « Le pastiche de style, sous ses aspects canoniques, est un texte court, de quelques 
pages, et clos le plus souvent, puisqu'il s'achève en même temps que la brève intrigue fictivement 
attribuée à un écrivain autre que son auteur. Mais il peut aussi, quoique moins fréquemment, adopter 
une forme ouverte, se présentant alors comme un échantillon suffisant pour donner l'idée d'un style: le 
lecteur comprend que le pasticheur aurait pu continuer à l'infini, sans ajouter pour autant à sa 
démonstration. L'auteur se contente d'ébaucher une situation: il sait que le sujet compte moins que le 
style. Mais, puisque celui-ci est d'emprunt, il faut bien que la situation, elle, soit inventée. Le contenu 
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style84 » et le« pastiche de genre85 » - selon que l'un ou l'autre de ces aspects prime, 

dans le rapport avec l 'hypotexte -, la description du deuxième grand type de pastiche 

par l' auteure donne lieu à une réflexion concernant le vœu du pasticheur de 

«s'attaquer» au genre en question; ainsi évoque-t-elle un « caractère iconoclaste86 » 

du pastiche de genre, le genre auquel s'intéresse le pasticheur disposant d'une« autorité 

[ qui] est vécue comme une contrainte87 ». Or, la littérature actuelle compte encore 

nombre de pastiches orientés vers la reconduction d'une tradition. Ces pastiches, à 

l'instar de celui qui est proposé dans Ça va aller, se situent aux antipodes d'une 

démarche qui considérerait les ressources portées par certaines œuvres du canon telles 

des entraves. Le pastiche de genre tel que le définit Bouillaguet constitue une catégorie 

peu utile pour l'examen d'une écriture hypertextuelle sous-tendue par une pensée 

favorable aux formes littéraires héritées du passé ou d'autres cultures. 

À vrai dire, la seule dimension qui m'interpelle chez Bouillaguet pour l'étude de 

Ça va aller est l'intérêt pour « le système des personnages88 » au sein du pastiche de 

style; Mavrikakis pastiche en effet le style de Bernhard, ainsi que le courant de l 'Anti

Heimatliteratur tel que Bernhard l'a pratiqué, présentant des personnages qui se 

rapprochent des figures d'artistes permettant à l'écrivain autrichien d'arrimer son 

doit toutefois rester plausible, c'est-à-dire proche des goûts et des habitudes, en la matière, de l'auteur 
pastiché.» Ibid., p. 21. 
84 Voir le chapitre 2 de l'ouvrage de Bouillaguet: « Le pastiche de style: Marguerite Ouraille». Ibid., 
p. 21-45. 
85 Voir le chapitre 3 de l'ouvrage:« Le pastiche de genre: Le Perroquet de Flaubert». Ibid., p. 47-66. 
86 Ibid., p. 51. 
87 Ibid. Rappelons que Bouillaguet s'intéresse au Perroquet de Flaubert de Julian Barnes pour illustrer 
ses hypothèses sur le pastiche de genre; ce texte constitue à la base un essai, mais le choix de Barnes 
d'intégrer un si grand nombre de pastiches fait en sorte qu'il devient un pastiche de genre. L'ouvrage se 
présente comme une réflexion sur le récit de vie et les avatars de la biographie. Bouillaguet s'intéresse 
aux différents paratextes ou aux formes du genre biographique exploités par Barnes; c'est que l'œuvre 
propose une succession de biographies de Flaubert misant sur un grand nombre de formes auxquelles on 
peut associer le genre biographique, usuelles ou moins systématiquement associées à ce genre (la 
correspondance, l'entrée de dictionnaire, le sujet d'examen, la note de bas de page, etc.). Or, Bouillaguet 
rappelle également que le texte se présente comme un collage, sans qu'il y ait de liens entre les divers 
développements; il paraît difficile, voire impossible, de proposer toute qualification générique 
englobante. Julian Barnes, Le perroquet de Flaubert, traduit de l'anglais par Jean Guiloineau, Paris, 
Stock, coll.« Bibliothèque cosmopolite», 1986 [1984]. 
88 Ibid., p. 44. 
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écriture antipatriotique à une description étroite des milieux culturels, artistiques et 

intellectuels. Dans le cas de Ça va aller, le pastiche s'enracine ainsi dans un courant, 

l'Anti-Heimatliteratur; mais c'est également mon choix que d'aligner l'étude du 

pastiche sur le« courant» plutôt que sur le« genre». C'est que ce courant, on le verra, 

est d'emblée culturellement situé; il permet ainsi d'envisager une œuvre comme celle 

de Mavrikakis, qui décrit les sociétés autrichienne et québécoise en fonction de leur 

« frilosité » respective, rapprochant celles-ci de manière parfois implicite, tout en 

privilégiant bien sûr l'invective et l'agression89. 

Une autre question qui préoccupe fréquemment les théoriciens du pastiche est 

celle de la fonction subversive ou comique de celui-ci. L'on cite ainsi parfois, dans les 

études de cas contemporaines consacrées au pastiche, le chapitre de Patrick Imbert 

intitulé « Pastiche, lecture, idéologie » qui a paru dans Lectures et lecteurs de l'écrit 

89 Mais c'est aussi parce que le concept même de « pastiche de genre » reste énigmatique aux yeux de 
certains chercheurs qui ont tenté de le décrire qu'il semble périlleux de s'appuyer sur une telle notion. 
À cet égard, l'on peut se tourner vers la contribution synthétique de Violaine Houdart-Mérot parue dans 
le collectif Poétiques de la parodie et du pastiche de 1850 à nos jours : « Nous proposons donc d'appeler 
pastiche de genre tout texte imitant la manière et les codes propres à un genre, sans pour autant que le 
texte appartienne effectivement ou à part entière à ce genre. Qu'il s'agisse d'œuvres qui feignent 
d'appartenir à un seul genre (comme la fausse biographie) ou qui appartiennent à plusieurs genres à la 
fois, le pastiche de genre amène parfois le lecteur à hésiter sur la réelle appartenance générique et nous 
semble porteur d'une dimension métacritique, dont les effets sont très variables, tantôt comiques, tantôt 
critiques ou poétiques. Le pastiche de genre a ceci de troublant pour le lecteur qu'il rompt le pacte de 
lecture habituel: le lecteur est conduit à croire, ou à feindre de croire qu'il est en présence d'un véritable 
essai littéraire, d'une chronique authentique, d'un journal réel, alors qu'il s'agit de faux-semblants, de 
contrefaçons ». Violaine Houdart-Mérot, « Le pastiche de genre, entre feinte et réflexivité », dans 
Poétiques de la parodie et du pastiche de 1850 à nos jours, sous la dir. de Catherine Dousteyssier-Khoze 
et Floriane Place-Verghnes, Bern, Peter Lang, coll.« Modem French Identities », 2006, p. 298. Il s'agit 
donc de s'amuser avec l'appartenance générique et ses codes; de brouiller les genres également, de 
transgresser les frontières établies entre l'm1 et l'autre en empruntant par moments à des genres 
inconciliables. Ainsi peut-on jeter un regard peut-être pleinement réfléchi sur les divers genres, tout en 
osant les aborder sous l'angle du rire; s'il s'agit bien de régénérer lesdits genres, il n'en demeure pas 
moins que l'enchevêtrement de ceux-ci, au même titre que la création de« simulacres», implique une 
certaine esthétique du désordre, du renversement; or, grâce à la notion d'« hypertextualité 
interculturelle », c'est le contraire d'une telle esthétique que je souhaite mettre en lumière, puisque je 
m'intéresse à une écriture au second degré qui se situe très près de la manière et du sujet des textes A, 
dont elle célèbre et cherche à transmettre les contenus ou le style de façon limpide. 
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moderne90. hnbert évoque le pastiche en tant que « lecture productrice et 

subversive91 »: « Tout pastiche propose une lecture critique d'un état précédent de la 

littérature ou de la culture92.» Certes, l'auteur s'intéresse ici aux pastiches qui ne se 

contentent pas de reprendre « la culture et la rhétorique du texte pastiché93 », mais qui 

sont également désireux d'inclure « leur contraire94 », manifestant ainsi une certaine 

« ambivalence95 » par rapport au modèle; ces pastiches se veulent d'emblée critiques, 

subversifs, mais reprennent le texte pastiché en se situant au plus près de celui-ci. Outre 

le fait que je souhaite surtout insister, par la mise en place de la notion 

d' « hypertextualité interculturelle », sur le pôle « ressemblance » de l'équation 

« ressemblance-différence96 » qui permet de qualifier le rapport du texte B au texte A, 

le texte d'Imbert a ceci de problématique pour l'étude de l'hypertextualité 

interculturelle qu'il présente le pastiche comme une forme mettant à mal l'originalité 

de l' œuvre pastichée, les aspects les plus singuliers de cette dernière apparaissant 

désormais comme banals ou stéréotypés : 

[ ... ] le pastiche joue sur l'abstraction et la synthèse de traits récurrents au niveau de l 'œuvre 
globale d'un auteur ou des créations de toute une école. Ainsi le texte original qui est 
« conventionnalisé » et transformé en quasi stéréotype par le texte pastichant en vient à 
connoter une culture particulière (signifié) qui dès lors est facilement décelable97• 

Le pastiche est avant tout la dramatisation d'une forme c'est-à-dire qu'il est l'expression d'une 
prévisibilité fondée sur le dévoilement de règles syntagmatiques et d'une réserve 
paradigmatique. Règles et réserve concernent, bien sûr; la structure de surface ainsi qu'on l'a 
vu dans l'analyse des traits de style, mais aussi une structure profonde98 . 

Si le pasticheur est un lecteur à même de démasquer la « structure profonde » du texte 

pastiché, c'est donc dire qu'il peut aussi déceler les fondements idéologiques et 

culturels de ce dernier, selon Imbert; mais il s'agit de faire siennes les « règles du 

90 Patrick Imbert, « Pastiche, lecture, idéologie », dans Lectures et lecteurs de l'écrit moderne, sous la 
dir. de Stéphane Sarkany, Ottawa, Groupe de recherches international « 1900 », coll. « Travaux du 
Groupe de recherches international 1900 », 1983, p. 132-149. 
91 Ibid., p. 138. 
92 Ibid., p. 132. 
93 Ibid., p. 137. 
94 Ibid. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
97 Jbid.,p. 136-137. 
98 Ibid., p. 146. 
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système et sa cohérence pour mieux l'atteindre [le texte pastiché] de l'intérieur99 ». Si 

l'on prend l'exemple de Ça va aller, le pastiche de Ducharme pourrait certes être rangé 

du côté d'une telle lecture critique; en revanche, Mavrikakis souhaite avant tout 

conserver les procédés ou les « tics » de Thomas Bernhard, et non pas démasquer leur 

aspect stéréotypé ou banal, ou alors s'en prendre à leurs propriétés, lesquelles fondent 

l'originalité de l'écriture de Bemhard100. 

Pour Pascale Hellégouarc'h, la décision d'imiter un style peut aussi équivaloir 

à un souhait d'exposer les excès de celui-ci, comme s'il s'agissait de lancer un appel à 

l'ordre ou à la mesure. Son texte paru dans Poétiques de la parodie et du pastiche de 

1850 à nos jours insiste d'entrée de jeu sur la« fonction critique» de l'écriture au 

second degré, qu'elle juge cependant sous-estimée : 

L'un des aspects les plus intéressants de la fonction critique de l'imitation est sa relative 
méconnaissance : si la tonalité cornique est souvent soulignée, sa tentation critique est plus 
rarement présentée. Cette ignorance lui accorde lllle liberté dont les formes avouées de critique 
ne bénéficient pas 101 • 

Hellégouarc'h remonte jusqu'à Proust pour mettre de l'avant cette idée d'une valeur 

profondément critique du geste pastichiel, ou encore s'appuie sur D-ïx perles de culture 

de Jacques Laurent, ce qui la conduira précisément à suggérer que, dans le pastiche, 

« le résultat [ ... ] se doit d'être comparable à une page de critique102». L'expérience 

pastichielle aurait donc de grandes vertus herméneutiques, ferait figure d'analyse 

littéraire en soi. Hellégouarc'h n'admire pas pour autant les pasticheurs qui deviennent 

moralisateurs, invoquant un « bon sens103 » et un « bon style104 »; mais elle est 

99 Ibid., p. 137. 
100 Bouillaguet tire des conclusions similaires à celles d'Imbert, lorsqu'elle affirme qu'un trait important 
du pastiche est sa capacité de « reproduire les procédés avec lllle virtuosité plus ou moins grande, et [ ... ] 
dans le même temps, de les vider de leur sens, de tout sens». Annick Bouillaguet, op. cit., p. 30. 
101 Pascale Hellégouarc'h, « Pastiche, parodie : critique en action ou subversion critique? », dans 
Poétiques de la parodie et du pastiche de 1850 à nos jours, op. cit., p. 53-63. 
102 Ibid., p. 53. (Marcel Proust, Pastiches et mélanges, 1919 et Jacques Laurent, Dix perles de culture; 
pastiches de Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre, Audiberti, Henry de Montherlant, Paul Claudel, Jean 
Cocteau, Albert Camus, François Mauriac, Jean Anouilh, Ionesco, 1972.) 
103 Ibid., p. 56. 
104 lbid. 
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consciente qu'un tel point de vue éthique se révèle flagrant chez certains auteurs de 

pastiche. 

Dans l' Histoire du pastiche de Paul Aron, on trouve une définition du pastiche 

à la fois souple et rigoureuse, susceptible de contribuer à la réflexion sur les pastiches 

interculturels : 

On définira le pastiche comme l'imitation des qualités ou des défauts propres à un auteur ou à 
un ensemble d'écrits. Ainsi considéré, le pastiche se réalise en deux temps : il consiste à repérer 
le ton ou le style d'un auteur puis à le transposer dans un texte nouveau. L'imitation peut être 
fidèle, approximative ou même seulement allusive, prendre pour objet un écrivain, un texte 
particulier, un courant littéraire, mais quelle que soit sa visée ou sa portée, le pastiche 
développe une écriture inséparablement mimétique et analytique. Par ailleurs, les motivations 
des pasticheurs sont variables: ils peuvent rendre hommage à un modèle, le critiquer, le 
parodier ou simplement l'imiter afin de produire un faux 1°5• 

La définition d'Aron permet ainsi d'envisager tant les démarches des pasticheurs qui 

décèlent dans le texte d'origine lacunes et failles que celles de ceux qui révèrent leurs 

prédécesseurs. Il est vrai que l'on en est droit de souhaiter, de la part des auteurs de 

pastiches qui instaurent une hypertextualité interculturelle vigoureuse, que ceux-ci ne 

se contentent pas d'imiter «approximativement» ou « allusivement » les textes et 

auteurs pastichés, pour reprendre certaines formulations d' Aron : mais il n'en demeure 

pas m~ins que l'élaboration d'une hypertextualité interculturelle, dans le cas d'une 

œuvre B qui imite une œuvre A appartenant à une culture éloignée, résulte souvent 

d'une lecture en traduction - c'est pourquoi l'imitation, dans le cas d'un écrivain qui 

ne maîtrise pas la langue d'origine du texte A, ne pourra pas toujours être qualifiée de. 

(parfaitement) «fidèle». Les suggestions d'Aron se révèlent, eu égard à cette 

interaction entre la « fidélité » et l '« infidélité », prometteuses pour mon propos. 

On remarquera que le théoricien n'évoque pas le« genre», mais indique son 

vœu d'envisager les pastiches d'« un écrivain» - il faut ici comprendre un ensemble 

d'œuvres de cet écrivain- ou alors les pastiches d'« un texte particulier», ou d'« un 

105 Paul Aron, Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire français, de la Renaissance à nos jours, op. 
cit., p. 5-6. 
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courant littéraire». L'idée d'envisager, à tel moment, le pastiche d'une série d'œuvres, 

mais de préférer, à tel autre, l'examen d'un texte particulier, me paraît témoigner de 

l'ouverture et de la flexibilité des vues d' Aron : dans le cadre d'un questionnement sur 

l' « affiliation interculturelle », les deux démarches sont tout à fait envisageables. La 

définition d' Aron me permet également de préférer le pastiche de courant au pastiche 

de geme. Avec Ça va aller, Mavrikakis pastiche un courant que la critique juge propre 

à une littérature nationale, l'Anti-Heimatliteratur; si l'on conçoit l'affiliation en 

fonction de liens privilégiés entre deux écrivains ou selon une réflexion de nature 

interculturelle qui implique au premier chef deux cultures, comme je l'ai proposé dans 

l'introduction de ce travail, l'appui sur la notion de courant se révèle ici plus que 

pertinente. L'on a affaire à trois types de pastiche dans le roman de Mavrikakis, qui 

seront étudiés au fil des analyses : un pastiche du courant de l'Anti-Heimatliteratur; un 

pastiche de sujet, par ailleurs issu du premier type et qui concerne la question des 

rapports entre artistes et État; enfin, un pastiche de style, qui n'est bien sûr pas intégral 

mais nettement circonscrit, la narratrice reprenant également, par exemple,. le ton de la 

Bérénice de L 'avalée des avalés106. 

Le courant de l'Anti-Heimatliteratur ou l'idée d'une littérature« antipatriotique» 

Bien avant Thomas Bernhard, l'Autriche a eu des écrivains que la critique n'hésite pas 

à qualifier de « salisseurs du nid» (Nestbeschmutzer); parmi les plus connus de ces 

auteurs, on compte aussi bien Johann Nestroy (1801-1862) et Ôdon von Horvath (1901-

1938) que Karl Kraus (1874-1936). Mais ce sont plus particulièrement les écrivains qui 

défient l'Autriche après la Deuxième Guerre mondiale qui m'intéresseront, puisqu'ils 

s'en prennent notamment à ce qui devait constituer 1 'un des socles fondateurs - et 

compensateurs - de la Seconde République d'Autriche, la notion de« Heimat ». Il faut 

106 Réjean Ducharme, L 'avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966. 
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reconnaître que celle-ci n'a pas de réel équivalent en français, la « Heimat » 

ressemblant à l'idée de «patrie» ou de «terroir», mais ne correspondant pas tout à 

fait à ces traductions. Sur la chaîne franco-allemande Arte, l'émission Karambolage 

examine certaines singularités du quotidien des Français et des Allemands, afin 

d'expliquer coutumes et conduites, parfois par le jeu; le site Web de l'émission propose 

un regard intéressant sur le terme« Heimat »: 

Un des mots allemands qu'il est impossible de traduire par un seul vocable français est le mot 
« HEIMAT ». « Heimat » est à la fois le pays natal, le village où on a grandi - cela peut aussi 
être Ia rnaisoQ. où on a passé son enfance ou celle où on est« chez soi»,« daheim ». Quand on 
est loin, on peut souffrir du « mal du pays », de « HEIMWEH ». Quand on remonte un peu 
dans 1 'histoire du mot « Heimat », on apprend ceci : il y eut une époque où la langue allemande 
opposait« Heimat » à « ELEND », la misère. « Elend » vient de l'ancien allemand « ali-lenti » 
et signifie littéralement« l'autre pays »,l'étranger.Vivre« à l'étranger» était donc synonyme 
de vivre « dans la misère ». Ce qui, implicitement, faisait de « Heimat » un équivalent de 
«bonheur». Pour les Chrétiens, et jusqu'au 17e siècle, « Elend », la misère, était même 
synonyme del 'ici-bas. La« Heimat » était alors l'au-delà, le Paradis. On disait d'une personne 
décédée que Dieu l'avait rappelée à Lui, c'est-à-dire libérée« de cette misère» et qu'elle sera 
enfin« chez elle»,« daheim ». Le mot« Heirnat » est donc de l'ordre du sentiment, qu'il soit 
lié à la foi religieuse ou à des souvenirs d'enfance, à un horizon familier ou une atmosphère 
bien précise107• 

Le terme de « Heimat », plus encore que la « patrie », évoque le sentiment, et va bien 

au-delà de la désignation d'un environnement qui représenterait avant tout les 

frontières du lieu de naissance - des frontières que l'on chercherait à soutenir ou à 

protéger. Selon la chercheure Ingeborg Rabenstein-Michel, l'Anti-Heimatliteratur qui 

émerge après 1945 se conçoit telle une réaction à « deux des stratégies autrichiennes 

d'après-guerre les plus douteuses » : « la tabouisation du passé dérangeant ou 

compromettant de l'Autriche » (c'est-à-dire la complicité avec 1 'Allemagne) et « la 

récupération globale, mais sans précaution ou distance, d'un concept de Heimat non 

seulement dépassé, mais qui a également été beaucoup utilisé de manière abusive au 

cours de l'histoire» 108. La chercheure rappelle aussi, dans son article consacré à l'Anti-

107 Waltraud Legros, « Le mot: "Heimat" », Karambolage (11 janvier 2004), en ligne: 
http://sites.arte.tv/karambolage/fr/le-mot-heimat-karambolage (page consultée le 28 octobre 2015). 
108 Tous les extraits que j'ai traduits sont issus de l'introduction d'un article de la chercheure, qui présente 
ainsi les objectifs de sa recherche : « In der jolgenden Untersuchung soli auj die Anti-Heimatliteratur 
der ersten Nachkriegsjahrzehnte eingegangen werden, die in fonnal heterogener Form thematisch auj 
zwei der fragwürdigsten ôsterreichischen Nachkriegsstrategien reagiert: die Tabuisierung der 
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Heimatliteratur, que l'Autriche reprend ce concept pour se définir dès 1945 mais 

surtout à partir de 1955, car c'est à ce moment qu'elle retrouve sa souveraineté 

complète : dans son recyclage du concept de Heimat, elle s'appuie sur l'idée de la 

« nature innocente »109. Il s'agit là notamment d'une stratégie de contournement, 

permettant à l'Autriche de se délester de « manière très opportune » d'un « travail de 

mémoire» qui aurait dû y être effectué après la Deuxième Guerre mondiale110. 

La nouvelle Autriche utilise le concept pour favoriser l'émergence d'un sentiment 

d'appartenance nationale et de rassemblement, mais sans vraiment songer à 

questionner son usage; il s'agit même d'ériger le terme de Heimat en un mythe 

fondateur de cette nouvelle République, alors qu'on laisse volontairement baigner la 

période 1938-1945 dans la noirceur, et que la « naissance » de la véritable Autriche 

démocratique devient dès lors située avant 1938 - mais le plus grand flou règne quant 

à cette date de naissance111. Ainsi l'Autriche peut-elle être dissociée del' Allemagne et 

de la culpabilité avérée de cette dernière. 

Cette stratégie officielle d' « évitement » a été documentée par bien d'autres que 

Rabenstein-Michel. Il est clairement établi, par exemple, qu'une telle tactique mise sur 

les arts, et notamment sur quelque chose qui est del' ordre d'une Heimatkunst accordant 

une large place à la topographie du pays. On sait que, peu de temps après la fin de la 

Deuxième Guerre, paraissent des recueils photographiques officiels dans lesquels le 

paysage paraît intact, comme si le conflit n'avait jamais eu lieu. En Autriche, c'est un 

fait bien documenté que jusqu'à tard dans la décennie 1970, des expositions artistiques 

portant des titres tels que « Notre Autriche » présentent des tableaux où règnent un 

paysage ou une nature idylliques, mais où les êtres humains sont pratiquement 

storenden Vergangenheit und die global undistanzierte Übernahme eines nicht nur überholten, sondem 
historisch ausgiebigst missbrauchten Heimatbegriffs [. . .]». Ingeborg Rabenstein-Michel, 
« Bewaltigungsinstrument Anti-Heimatliteratur », Germanica, n° XLII (2008), en ligne : 
htt!;!://germanica.rcvues.org/525 (page consultée le 16 octobre 2015). 
109 Ibid. 
110 Ibid. 
111 Ibid.' 
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absents112. C'est donc dire que cette «nature» aurait conservé un certain caractère 

originel. C'est notamment face à une telle absence d'individus que les créatellfs de la 

future Anti-Heimatliteratur s'insurgeront: qu'est-ce que serait en effet une «patrie» 

qui cache ses hommes, ne les représente guère? L'Anti-Heimatliteratur souhaite ainsi 

réinstaurer une réelle mémoire, celle des hommes, mais aussi celle de la responsabilité 

de l'Autriche dans la Deuxième Guerre, à rebours des choix tendancieux de la 

Deuxième République. Le courant est fort bien implanté dans les années 1970; Klaus 

Zeyringer rappelle ainsi qu'à partir de cette décennie, 

le« Anti-Heimatroman » de Gert Jonke, Michael Scharang, JosefWinkler, Gernot Wolfgruber, 
Elfriede Jelinek par contre ne cherche absolument pas à narrer le monde intact des romans du 
terroir, loin de 1 'histoire et des réalités. Dans une perspective d'en bas, il décrit plutôt une prison 
sociale où la nature est un lieu de répression et d'exploitation ( dans les deux sens du terme) 113• 

Zeyringer s'intéresse longuement à l'exemple de Jelinek, dont Les amantes114 ou la 

« trilogie des Alpes »115 prennent pour cible, grâce à l'ironie notamment, diverses 

représentations typiques d'une Autriche dont les vallées et les montagnes splendides 

seraient des lieux « purs », guère abîmés par les affres de la civilisation. On voit bien 

qu'il s'agit de renverser les principes de l'Heimatkunst116• 

l12 Ibid. 
113 Klaus Zeyringer, « Contre nature: Jelinek et Handke, Bernhard, Jandl dans le paysage autrichien», 
Austriaca. Cahiers universitaires d'information sur! 'Autriche, vol. XXIX, n° 59 ( décembre 2004), 
p. 125. 
114 Elfriede Jelinek, Les amantes, Paris, J. Chambon, coll. « Métro », 2003 [ 1975]. 
115 Id., In den Alpen: drei Dramen, Berlin, Berlin Verlag, 2002. 
116 Il faut cependant savoir que le terme même d 'Anti-Heimatliteratur a suscité la polémique. Cette forme 
ou ce courant est parfois pensé comme une nouvelle mouture de la Heimatliteratur. Par ailleurs, si 
l'existence d'œuwes s'apparentant à quelque chose qui est de l'ordre d'une Heimatliteratur est avérée 
bien avant les années 1970, c'est d'abord à cette époque que les chercheurs commencent à utiliser le 
terme pour décrire une telle production. Or, on remarque divers positionnements au sein de la critique 
germanophone dans l'utilisation du terme d'Anti-Heimatliteratur, qui semble suscîter le débat surtout 
au cours des années 1980 et 1990; ainsi utilise+on parfois l'expression pour décrire un nouveau type de 
roman qui relève de la Heimat (une sorte de néo-Heimatroman), qui conserverait le cadre et les 
personnages du Heimatroman traditionnel, mais serait dépourvu des valeurs (communautaires, de 
cohésion, etc.) généralement associées à cette forme et présenterait donc un portrait (fort) pessimiste de 
la vie rurale. Certains chercheurs rejettent la notion même d' « Anti-Heimat », préférant concevoir les 
nouvelles œuvres mettant en scène la vie rurale comme d'autres modulations de la Heimatliteratur. Cela 
dit, au sein de la critique actuelle, il me semble que la plupart des commentateurs insistent d'abord sur 
le rapport oppositionnel, ou antithétique, entre la Heimatliteratur proprement dite et ces nouvelles 
écritures du monde rural qui prolifèrent dans les années 1970. 
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L'intérêt de l'œuvre de Bernhard, par rapport à celle de certains de ses 

contemporains qui ont aussi embrassé les idéaux d'une Anti-Heimatliteratur, tient au 

fait que son écriture « salisseuse du nid » repose également sur une description étroite 

des milieux artistiques. Si l'immense majorité des œuvres en prose majeures de 

Bernhard se déroulent en Autriche, il· faut savoir que les premiers textes importants de 

l' écrivain présentent surtout des problématiques et un esprit de clocher ruraux; la 

révérence quelque peu aveugle à l'égard du catholicisme, manifeste chez de nombreux 

« provinciaux », sans compter la « bêtise » sans égale de ces derniers, sont les premiers 

objets de prédilection de Bernhard. Les reproches acerbes adressés à l'Autriche en tant 

que nation - traditions, figures politiques et culturelles ciblées - émergent plus 

tardivement. Bien sûr, l'Anti-Heimatliteratur de Bernhard s'enracine également dans 

une certaine haine à l'égard de la monarchie des Habsbourg que d'éventuels « émules » 

issus de cultures éloignées tels que Màvrikakis peuvent sans doute difficilement 

récupérer. Mais j'ai déjà dit que la question de l'héritage demeure placée au centre de 

l'œuvre bernhardienne; il n'est donc pas étonnant qu'une écrivaine comme Mavrikakis 

s'en inspire, puisque Ça va aller met en scène une narratrice qui ne cesse de réexaminer 

sa généalogie familiale, au même titre que son héritage littéraire ou culturel. Les 

rapprochements que l'on peut effectuer entre Ça va aller et certaines œuvres de 

Bernhard concernent surtout le deuxième« pan» désigné de l'œuvre de ce dernier, soit 

la critique réservée à l'État autrichien contemporain, et notamment la dénonciation 

d'une hypocrisie des milieux artistiques. 

Certes, à l'instar de Jelinek et de nombreux autres adeptes de l'Anti

Heimatliteratur, Bernhard évoque parfois les paysages et les lieux autrichiens en 

fonction d'une économie de la ruine ou de la violence - prenons pour exemple cet 

extrait du Nal!fragé qui présente un voyage en train du narrateur qui se rend à 

l'enterrement de son ami Wertheimer à Coire: 

Je me contentai donc de contempler le paysage. Les villes, quand on passe à côté d'elles, ont 
l'air délabré, les maisons paysannes font grise mine depuis que leurs propriétaires ont arraché 
les vieilles fenêtres et les ont remplacées par de laides fenêtres en plastique. Ce ne sont plus les 
clochers qui dominent le paysage mais les silos en plastique importés, les tours 
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surdimensionnées des entrepôts. Le trajet de Vienne à Linz est llll trajet semé lllliquement de 
laideur. De Linz à Salzbourg, cela ne s'arrange pas. Et les montagnes du Tyrol m'oppressent 
(N, 69-70). 

Cela dit, ce n'est pas dans de telles considérations que réside la profonde originalité de 

l'Anti-Heimatliteratur que Bernhard fait sienne, du moins à mon sens. On note, dans 

d'autres œuvres, un traitement qui envisage conjointement des lieux autrichiens 

connaissant une réelle déchéance et, de manière ironique cette fois, une « grandeur » 

incomparable de l'art en Autriche : « Vienne est la ville de la musique, ai-je un jour 

écrit dans le Times, mais aussi la ville des toilettes et des cabinets les plus dégoûtants.» 

(MA, 121) À mon sens, c'est par la description des milieux artistiques et intellectuels, 

notamment dans ce que la critique nomme parfois la « Trilogie des artistes » ou la 

« Trilogie des arts » - Le naufragé, Des arbres à abattre et Maîtres anciens -, que 

Bernhard peut se livrer à une Anti-Heimatliteratur parfois plus indirecte mais 

également plus subtile que celle de certains de ses compatriotes. Les trois romans 

abordent les questions de la vocation artistique, du rattachement à un ou à des milieux 

artistiques définis; se penchent sur les enjeux de l'enseignement et de la· critique des 

arts; ou alors tentent de saisir les tenants et les aboutissants du rapport de tout un chacun 

aux objets esthétiques. Dans les parallèles qui seront établis avec Ça va aller, les trois 

œuvres figureront au cœur de mon propos, mais je me référerai aussi à d'autres textes 

de Bernhard qui mettent à l'avant-plan des personnages de chercheurs ou d'ascètes en 

tous genres partageant avec les artistes de la trilogie nombre de caractéristiques. 

Dans Ça va aller, il paraît évident que Mavrikakis souhaite donner à la 

littérature québécoise d'autres affiliations spirituelles et intellectuelles, ou alors 

suggérer que les écrivains québécois contemporains gagneraient à s'inspirer de 

modèles autres qu'Hubert Aquin ou Réjean Ducharme. S'adressant à Aquin comme à 

une sorte de spectre, la narratrice Sappho-Didon Apostasias ne va-t-elle pas jusqu'à 

affirmer: « Nous devions alors nous insérer dans d'autres récits, pas les tiens, dans 
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d'autres lignées, pas la tienne117.» Même s'il semble bien être question de dénicher des 

lignées moins « mortifères » et tristes - selon la lecture de Mavrikakis, Aquin aurait 

d'une certaine façon refusé toute descendance par son suicide ..,., Sappho-Didon se 

tourne vers Thomas Bernhard, choix paradoxal à certains égards quand on sait la place 

que réserve l'écrivain autrichien à la thématique du suicide ou à l'agonie de 

l'Autriche. La narratrice s'insurge aussi contre un certain repli sur la «passivité», 

associé non seulement à l 'œuvre de Ducharme mais aussi à la littérature québécoise de 

manière plus large, voire à la société québécoise dans plusieurs de ses aspects : 

Moi, j'aime la littérature américaine ou étrangère. C'est bien mieux que celle que l'on fait ici 
en ce moment On écrit mal ici : on est si complaisants. La critique est épouvantablement 
besogneuse, sans aucune envergure. Sans aucun sens critique ... Mais bon, cela, je le dis trop 
souvent. Récemment, j'ai lu Thomas Bernhard. Quel grand écrivain! Quelle rage contre son 
pays! Quelle férocité contre la médiocrité! Mais quelle lucidité! J'aime aussi, bien sûr, Handke, 
Kristo.( Faulkner, Capote, Carson McCullers. Eux, vraiment ils savent écrire. Ce n'est pas 
comme ce minable de Laflamme-chimérique. Ce cloporte de l'écrit. Cet obsédé sexuel (ÇVA, 
26-27). 

L'affiliation bernhardienne semble essentielle précisément parce qu'elle est 

revendiquée, dans un premier moment, contre une certaine tradition québécoise : on 

voit que Sappho-Didon évoque directement Bernhard, dès le début du roman, 

précisément en raison de son appartenance à l 'Anti-Heimatliteratur, de son refus des 

mascarades et de l'affectation. Certes, la référence à Bernhard s'inscrit dans une 

«internationale» de lucidité, Sappho-Didon mentionnant toute une série d'écrivains. 

Cela dit, l'auteur autrichien figure au tout premier rang dans la liste et voit son œuvre 

être prédiquée, alors que la narratrice se contente d'avancer rapidement que les autres 

écrivains mentionnés « savent écrire ». Le vœu de situer les commentaires métatextuels 

au sein d'un horizon «international» ne semble pas anodin: il faut rappeler que le 

roman de Mavrikakis demeure, en somme, une vaste réflexion critique et polémique 

sur la culture et la littérature québécoises. Si cette réflexion prend L 'avalée des avalés 

et son auteur (nommé Laflamme dans le roman) pour premiers ancrages, il y a 

117 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, op. cit., p. 93. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
données dans le corps du texte à l'aide du sigle ÇVA immédiatement suivi du numéro de la page. 
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également un vœu manifeste d'exposer les rouages du système littéraire ou culturel 

québécois tout en situant celui-ci par rapport à d'autres milieux culturels. C'est ici que 

les littératures de langue allemande entrent en jeu, avec, au premier chef, Bernhard et 

sa « petite » Autriche. En se référant à Thomas Bernhard, mais aussi à ces autres 

écrivains étrangers, Mavrikakis souhaite visiblement élargir les horizons de la 

littérature québécoise; .elle témoigne fort explicitement de ce vœu à diverses reprises 

dans Ça va aller, car elle présente les milieux littéraire et culturel québécois comme 

fermés sur eux-mêmes. Il est évident que Mavrikakis aspire à inscrire son œuvre, et 

peut-être même la culture québécoise, dans un certain espace discursif de la culture 

mondiale. Quant à la référence bernhardienne, je montrerai qu'elle éclaire de manière 

directe le « fonctionnement » du système littéraire québécois; qui plus est, Ça va aller 

réclame une sorte de Bernhard pour le Québec118. 

La violence, la rage ne prennent certes pas pour unique objet la nation québécoise 

dans Ça va aller; mais l'on s'intéressera au rapport avec Bernhard, qui va dans le sens 

d'une valorisation de l'art anti-institutionnel. Dans le roman, c'est lors du séjour de 

Sappho-Didon Apostasias à Paris que surgissent certaines des manifestations les plus 

évidentes d'une écriture antipatriotique rappelant Bernhard. Interprète de métier ayant 

étudié l'allemand et la civilisation allemande à l'université, la narratrice se trouve dans 

la Ville Lumière pour travailler au . doublage en langue allemande de films 

pornographiques : 

Je suis sur le boulevard Saint-Gennain, mais je me sens à Montréal, au coin d'Ontario et Saint
Denis, un vendredi soir en plein été. Et j'ai soudain chaud, et mon cœur s'étire, s'enfle de 
tristesse, de n'être pas chez moi, den' être pas à la maison et de ne pas subir la douceur de mes 

118 Dans son étude sur la présence de la culture allemande à Liberté, Robert Dion remarquait : « Malgré 
l'omniprésence du commentaire, malgré les quelques traductions et les témoignages, l'appel à une 
inspiration allemande directe pour la transformation et le développement de la littérature québécoise est, 
à Liberté même, pratiquement inexistant. Une exception de taille, toutefois : Thomas Bernhard. Même 
si la nature du travail de cet écrivain incite à le lire dans sa dimension proprement autrichienne, son 
œuvre se révèle aisément "rapatriable" à l'échelle locale. À travers Bernhard, il semble que les 
intellectuels de Liberté (et leurs lecteurs) puissent trouver plaisir au jeu de massacre par lequel un 

· individu ose s'en prendre violemment à la culture de son petit pays et, par là, s'autorise à briser le soi
disant consensus censé protéger les sociétés menacées.» (ADL, 213-214) Pour étayer son propos dans 
ces pages, Dion s'appuie sur l'exemple de François Hébert. 
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habitudes. Je hais le Québec, bien sûr. Je l'haïs. On ne peut qu'haïr le Québec, le détester pour 
sa petitesse, ses ratages, sa morosité, sa frilosité face à tout engagement, sa lâcheté, ses Robert 
Laflamme ... Maxime Le Grand, mon ami universitaire qui a fait ses études aux États-Unis, à 
Harvard et en France, à la Sorbonne s'il vous plaît, après avoir été escorte pour hommes 
pendant deux ans, passe des soirée~ entières à cracher avec moi sur notre pays. Et on sait 
cracher. On l'haït, on s'haït, on s'haït de s'haïr, on !'haït de s'haïr et on s'haït de l'haïr. Le 
Québec est pour nous, bien sûr, une histoire de haine, mais pour cette haine-là, on donnerait 
pas seulement notre vie ( qui ne vaut pas grand-chose, anyway), pas seulement la vie des autres, 
mais on donnerait l'impossible. Cette haine-là, c'est nous, Maxime Le Grand et Didon 
Apostasias. Nous, mais mieux que nous, nous en très grand, nous, en ce qu'il y a de meilleur 
en nous (ÇVA, 79). 

Le nom même de Sappho-Didon Apostasias dénote le reniement, l'abandon (d'une 

certaine identité québécoise?). Une importante séquence se déroulant à la Délégation 

du Québec à Paris me sollicitera au premier chef; Sappho-Didon, « un soir de déprime » 

(ÇVA, 78), contacte son ami québécois Christian Sauvageau établi à Paris et qui 

l'emmènera à la Délégation pour le lancement du dernier livre de Robert Laflamme 

dans lequel la narratrice de Ça va aller figure par ailleurs à titre de personnage. Elle se 

rend bien sûr à cette soirée plus qu'à contrecœur. S'ensuit une longue diatribe contre 

le « petit » milieu littéraire québécois, où règneraient le chauvinisme et 

l' autocongratulation, la célébration de l '« authentiquement québécois » ( ÇVA, 80) : 

« On a donc des grands écrivains, qui lancent des beaux grands livres à Paris. On a une 

grande littérature reconnue partout dans le monde, et même à la Délégation du Québec 

à Paris.» ( ÇV A, 86) 

Le milieu artistique ou intellectuel : figures et réseaux 

L'extrait.suivant montre bien le désarroi et la répugnance qu'éprouve Sappho-Didon 

lorsqu'elle est amenée à se rendre à cette soirée à la Délégation du Québec : 

J'ai pas envie d'aller à cette soirée, à cette soirée québécoise, bourrée de Québécois et de 
Québécoises qui vont faire semblant d'avoir un accent québécois, pour faire plus 
authentiquement québécois, même s'ils ont honte précisément d'être québécois et que dans 
d'autres occasions, ils le planquent, leur accent québécois. J'ai pas envie d'écouter des histoires 
québécoises, des platitudes du Québec, pas envie de parler du Devoir, de Notre-Dame de Paris, 
de la fierté québécoise, de Céline Dion dont je me fous pas mal ou du suicide d'Umberto, cet 
auteur italo-québécois bien intégré à la société québécoise. J'ai pas envie du Québec, de la 
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paranoïa québécoise, de la mégalomanie québécoise, du complexe d'infériorité québécois, de 
la Délégation du Québec à Paris ou à Tombouctou, de la culture québécoise et du « bill one o 
one». J'ai pas envie de discuter si c'te bill-là, le « one o one», a ou non sauvé la langue 
française, et d'entendre dire qu'on est plus féministes cheunou, parce qu'on met un e à 
professeure ou à docteure. J'ai pas envie de me retrouver avec une poignée d'universitaires, 
d'artistes, d'écrivains québécois qui sucent le gouvernement péquiste à qui mieux mieux pour 
devenir les intellectuels, les artistes, les écrivains officiels « du beau pays à construire, selon la 
belle culture qui nous ressemble» (ÇVA, 80-81). 

C'est tout particulièrement la dernière phrase qui retient mon attention, en ce qu'elle 

établit que Sappho-Didon s'en prend à toutes les formes d'art ou de pensée 

institutionnelles. Or, l 'œuvre de Thomas Bernhard ne cesse de mettre en scène des 

artistes« officiels», dépendant des ministères autrichiens et de leurs subventions, d'où 

leur « servilité éhontée envers l'État et ses ministres» (NW, 97). Si Bernhard n'est 

certes pas le seul écrivain qui se soit intéressé à la dynamique des réseaux 

institutionnels de la production artistique, il demeure certainement, parmi les écrivains 

importants du xxe siècle, de ceux qui ont abordé le plus systématiquement et 

constamment cette thématique. Les artistes institutionnels de Bernhard, ce sont aussi 

bien les « virtuoses » du Naufragé que les « maîtres anciens » du roman éponyme. 

Dans le roman inaugural de la trilogie des arts, consacré au trio qui réunit Glenn Gould, 

Wertheimer et un narrateur jadis lui-même pianiste, la virtuosité est prise au sens 

péjoratif du terme: un talent sans véritable profondeur ni portée, un savoir-faire 

technique. Les académies de musique autrichiennes produiraient uniquement ce type 

d'artistes, ou alors des «pédagogues» (N, 123) incompétents qui « végètent comme 

professeurs de piano» (N, 123): 

Chaque année, des dizaines de milliers d'étudiants en musique s'engagent sur la voie 
abrutissante des écoles supérieures de musique et sont détruits par des professeurs sans qualité, 
pensai-:ie. Deviennent éventuellement célèbres et n'ont quand même rien compris [ ... ]. 
Deviennent Gulda et Brendel et ne sont quand même rien (N, 20). 

Le narrateur et son ami Wertheimer ont eux-mêmes fréquenté les académies de 

musique, et seraient devenus de tels pianistes virtuoses et célèbres - mais non de grands 

artistes - s'ils n'avaient un jour fait la connaissance de Glenn Gould, dont le génie les 

incite à cesser de jouer. En revanche, le narrateur ayant renoncé à jouer se présente 

comme« supérieur» à ses ex-collègues de classe qui, « réfugiés toute la vie dans leur 
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dilettantisme, se déclarent professeurs et se laissent couvnr de distinctions et 

d'honneurs» (N, 126). C'est que le virtuose autrichien décrit par Bernhard aime se 

produire en public : il tire une réelle satisfaction de cette forme de représentation et des 

hommages dont elle s'accompagne; c'est pourquoi son travail consiste à créer des 

œuvres susceptibles de plaire à l'État et au public, au risque de ne pouvoir établir un 

rapport que l'on pourrait dire naturel avec son art. Dans Le naufragé, Glenn Gould, le 

narrateur et Wertheimer détestent, au contraire, tout ce qui entoure la performance 

devant une foule et les honneurs; on verra qu'ils peuvent être décrits comme des 

« misanthropes ». 

Dans Maîtres anciens, le dernier roman de la trilogie, l'hypocrisie et l'absence 

de scrupules de nombreux artistes, davantage soucieux de leur succès que de donner 

accès à quelque chose comme l'essence de l'art qu'ils pratiquent, ressurgissent, 

soulignées par l'humour. C'est notamment le travail des fameux maîtres anciens qui 

est placé à l'avant-plan:« Les soi-disant maîtres anciens n'ont jamais fait que servir 

l'État ou servir l'Église, ce qui revient au même, ne cesse de dire Reger, un empereur 

ou un pape, un duc ou un archevêque.» (MA, 46) Ces peintres n'auraient fait que 

répondre à des commandes qui leur procuraient gloire ou rétribution financière 

substantielle; Reger considère même nombre de tableaux du Musée d'art ancien de 

Vienne proprement« affreux» (MA, 32) et« cherche en chacun d'eux ce qu'on appelle 

un défaut rédhibitoire » (MA, 32-33). Parmi les « artistes d'État » présentés, on compte 

Rembrandt, Vélasquez, Lotto, Giotto, Dürer, Beethoven, etc. Le propos de Maîtres 

anciens ratisse large et prend également pour cible l'école autrichienne, qui dès les 

premières années du primaire serait incapable d'intéresser les jeunes élèves à autre 

chose qu'à un art qui reste conventionnel, petit-bourgeois, tout sauf révolutionnaire et 

. de grande valeur; les enseignants, plutôt que de se révéler des esprits libres et 

indépendants, seraient des intermédiaires de l'État autrichien catholique, asphyxiant 

les élèves et leur transmettant « leur inintelligence, leur impuissance, leur stupidité » 

(MA, 41 ). En réalité, ces enseignants n'ont aucune connaissance sensible ou profonde 
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de l'art; ils se contentent d'exiger l'apprentissage par cœur de poèmes en étouffant tout 

élan spontané de l'élève vers les objets artistiques. Au fil des pages, le propos prend un 

aspect plus englobant, puisque l'humanité finit par être présentée dans son ensemble 

comme « étatisée » (MA, 45). 

L'artiste institutionnel apparaît donc chez Bernhard comme un produit de 

l'école, des académies, et reste fortement dévalorisé. Bernhard suggère même, dans Le 

naufragé, que les institutions autrichiennes formeraient uniquement ce type d'artistes; 

les professeurs des académies, comme les enseignants · de l'école primaire, sont des 

« négateurs de l'art» (N, 25), des « massacreurs de l'art » (N, 25) au service de l'État, 

du public et de la reconnaissance, mais non pas de l'innovation artistique ni d'une 

notion de la musique qui leur serait propre. L'Autriche, par souci de valoriser un art 

conventionnel, ne forme pas de véritables génies, ne forme pas de Glenn Gould. Les 

«autorités» artistiques, ce sont aussi les historiens de l'art dans Maîtres anciens, qui 

ne font que discourir trop longuement, éloignés d'un rapport authentique avec l'art, 

contrairement au personnage d' Atzbacher déjà mentionné au premier chapitre, qui de 

son côté publie très peu et dont la pensée semble de ce fait conserver une certaine 

autonomie; les chercheurs, les spécialistes et autres professeurs d'université ne sont 

guère épargnés par Thomas Bernhard. 

Dans Ça va aller, le milieu de la recherche subit aussi les foudres de Sappho

Didon, cette dernière ayant une relation intime avec Harold C. McQueen, également 

désigné par le sigle mordant de « HCMcQ », le grand spécialiste de Laflamme

Ducharme - « quelqu'un qui s'y connaît en conneries laflammeuses » (ÇVA, 26) et 

avec lequel elle couchera dès leur première rencontre dans le bureau de celui-ci à 

l'université. La scène du départ de la narratrice qui quitte le bureau est révélatrice du 

traitement réservé au milieu universitaire, d'autant plus qu'on ne sait si on a affaire à 

un monologue intérieur de Sappho-Didon ou à un discours narrativisé traduisant une 

adresse à Harold C. McQueen : 
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Je pars. Adieu, mon amour, tu raconteras tout cela à Laflamme, il pourra en faire un autre 
roman nûnable sur lequel tu feras dix articles, un livre et des tonnes de conférences. Tu auras 
aussi des subventions pour cela. Tu verras, mon amour ... Appelle La.flamme et remettez-vous 
à l'écriture (ÇVA, 44). 

Les universitaires sont également présentés dans leur manque de mobilisation ou 

d'activisme. Se trouvant à Outremont dans la salle d'attente du bureau de son amie 

Éva, psychanalyste, Sappho-Didon affirme «feuilleter un journal local, conçu pour les 

bourgeois amoureux de la culture, dans lequel les professeurs d'université étalent leurs 

idées si peu engagées » ( ÇV A, 52). Et si l'école chez Bernhard se révèle le plus souvent 

une « usine à apprendre119 », le système scolaire obligatoire est également pris en 

grippe par Sappho-Didon Apostasias, de manière plus implicite, et par des 

considérations sur la langue notamment : 

Je crois très fort qu'on reçoit ce qui nous est dû. Et que si un jour, on veut plus, si un jour, on 
veut mieux, va falloir qu'on se bouge un peu le cul. Va falloir réfléchir par deux fois avant de 
dire des énormités. Mais ici les gens disent n'importe quoi, parce que la parole ne vaut rien. La 
parole est ridiculisée d'avance. Il n'y a plus que la grammaire qui compte. Dans ce pays, on est 
obsédé par la faute d'orthographe. Peu importe si l'on débite des conneries, si l'on ne pense 
pas plus loin que le bout de son nez, l'important est d'écrire correctement, syntaxiquement les 
bêtises que l'on répète. Plus personne ne pense au Québec, et au lieu de former des premiers 
de classe en dictée, il serait temps de produire des·philosophes, des écrivains (ÇVA, 141-142). 

La question de la langue occupe à plusieurs reprises Sappho-Didon, qui se penchait 

déjà vers le milieu du roman sur« l'obsession d'un français normatif» (ÇVA, 76) et le 

goût pour« une langue passée à l'eau de javel» (ÇVA, 76) qui prévaudraient dans le 

Québec du début des années 2000 : à cela, elle oppose notamment l'ouverture sur le 

monde, la nécessité d'apprendre des langues étrangères autres que l'anglais, ce qui 

selon la narratrice n'a pas vraiment lieu au Québec. Un tel apprentissage permettrait de 

développer un rapport plus lucide, critique ou engagé vis-à-vis des moyens de 

l'expression même, et, on peut le supposer, vis-à-vis de la langue maternelle. L'on 

apprend même qu'une exposition véritable à d'autres langues constitue précisément 

l'héritage que Sappho-Dion souhaite léguer à sa fille (ÇVA, 142); ces diverses 

considérations sur la langue dévoilent à nouveau un souhait de prendre le pouls d'une 

certaine « position » de la culture québécoise sur un échiquier proprement mondial, 

119 Thomas Bernhard, La cave. Un retrait, op. cit., p. 111-112. 
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quitte à suggérer l'urgence de modifier certains choix et orientations qui limiteraient 

notre culture. 

Mais ce qui frappe également dans le roman de Mavrikakis, c'est ce vaste portrait 

du Québec comme« un endroit du monde qui est toujours en train de chercher de la 

reconnaissance pour se mettre à exister» (ÇVA, 82), comme si la culture québécoise 

ne souffrait pas le désaveu, la confrontation, l'expression d'une contestation ou d'une 

ingratitude120. Il se révèle donc peu étonnant que de très nombreux artistes et 

intellectuels du · Québec contemporain y soient perçus comme des personnages 

«officiels», ou alors des « professionnels intégrés», pour reprendre l'un des termes 

de la typologie qu'Howard S. Becker élabore dans Les mondes de l'art: 

Les professionnels intégrés ont le savoir-faire technique, les aptitudes sociales et le bagage 
intellectuel nécessaires pour faciliter la réalisation des œuvres d'art. Comme ils connaissent, 
comprennent et utilisent couramment les conventions qui régissent leur monde de l'art, ils 
s'adaptent aisément à ses activités ordinaires. Si ce sont des compositeurs, ils écrivent une 
musique que les exécutants savent déchiffrer et peuvent jouer sur les instruments existants. Si 
ce sont des peintres, ils utilisent le matériel existant pour produire des œuvres qui, par leur 
format, leur conception, leurs lignes, leurs couleurs, leurs formes et leur contenu, trouvent 
naturellement leur place dans les espaces d'exposition existants et correspondent aux capacités 
de réaction du public. Ces artistes s'en tiennent à ce que le public potentiel et l'État estiment 
convenable. En utilisant et en respectant les conventions qui gouvernent les matériaux, les 
formes, les contenus, les modes de présentation, les dimensions, les volumes, la durée et les 
modes de financement, les professionnels intégrés permettent . une réalisation facile et 
rationnelle des œuvres d'art. Un nombre important de personnes peuvent coordonner leurs 
activités sans gaspiller leur temps ni leurs efforts, grâce à la simple connaissance des 
conventions que chacun est censé observer121 • 

La notion de« mondes de l'art» est essentielle chez Becker, qui souhaitait montrer, à 

un moment où il n'était pas forcément habituel aux États-Unis d'étudier l'art comme 

s'il s'agissait d'un domaine d'activité ordinaire de l'univers du travail, que toutes les 

étapes qui sont inséparables de la «vie» d'une œuvre d'art (sa production, sa 

120 Au-delà de l'institution littéraire québécoise, Ça va aller évoque par la dérision le rôle et les 
particularités d'une certaine diplomatie culturelle du Québec; en effet, ce ne sont pas toutes les cultures 
minoritaires, voire dominées, qui se sentent tenues d'adopter un discours qui tient de la justification, 
particulièrement lorsque ses «ambassadeurs» se trouvent en terre étrangère, comme s'il s'agissait 
toujours d'insister d'emblée sur le fait que le Québe.c possède lui aussi des artistes dignes de ce titre, des 
écrivains majeurs. 
121 Howard S. Becker, Les mondes de l'art, traduit de l'anglais par Jeanne Bouniort, présentation de 
Pierre-Michel Menger, Paris, Flammarion, coll.« Art, Histoire, Société», 2010 [1982], p. 239. 
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distribution, sa« consommation», sa réception critique, etc.) se traduisent par les actes 

de divers acteurs qui collaborent au sein de « mondes de l'art». Les artistes peuvent 

dès lors être envisagés tels des « travailleurs », et ce sont les réseaux et les modalités 

de la coopération qui sont avant tout étudiés - contrairement à la démarche que 

proposait souvent la sociologie de l'art jusque-là et qui plaçait l'artiste en tant que 

personne ou les œuvres elles-mêmes au premier plan dans l'analyse. Les types 

d'artistes identifiés par Becker dans son ouvrage - les « professionnels intégrés », les 

«francs-tireurs», les« artistes populaires» et les« naïfs »122 - sont donc définis non 

pas d'abord en fonction des propriétés de leurs œuvres mêmes, mais plutôt selon leur 

degré d'intégration à un monde de l'art organisé, ou bien selon leurs relations 

« réseautiques », car il est bien sûr des artistes qui n'évoluent pas au sein d'un monde 

de l'art. Certes, Becker est fort conscient qu'une nation a besoin de ses « professionnels 

intégrés», qui sans doute produisènt la majorité des œuvres artistiques d'une société 

donnée; le sociologue ne suggère pas non plus que ces artistes institutionnels 

produisent uniquement des œuvres extrêmement banales. En revanche, quel intérêt y 

aurait-il, au sein d'une nation, à constater la seule présence d'œuvres faciles à 

déchiffrer, attendues, conventionnelles? Dans divers textes, Bernhard suggère que 

l'Autriche produit seulement de tels artistes institutionnels, à l'exception des hommes 

de lettres, musiciens et autres têtes pensantes qui auraient osé s'exiler. La narratrice de 

Mavrikakis ne va pas jusqu'à affirmer que le Québec engendre uniquement des artistes 

ou des penseurs« officiels»; mais elle semble bel et bien estimer que ceux-ci sont en 

nombre très important, forment l 'immens.e majorité du lot, du moins parmi ses 

contemporains. 

Les véritables figures d'artistes que l'on trouve dans l'œuvre bernhardienne 

sont inlassablement présentées comme «exilées», «misanthropes» ou« suicidées». 

Mavrikakis ne manque pas de réinvestir de telles figures; l'exemple qui suit ne se situe 

certes plus dans la séquence se déroulant à la Délégation du Québec à Paris, mais est 

122 Ibid, p. 237. 
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intégré au sem d'une réflexion sur la paternité symbolique de deux écrivains 

exemplaires de la modernité québécoise, Réjean Ducharme et Hubert Aquin : 

Aquin, c'est le père avec lequel on a vraiment peu en commun. Le père qu'on déshonore et 
sans aucune honte, le père que le simple fait de naître dans m1 Québec aussi mou, dans la 
débilité générale, trahit. Aquin, c'est le père qu'on assassine. Sans le moindre regret. Que cet 
homme se soit suicidé, juste après la prise de pouvoir par le Parti québécois, tout le monde s'en 
tape. Que cet homme ait écrit des pages magnifiques sur le destin du Québec, on n'en a rien à 
faire. C'est bon pour le cégep, ou pour les universités, pour les gens qui se prennent la tête, 
pour des gens qui prononceront les noms étrangers correctement et quand ils verront le mot 
Nietzsche sauront de quoi il s'agit. [ ... ] Que les écrivains du Québec, que nos pères se 
suicident, se cachent ou aillent vivre ailleurs, comme Aune Hébert, c'est bien fait pour notre 
gueule. Que le Parti québécois, dans sa campagne référendaire, s'appuie sur les écrivains les 
moins subversifs, les moins inspirés, les plus ennuyeux, c'est tout à fait comme il faut. C'est 
ce qui nous appartient. Parce que de père spirituel ou pas, ici, je ne suis pas sûre qu'on en 
mérite. Je ne suis pas du tout certaine qu'on n'ait pas précisément la part qui nous revient ( ÇVA, 
141). 

On reconnaîtra d'emblée que les figurations de !'écrivain suicidé, absent au monde ou 

exilé peuvent constituer des topoï; en revanche, le rapprochement entre Mavrikakis et 

Bernhard semble bel et bien justifié, non seulement par l'omniprésence de telles figures 

d'artistes dans l'œuvre de l'écrivain autrichien, mais aussi par le maniement de celles

ci dans le cadre d'une certaine Anti-Heimatliteratur chez les deux écrivains; ou bien, 

enfin, par les revendications explicites d'une affiliation avec Bernhard dont Ça va aller 

est porteur. 

Chez Thomas Bernhard, l'Autriche ne fait pas que former des artistes des plus 

conventionnels, puisqu'elle empêche l'homme de pensée authentique ou l'artiste 

véritable de s'y accomplir - l'idée est constamment réaffirmée, puisque l'œuvre 

comporte son lot de comédiens, d'intellectuels qui rédigent des essais dans le domaine 

des sciences naturelles ou celui de la musique, etc. La « faute » incombe parfois à la 

ville même dans laquelle les personnages pratiquent leur art - c'est le cas de Salzbourg 

dans L'origine (Die Ursache), par exemple, dont le narrateur dit qu'elle a« étouffé en 

lui tout sentiment, toute sensibilité123 » ou qu' « on [y] extermine l'imagination, 

123 Thomas Bernhard, L'origine. Simple indication (1981 [1975]), dans L'origine. Simple indication; La 
cave. Un retrait; Le souffle. Une décision; Le froid. Une mise en quarantaine; Un enfant, op. cit., p. 4. 



360 

partout où elle peut apparaître124 ». Parfois, c'est plutôt la souveraine Vienne qui 

semble la responsable de la faillite de ceux qui sont venus y tenter leur chance, comme 

la Joana des Arbres à abattre qui finit pendue et dont le suicide est en partie associé à 

son destin viennois : 

Tous ces génies et talents détruits et tués, que j'observais maintenant à travers leur propre 
infecte fumée de cigarettes, sont venus à Vienne, il y a trente ou trente-cinq ans, dans l'espoir 
d'arriver à quelque chose, mais à la vérité, ils ont été détruits et tués par Vienne, tous ces génies 
et talents qui naissent chaque année par centaines, pour ne pas dire par milliers, eu terre 
autriclrienue. Il se peut qu'ils pensent être arrivés à quelque chose, mais je pensai dans le 
fauteuil à oreilles : ils ne sont arrivés à rien parce qu'ils sont restés à Vienne et se sont contentés 
de Vienne, et n'ont pas quitté Vienne au moment décisif pour aller à l'étranger, comme ceux 
qui sont effectivement devenus quelque chose~ l'étranger[ ... ] (AAA, 73-74). 

En d'autres occasions, c'est plutôt l'Autriche au sens large qui est invoquée, 

notamment lorsque le cas de Roithamer est décrit dans Corrections : 

Le fait que d'une part il aimait l'Autriche parce qu'elle était son pays d'origine était aussi clair 
que le fait qu'il la haïssait parce que, aussi longtemps qu'il avait vécu, elle lui avait uniquement 
infligé des camouflets et toujours quand il en avait eu besoin, elle l'avait rembarré, elle ne 
souffrait pas l'approche d'un être comme Roithamer; des êtres, des gens, des caractères comme 
Roithamer, n'ont au fond rien à faire dans un pays tel que son pays natal et le mien, dans un tel 
pays ils sont incapables de se développer et sont d'ailleurs constamment conscients de cette 
incapacité de se développer, un tel pays a besoin d'êtres qui ne s'insurgent pas contre 
l'effronterie d'un pareil pays, la conduite irresponsable d'un pareil pays et d'un pareil État [ ... ]; 
cet État avait sur la conscience un nombre énorme d'êtres comme Roithamer, toute une histoire 
très basse et très abjecte[ ... ] (C, 34-35). 

J'ai déjà évoqué ce personnage dans le deuxième chapitre de ma thèse; l'exemple de 

cet éminent scientifique qui a été professeur à Cambridge permet ici d'illustrer à quel 

point le portrait des intellectuels ou des hommes de science rappelle les considérations 

sur le destin des artistes, dans le cadre de l'Anti-Heimatliteratur de Bernhard. Dans 

Corrections, le narrateur suggère quelques pages après le dernier extrait cité que les 

êtres les plus aptes à l'exercice de la pensée devraient quitter l'Autriche, s'exiler le plus 

tôt possible; sinon, la déchéance totale les attend, confrontés qu'ils seront à la 

«petitesse» (C, 37) et à la« bassesse» (C, 37) du pays ou de l'État autrichien. L'exil 

s'affiche souvent comme une condition obligée de l'artiste de talent autrichien. Si ce 

124 Ibid., p. 6. 
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dernier choisit de demeurer dans son pays natal, il semble voué à l'échec dans la 

pratique de son art, ou alors carrément contraint au suicide. 

La représentation du Québec dans Ça va aller, sur les plans du financement et 

des conditions de la production artistique notamment, n'est pas sans similitude avec 

l'image d'un petit État autrichien présenté comme adversaire redoutable de l'esprit, 

voire ennemi du« génie» poussant à l'exil. Dans le passage de Ça va aller que je viens 

de citer où il était surtout question des écrivains québécois en tant que possibles 

«pères» symboliques ou spirituels, Sappho-Didon avance que nos écrivains s'exilent, 

mais elle affirme également de manière explicite que certains d'entre eux « se cachent » 

(ÇVA, 141), ce qui m'incite à établir un rapprochement avec une autre figure, celle de 

l' « artiste misanthrope» fortement représentée dans les romans de l'écrivain 

autrichien. Les trois personnages principaux du Naufragé, par exemple, se sont à un 

moment de leur carrière réfugiés dans une maison qu'ils partageaient et imposé une 

discipline quasi inhumaine dans le but d'assurer la continuité de leur activité de 

pianiste. Mais le misanthrope, c'est avant tout Glenn Gould. Wertheimer et le narrateur 

lui rendent visite dans sa maison en Amérique alors qu'ils ne jouent eux-mêmes plus, 

ayant tiré leur révérence : « Il s'était retranché dans sa maison. Pour toute la vie. Nous 

avons toujours eu tous les trois le désir de nous retrancher pour toute la vie. Nous étions 

tous les trois des fanatiques invétérés du retranchement.» (N, 24) Beaucoup plus loin 

dans le roman, alors que le narrateur tente une fois de plus de cerner les causes du 

suicide de son ami Wertheimer, le véritable «naufragé» de cette histoire, il suggère, 

évoquant le domaine qui appartenait à son ami à Traich : 

De même que ma maison à Desselbrunn, celle de Traich est faite pour y vivre seul, pensai-je, 
pour une tête comme la mienne, comme celle de Wertheimer, pensai-je, pour une tête vouée à 
l'art, pour une tête pensante, comme on dit, pensai-je, mais si nous usons d'une telle maison 
au-delà de certaines limites bien précises, elle nous détruit, elle devient absolument mortelle. 
Au départ nous arrangeons une telle maison pour y poursuivre nos fins artistiques et 
spirituelles, et quand nous l'avons arrangée pour cela, elle nous tue, pensai-je[ ... ] (N, 132). 

On remarque dans ce discours une idée présente dans plus d'une œuvre de Bernhard, 

selon laquelle une maison et un~ existence trop construites en fonction de l'art, 
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tournées vers le recours suprême et constant aux facultés intellectuelles, ou alors vers 

la solitude que la pensée et l'art requièrent pourtant, peuvent «tuer». Pourtant, 

nombreux sont les personnages de Bernhard qui recherchent à tout prix un tel 

ascétisme, un tel isolement. L'image d'un artiste tout à fait retiré, non pas uniquement 

éloigné de ses semblables, famille, amis, ou camarades de l'académie, mais surtout 

fort distant du monde de l'art ou de l'institution, est reprise dans Ça va aller et 

directement associée à la personne de Bernhard-j'y reviendrai. 

Glenn Gould, faut-il le rappeler, ne se suicide pas dans Le naufragé et connaît 

un grand succès; il incarne la figure même du surhomme étant certes devenu une 

« machine à faire de l'art» (N, 105), mais extrêmement prolifique et géniale. Or, Glenn 

Gould a choisi de ne plus paraître en public et de se consacrer à des enregistrements, 

optant ainsi pour un autre rapport avec le monde de l'art, qui ne le situe plus du côté 

du professionnel intégré. Pour Wertheimer et le narrateur, le «retranchement» dans 

une maison organisée pour l'art a pu être pendant un moment une voie propice au 

développement, une manière d'habiter l'Autriche tout en étant des exilés dans leur 

propre pays; mais cette maison ne peut plus suffire, dès lors qu'ils sont confrontés au 

génie de Gould et qu'ils doivent faire face à leur propre caractère de« professionnels 

intégrés». Gould pourrait, par ailleurs, mais à certains égards seulement, être associé 

à l' « artiste franc-tireur» présenté dans la typologie de Becker : 

Chaque monde de l'art a ses francs-tireurs, des artistes qui ont appartenu au monde officiel de 
leur discipline mais n'ont pu se plier à ses contraintes. Ils apportent des innovations que le 
monde de l'art ne peut accepter parce qu'elles sortent du cadre de sa production habituelle. 
D'autres participants à ce monde, parmi le public, les personnels de renfort, les bailleurs de 
fonds et les distributeurs, refusent de coopérer à ces innovations. Au lieu de renoncer à leur 
projet pour en revenir à des styles et des techniques plus faciles à faire accepter, les francs
tireurs poursuivent leur travail sans le soutien du monde de l'art. Alors que les professionnels 
intégrés admettent sans réserve les conventions de leur monde, les francs-tireurs ne gardent 
que des relations assez distantes avec ce monde, car ils ne participent plus directement à ses 
activités 125• 

Je n'irais évidemment pas jusqu'à avancer que les « innovations » apportées par Gould 

ne sont pas acceptées par le monde de l'art; l'objectif n'est pas d'insister ici sur 

125 Howard S. Becker, op. cit., p. 242-243. 
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l'éventuelle « difficulté » de la saisie de l' œuvre du Canadien. Mais il est vrai que la 

représentation de celui-ci dans le Naufragé- je ne m'intéresse pas ici à l'homme réel 

- marque une restructuration des réseaux traditionnels de la production artistique 

auxquels se conforme le professionnel intégré par exemple. Il y a un éloignement 

considérable du monde de l'art et de toute société revendiqué et assumé par la figure 

de Gould dans Le naufragé: sa production, dès lors qu'il choisit de ne plus se produire 

en public, se déleste de nombre de considérations pratiques du monde de l'art qui était 

jadis le sien; c'est certainement se placer dans une position plus précaire ou 

expérimentale, mais aussi indépendante. Becker croit que les francs-tireurs 

transgressent les conventions du monde de l'art, mais seulement sur certains points, et 

qu'ils respectent en fait la plupart d'entre elles, en proposant toutefois des innovations 

qui demandent un effort plus soutenu pour le public; l'intérêt de la démarche du 

sociologue tient au fait qu'elle indique clairement que les francs-tireurs ont souvent un 

agir qui favorise l'apparition de nouveaux publics, de nouveaux réseaux de 

coopération, en raison d'un éloignement revendiqué· des réseaux traditionnels -

autoédition de la part de certains écrivains dont l' œuvre représenterait un trop grand 

défi pour le commun des lecteurs, par exemple. L'on peut aussi, bien sûr, songer à une 

posture semblable à celle de Gould, qui en changeant de médium pour la diffusion, en 

refusant de se produire en public, organise autrement son travail et choisit de se priver 

délibérément de certaines instances ou institutions du monde de 1' art, tout en gardant 

un lien avec ce dernier. 

J'aimerais à présent interroger la figure de 1' « artiste suicidé », relevée dans Ça 

va aller et fréquemment représentée chez Bernhard : j'ai déjà évoqué la Joana « tuée » 

par Vienne; mais le Wertheimer du Naufragé est aussi un« suicidé de la société», un 

suicidé de l'Autriche, puisque son sort n'est pas uniquement lié, contrairement à ce 

qu'une première lecture quelque peu superficielle du roman laisse supposer, à des 

tendances naturelles, innées. Son suicide apparaît aussi comme le résultat de sa 

formation d'artiste: il est un pur produit de ces académies de musique autrichiennes 

qui ne forment pas de génies selon Bernhard; et c'est lorsqu'il est pour la première fois 
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témoin du génie de Gould que Wertheimer commence lentement mais sûrement à 

décliner. Le narrateur, quant à lui, a quitté l'Autriche pour Madrid, mais nous apprend 

que Wertheimer était incapable d'accomplir un tel geste, ainsi condamné en quelque 

sorte à s'acheminer vers la mort dans son pays natal. Le suicide de Wertheimer n'est 

certainement pas sans lien avec l'appartenance de celui-ci aux « institutions » que 

représentent le monde de l'art et l'État autrichiens. 

Pour en revenir à Mavrikakis, force est de constater qu'à l'instar de Bernhard 

elle prend plaisir à évoquer les artistes non pas forcément en fonction des 

caractéristiques intrinsèques de leurs œuvres, mais, souvent, selon leur degré 

d'intégration ou de participation au monde de l'art, à l'institution. L'on peut soutenir 

que les deux écrivains proposent quelque chose comme une théorie institutionnelle de 

l'art, à partir notamment d'une typologie des artistes - les types n'étant d'ailleurs pas 

exclusifs les uns des autres, puisqu'on pourra bien sûr être à la fois le misanthrope et 

le suicidé, etc. L'utilité d'une théorie institutionnelle de l'art pour décrire des sociétés, 

des États au sein desquels les milieux culturels sont fortement subventionnés ne fait 

pas de doute; à l'époque où Bernhard écrit, il existe un système de bourses et de 

subventions extrêmement développé en Autriche. Les entreprises de Bernhard et de 

Mavrikakis peuvent aussi être envisagées telle une conséquence de la forte 

institutionnalisation de la pratique artistique dans leur nation respective. 

On parle souvent, à propos de la théorie institutionnelle telle qu'elle a été mise 

en place par George Dickie par exemple, de la définition pour ainsi dire 

«procédurale» de l'œuvre d'art qui la sous-iend: « Une œuvre d'art au sens 

classificatoire est 1) un artefact 2) auquel une ou plusieurs personnes agissant au nom 

d'une certaine institution sociale (le monde del 'art) ont conféré le statut de candidat à 

l'appréciation126.» C'est donc par l'identification de la procédure, du cheminement 

ayant conduit à la classification de l 'œuvre en question parmi les « œuvres d'art », que 

126 George Dickie, « Définir l'art », Esthétique et Poétiques, textes réunis par Gérard Genette, Paris, 
Seuil, coll.« Points-essais», 1992 [1973], p. 22. 
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l'on peut définir le produit. Le statut de l'œuvre, son appartenance à la catégorie du 

« produit artistique » apparaissent comme le résultat du travail et des décisions 

d' «agents» désignés par une institution. Lorsque cette théorie a été mise en place à la 

fin des années 1960 par les spécialistes de l'esthétique et les philosophes américains 

notannnent, l'on peinait à classifier, par exemple, les œuvres du « pop art » émergent; 

c'est donc dire que la théorie institutionnelle permettait aussi de définir les œuvres 

d'art en ne faisant pas nécessairement référence à un aspect de celles-ci jugé 

absolument caractéristique. Dans le cas de Mavrikakis ou de Bernhard, le choix 

d'exhiber la prévalence d'un certain « réseau » ou le pouvoir d'une élite agissant au 

nom de l'État fait apparaître le destin des artistes exilés, suicidés ou cachés comme le 

résultat d'une certaine procédure qui« confère le statut de candidat à l'appréciation» 

à d'autres qu'eux - ou alors comme la conséquence d'une trop grande 

institutionnalisation de la pratique artistique qui peut difficilement laisser place à autre 

chose qu'à des artistes «officiels». Chez Mavrikakis cependant, le lot des trois grands 

types d'artistes semble également, encore davantage que chez Bernhard, une 

conséquence de la «mollesse» et de la « débilité générale» (ÇVA, 141) qui 

prévaudraient au Québec : « Parce que de père spirituel ou pas, ici, je ne suis pas sûre 

qu'on en mérite. Je ne suis pas du tout certaine qu'on n'ait pas précisément la part qui 

nous revient.» ( ÇV A, 141) Se dissimule, dans le fameux extrait concernant les « pères » 

littéraires du Québec, une vision des choses selon laquelle des artistes anti

institutionnels, des écrivains engagés et lumineux, optant pour la transgression, 

l'innovation artistique ou la véritable critique sociale, se «méritent». En ce qui 

concerne la représentation de figures d'artistes dans le cadre d'une littérature 

« salisseuse du nid», les Québécois sont jugés indignes d'accueillir des artistes 

révolutionnaires, alors que Bernhard s'attache au premier chef à la responsabilité de 

l'État et de ceux qui agissent au sein même des milieux artistiques. Plus encore que les 

Autrichiens peut-être, les Québécois sont représentés comme des néophytes en matière 

de culture littéraire ou artistique. Chez Mavrikakis, on a droit à un portrait plutôt 

commun de 1'anti-intellectualisme québécois; les « pages magnifiques» consacrées 
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par Aquin au Québec,« c'est bon[ ... ] pour les gens qui se prennent la tête», suggère 

Sappho-Didon (ÇVA, 141). Il n'y a rien d'étonnant à cela, puisque Montréal n'est pas 

un fleuron de la grande culture qu'incarne Vienne. Mais si l'on cite à nouveau une 

autre partie du même extrait consacré à la paternité littéraire ou symbolique, l'on 

remarque que Mavrikakis attribue, pour ainsi dire, les traits de l'artiste« professionnel 

intégré » aux Québécois dans leur ensemble : « Que le Parti québécois, dans sa 

campagne référendaire, s'appuie sur les écrivains les moins subversifs, les moins 

inspirés, les plus ennuyeux, c'est tout à fait comme il faut. C'est ce qui nous 

appartient.» (ÇVA, 141;je souligne) Le manque d'audace, de verve, d'enthousiasme: 

voilà un trait québécois selon Mavrikakis, qui ne serait pas non plus sans conséquence 

sur le sort des artistes de chez nous, entraînant la non-reconnaissance des véritables 

talents (Aquin ne mérite même pas «une rue à Chicoutimi» [ÇVA, 141]), mais 

également l'exil ou la réclusion de certains artistes désireux de fuir une médiocrité 

ambiante. 

Vers un artiste misanthrope terroriste, anti-institutionnel? 

Dans l' œuvre de Bernhard même, et dans la production artistique en général, il est bien 

entendu diverses conceptions de la misanthropie, cet état ou ce caractère que l'on ne 

saurait envisager de façon unilatérale. Dans un article intitulé « Futurism, Nietzsche, 

and the Misanthropy of Art127 », Daniel Cottom évoque Le naufragé, en particulier les 

conceptions de la misanthropie qu'on y trouverait; il signale la présence d'une 

« misanthropie de l'idéalisme gâché» ( «spoiled idealism128 »); il s'agirait là, selon lui, 

de l'une des conceptions les plus traditionnelles de la misanthropie, selon laquelle « un 

individu ne peut réellement être un misanthrope, car le soi-disant misanthrope est 

127 Daniel Cottom, « Futurism, Nietzsche, and the Misanthropy of Art », Common Knowledge, vol. XIII, 
11°1 {hiver 2007), p. 87-97. 
128 Ibid., p. 90. 
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simplement quelqu'un qui attend d'être réconcilié avec l'humanité qu'il ou elle aime 

trop 129 », mais de manière maladroite. Il écrit plus loin, toujours à propos de la 

misanthropie de l'idéalisme gâché: « Aimant non pas judicieusement mais trop bien 

[ ... ] le misanthrope est communément considéré comme un représentant exemplaire 

de l'humanité, même lorsqu'il se détourne du monde dans un dégoût total130.» Il est 

bien vrai que le vœu de nombreux personnages bemhardiens de dénoncer l'hypocrisie 

des milieux artistiques et intellectuels - songeons à la scène finale du Naufragé, 

exemplaire à cet égard- correspond à une forme d'« idéalisme gâché», au désir d'en 

revenir aux valeurs les plus nobles, héroïques et authentiques, etc. Mais le misanthrope, 

rappelle Cottom dans un autre article consacré au même sujetrn, peut aussi être associé 

à l'idée de« terreur» ou de« terrorisme»: Cottom fait référence à l'image du« poète 

maudit132 »,cet« immoraliste téméraire tellement dévoué à ses sensations esthétiques 

[ ... ] qu'il est insouciant vis-à-vis.des conséquences humaines de sa poursuite133 ». Le 

chercheur rappelle l'importance, pour certaines générations d'artistes, du fameux 

« dicton surréaliste, [ ... ] selon lequel le fait de tirer un coup de fusil au hasard dans une 

foule était perçu comme le geste esthétique èxemplaire134 ». Ça va aller, à l'instar des 

textes de Bernhard, s'appuie certainement sur ces deux conceptions de la misanthropie; 

l'on peut se demander, toutefois, si la seconde acception ne triomphe pas, le vœu de 

dénoncer la fausseté et le dilettantisme de nombreux artistes québécois contemporains 

culminant en l'appel à un penseur résolument anti-institutionnel, hargneux et tout à fait 

violent. L'extrait suivant est à nouveau issu de la séquence se déroulant à la Délégation 

du Québec à Paris : 

Le Québec m'a fait tellement mal, le Québec est tellement abject, tellement laid, tellement 
crétin, tellement pervers, qu'en les voyant se masturber, tous ces Québécois à Paris, tous ces 
impuissants du Québec, en voyant toute la délégation jouir lâchement, collectivement dans 
cette orgie d'autosatisfaction qu'est le lancement du dernier La.flamme, en voyant tout le 

129 Ibid. (Je traduis cet extrait, de même que les extraits suivants, tirés des deux articles de Cottom) 
130 Ibid., p. 91. 
131 Id.,« To Love to Rate», Representations, vol. LXXX, n°1 (automne 2002), p. 119-138. 
132 Ibid., p. 119. 
133 Ibid. 
134 Ibid. 
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monde si heureux d'être québécois, sans avoir néanmoins plus de conviction que ma chienne 
Athéna, quand elle me regarde pour recevoir mon pardon après une bêtise, j 'ai envie de leur 
vomir à la face. J'ai envie de vomir sur le Québec, sur Sauvageau, sur le champagne que l'on 
sert. J'ai envie de leur chier dessus, à tous ces Québécois. L'avenir du Québec sera turbulent 
oune sera pas et je vais leur montrer, moi, ce que c'est que la fierté. C'est pas la Délégation du 
Québec à Paris qui va sauver le Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabriqueront des 
manifestes pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront voler en éclats toute cette belle 
fierté-là, tout cet establishment pourri du bon goût Celui qui sauvera le Québec, c'est un 
artificier, un faiseur de terreur. [ ... J Parce qu'au Québec, il faut hurler. Il faut que cela ait peur 
pour que cela se réveille ... Et j'espère qu'un jour, bande de caves, vous aurez peur, peur de 
moi, Sappho-Didon Apostasias (ÇVA, 87-88; je souligne). 

Au cercle qui gravite autour de la Délégation est à nouveau associé un art institutionnel, 

qui va dans le sens de ce que prône l' « establishment » au sens péjoratif du terme, les 

gens à la tête d'un certain ordre établi. Le Québec décrit ici est toujours fortement 

tourné vers lui-même, comme en témoignent les expressions « se masturber», ou 

« cette belle fierté-là», ou alors le terme« autosatisfaction»; plus encore que l'artiste 

institutionnel autrichien de Bernhard, le « professionnel intégré » québécois se vautre 

dans son identité québécoise, célèbre une québécitude. À un tel clan, Sappho-Didon 

oppose un penseur résolument anti-institutionnel et impétuèux, dont l'énergie 

inépuisable le conduirait toutefois à développer son programme de manière précise -

il rédigerait des « manifestes », partirait en guerre avec fougue mais en s'appuyant 

précisément sur son activité artistique ou intellectuelle. Sappho-Didon revendique une 

autre approche de la littérature ou des arts au Québec, qui irait à l'encontre de 

l'esthétique de Ducharme et de ses épigones : « C'est du Laflainme, ces phrases à la 

guimauve dans lesquelles on se retrouve toujours passifs face aux événements, où l'on 

accepte le monde tel qu'il est! » (ÇVA, 83), suggère-t-elle lorsque des phrases d'Allez, 

va, alléluia de Laflamme-Ducharme sont prononcées à son arrivée dans les salons de 

la Délégation. Dans le roman, c'est parfois la littérature québécoise dans son ensemble 

qui paraît pensée à partir du cas Ducharme - à partir d'un tel désengagement, d'une 

difficulté à épouser la lutte. Un penseur véritablement pamphlétaire, qui n'aurait rien à 

voir avec les artistes ou les professeurs d'université avides de subventions, ferait défaut 

au Québec. Il n'est pas non plus insignifiant que Sappho-Didon évoque un Québec 

chauvin, puisque le projet de Mavrikakis consiste également, on l'a vu, à réfléchir sur 
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le système littéraire québécois en ouvrant à d'autres cultures et littératures - sa 

narratrice,« dernier rejeton d'une lignée d'immigrants ignares» (ÇVA, 15), n'affirme

t-elle pas:« Je ne peux que m'inventer, que me renommer sans fm.» (ÇVA, 15) C'est 

que le questionnement sur l'héritage, celui qui est imposé au même titre que celui qu'on 

choisit, est au cœur de Ça va aller. Dans le roman même, qui évoque explicitement, 

sous la fonne de références directes, divers écrivains - et notamment des écrivains de 

langue allemande135 -, la figure d'artiste la plus directement associée à une rhétorique 

de l'invective ou de l'imprécation, à un idéal d'action, est le très autrichien Thomas 

Bernhard. 

L'évocation de ce dernier se révèle également essentielle parce que Mavrikakis 

pastiche le style de !'écrivain autrichien. On a déjà constaté, dans nombre de passages 

cités, que Mavrikakis privilégie les répétitions (parfois refonnulantes) et les 

redondances syntaxiques; si l'on se réfère à nouveau à la dernière longue citation dans 

laquelle Sappho-Didon revendique un artiste ou un penseur anti-institutionnel, et au 

sein de laquelle j'ai déjà mis en relief le procédé emprunté à Bernhard, l'on remarque 

que Mavrikakis fait sien un usage de ce qu'Emmanuelle Prak-Derrington a appelé, dans 

une étude consacrée à la répétition bemhardienne, « la redénomination systématique 

ou le refus d'anaphorisation136 ». La reprise du référent« Québec», mise en évidence 

dans l'extrait par l'usage de l'italique, témoigne d'un tel refus d'anaphorisation137. 

135 À ce propos, je me permets de faire référence à mon article paru dans la revue Voix et Images : 
« "L'Allemagne que j'abhorre. L'Allemagne que j'adore." La perception polémique de l'Autre dans Ça 
va aller de Catherine Mavrikakis »,vol.XLI, n°1 (automne 2015), p. 123-142. 
136 Emmanuelle Prak-Derrington, « Thomas Bernhard, la répétition im-pertinente ou le refus de 
reformulation. L'exemple du récit autobiographique La cave. Un retrait», dans La reformula/ion, 
marqueurs linguistiques, stratégies énonciatives, sous la dir. de Marie-Claude Le Bot, Martine Schuwer 
et Élisabeth Richard, Rennes, Presses de l'Université de Rennes, coll. « Rivages linguistiques >>, 2008, 
p. 251-264, [Document électronique], récupéré de Archive ouverte en sciences de l'homme et de la 
société, <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00356010>, p. 12. 
137 Certes, Prak-Derrington se penche sur un corpus de textes traduits de Bernhard, et elle demeure bien 
consciente que la traduction en français camoufle déjà certains aspects de la répétition bernhardienne, 
en raison d'abord de certaines différences constitutives de l'allemand et du français; mais le troisième 
grand axe de son article, consacré aux cas de répétition qui témoignent d'un « refus de reformulation », 
présente des procédés qui ne souffrent pas des contraintes de la traduction. Mavrikakis s'inspire de tels 
cas de « refus de reformulation » que l'on trouve dans l 'œuvre de Bernhard. 
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Lorsqu'elle évoque un tel dispositif, Prak-Derrington s'appuie sur des travaux en 

sémantique référentielle pour rappeler certaines règles conventionnelles de la 

répétition : 

Dans un enchaînement d'énoncés, il apparaît que la répétition nominale est fortement 
disqualifiée lorsqu'elle se produit dans deux phrases consécutives, coup sur coup, sans que soit 
appliquée ce que C. SclJ.nedecker nomme la loi dè l' « intermède pronominal ». D'autre part, la 
répétition ou redénomination nominale, est considérée comme agrammaticale lorsqu'elle a lieu 
à l'intérieur des frontières d'une même phrase. En cas de coréférence, c'est l'emploi du pronom 
qui est privilégié, ou même, s'agissant du niveau intraphrastîsque, syntaxiquement imposé 138• 

Alors que le pronom a une vertu cohésive, la redénomination apparaît comme llll fauteur de 
di~jonction, de fracturation de la cohésion référentielle. Le référent est présenté comme une 
réalité à ce point choquante et inapprochable qu'il est systématiquement soustrait à une saisie 
en continu (ce que ferait le pronom, qui stockerait les informations dans sa petite valise), et 
systématiquement objet d\me nouvelle saisie139• · 

Dans Ça va aller, le référent «Québec» n'est pas remplacé par un pronom; au 

contraire, il y a redénomination nominale dans des phrases successives, ou alors au sein 

d'une même phrase. Chez Bernhard, un tel procédé contribue à la stagnation dans la 

répétition et « atteint les limites du supportable140 » selon Prak-Derrington - elle 

mentionne à juste titre « le caractère mécanique, implacable, impitoyable141 » de la 

répétition en tant que refus de reformulation. Il est vrai qu'une telle forme de répétition 

est extrêmement courante chez l 'écrivain autrichien; la chercheure y voit même une 

raison des réactions négatives que susciterait l' œuvre de Thomas Bernhard auprès de 

plusieurs lecteurs. Chez Mavrikakis, le refus d'anaphorisation n'est peut-être pas aussi 

transgressif ou obsessionnel, mais il contribue néanmoins à asseoir une condition de 

l'écrivain pamphlétaire. Qui plus est, ce procédé est appliqué à plus d'une reprise au 

référent« Québec »142, qui fait alors le plus souvent office de réalité ternie, rabaissée, 

ce qui va dans le sens de la valeur qu'attribue Prak-Derrington au procédé; mais ledit 

procédé peut aussi être appliqué à d'autres« objets» tels que la mère de la narratrice, 

138 Ibid., p. 11-12. 
139 Ibid., p. 13. 
140 Ibid., p. 12. 
141 Ibid., p. 13. 
142 L'on peut se référer à l'exemple suivant:« Je pourrais t'aimer, Laflamme, t'aimer follement. parce 
que tu es le Québec de ma facilité, le Québec de ma résignation, le Québec qui me tente.» (ÇVA, 111-
112; je souligne) 
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pour ne mentionner qu'un exemple (ÇVA, 108). Que penser, par ailleurs, du fait que 

le procédé serve souvent l'idée d'une littérature antipatriotique dans la foulée de 

Bernhard? Le pastiche est alors convaincant, puisqu'il se déploie sur deux plans à la 

fois; mais l'enracinement profond dans les réalités québécoises fait en sorte que 

Mavrikak:is ne tend jan1ais vraiment, rappelons-le, vers la figure du plagiaire. 

Dans les cas où la répétition est refommlante, Prak:-Derrington a aussi dégagé 

des occurrences au sein desquelles « la variation porte sur un élément syntaxiquement 

subordonné (xl Y, x2 2)143 »; de ce point de vue, il arrive que la reprise permette 

« l'intrusion du point de vue ou des mots de l'autre dans le discours de l'un144 ». 

Mavrikak:is fait également sien un tel usage de la répétition reformulante, par exemple 

lorsque le personnage principal suggère que sa fille ne devra pas, contrairement à sa 

mère, s'inscrire dans la lignée d'Aquin et connaître« la douleur québécoise» (ÇVA, 

150), l'imaginaire del'abattement et du suicide: « De ma douleur, bientôt, plus rien ne 

restera. On aura oublié cette souffi·ance bien de chez nous, cette souffrance néo

québécoise de Ville d'Anjou.» (ÇVA, 150; je souligne) Dans la phrase en question, un 

contraste est établi entre les expressions « bien de chez nous » et « néo-québécoise de 

Ville d'Anjou»: le« bien de chez nous» équivaut ici à l'idée d'un héritage aquinien, 

associé à la lassitude, à l'incapacité de sortir d'une certaine aliénation culturelle 

conduisant au suicide, ou alors à un état de découragement radical qui aurait quelque 

chose de typiquement québécois; l'identité « néo-québécoise », quant à elle, est 

souvent envisagée avec esprit par Mavrikak:is, la narratrice déplorant qu'elle soit elle

même encore considérée en fonction d'une telle identité, bien qu'elle soit arrivée au 

Québec à l'âge de deux mois. Néanmoins, la « souffrance néo-québécoise de Ville 

d'Anjou», c'est celle des enfants d'immigrants qui« n'ont même pas le droit de se 

supprimer» (ÇVA, 77), leurs parents ayant travaillé si fort et ayant« fait tellement de 

sacrifices » ( ÇV A, 77) pour leur assurer une situation. Pourtant, l'identité des enfants 

143 EmmanuellePrak-Derrington, !oc. cit., p. 4. 
144 Ibid, p. 5. 
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d'immigrants est présentée comme la« pire» identité (ÇVA, 77), la plus« abject[e] » 

(ÇVA, 77), bien qu'elle paraisse tendue vers l'avenir contrairement au legs aquinien. 

Comme chez Bernhard, la répétition reformulante permet ici d'intégrer deux points de 

vue différents quoique complémentaires, ceux d'une identité québécoise et d'une 

identité « néo-québécoise » : car Sappho-Didon se réclame de deux héritages et récuse 

une différenciation trop nette entre l' « identité immigrée» et l' « identité 

québécoise». 

Par ailleurs, la figure de Bernhard, en plus d'être mentionnée au début du 

roman, est évoquée de manière tout à fait explicite vers la fin de l 'œuvre, dans une 

séquence que je commenterai longuement en ayant notamment recours aux réflexions 

sur l'identité narrative de Paul Ricœur. Cette séquence voit Sappho-Didon réfléchir à 

la manière dont elle entend élever sa fille : 

Mon ventre est encore une zone sinistrée et me voilà toujours au bord du suicide ou du meurtre. 
Je ne suis pas le réceptacle de l'évolution, je ne suis pas deux mille ans de civilisation et de 
programmation à la douceur maternelle. Je suis Sappho-Didon-Antigone-la-dure. On ne peut 
penser qu'à coups de poings, qu'à coups de couteaux. On ne peut penser que contre tout ou 
encore loin de tout. C'est en ruminant seul dans son trou en Autriche que Thomas Bernhard 
peut se permettre de la penser, cette Autriche, de voir son abomination et sa petitesse. C'est 
dans son trou qu'il peut écrire contre le grand théâtre viennois, contre le Burgtheater. C'est 
dans l'obscurité de son trou qu'il voit. Ce n'est pas en allant faire des courbettes à tous les 
critiques stupides.d'Autriche et de Navarre. À Bernhard, maintenant qu'il est dans un autre 
trou, six pieds sous terre, on ne lui fait que des trahisons. On joue ses pièces dans les théâtres 
qu'il maudissait, on assassine tout ce dans quoi il a cru. Pour être un philosophe, un penseur ou 
encore un créateur, ou même simplement quelqu'un, il faut être vivant, parce qu'on est entouré 
de lâches qui nous lapideront notre postérité, qui feront bruler notre effigie. Mais pour penser, 
pour exister, il faut pouvoir dire du mal de tous et de toutes et il ne faut pas avoir de cœur. Il 
faut piler sur son cœur, critiquer les proches, les copains qui auront toujours des circonstances 
atténuantes, les amantes, les frères, les sœurs, et surtout soi-même. Il faut faire la connaissance 
de sa propre médiocrité et ne pas en faire une amie. Je veux que ma fille soit capable de dureté. 
C'est pour cela que la maternité ne me rendra pas plus douce ou meilleure. Je ne veux pas que 
ma fille ait cette complaisance que chacun a envers soi. Je ne veux pas qu'elle vive heureuse 
dans la honte refoulée d'elle-même. Je la veux fière et haineuse, je la veux grande et hautaine. 
Je ne veux pas qu'elle accepte tout et surtout pas la nature des choses (ÇVA, 132-133). 

On constate sans peine que Bernhard est ici présenté comme une sorte d'ermite anti

institutionnel, fort semblable aux figures d'ascètes retirés mais contestataires qui 

peuplent son œuvre; le « misanthrope terroriste » est également au rendez-vous, 

« Pouvoir dire du mal de tous et de toutes», c'est aussi revendiquer un dénigrement 
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systématique que Bernhard ne cesse de faire sien dans son œuvre145. À l'image de 

!'écrivain dont elle se réclame, la narratrice de Ça va aller adopte constamment une 

attitude ambiguë à l'égard des divers contenus d'héritage qu'elle présente; par 

exemple, si elle célèbre d'abord en Hubert Aquin le créateur s'étant sacrifié pour la 

société québécoise, elle pose, dans une sorte de second mouvement, l'impossibilité 

qu' Aquin ait une descendance, exprimant clairement la nécessité de rompre avec 

plusieurs interrogations troublantes qu'il a laissées derrière lui, allant presque jusqu'à 

lui reprocher son départ. La position adoptée vis-à-vis de Laflamme-Ducharme 

surprend également; haineuse, ne cessant de dénigrer l'imaginaire laflammo

ducharmien, Sappho-Didon élit tout de même Laflamme comme père de sa fille et 

louera le ludisme langagier de celui-ci, dont elle se moquait d'abord avec une 

satisfaction franche. Le rapport à l'Allemagne va dans le même sens : Sappho-Didon, 

si elle revendique parfois une germanophilie et. un savoir sur plusieurs penseurs et 

écrivains allemands, s'autorise également à « détester l'Allemagne, comme une 

Allemande se doit de détester son pays» (ÇVA, 64). Les divers traditions et legs sont 

donc abordés avec une licence, une liberté qui autorisent le paradoxe, la contradiction, 

les renversements brutaux146. 

Si l'on se réfère de près au long extrait que j 'ai cité et qui aborde Bernhard et 

un idéal du terrorisme artistique, l'on remarquera que Sappho-Didon Apostasias est 

véritablement rapprochée de Bernhard, mais également que ce dernier se voit présenté 

en fonction de son appartenance nationale. Le fait quel' Autriche soit d'abord évoquée 

145 Les personnages bernhardiens passent en effet de l'affection la plus grande au ressentiment le plus 
vif, de l'apologie à la condamnation. Cette attitude qui a quelque chose de cyclothymique ne concerne 
pas uniquement le rapport à l'Autriche au sens large, caractérisé, on le dit constamment, par une relation 
amour-haine, mais elle est manifeste dans toute mie série de situations. Je me contenterai à cet égard de 
relever ici un cas de figure parmi tant d'autres possibles: le rapport à la solitude, abordé notamment 
dans Extinction:« Si mon oncle Georg savait à quel point, en réalité,je suis seul à présent, tout à coup. 
Je rêve tout le temps de solitude, mais quand je suis seul, je suis le plus malheureux des hommes. Je ne 
supporte pas la solitude et j'en parle constamment, je prêche la solitude et je la déteste profondément, 
parce qu'elle rend malheureux plus que tout, comme je le sais, comme je commence déjà à le sentir, par 
exemple je prêche la solitude devant Gambetti et je sais parfaitement bien que la solitude est le plus 
terrible de tous les châtiments.» Thomas Bernhard, Extinction. Un effondrement, op. cit., p. 243. 
146 Sur ces questions,je me pennets de renvoyer à nouveau à mon article déjà cité. 
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selon « son abomination » et « sa petitesse » n'étonne guère, et justifie le choix 

d'étudier Ça va aller sous l'angle de 1 'allusion interculturelle, car le rapport de Sappho

Didon avec un Québec dont elle déplore la pusillanimité se rapproche nettement de la 

relation tourmentée de l' écrivain autrichien avec son pays d'origine. L'on peut ajouter 

que la narratrice situe clairement la postérité de Bernhard en Autriche, faisant référence 

à la manière dont celle-ci gère sa mémoire culturelle ou dont elle consacre ses artistes. 

Au-delà de ces constats, l'on peut se tourner vers une certaine pensée de l'Autre pour 

commenter cet extrait charnière. Les travaux de Paul Ricœur, tout particulièrement Soi

même comme un autre147, se révèlent ici fort éclairants - je songe surtout à la notion 

d' « identité-ipse » et à la démonstration menée dans la sixième étude, « Le soi et 

l'identité narrative148 ». Dans son ouvrage, Ricœur développe la notion d'identité-ipse 

qu'il préfère à celle d'identité-idem, laquelle implique une «permanence dans le 

temps149 ». C'est donc dire que l'identité-ipse suppose quelque · chose de 

« changeant150 », de« variable151 » dans la personnalité, et qu'elle« implique l'altérité 

à un degré [très] intime[ ... ]152 ». Or, dans cette séquence où la référence à Bernhard 

se fait très prégnante, l'identité-ipse de Sappho-Didon Apostasias est mise au jour. 

L'on peut recourir à la notion d'identité narrative en s'appuyant sur l'idée que « la 

dialectique de la mêmeté et de !'ipséité [est] implicitement contenue dans [cette] 

notion 153 ». Dans la sixième étude de son ouvrage, Ricœur revient en effet sur ce qu'il 

entend par « mise en intrigue», montrant que l'identité du personnage, toujours 

« dynamique154 », est « construit[e] en liaison avec celle de l'intrigue155 », « se 

comprend par transfert sur lui de l'opération de mise en intrigue156 ». Il importe alors, 

147 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais», 1990. 
148 Ibid., p. 167-198. 
149 Ibid., p. 12. 
150 Ibid., p. 13. 
151 Ibid. 
152 Ibid., p. 14. 
153 Ibid., p. 167. 
154 Ibid., p. 168. 
155 Ibid. 
156 Ibid., p. 170. 
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selon Ricœur, d'accorder une attention particulière aux cas les plus particuliers ou 

insolites de narrativité - aux séquences dans lesquelles un roman fraye véritablement 

avec l'essai, par exemple. Or, l'on pourrait avancer que l'extrait relevé marque un 

glissement du roman vers l'essai. À de telles séquences de « décomposition de la forme 

narrative157 », Ricœur associe une certaine « perte d'identité[-idem] 158 » des 

personnages. Sans aller jusqu'à suggérer qu'on ait droit, dans les derniers chapitres du 

roman de Mavrikakis, à une décomposition de la forme narrative, il y a glissement vers 

l'essai159; le chapitre 7, dans lequel figure la citation qui m'intéresse, est l'un de ceux 

qui adopte le plus visiblement la forme de l'essai, évoquant notamment les questions 

de « l'allaitement au sein» (ÇVA, 133), de « l'absence du nom du père au Québec» 

(ÇVA, 137), de l'identité« néo-québécoise» (ÇVA, 139), etc. C'est précisément dans 

les derniers chapitres du roman que Sappho-Didon connaît un désarroi maximal; les 

premières lignes du passage évoquant Bernhard en témoignent, la présentant « au bord 

du suicide ou du meurtre » ( ÇVA, 132). Ricœur suggère d'envisager ces séquences qui 

voient la narrativité se distordre comme autant de moments où une certaine « mise à 

nu de l'ipséité [a lieu,] par perte de support de la mêmeté160 ». C'est donc dire que la 

référence à Bernhard surgit précisément lorsque le caractère dynamique ou ouvert de 

l'identité de la narratrice se dévoile. Dans l'extrait, le passage du «je» au« on», puis 

au «il» impersonnel, place Sappho-Didon dans une tradition de l'invective ou de 

l'imprécation, !'écrivain autrichien étant figuré comme un représentant exemplaire de 

cette tradition. Le délaissement du « je » contribue, qui plus est, à accentuer cette 

impression d'une proximité entre les positions de Bernhard et de la narratrice. Il s'agit 

en effet moins pour Sappho-Didon de faire un réel détour par la référence étrangère ou 

de se figurer telle une « seconde » de Bernhard que de suggérer une proximité entre 

157 Ibid., p.177. 
158 Ibid. 
159 Élisabeth Nardout-Lafarge a également signalé que« la fin de Ça va aller[ ... ] tend vers l'essai» 
dans son article consacré à la lecture de l' œuwe ducharmienne et à la rencontre avec l' écrivain Ducharme 
dans le roman de Mavrikakis : Élisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-Ducharme dans trois 
romans contemporains», Voix et Images, vol. XXX, 11° 2 (hiver 2005), p. 65. 
160 Paul Ricœur, op. cit., p. 178. 
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des positions pamphlétaires, intransigeantes, d'où l'idée d'une association ou d'une 

«affiliation». Tout se passe comme si Sappho-Didon proposait elle-même un 

ensemble de manières de penser, de faire ou d'agir qui devraient être reproduites, 

proposition qu'elle met en place à partir du souvenir de Bernhard; ainsi, contrairement 

à d'autres contenus d'héritage présentés dans le roman et liés à des écrivains, le legs de 

Bernhard reste placé sous le signe d'une mémoire à préserver. Cette mémoire est 

tendue vers l'avenir, notamment par l'évocation de Savaimah-Lou, la fille de la 

narratrice que sa mère souhaite éduquer de manière à ce qu'elle devienne le grand 

écrivain engagé et indigné qui ferait tant défaut au Québec; Sappho-Didon évoque 

concrètement le destin de sa fille, ainsi que le legs qu'elle entend lui offrir, dans la 

foulée d'une réflexion sur Thomas Bernhard. Parmi les figures d'écrivains 

germanophones mentionnés dans le roman, Thomas Bernhard se révèle, en défmitive, 

la plus importante: elle permet une véritable affiliation de la narratrice, c'est-à-dire 

que la narratrice et Bernhard semblent considérés avant tout comme des pairs qui 

opteraient tous deux pour une attitue intransigeante, la narratrice n'étant pas purement 

plac~e dans la position de celle qui serait venue après Bernhard ou alors qui serait sous 

«l'influence» de celui-ci; au contraire, on a davantage le sentiment d'un 

rapprochement entre les deux figures, voire d'une forme d'égalité entre celles-ci. Puis, 

l'héritage littéraire et l'héritage biologique se confondent avec l'évocation de la fille 

de la narratrice, dont l'avenir radieux est pensé à partir d'une réflexion sur les leçons 

profitables que Sappho-Didon tire de l'œuvre et de la vie de Thomas Bernhard. 

Une « rumination » québécoise 

Par ailleurs, l'article publié par Catherine Mavrikakis dans le collectif Ôsterreich

Kanada. Beitrtigezum Kultur-und Wissenstransfer 1990-2000perrnet d'offrir un autre 

regard sur le complexe rapport entretenu par celle-ci avec Thomas Bernhard. Intitulée 

« L'empire du passé. Nostalgie, deuils et ruminations de l'histoire au Québec et en 
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Autriche », la contribution part du principe que nous évoluons dans un monde 

mondialisé où « l'universel est roi161 », dans lequel « la particularité des choses, des 

êtres, des pays, s'est vidée au profit d'une confusion des référents 162 ». Rédigé à la 

suite d'une présentation lors d'un colloque organisé par le Centre d'études canadiennes 

d'Innsbruck, le texte s'inscrit sous le vœu de « mettre en panne l'universel163 ». 

Séjournant pour la première fois en Autriche, Mavrikakis affirme vouloir saisir 

l'Autriche comme les Autrichiens la saisissent vraiment, dégager une singularité 

autrichienne qui ne soit pas celle d'une Autriche mondialisée, de la « grande culture 

autrichienne» exportée sur toute la planète. L'auteure affirme que l'œuvre de 

Bernhard serait l'une des clés permettant de comprendre une telle singularité 

autrichienne. Elle se demande également s'il est possible d'envisager le Québec hors 

d'un même devenir «mondialisé». Dans sa réflexion sur le Québec, Mavrikakis 

critique le travail de Jocelyn Létoumeau, qui dans Passer à l'avenir. Histoire, mémoire 

et identité dans le Québec d'aujourd'hui, aurait insisté sur l'importance pour la société 

québécoise de passer à l'heure mondiale, tout empêtrée qu'elle demeurerait 

dans une hypennnésie [ ... ], une sur-mémorisation qui empêcherait la transmission d'une 
histoire capable d'oubli qui conduirait le Québec vers l'avenir, qui permettrait à celui-ci de ne 
pas être dans la mélancolie du sujet qui ne peut faire le deuil de ce qui a eu lieu164. 

Or, Mavrikakis estime que Létoumeau « ne nous propose pas de passer à l'avenir, quoi 

qu'il le dise, mais de passer au présent, [ ... ] de passer à cette synchronicité du monde 

où il n'est plus question que de présent165 ». Elle préfère plutôt, pour sa part,« réfléchir 

à la place du deuil dans la pensée globalisante166 » et défend non pas la nécessité d'en 

finir avec le passé ou avec la mélancolie mais l'importance de garder constamment un 

regard critique sur ce passé, de se maintenir dans une attitude de questionnement à 

161 Catherine Mavrikakis, !oc. cit., p. 395. 
162 Ibid. 
163 Ibid., p. 396. 
164 Ibid. (Jocelyn Létourneau, Passer à ! 'avenir. Histoire, mémoire et identité dans le Québec 
d'aujourd'hui, 2000.) 
165 Ibid., p. 400. 
166 Jbid. 
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l'égard de celui-ci et des grands artistes de la nation. La mondialisation, aux yeux de 

Mavrikakis, ne devrait pas empêcher de penser un rapport à l'histoire, au passé, ce que 

l' œuvre de Bernhard proposerait justement : 

La haine de soi ruminée, l'irritation constante contre son propre pays, chère à la pensée 
bernhardienne semble être une des fonnes de résistance à une Autriche qui avance depuis la 
modernité vers le monde. De l'histoire de l'Autriche, de sa grandeur, de sa culture, Bernhard 
ne s'éloigne pas c01mne le fait par exemple Ulrich Seidl dans son film Dog Days. Ses textes 
sont un exercice de subversion contre l'absolutisme de l'histoire et de la socialisation. Au lieu 
de s'aligner sur la norme progressiste qui dégénère si rapidement en poussée en avant comme 
piétinement au présent, Bernhard recommande une attention pour une mobilité latérale, une 
mobilité qui ne mène nulle part et surtout pas vers l'histoire du monde. [ ... ] Il ne s'agit pas de 
sortir de la culture autrichienne, la grande culture, mais de la ruminer, la maudire, la vomir et 
la remâcher à nouveau. Contre la musique autrichienne, Bernhard le mélomane, se déchaîne 
dans ses livres. S'en prendre à la musique, à la grandeur de la musique autrichienne et révéler 
en elle le drame d'un peuple, permet à Bernhard de faire de la haine ou du soupçon sur soi un 
leitmotiv qui l'empêche précisément de passer à l'avenir, mais aussi d'en finir avec le passé. 
La rumination serait cette envie de résister au synchrone mondial 167. 

Mavrikakis réclame un tel type de pensée pour le Québec : par ailleurs, il faut 

reconnaître que Ça va aller épouse un certain credo bernhardien identifié par 

Mavrikakis; à l'autocongratulation institutionnelle, le .roman oppose bel et bien la 

rumination de la« grande culture» québécoise, questionnant les mythes qu'incarnent 

Aquin et Ducharme par exemple. Contrairement à ce que l'on pourrait croire à une 

première lecture superficielle du roman, il ne s'agit pas tant de substituer aux modèles 

d'écrivains québécois des modèles étrangers, au premier chef Bernhard et d'autres 

écrivains américains ou allemands, puisqu'il convient bel et bien de réfléchir sur la 

postérité de la modernité québécoise, qui est maintenue vivante en étant repensée, 

« recrachée ». Mais Ça va aller témoigne, bien plus que la contribution de Mavrikakis 

consacrée au rapport au passé en Autriche et au Québec, d'un désir d'élargir les 

horizons de la littérature québécoise, de faire entrer la culture québécoise non pas dans 

un monde bêtement mondialisé qui mettrait à mal les différences culturelles, mais au 

sein duquel il n'y aurait aucun sens à être résolument tourné vers la seule production 

locale ou encore à continuer d'encenser inlassablement L 'avalée des avalés, paru dans 

les années 1960, sans développer une véritable pensée critique sur ce roman. Pour 

167 Ibid., p. 400-401. 
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signaler les dangers que comporte le surinvestissement du désir d'autonomie culturelle 

- comme l'on peut parfois évoquer l'enfermement auquel peut aboutir le 

surinvestissement d'une identité ethnique, sexuelle ou autre-, Mavrikakis convoque, 

dans un geste cohérent, un écrivain appartenant à une tradition plutôt éloignée. Cela 

dit, toute ouverture au monde de la culture québécoise devrait aussi reposer sur une très 

grande conscience ou connaissance du passé - littéraire, politique, culturel, etc. - de 

notre nation168. 

Ça va aller s'attaque ainsi à cette« machine» extrêmement rodée qu'incarne 

l'institution littéraire québécoise. Deuils cannibales et mélancoliques et Ça va aller 

comportent des propositions qui rappellent certains constats dressés par Gilles 

Marcotte et d'autres au sujet notamment de la facilité qu'auraient les écrivains du 

Québec à se faire publier, aux« prix d'État» offerts aux auteurs qui auraient cependant 

pour effet de sanctionner! 'institution, etc.169 À propos de cette institution littéraire qui 

168 J'ai dit que l'œuvre de Ducharme, mais aussi la littérature québécoise de manière plus générale, 
étaient souvent associées dans le roman de Mavrikalds à un certain refus de l'action et à la mise en place 
d'un imaginaire mielleux célébrant l'enfance: « C'est cela que je ne peux supporter chez Laflamme, 
c'est cet éloge de l'immaturité, c'est cette sempiternelle gaminerie de ses personnages, ce mythe si 
québécois d'un monde puéril, violemment rebelle et innocent. Dans la littérature québécoise, il n'y a en 
a que pour les enfants. On les retrouve partout. On les adore, les adule, ils sont tout-puissants, 
merveilleux, grandioses.» (ÇVA, 36-37). Stéphane Lépine, dans un texte intitulé« Le vert paradis des 
amours enfantines » paru dans la revue Liberté, tient un propos analogue sur les représentations de 
l'enfance dans la littérature québécoise, qualifiant même celle-ci de<< littérature d'enfance(s) », peuplée 
qu'elle est de« textes dans lesquels jeunesse rime avec inconscience, insouciance, bonheur préservé ». 
Stéphane Lépine, « Le vert paradis des amours enfantines », Liberté, vol. XL VIII, 11°4 (novembre 2006), 
p. 48-49. Lépine, grand lecteur de Bernhard, mentionne ce dernier à titre de contre-exemple d'une telle 
vision de l'enfance comme « monde enchanté» (ibid., p. 51) à partir du texte Maitres anciens. Or, le 
propos de Lépine rappelle aussi celui de Mavrikakis lorsqu'il· évoque, dans la foulée des travaux de 
Régine Robin, un Québec où prévalent les « commémorations de toutes sortes » sans « réel travail de la 
mémoire »(ibid., p. 52). Lépine se pose même la question suivante : « Et en quoi la littérature québécoise 
est-elle à l'heure actuelle le lieu actif et prégnant d'une vraie réflexion sur notre histoire et nos défaites? 
Où sont-ils, répétons-le, les William Faulkner et les Mordecai Richler canadiens-français? Toutes ces 
trames d'enfance publiées chez nous année après année ne sont-elles pas autant de signes d'un 
infantilisme non résolu plutôt qu'une manière d'envisager lucidement notre passé?» Ibid. Il semble 
réclamer un écrivain de l'acabit de Bernhard pour le Québec. 
169 Gilles Marcotte,« Institution et courants d'air», Liberté, vol. XXIII, 11°2 (mars-avril 1981). 
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incarnerait, selon Marcotte, la « plus vieille idée170 » de notre littérature, le critique 

écrivait à l'époque: 

Tel est le premier paradoxe qu'il faut relever, quand on parle de l'institution littéraire au 
Québec : elle précède les œuvres, elle se crée dans une indépendance relative par rapport aux 
œuvres, elle a préséance sur les œuvres. C'est là un phénomène éminemment singulier, dont 
l'équivalent ne se retrouve, si je ne me trompe, dans aucun autre pays du monde occidental. 
[ ... ] L'originalité la plus certaine de la littérature québécoise, dans le monde actuel, lui vient 
moins de ses œuvres, quel que soit le jugement porté sur elles, que de son caractère 
institutionnel fortement marqué171 • 

Il est permis de dire, me semble-t-il, que beaucoup d'ouvrages littéraires publiés au Québec ne 
le sont pas en vertu de leurs qualités propres ou parce qu'ils peuvent se vendre, mais pour 
nourrir un appareil d'édition proliférant et servir un impératif idéologique fondé sur les valeurs 
de communauté. 
Sans doute faut-il reconnaître qu'il en est ainsi, peu ou prou, dans la plupart des pays d'Europe, 
d'Afrique et d'ailleurs où se créent, où survivent des littératures dites mineures [ ... ]. 
L'originalité du Québec, parmi ces littératures, est de s'être dom1é une institution - idéologie, 
organisation- qui tend à l'autosuffisance172 [ ••• ]. 

De telles conclusions .incitent Marcotte à qualifier en 1981 l'institution littéraire 

québécoise de « forte » et de « fragile » à la fois, traversée, selon 1' expression 

désormais célèbre, par les « courants d'air »173. Paru vingt ans après l'article de 

Marcotte, Ça va aller présente une institution littéraire à la fois solide, parce que 

désormais dotée de certains monuments - au premier chef, ces deux pères de la 

modernité littéraire québécoise que représentent Aquin et Ducharme -, mais également 

précaire, par son repli sur soi et sa confrérie d'écrivains à la solde de l'État. 

Avec Ça va aller, il faut reconnaître que la représentation de l'institution 

littéraire québécoise est précise et développée. Sans identifier ni nommer des écrivains 

«officiels», Mavrikakis lance ses flèches à un type précis d'artistes et d'instances 

subventionnaires, etc. Dans son mémoire consacré à« Yves Thériault et l'institution 

littéraire québécoise174 », Hélène Lafrance avait cherché à dégager une transposition 

170 Ibid., p. 5. 
171 Ibid., p. 6. 
172 Ibid., p. 11. 
173 Ibid., p. 14. 
174 Hélène Lafrance, « Yves Thériault et l'institution littéraire québécoise», Québec, Institut québécois 
de recherche sur la culture, coll.« Prix Edmond-de-Nevers», 1984. 
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dans l'œuvre de !'écrivain de ses positions institutionnelles, établissant des parallèles 

entre la situation des héros de Thériault face au groupe social auquel ils appartiennent 

et la place del' écrivain dans! 'institution, notamment par rapport au statut social, à une 

certaine « appartenance de classe175 » ou à un « faible capital scolaire176 »; mais 

Thériault, contrairement à Mavrikakis, ne semble pas entrer dans un rapport direct avec 

l'institution dans ses œuvres. Chantal Garnache, dans une autre contribution 

précisément consacrée aux figurations de l'institution dans les œuvres littéraires 

mêmes, s'est penchée sur Le ciel de Québec177 à partir, entre autres, des très nombreux 

anthroponymes, noms propres signaux de l'histoire et de la géographie québécoises, 

que contient ce roman 178. L'étude de la << régulation narrative179 » met en lumière, 

selon Garnache, la « faiblesse institutionnelle180 » du monde littéraire québécois 

d'alors; en revanche, après avoir évoqué le déficit d'assises fermes, elle montre que Le 

ciel de Québec débouche sur « une tentative de rassemblement, d'unification du 

discours, d'institutionnalisation de la littérature181 ». 

Dans la production fictionnelle des années 1980 également, l'institution 

littéraire québécoise paraît fréquemment devoir être soutenue. Maryse de Francine 

Noël182, par exemple, a été envisagé par André Larnontagne tel un témoignage de 

l'existence assurée d'une tradition littéraire québécoise, digne d'être citée et 

175 Ibid., p. 207. 
176 Ibid. 
m Jacques Ferron, Le ciel de Québec, Montréal, Éditions du jour, 1969. 
178 Chantal Garnache, « L'institution dans le texte littéraire: l'œuvre de Jacques Ferron», dans 
L'institution littéraire, sous la qir. de Maurice Lemire, avec l'assistance de Michel Lord, Québec, Institut 
québécois de recherche sur la culture et Centre de recherche en littérature québécoise, 1986, p. 131-140. 
179 Ibid., p. 133. Garnache s'intéresse à l'énonciation, notamment à la manière dont le narrateur présente 
ces antlrroponymes, refusant de les caractériser véritablement, ce qui permettrait d'en faire de réels 
personnages; le narrateur s'empare aussi de la «parole» de ceux-ci (ibid.), ce qui réduit èncore 
davantage les descriptions associées à ces anthroponymes. Par sa régulation narrative, le roman propose 
donc un portrait fort limité du réel du Québec, les référents étant en quelque sorte figés dans leur seule 
identité nominale. 
180 Ibid. 
is1 Ibid. 
182 Francine Noël, Maryse, Montréal, BQ, coll.« SeriesLittérature », 1994 [1983]. 
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représentée, tout en étant aussi le lieu d'une ouverture aux autres littératures et à 

l'américanité: 

La position hégémonique de la littérature française dans l'institution littéraire québécoise, à la 
fois dans le système scolaire et dans la constitution du modèle esthétique, sera contestée par 
les personnages de Maryse. Quand le professeur de Maryse commande un pastiche d'auteurs 
comme Ronsard ou Rabelais et non pas d'écrivains québécois, qui« n'étaient pas Français, 
donc moins bons auteurs et, conséquemment, moins pastichables » (M, 82), il exprime là un 
point de vue qui n'était pas caricatural à la fm des années 1960. Qu'on se rappelle de l'absence 
relative de la littérature québécoise dans l'enseignement collégial et universitaire, et l'on 
comprendra la portée du geste de François : « Tu vois, à mon cours sur Beckett, je parle surtout 
du Code civil québécois et des bizounes de Ronfard.» (M, 444) À l'évidence, François a mûri, 
car au début de ses études, il évaluait ses textes de création littéraire en fonction du code 
littéraire français : « Mon Dieu que ça fait donc pas nouveau roman! » {M, 50)183 

Notons qu'il ne s'agit pas forcément de rejeter le référent français, mais plutôt de 

valoriser« une relation plus libre à la littérature française 184 », moins naïve également, 

comme si les textes phares de celle-ci devaient désormais être jugés. 

Dans Maryse, en 1983, la nécessité de justifier la place du Québec dans le 

champ littéraire est patente; on revendique sa place par rapport à l'institution française 

notamment. Même dans un texte comme Le semestre de Gérard Bessette, paru en 

1979185, qui attaque violemment l'institution littéraire québécoise à travers plusieurs 

écrivains, dont Gabrielle Roy, Jacques Ferron, Victor-Lévy Beaulieu, le désir de 

nommer et de reconnaître cette institution par rapport aux champs français et américain 

reste fort - Roseline Tremblay l'a bien noté dans son vaste travail sur les figures 

d'écrivain dans le roman québécois de 1960 à 1995 186. Cependant, Tremblay suggère 

également qu'à partir des années 1980 la production québécoise comporterait un 

nombre croissant de représentations de « l' écrivain devenu impatient envers une 

institution littéraire de plus en plus structurée187 »: certains personnages d'écrivain 

manifestent un agacement considérable envers les discours critiques québécois sur la 

183 André Lamontagne, op. cil., p. 95. 
184 Ibid., p. 96. 
185 Gérard Bessette, Le semestre, Montréal, Québec/ Amérique, coll. « Littérature d'Amérique », 1979. 
186 Roseline Tremblay, op. cit. 
187 Ibid., p. 449. 
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littérature, journalistiques notamment188; on remarquerait aussi une plus fréquente mise 

en scène d' « intellectuels retirés à la campagne ou exilés à l'étranger qui n'ont que faire 

des tâches institutionnelles189 ». 

Or, tout se passe comme si, avec Mavrikakis, l '« impatience » évoquée par 

Roseline Tremblay avait atteint son point culminant; mais on a aussi le sentiment que 

l'institution littéraire québécoise connaît un degré d'organisation tel que le fait de la 

provoquer sans compromission ne se révèle plus périlleux pour celle-ci. Ce n'est plus 

la vulnérabilité de cette institution par rapport à d'autres champs qui sollicite l'intérêt 

de Mavrikakis - après tout, cette institution ne rassemble-t-elle pas ses disciples au 

cœur même de la capitale française? Le champ français n'est plus à conquérir; de 

même, les textes américains et étrangers, lorsqu'ils sont évoqués, ne constituent pas 

une menace pour une certaine existence de la littérature québécoise; au contraire, la 

vitalité future de cette dernière reposerait sur l'ouverture à l'Autre, semble suggérer 

Mavrikakis. Serait-ce l'aboutissement logique du mouvement que décrivait Lucie 

Robert dans les années 1990, comme si la « détermination institutionnelle » de la 

littérature québécoise devait désormais être pensée à partir de référents parfois fort 

éloignés, conséquence d'une certaine« internationalisation du capital190 »? 

1ss Ibid. 
189 Ibid. 
190 Évoquant l'intertextualité québécoise de la littérature québécoise contemporaine dans son texte 
« Conditions d'émergence et d'institution d'une littérature», Lucie Robert distingue, alors qu'elle pose 
un trait final à sa réflexion, l'idée d'une « clôture institutionnelle » introduite par le recours d'une 
génération d'écrivains aux textes québécois de la génération précédente, phénomène alors relativement 
neuf au sein de la littérature d'ici: « Si cette pratique désigne une sorte de clôture institutionnelle qui, 
d'une certaine manière, garantit la légitimité de la littérature québécoise, on ne doit pas non plus oublier 
que cette clôture est fragile. Dans la mesure où la littérature est intégrée désormais aux industries 
culturelles, il faut s'attendre à ce que les lois du marché - c'est-à-dire la rentabilité économique, mais 
aussi la concentration et l'internationalisation du capital -jouent un rôle de plus en plus grand dans sa 
détermination institutionnelle.» Lucie Robert, « Conditions d'émergence et d'institution d'une 
littérature », dans La recherche littéraire. Objets et méthodes, sous la dir. de Claude Duchet et Stéphane 
Vachon, Montréal et Saint-Denis, XYZ Éditeur, Presses universitaires de Vincennes et les auteurs, 
coll.« Documents», 1998 [1993], p. 86. 
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Conclusion 

Les œuvres de Catherine Mavrikakis et de Nicole Filion, toutes deux parues en 2002, 

s'intéressent à des questions institutionnelles par le recours à Thomas Bernhard. Outre 

les goûts et les intérêts personnels des deux auteures, n'est-il pas possible d'interpréter 

de manière plus large le choix de Bernhard comme modèle susceptible de revigorer 

une certaine conception du champ littéraire ou du système judiciaire québécois? Un 

écrivain anti-institutionnel existe-t-il au sein de la tradition québécoise? Mavrikakis 

juge que non, dans Ça va aller du moins. Et si l'on examine par exemple l'histoire des 

manifestes québécois, l'on est tenté de corroborer son affirmation. Il est vrai que la 

jeunesse même de la tradition littéraire québécoise, ainsi que les circonstances ayant 

mené à sa fondation ont infléchi le rapport que les écrivains québécois ont développé 

avec une forme de critique sociale qui s'attache aux institutions. Le texte de Jeanne 

Demers et Line Mc Murray, « Le manifeste, pouls de 1 'institution littéraire191 », se 

révèle de ce point de vue fort éclairant. Si l'institution littéraire québécoise précède la 

production des œuvres, les deux chercheures, réfléchissant aux nombreux « moyens 

de consécration192 » et à la grande accessibilité à la publication qui ont rapidement 

émergé au Québec dans le but de stimuler l 'Appareil et de servir une certaine idée de 

la nation québécoise, écrivaient en 1985 : 

La logique du système ainsi élaboré fait en sorte que les textes manifestaires québécois de ces 
dernières années ont été presque désirés. Aussi iront-ils souvent jusqu'à jouer un rôle de 
manipulation par rapport à l'institution en lui fournissant des matrices thématiques et 
formelles : ne se trouvent-ils pas imposer le renouveau à tout prix? Tout se passe en fait comme 
si la fonction traditionnelle du manifeste - mettre en crise le système - s'était déplacée en 
faveur de celui-ci. Déplacement qui n'est pas sans entraîner certaines conséquences, les plus 
grandes étant peut-être le rejet de l'institution française en tant que modèle unique ainsi qu'un 
déséquilibre entre les deux plans de l'institution québécoise193• 

191 Jeanne Demers et Line Mc Murray, « Le manifeste, pouls de l'institution littéraire», dans 
Trajectoires. Littérature et institutions au Québec et en Belgique francophone, sous la dir. de Lise 
Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Éditions Labor, coll.« Dossiers média», 1985, p. 45-53. 
192 Ibid, p. 49. 
193 Ibid., p. 50. Les « deux plans » désignés dans la dernière phrase renvoient, d'une part, à l'institution 
littéraire considérée en tant que système (édition, enseignement, moyens de consécration) et, d'autre 
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Si les textes manifestaires abondent au Québec depuis Refi1s global, rappellent les 

auteures, le soutien institutionnel dont bénéficient les textes subversifs constitue un. 

facteur plus récent : «L'originalité du discours manifestaire québécois tient sans doute 

au fait qu'il est texte le plus souvent, qu'il est accepté par l'Institution dans laquelle il 

s'inscrit grâce à l'écriture et malgré son caractère crisique194.» Longtemps, la 

transgression a rendu service à une institution qu'il s'agissait de fonder: mais il n'est 

plus question, dans les années 2000, d'assurer de manière aussi importante 

l'indépendance de l'institution littéraire québécoise, d'où peut-être l'intransigeance et 

le zèle avec lesquels Mavrikakis s'en prend aux deux « monuments » que sont Aquin 

et Ducharme. Il n'en demeure pas moins que le «roman-pamphlet» de Mavrikakis 

comporte des revendications qui rappellent celles des manifestes de la génération 

précédente, par exemple un désir de« malmener la langue », d'en finir avec le français 

fade valorisé par les élites en« réintroduis[ant] la faute d'orthographe» (ÇVA, 142). 

Si l'institution littéraire québécoise a longtemps intégré et célébré les textes 

revendicatifs, ceux-ci ont ainsi perdu une partie de leur pouvoir subversif et de leur 

indépendance; à la lumière de toutes ces remarques, il n'y a rien d'étonnant à ce que 

Mavrikakis et Filion à certains égards puisent au sein d'une autre tradition un modèle 

d'écrivain apte à bousculer le système, sans nécessairement être récupéré par celui-ci. 

Préférer Bernhard à un écrivain « antipatriotique » français, en admettant qu'un 

tel écrivain existe, va de soi; on a souvent parlé, au Québec, d'une « double imposition 

institutionnelle195 », celle qui est introduite par l'action conjointe d'un « Appareil 

québécois196 » et d'une« Norme française197 » pour reprendre les expressions d'André 

part, à l'ensemble des œuvres littéraires du Québec dès que ces œuvres ont été jugées suffisantes pour 
former un tout. Ces deux ensembles, 1 'institution sociale et la création, « devraient maintenir en équilibre 
! 'interdépendance obligatoire de leur dynamique respective » (ibid., p. 45). Les deux auteures sont bien 
conscientes qu'il s'agit d'un modèle théorique. 
194 Ibid., p. 51. 
195 André Belleau,« Le conflit des codes dans l'institution littéraire québécoise», dans Surprendre les 
voix, Montréal, Les Éditions du Boréal Express, 1986, p. 170. 
l% Ibid. 
197 Ibid. 
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Belleau dont les analyses du roman québécois, on le sait, accordent une place 

primordiale aux « tensions et distorsions produites par la rencontre dans un même texte 

des codes socio-culturels québécois et des codes littéraires français 198 ». Se livrer à une 

charge contre l' Appareil, tel semble bien être l'objectif de Mavrikakis; pour ce faire, 

s'appuyer sur tm écrivain français consisterait à reconduire une certaine logique 

instituti01melle, la littérature d'ici étant toujours d'une certaine manière déterminée par 

le code français - c'est que la littérature québécoise reste une littérature francophone, 

voire« une littérature française », pour reprendre les mots de Benoit Melançon 199. 

En ce qui concerne Filion, son portrait du Québec sous l'angle de l'institution 

a une étendue nettement moindre que celui de Mavrikakis, on l'aura remarqué. C'est 

pourquoi je me permets de m'y attarder moins longuement ici. J'ai déjà réfléchi aux 

particularités bernhardiennes du traitement du droit et montré la difficulté de trouver, 

au sein des grandes œuvres de la littérature universelle consacrées au droit - françaises, 

notamment - une position analogue à celle de Bernhard. Cela dit, l'entreprise de Filion 

n'est pas sans lien avec celle de Mavrikakis, notamment parce qu'elle évoque 

l'application de normes, de règles, de démarches institutionnelles qui ont une 

signification régionale. On a vu à quel point Filion use du burlesque, des associations 

inopinées, se plaisant à déstabiliser son lecteur; il me semble que le recours à une 

tradition éloignée qu'introduisent les références à Bernhard peut aussi être interprété 

en fonction d'un vœu de l'auteure de renforcer l'effet d'étonnement et le comique qui 
" 

constituent les fondements mêmes de son entreprise. Dans l'un des rares compte 

198 Ibid., p. 171. 
199 Réfléchissant à la création d'un« code québécois » par l'intertextualité québécoise de la littérature 
contemporaine, Me lançon rappelle en 1986 que ce code « continuera de coexister avec le code français ». 
Benoit Melançon, « Théorie institutionnelle et littérature québécoise », dans L'institution littéraire, op. 
cit. p. 37. Il écrit également: « Littérature ·de langue française, la littérature du Québec est également 
une littérature française. Elle participe d'une même histoire littéraire, d'un même marché (même si la 
relation est davantage unilatérale que bilatérale), d'un même corpus classique, jusqu'à un certain point 
d'une même histoire et d'un même contexte culturel. Il y a donc, comme dans le cas de la langue, un 
code hérité d'une tradition, en l'occurrence la française. Oublier ou refuser ce code, c'est ne pas pouvoir 
comprendre la littérature québécoise. De la même façon, oublier le code québécois, c'est se couper d'un 
important élément de lecture.» Ibid. 
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rendus consacrés à Noces villageoises, Hélène Rioux a ainsi suggéré : « La langue est 

savoureuse, la narration, ponctuée de digressions, de résumés, de questionnaires et de 

citations (?) de Thomas Bernhard, de Franz Kafka ou de Jean Giono absolument 

désopilantes200. » On constate que Rioux semble douter de l'authenticité de la pratique 

citationnelle de Filion, comme si l'extravagance de la démarche de l'écrivaine 

québécoise se manifestait également dans son rapport aux textes antérieurs; ainsi, 

Rioux me semble bien saisir la nature du projet de Filion, qui consiste à introduire un 

scepticisme à l'égard de toute parole, de tout geste, et particulièrement de ceux qui 

émanent de personnages en position d'autorité. Du comique chez Bernhard, on dit 

souvent qu'il côtoie de très près le tragique, l'un se donnant même constamment pour 

l'autre et inversement; Wendelin Schmidt-Dengler, dans un texte intitulé « Thomas 

Bernhard's Poetics of Comedy2°1 », s'est précisément intéressé à l'hésitation entre la 

tragédie et la comédie chez Bernhard, distinguant notamment chez l 'écrivain 

autrichien une « antithetical manner of writing2°2 ». Pour développer son propos, 

Schrnidt-Dengler rappelle qu'il y a bien eu, chez certains critiques, une tendance à 

suggérer que les textes de Bernhard« really signify nothing at ail and thus prevent any 

critical and dialectical confrontation with reality2°3 »;untel discours critique peut être 

décelé au début des années 1990204. On a examiné un tel mécanisme de la pensée 

bernhardienne lorsqu'il a été question du dénigrement systématique, de la tendance 

200 Hélène Rioux, « Petites et grandes misères», Lettres québécoises : la revue de l'actualité littéraire, 
n° 109 (printemps 2003), p. 27. 
201 Wendelin Schmidt-Dengler, « Thomas Bemhard's Poetics of Comedy », dans A Companion ta the 
Works ofT110mas Bernhard, sous la dir. de Matthias Konzett, Rochester (NY), Camden House, 2002. 
202 Ibid., p. 106. 
203 Ibid., p. 109. 
204 À ce propos, je me permets de suivre la pensée du germaniste et de citer, avec lui, les mots d'Herbert 
Gamper : « Bernhards Denken spielt sich in Aporien ab, · in Gegensatzen, die lœine wirklichen 
Alternativen sind: einerseits - andererseits, weitgehend mechanisch, vereinzelt sogar sinnwidrig 
gebraucht, ist davon die erstarrte Formef2°4.» Herbert Gamper, « Theater Machen oder Schlul3 
machen », dans Der Theatermacher (feuillet accompagnant la première du spectacle Le faiseur de 
théâtre, 31 mai, Staatstheater Stuttgart), 1990; cité dans ibid. Je traduis: «La pensée de Bernhard se 
déploie dans des apories, dans des contraires qui ne sont pas de véritables alternatives: l'expression 
"einerseits - andererseits" [d'un côté - d'un autre côté], utilisée dans une large mesure de manière 
mécanique, isolée, même absurde, constitue la forme figée de cela [de cette position]». 
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bernhardienne à dévaluer méthodiquement des objets, des personnes, ou des « états » 

psychiques qui semblaient encore, il y a un instant, prisés entre tous. Schmidt-Dengler, 

à la remorque de Gamper, montre que l'on peut concevoir le raisonnement aporétique 

bemhardien comme un ressort de l'humour. Car les affirmations et les critiques · 

bernhardiennes, pour sérieuses ou violentes qu'elles soient, s'affichent fréquemment 

comme comiques, par un certain renversement sur elles-mêmes que la critique n'a pas 

toujours perçu; lorsque certaines œuvres paraissent déterminées dans leur entièreté par 

une telle structure du renversement, l'exagération, voire le ridicule, peuvent advenir. 

Si, souvent, Bernhard maintient volontairement le dilemme, cherchant à éviter de 

proposer des solutions ou des issues aux difficultés qui se présentent à ses personnages, 

aspire-t-il pour autant à se faire un chantre de l'indifférence, du refus de toute vérité, 

de la non-responsabilité? On a vu à plusieurs reprises, dans cette thèse, que je ne fais 

pas mien untel point de vue sur l'œuvre bernhardienne; je ne suis pas non plus d'avis 

qu'il faille placer l'œuvre de Bernhard, envisagée de manière globale, sous le signe 

d'une certaine valse-hésitation. Par ailleurs, Nicole Filion ne fait pas de sa narratrice 

un personnage profondément bernhardien, qui épouserait pour lui-même le 

raisonnement aporétique qui consiste à affirmer une chose et son contraire par 

exemple; mais, en transposant des citations de Corrections, qui offrent en elles-mêmes 

une vision assez sombre de la justice, au sein d'un contexte où les gestes de divers 

personnages s'opposent alors que toute issue concrète paraît souvent improbable, où 

peu d'actions conservent leur sens si ce n'est l'idée qu'il faudrait bien, ultimement, 

qu'on trouve un moyen de favoriser la pratique d'une justice véritablement équitable 

au Québec, ne témoigne-t-elle pas également d'une lecture de l'œuvre bernhardienne 

attentive à ce qui pourrait constituer un esprit général du rire qu'elle propose parfois? 

On peut même penser que l 'œuvre de Bernhard invite à sa reprise parodique. 

Il ne faut cependant pas perdre de vue que tant Mavrikakis que Filion (à un 

degré moindre chez cette dernière) réinvestissent, à partir de Thomas Bernhard, une 

certaine idée du combat identitaire partagé par plusieurs, un souci éthique lié à un 
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certain état ou à un avenir de la nation. Robert Dion a bien montré que la seconde 

réception de la culture allemande à Liberté, celle de la culture contemporaine et au 

premier chef d'auteurs autrichiens, 

semble davantage alignée sur la discussion littéraire internationale : les années 1980 et 1990, 
au Québec, sont dominées par un souci de renouvellement des termes du débat national. On ne 
veut plus d'lllle identité définie par les paramètres du néo-nationalisme des années 1960 et 
1970, on entend sortir des vieux débats sur la langue d'écriture, on valorise le cosmopolitisme, 
l'ouverture à l'Autre, la mondialisation des cultures. Dans ce contexte, il n'y a plus de raison 
de vouloir produire une réception des contemporains différente de celle des autres 
communautés nationales - si l'on excepte Bernhard, dont le lien viscéral à la petite Autriche 
permet une assimilation plus directe au cas québécois (ADL, 248). 

Or, Mavrikakis, par exemple, va beaucoup plus loin que les collaborateurs de Liberté 

lorsqu'elle réclame un Bernhard québécois, circonscrivant ses «demandes» de 

manière précise; il est clair que chez elle, comme chez Nicole Filion d'ailleurs, 

l'affiliation avec Thomas Bernhard ne correspond pas à un désir d'évacuer tout 

discours national ou de fuir tout questionnement relatif à la culture québécoise. 

Par ailleurs, les deux romans développent une pensée fort éloignée de celle du 

personnage liminaire présenté par Michel Biron dans L 'absence du maître; si je me 

réfère à nouveau à la réflexion de Biron, c'est que son entreprise reste l'une des plus 

fréquemment évoquées dès lors que les questions institutionnelles affleurent. Les 

textes de Saint-Denys Garneau, de Ferron et de Ducharme étudiés par Biron 

présenteraient des héros qui ne refusent pas uniquement « l'institution de la 

littérature», mais également« l'institution en tant que structure sociale »205. Or, dans 

le portrait des personnages principaux de Mavrikakis et de Filion, on ne trouve nulle 

trace de ce héros liminaire, ou d'un penseur qui« s'installe [ ... ] en bordure206 » sans 

avoir la moindre envie d'attaquer l'institution ou la structure. C'est peut-être qu'au 

moment où Mavrikakis et Filion écrivent, il y a désormais des maîtres : sans aller 

jusqu'à suggérer que les écrivains québécois contemporains trouvent le sens de leur 

quête dans le fait d'écrire contre Aquin, Ducharme, Ferron, Miron ou Garneau, ils 

205 Michel Biron, L'absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, op. cit., p. 11. 
206 Ibid., p. 13. 
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n'écrivent pas non plus dans un« terrain vague207 », ni dans« un univers sans maître 

où rien n'est vraiment interdit, où rien n'est vraiment permis non plus208 », selon les 

mots retenus par Michel Biron pour décrire 1 'expérience de la littérature à laquelle 

étaient invités ces écrivains phares de la modernité québécoise, Saint-Denys Garneau, 

Ferron et Ducharme. Ainsi les œuvres étudiées dans ce chapitre offrent-elles un portrait 

du retour au sujet, à l'histoire, à la transitivité, retour toutefois qui n'a pas le caractère 

résolument incertain que lui attribue le plus souvent la critique française 

contemporaine lorsqu'elle aborde la question du rapport à l'héritage culturel. Outre 

Viart et ses héritiers, je me dois ici de mentionner le travail de Dominique 

Maingueneau qui, faut-il le rappeler, s'est lui aussi intéressé à la «mort» de la 

Littérature. J'ai déjà montré que le théoricien présente cette mort comme la 

conséquence d'une transformation de la structuration du champ dans Contre Saint 

Proust ou la fin de la Littérature : Maingueneau n'est certes pas îe seul qui ait affirmé 

que la littérature d'aujourd'hui ne s'écrit plus tout à fait selon la « dynamique de 

l'avant-garde ou du retour2°9 », ou alors ne se veut plus le résultat de « positionnements 

concurrents210 » et forts, de débats ou de polémiques vifs secouant le monde littéraire. 

Cela dit, pour mes analyses, l'intérêt de ses hypothèses réside surtout dans leur 

investissement de l'écriture imitative: 

Une bonne part de la littérature du patrimoine constitue un immense réservoir de scénarios pour 
une production multimédiatique qui suscite elle-même à son tour une production littéraire 
dérivée. Ballades médiévales, sonnets parnassiens, romans naturalistes ou psychologiques, 
récits de voyage, jeux littéraires ... tout coexiste, copies ou hybrides d'anciennes catégories. 
Mais ce n'est pas la littérature, convertie en Thesaurus, qui impose ses formats et ses scansions. 
Dans ce passage d'une logique du champ à une logique de l'archive, la concurrence entre 
positionnements cède devant le parcours d'une immense bibliothèque, désinvesti d'enjeux211 • 

L'écrivain contemporain serait incapable de jeter un véritable regard critique sur le 

passé littéraire; souvent, il ne paraît pas doté d'une mémoire réelle de ce dernier. Imiter 

207 Ibid., p. 15. 
zos Ibid. 
209 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou !afin de la Littérature, op. cit., p. 153. 
210 Ibid., p. 155. 
m Ibid., p. 153. 
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la littérature du passé était un geste doté d'une véritable portée collective quand des 

débats opposant des esthétiques opposées ou différentes avaient cours; mais les 

écrivains contemporains n'œuvrent plus vraiment dans une logique du champ. L'on 

peut conserver des styles, des moyens ou des esthétiques passés, sans que cette 

sauvegarde apparaisse comme le prétexte à une véritable prise de position à l'égard du 

présent, du social : « Par un léger mais décisif décalage, la relation entre la littérature 

et le monde contemporain s'affaiblit au profit de celle entre la littérature et le 

patrimoine littéraire212 ». Est-ce que la prolifération d'une écriture au second degré 

autotélique recyclant les œuvres déjà écrites · de manière quasi impensée aurait 

vraiment remplacé la relation entre la littérature et le monde? Les entreprises de Filion 

et de Mavrikakis contredisent un tel point de vue, elles qui s'appuient sur l'écriture 

hypertextuelle pour se plonger dans des questionnements persistants, relatifs à des 

transformations ou à des enjeux sociaux importants213 ; elles paraissent éloignées de la 

logique du mimétisme214, que Maingueneau décrit comme conservatrice et qui 

témoignerait d'une incapacité de l 'écrivain contemporain de proposer des formes ou 

des questionnements nouveaux, adaptés à son époque lorsqu'il écrit avec les auteurs 

du passé. Les textes de Fi lion et de Mavrikakis ont peu à voir avec une hypertextualité 

212 Ibid., p. 157. 
213 Jean-François Chassay, dans sa contribution déjà mentionnée parue dans le collectif Autriche
Canada. Contributions au transjèrt culturel et scientifique 1990-2000, se penche sur quatre textes 
québécois, signés Nicole Brossard, Suzanne Jacob, Jacques Pelletier et Gaëtan Soucy, qui entrent dans 
une relation d'affiliation intertextuelle avec Wittgenstein et Broch. Chassay identifie ainsi, à la toute fin 
de sa réflexion, une similitude qui rapprocherait les quatre textes québécois étudiés dans leur rapport 
entretenu avec les penseurs autrichiens : « J'ai survolé quatre textes, très différents, mais qui, me semble
t-il, se r~joignent sur un point: il s'agit d'un intérêt pour des questions d'éthique. À une époque où la 
valorisation du relativisme et la déhîérarchisation des valeurs (plus importante sans doute en Amérique 
du Nord qu'en Europe) est au centre de nombre de débats, on peut penser que deux penseurs autrichiens 
de la première moitié du siècle pour qui cette question a été fondamentale peuvent servir de miroir 
(déformant, ajoutons-le) pour interroger nos conditions socioculturelles actuelles.» Jean-François 
Chassay, « Intellectuels autrichiens au Québec: le passage par l'Amérique», loc. cit., p. 378-379. Il est 
intéressant de constater que, dans cette contribution qui demeure l'une des rares consacrée aux relations 
littéraires Autriche-Québec, le chercheur tire une conclusion que l'on rapprochera avec profit des 
résultats de ma lecture des textes de Mavrîkakis et de Filion. 
214 Maingueneau retient en effet l'expression de « mime écrivain» pour qualifier l'écrivain 
contemporain et le rapport que ce dernier entretient à l'égard de la littérature du passé. Dominique 
Maingueneau, Contre Saint Proust ou !afin de la Littérature, op. cit., p. 155. 
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repliée sur elle-même ou peu soucieuse d'évaluer les ressources des textes du canon 

dont elle est inspirée. De plus, leurs œuvres se cantonnent rarement dans le repli 

marqué sur soi ou sur la mémoire individuelle et intime, souvent mis au premier plan 

par la critique contemporaine lorsqu'elle aborde la question de l'interrogation de 

l'héritage ou de la filiation; chez Mavrikakis et Filion, il ne s'agit pas uniquement de 

se connaître à travers l'Autre. Fondatrices, les œuvres de Filion et de Mavrikakis le 

sont pleinement; en s'appropriant un certain héritage qui n'est pas imposé, mais choisi, 

le regard vers l'engagement et l'avenir devient possible. Alors que le récit interrogeant 

la filiation est le plus souvent présenté par la critique contemporaine comme un texte 

mettant en scène des personnages à l'identité ébranlée, qui ne se consacrent 

pratiquement jamais à la fondation d'une esthétique ou d'un art poétique en bonne et 

due forme lorsqu'ils se tournent vers la littérature du passé pour l'interroger, et qui ne 

cherchent pas à adopter un regard pleinement critique sur celle-ci, les textes de Filion 

et de Mavrikakis abordent moins le rapport à l'héritage culturel étranger sous la forme 

de l'égarement que sous celle de la prise de position. Souvent, c'est précisément à 

travers l'écriture hypertextuelle, ou par ses ressources, qu'une forme de mémoire 

interculturelle s'esquisse, est mise au monde dans l'œuvre. C'est lorsqu'on examine 

les outils et le fonctionnement de 1 'écriture au· second degré que la dimension 

interculturelle des textes et/ou le transfert culturel apparaissent de manière nette. Plus 

encore que les œuvres du corpus étudiées jusqu'ici, Noces villageoises et Ça va aller 

témoignent d'usages québécois de l'œuvre d'un écrivain autrichien, font la 

démonstration d'une appropriation pensée en fonction du contexte culturel d'accueil. 



CONCLUSION GÉNÉRALE 

Des affinités électives 

Signer de manière forte son œuvre en s'appuyant sur Bernhard ou Handke; se servir du 

fantôme d'un écrivain étranger ou développer un rapport spectral avec l'œuvre de celui-ci 

pour se situer au plus près du présent même; inscrire dans son œuvre une réflexion 

développée sur le roman et ses procédés - ces derniers se voyant parfois situés dans un 

contexte nord-américain d'appartenance décrit de manière concrète - tout en laissant des 

traces explicites d'influences étrangères qui sont celles d'une littérature universelle 

célébrée; développer des positions anti-institutionnelles très marquées ou provocatrices, 

ancrées de manière évidente dans le contexte local où elles adviennent, tout en se réclamant 

d'un écrivain appartenant à une tradition bien établie, ayant rédigé des « classiques » 

modernes de la littérature de langue allemande : de telles entreprises ne peuvent-elles pas 

avoir quelque chose d'ambigu? Dans leur introduction au collectif Les impasses de la 

mémoire. Histoire, filiation, nation et religion1, E.-Martin Meunier et Joseph Yvon 

Thériault rappellent que les sociétés modernes entretiennent avec l'idée de mémoire un 

rapport qui tient de la contradiction. On sait que l'imaginaire politique moderne ou 

démocratique s'est d'abord appuyé sur un idéal de liberté, sur un souhait d'évacuer la 

mémoire et la tradition; or, la mémoire a bien sûr conservé une action agissante tout en 

ayant des incidences considérables, en tant que catégorie, au sein de cet imaginaire. Le 

collectif de Meunier et Thériault se donne notamment pour objectif de réévaluer les aléas 

d'un certain retour de la mémoire particulièrement marqué au tournant du dernier siècle. 

Dans leur introduction, les directeurs de publication évoquent un « moment mémoire2 », 

pour qualifier l'omniprésence de l'interrogation sur la mémoire dans les sciences humaines 

depuis la parution des fameux Lieux de mémoire de Pierre Nora. Les auteurs voient dans 

le « moment mémoire» « une réponse partielle et maladroite à la crise de l'avenir qui a 

1 E.-Martin Meunier et Joseph Yvon Thériault, «Avant-propos.Mémoire et paradoxe démocratique», dans 
Les impasses de la mémoire. Histoire, filiation, nation et religion, sous la direction d'E.-Martin Meunier et 
de Joseph Yvon Thériault, Montréal, Fides, 2007, p. 7-13. 
2 Ibid., p. 9. 
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secoué et qui secoue encore nos sociétés3 »; ce questionnement massif sur la mémoire serait 

« venu se glisser à la place laissée vacante par l'utopie et [ ... ] en aurait rempli un peu la 

fonction, comme à son corps défendant4 ». 

Dans un autre texte qui introduit l'ouvrage et qui se révèle plus intéressant pour mon 

propos dans la mesure où il invite à repenser le concept de filiation sans toutefois instituer 

ce dernier en véritable catégorie critique, le philosophe Daniel Tanguay utilise pour sa part 

l'expression « moment mémoire» pour présenter « l'invasion de la mémoire tant en 

histoire que dans l'espace public5 ». À l'instar d'autres historiens, Tanguay associe la 

fascination contemporaine à l'égard de la mémoire à la difficulté, voire à l' « incapacité6 » 

de se représenter concrètement l'avenir. Au dire de Tanguay, le rapport à l'avenir, dans le 

monde contemporain, aurait été surtout influencé par la chute du mur de Berlin et par la 

menace écologique. Or, Tanguay suggère que la conscience historiographique 

contemporaine témoignerait d'un « triomphe du présent sur toutes les autres dimensions 

temporelles7 ». Ce mouvement ne serait pas sans lien avec l'éclatement de la mémoire 

nationale ou la sortie de l'idée de «nation»: 

L'histoire nationale visait à jeter un pont au présent entre le passé et le futur. L'une des 
conséquences importantes de l'éclatement de ce cadre fut la psychologisation extrême de la 
mémoire. La composition de la mémoire relève maintenant de la décision des consciences 
individuelles. La mémoire informait jadis notre subjectivité à notre insu, alors qu'aujourd'hui nous 
la recomposons au gré de nos humeurs et des nécessités identitaires et politiques du moment. C'est 
pourquoi notre époque est celle des mémoires identitaires à la carte. Cette plasticité mémorielle 
est plus généralement due au relâchement des liens de filiation au passé : « Nous savions autrefois, 
dit Nora, de qui nous étions les fils, et que nous sommes aujourd'hui les fils de personne et de tout 
le monde8 ». 

Pour mon propos, le fait que Tanguay soit conduit à évoquer une « figure du sujet 

"postmodeme"9 »quise perçoit comme capable de s'auto-créer de manière continue, de 

s'imaginer des lignées d'héritage mais aussi de se façonner de manière étroite des identités 

fortes et non pas fragiles, qui apparaissent très enracinées dans l'horizon présent au sein 

3 Ibid., p. 10. 
4 Ibid. 
5 Daniel Tanguay, « Introduction. Le "moment mémoire" à l'heure du présentisme contemporain», dans 
ibid., p. 19. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 22. 
8 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », dans Les lieux de mémoire, op. cil.; 
cité dans ibid., p. 20 (p. 19-20 pour la citation complète de Tanguay). 
9 Ibid., p. 20. 
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duquel il évolue, pourrait paraître prometteur. Cependant, l'historien se livre à des 

réflexions qui paraissent parfois radicales: ainsi évoque-t-il, fort d'une conception peut

être étroite du présentisme, un réel « affaissement de l'horizon futurologique10 ». Or, si le 

sentiment que le temps accélère peut être à la source d'un certain malaise ou d'un 

« vertige 11 » du sujet contemporain, qui le contraindrait à regarder vers le passé, il me 

semble que les textes de mon corpus, lesquels constituent souvent des exemples 

convaincants de l'élaboration de mémoires choisies ou d'une relation au passé émergeant 

d'une réflexion autour d'enjeux contemporains, ne sont pas forcément fermés à toute 

ouverture sur l'avenir- au contraire. Je suis d'accord avec Tanguay lorsqu'il suggère que 

« [l]a catégorie temporelle qui semble se dégager comme guide de la conscience historique 

contemporaine est le présent entendu comme lieu possible de la ressaisie du passé12.» Cela 

dit, la notion de présentisme doit-elle être à tout prix associée aussi bien à une crise de 

l'avenir qu'à un rapport problématique avec le patrimoine, porteur de «potentialités» 

menaçantes ou difficiles à saisir? Pourquoi ne pas l'utiliser pour dresser un portrait autre 

que celui d'individus contemporains constamment sur leurs gardes? L'avenir sur lequel· 

ouvrent les exemples les plus productifs d'appropriation de Bernhard et de fJandke au 

Québec n'est pas que sombre, loin de là; il ne semble pas non plus voué à constituer 

uniquement une répétition du présent. Si je me permets de citer, au terme de ma réflexion, 

l'ouvrage de Meunier et de Thériault, de même que la contribution particulière de Tanguay, 

c'est parce que ces derniers permettent de situer, plus encore que les divers travaux 

envisagés dans l'introduction de ce travail, la notion de «filiation» au sein d'une vaste 

économie de la mémoire caractéristique du tournant du dernier siècle, période à laquelle 

ont paru les textes étudiés dans cette thèse; ils reviennent aussi sur des travaux comme ceux 

de Nora, par exemple, en dressant de réels bilans. 

Les œuvres du corpus québécois étudié ici, dans leur rapport avec une tradition ou un 

canon élus, font certainement du présent la catégorie prépondérante permettant 

l'interprétation ainsi que la sauvegarde de cette tradition. Pour autant, et l'utilisation en soi 

du terme de « sauvegarde » en témoigne déjà, la tradition reste valorisée au sein de ces 

10 Ibid., p. 19. 
Il Ibid. 
12 Ibid., p. 23. 
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œuvres. Celles-ci, si elles mettent à mal un certain lien causal entre passé et présent, 

introduisent, dans les incarnations les plus réussies d'un rapport productif avec Handke et 

avec Bernhard, un retour à la transitivité, une réflexion sur le mieux-être personnel et 

collectif tendu vers l'avenir - sans que les idéaux de nature humaniste, ou alors une 

éventuelle société «rêvée», soient étouffés par le recours à la mémoire des· textes 

étrangers. Le regard vers l'avenir, chez Mavrikakis et chez Filion par exemple, en fait une 

période vouée à être plus positive que le présent même. 

Il apparaît donc que l'élaboration d'une « focalisation structurante», d'une 

« présence », de «déplacements» et d'une « hypertextualité interculturelle », si elle 

témoigne de prises de position nettes à l'égard de l'univers contemporain au sein duquel 

les écrivains québécois s'expriment, est aussi le fruit du travail d'écrivains qui sont aptes à 

percevoir les vertus d'une tradition choisie, et qui souhaitent assurer la pérennité des leçons 

tirées de celle-ci dans un horizon qui appartient au« demain». Si les textes de Mavrikakis, 

de Desautels, de de Bellefeuille, de Daviau, de Filion, de Racine et de Rivard prennent 

nettement position à l'égard du présent même, dans leurs rapports avec la littérature 

étrangère - notamment dans leur souci de conceptualiser une démarche d'écriture 

indépendante -, ils sont aussi le résultat du travail d'auteurs qui savent bien ce qu'ils 

doivent au passé et à qui ils empruntent, enfin le plus souvent. Ces auteurs ne « croient » 

pas uniquement au présent, en dépit du fait qu'ils se savent souvent eux-mêmes créateurs 

de mémoires individuelles. 

Ces écrivains québécois ne se perçoivent donc pas, pour reprendre l'expression de 

Nora citée par Daniel Tanguay, tels « les fils de personne et de tout le monde »; ils 

développent tous des rapports ou des relations intertextuels privilégiés, de nature diverse, 

mais avec un écrivain précis. Il me semble que la critique littéraire contemporaine, du côté 

francophone, ne tend pas à reconnaître pleinement la valeur de telles entreprises, qui 

édifient une mémoire intertextuelle - voire interculturelle, le cas échéant - sélective plutôt 

qu' éparpillée, ou encore qui préfèrent les affinités électives. Ainsi, même lorsque j'ai 

relevé dans cette thèse ce qui aurait pu s'apparenter à de simples rapprochements - par 

exemple dans la partie portant sur les figures d'artiste dans plusieurs œuvres de Bernhard 

et dans Ça va aller de Mavrikakis -, l'analyse de ces rapprochements ou parallèles a 



397 

débouché sur des exemples d'appropriation productive fine (par exemple, le pastiche de 

courant et, surtout, de style). 

Comment interpréter, au terme de ces diverses réflexions, l'élection de Bernhard et 

de Handke par sept écrivains québécois? En introduction, j'ai fait référence à un article 

d'Yves Chevrel qui voit dans l'étude de la réception des littératures étrangères une voie de 

recherche prometteuse pour remettre en question une homogénéité supposée de l'aire 

culturelle d'accueil étudiée. Les écrivains qui ont développé des affiliations avec Bernhard 

s'appuient-ils sur ce dernier pour mettre en place des attitudes esthétiques et idéologiques 

très différentes de celles qu'imaginent les écrivains s'associant à Peter Handke? 

Réfléchissant à l'attrait particulier pour les deux écrivains autrichiens à la revue Liberté 

dans la période post-1980, ou à la « sélection » de ces deux auteurs, Robert Dion suggérait 

ceci: 

Sans anticiper sur la question de la réception des œuvres de Handke et de Bernhard, il convient de se 
demander ce qui motive cette sélection. Il faut certainement retenir, à titre d'hypothèse, l'intense 
activité éditoriale française déployée autour de ceux-ci dans les années 1980: c'est à cette époque 
qu'ils sont massivement traduits et commentés dans la presse française. Dans le cas de Handke, les 
films qu'il a scénarisés pour Wenders ont probablement joué un rôle détenninant dans la diffusion de 
son travail. Mais, plus fondamentalement, dans le contexte du désengagement des intellectuels et des 
artistes québécois au cours de la période post-référendaire,je verrais dans la sélection de ces écrivains 
l'expression de deux attitudes contraires et complémentaires: eu ce qui concerne Handke, une 
valorisation de l'indéterminé, de la lenteur, de l'errance, de la passivité, de la distraction, et un 
désengagement radical de tout système - valeurs sans doute désirables au sortir d'une« Révolution » 
même« tranquille» et d'une période de militantisme pionnier (et pompier?); du côté de Bernhard, 
une fascination ambiguë pour la manifestation exacerbée de la colère, pour la mauvaise foi, pour 
l'aspect tranchant de jugements que n'effleure jamais le doute, pour l'indépendance d'esprit qui 
conduit à déboulonner les monuJ:I\ents de la culture - bref, un net attrait pour la parole irresponsable, 
après quelques décennies d'un discours « sérieux » attentif aux grands enjeux sociaux et culturels 
(ADL, 128-129). 

Dans les fictions québécoises, si l'on place les appropriations de Bernhard vis-à-vis de 

celles de Handke, il semble que l'on ait aussi droit à quelque chose comme« l'expression 

de deux attitudes contraires et complémentaires»; cela dit, c'est la« complémentarité» 

des appropriations fictionnelles de Bernhard et de Handke qui, au Québec, me paraît la plus 

manifeste. Il importe, cela dit, de souligner que de nombreux textes étudiés dans ce travail 

ont paru après la période qui intéresse Dion, dont les analyses prennent l'année 1998 pour 

clôture; des textes appartenant à mon corpus principal, un seul a été publié dans la décennie 

1980 (et, encore, à la toute fin de celle-ci, en 1989); cinq ont été publiés dans la décennie 

1990; sept dans la décennie 2000; et un ouvrage a paru dans la décennie 2010. C'est donc 

dire qu'il paraît difficile d'examiner prioritairement les divers exemples d'appropriation de 
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Bernhard et de Handke à l'aune du désengagement des intellectuels et des artistes 

québécois, souvent associé, me semble-t-il, d'abord au premier référendum de 1980; c'est 

à ce référendum également que renvoie Dion. Si les écrivains de mon corpus qui 

s'approprient les œuvres de Handke valorisent parfois une certaine « lenteur » et une 

« distraction », pour reprendre deux des termes que retient Dion, ils n'optent cependant pas 

fondamentalement pour une célébration de «l'indéterminé» ou de « la passivité»; ils 

épousent une véritable réconciliation avec le réel et un intérêt pour le « quotidien » dont 

les aléas et les modulations sont souvent précisément circonscrits. Il s'agit pour les divers 

personnages de ces textes de repenser leur présence au monde, leur manière d'habiter le 

paysage ou l'espace, voire dans de rares cas l'histoire - mais sans que cette dernière soit 

envisagée de manière proprement politique, sauf exception avec la reprise de l'image de la 

« femme gauchère » chez Desautels. Cela dit, l'attention aiguë au monde vu, ou alors le 

temps parfois ralenti qu'engendrent les appropriations de Handke ne sont pas que tendus 

vers l'intimisme ou l'inertie. S'il ne faut pas, dans la foulée de Handke, se détourner trop 

d'une certaine «vérité» du réel, il importe également d'habiter celui-ci pleinement et de 

repenser son rapport aux autres - la sympathie, l'empathie, la compassion, etc.-, ou de se 

confronter de manière concrète aux grandes questions qui occupent l'être humain, 

lesquelles, si elles peuvent paraître banales, restent indissociables d'une réalité partagée 

par un grand nombre de lecteurs. Les appropriations de Handke témoignent donc, au moins 

en partie, d'un rapport« existentialiste» avec les textes classiques semblable à celui que 

décrit Hans Ulrich Gumbrecht et que l'on a étudié dans le premier chapitre de cette thèse. 

Du côté de Bernhard, les écrivains québécois témoignent souvent d'une lecture qui 

va dans le même sens que celle que décrit Dion à propos de la revue Liberté; néanmoins, 

l' « attrait pour la parole irresponsable» suggéré par Dion, s'il est manifeste chez certains 

écrivains québécois dans leurs usages fictionnels de Bernhard, doit toutefois être compris 

autrement, ou alors ne pas être étendu à tous les écrivains qui se réclament de l'auteur de 

Maîtres anciens. En effet, il s'agit bien, dans les appropriations de Bernhard qui paraissent 
-

les plus originales dans la mesure où elles sont pensées en fonction du contexte culturel 

d'accueil, d'envisager des enjeux sociaux fondamentaux; en revanche, ces enjeux ne sont 

pas uniquement envisagés sous le rapport de la subversion ou par une écriture du malheur, 

de l'imprécation et des anathèmes qui serait sans impact réel, qui ne déboucherait pas sur 
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des actions et des gestes conséquents. Ici, on a droit à une relation aux « classiques » 

différente de celle que Gumbrecht associe au premier chef à la littérature contemporaine; 

il s'agit bien de s'intéresser à des enjeux sociaux actuels, de souscrire clairement à des 

engagements à l'égard de structures culturelles, politiques ou identitaires qui sont 

essentielles. 

Néanmoins, les écrivains québécois s'appropriant Handke ou Bernhard se 

rejoignent en un point : leurs textes proposent, dans leurs rapports avec les deux écrivains 

autrichiens, un engagement envers le monde qui s'offre d'emblée aux personnages, envers 

le «présent» ou le réel. Je poserais que cet accès renouvelé au monde immédiatement 

accessible - ou l'aspiration à un tel accès, mise en scène dans les textes - doit être 

considéré comme l'élément central de la majorité des appropriations examinées ici. Alors 

que le récit de filiation et la littérature contemporaine de manière plus large sont souvent 

envisagés en fonction d'un rapport compliqué, torturé au réel ou au sujet, en dépit du retour 

à ceux-ci que la critique identifie fréquemment, l'investissement d'un héritage littéraire 

étranger a une réelle fonction de fondation au sein des textes de mon corpus, menant à des 

réflexions visant à l'épanouissement individuel et collectif plutôt qu'à un questionnement 

du réel confinant à l'hésitation et à l'incertitude. Dans mon corpus, le rapport avec le 

présent suggère une sorte d'hypertrophie de celui-ci. La verve avec laquelle la narratrice 

de Ça va aller s'en prend aux écrivains québécois «institutionnels» et peu intéressés à 

sortir des ornières de la tradition québécoise est précisément nourrie par le fait qu'ils sont 

ses contemporains. Même lorsque l'ancrage dans l'époque actuelle semble moins patent, 

un examen attentif de l' œuvre permet souvent de déceler des ancrages qui renvoient de 

manière forte à l'univers contemporain. Dans<< Tout est doux» de Diane-Monique Daviau, 

par exemple, le type de nomadisme présenté grâce aux mots de Bernhard - un nomadisme 

international et individualiste - ne paraît possible qu'à l'époque qui est la nôtre. On a aussi 

vu à quel point le présent que décrit Rivard dans la foulée de l'expérience de l'instant est 

augmenté, amélioré, vaste. 

Comment considérer les appropriations de Bernhard par rapport aux appropriations 

de Handke et inversement? Revenons pour ce faire à l'hypothèse d'Yves Chevrel : ces 

appropriations permettent-elles de questionner une représentation « uniforme » de la 
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pratique littéraire et/ou du champ culturel québécois contemporains? À vrai dire, la période 

qui m'intéresse- 1990-2010, ou plutôt 1989-2011, pour respecter avec exactitude les dates 

de parution des ouvrages étudiés - peut difficilement être envisagée en fonction d'une 

pleine« homogénéité» ou d'une réelle cohésion, puisque la critique insiste souvent sur le 

caractère hétéroclite de la production québécoise contemporaine13. Néanmoins, si l'on a vu 

que l'écriture dissidente et cinglante qui est souvent celle des écrivains québécois se 

réclamant de Bernhard peut sembler éloignée de l'esthétique de ceux qui écrivent avec 

Handke, il me semble que l'engagement envers le réel, qui prend des formes diverses, a 

quelque chose à nous apprendre du champ culturel au sein duquel lequel les écrivains 

souhaitent s'inscrire ou prendre la parole. Si les appropriations créatrices de Bernhard et 

de Handke permettent sans aucun doute de déceler des attitudes idéologiques parfois 

opposées, l'engagement envers l'ici-rnaintenant reste notable: il s'agit toutefois d'un ici

maintenant plus positif que celui du récit de filiation, ou qui ne saurait s'apparenter à 

l'« éternel présent14 » que décrit souvent la critique littéraire lorsqu'elle évoque les textes 

québécois contemporains. J'ai évoqué en introduction l 'Histoire de la littérature 

québécoise de Biron, Dumont et Nardout-Lafarge en rappelant que les auteurs évoquent 

t3 Au Québec, la « naissance » du contemporain sur le plan esthétique est le plus souvent associée au début 
des années 1980. Le postulat de l'hétérogénéité de la production québécoise contemporaine constitue un 
poncif de la critique, qui n'en demeure pas moins tenace. Certains regrettent le faible nombre de travaux 
consacrés au roman québécois depuis 1980; c'est le cas de Viviane Asselin qui, dans« Fuites. Prosopopée 
de la recherche sur le roman québécois contemporain», soulignait la parution depuis 2001 en France de 
nombreux travaux consacrés au roman français contemporain dans une perspective synthétique et notait, en 
comparaison et avec déception, que« le roman québécois contemporain ne se pense pas (encore) sur le plan 
de la totalité ». Viviane Asselin, « Fuites. Prosopopée de la recherche sur le roman québécois contemporain », 
dans Enjeux du contemporain, Études sur la littératûre actuelle, sous la dir. de René Audet, Montréal, 
Éditions Nota bene, coll.« Contemporanéités », 2009, p. 27. La production romanesque québécoise des 10, 
20, ou 30 dernières années, pour ne retenir qu'un seul genre, est-elle vraiment trop disparate pour être décrite 
dans son ensemble? Si Asselin montre que le constat de l'hétérogénéité du roman québécois depuis 1980 
réjouit certains, ceux qui l'étudient à l'enseigne des avancées ou de l'épanouissement du roman sur les plans 
formel et générique, elle suggère aussi que plusieurs chercheurs interprètent cette hétérogénéité à partir d'une 
attitude« passéiste, nostalgique», ou comme« le spectre d'une période littéraire plus harmonieuse - qui, du 
moins, apparaît aujourd'hui plus harmonieuse - , celle du nationalisme fort des années 1960-1970 ». Ibid., 
p. 31. Asselin suggère également que les grandes rétrospectives n'ont pas véritablement réussi à rendre 
compte de la diversité des entreprises des romanciers québécois contemporains, parfois en raison de la nature 
même de la démarche rétrospective, parfois parce que ces manuels ou ces histoires littéraires refusent le 
cloisonnement générique. Certes, s'en tenir au constat de l'hétérogénéité de la production romanesque 
québécoise contemporaine pourrait paraître réducteur; il n'en demeure pas moins que la critique elle-même 
a, selon Asselin, adopté une « posture hétérogène » vis-à-vis de cette production, délaissant une approche 
exhaustive ou attentive à l'identification de réels dénominateurs communs. Ibid., p. 43. · 
14 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine
Emmanuelle Lapointe, op. cit., p. 533. 
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une série de« décentrements» caractéristiques de la période qui s'ouvre après 1980. Le 

décentrement par rapport à l'Histoire doit, me semble-t-il, être pris en considération ici, 

puisque je souhaite réfléchir à la manière dont les écrivains de mon corpus se positionnent 

dans le temps : 

Si le pôle national s'affaiblit considérablement en 1980, c'est aussi que le rapport avec le passé 
n'est plus le même. Le décentrement par rapport à l'Histoire n'est pas moins grand que le 
décentrement par rapport au« nous». Les deux phénomènes ont d'ailleurs un lien étroit, puisque 
les nombreux écrivains venus d'ailleurs ne peuvent pas se reconnaître dans les références au passé 
québécois. Plus généralement, 1 'Histoire n'apparaît plus comme linéaire et homogène : il ne s'agit 
pas de rejeter la tradition, comme pouvait le faire !'écrivain de la Révolution tranquille. Il s'agit 
de lui ajouter d'autres traditions, d'ouvrir par conséquent le répertoire québécois à tous les 
répertoires, y compris le traditionnel. S'il y a refus, c'est celui de rompre avec un héritage précis 
ou d'exclure ceci au profit de cela. L'écrivain contemporain, naturellement inclusif, veut ceci et 
cela, selon des configurations aussi personnelles et aussi valables les unes que les autres. Dans 
cette perspective, faut-il encore parler de modernité? Plusieurs en doutent et préfèrent décrire la 
littérature contemporaine comme une littérature postmoderne. S'il n'y a pas de rupture en 1980, 
c'est précisément que la nouvelle esthétique se dégage de la « tradition de la rupture» (Octavio 
Paz) qui marquait la modernité. Elle ne se sent nul devoir face à l'avenir et nulle dette face au 
passé. Elle ne se définit plus contre la littérature qui la précède immédiatement et n'adhère plus à 
une logique de distinction qui était surtout celle des avant-gardes. Ce décentrement face à 
!'Histoire, et face à l'histoire littéraire en particulier, entraîne généralement un désarroi 
générationnel, comme si, faute d'idéal passé ou futur, l'individu contemporain, et !'écrivain au 
premier chef, était condamné à une sorte d'éternel présent et ne pouvait imaginer s'inscrire 
durablement dans !'Histoire. Là encore, !'écrivain contemporain perçoit ce qu'il a perdu et se 
souvient, souvent avec nostalgie, de ceux qui, dans les années 1960, ont eu, au contraire, la 
conviction de faire l'Histoire15• 

Si les œuvres examinées dans cette thèse peuvent sembler « inclusives », pour reprendre 

l'un des termes que retiennent Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, certaines d'entre elles

celles de Racine, de Mavrikakis - apparaissent aussi capables d'exclure, de se détourner 

d'héritages définis. Qui plus est, les écrivains contemporains présentés dans cette thèse ne 

sont pas aussi « naturellement inclusif[s] » que !'écrivain décrit ci-dessus, qui semble 

notamment désireux de juxtaposer, de superposer les références. Certes, les divers écrivains 

envisagés dans ce travail optent bel et bien pour des démarches et une appropriation 

motivées par des choix fort personnels : mais leur trajectoire demeure réfléchie. Ces 

écrivains se tournent le plus souvent vers Bernhard et vers Handke en réhabilitant l'idée du 

modèle et de l'héritage choisis et pour des raisons identifiables, souvent documentées16; en 

somme, parce que les œuvres ou les esthétiques des deux auteurs leur permettent justement 

15 Ibid., p. 532-533. 
16 Certains des exemples d'affiliation les plus convaincants, Le siècle de Jeanne et Ça va aller notamment, 
offrent des regards théoriques sur les œuvres ou les procédés de Bernhard ou de Handke qui sont récupérés 
en leur sein; l'on peut donc s'autoriser à évoquer une « documentation » de l'héritage. 
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d'aspirer à une célébration du quotidien ou à une critique de leur société qui soit bel et bien 

tendue vers l'avenir. Ils ne font pas forcément table rase du passé, bien qu'ils écrivent 

clairement à partir d'une position qui fait d'eux des écrivains bien implantés dans leur 

temps, dans leur époque. Ce sont souvent les modalités de l'appropriation productive de 

Bernhard et de Handke qui dévoilent de quelle(s) manière(s) ces écrivains souhaitent 

« s'inscrire durablement dans l'Histoire » - pour citer ces mots tirés de l'Histoire de la 

littérature québécoise en montrant qu'ils peuvent être réfutés. Si les écrivains qui se 

réclament de Bernhard révèlent une affection pour des valeurs ou une esthétique parfois 

différentes de celles qu'adoptent ceux qui s'associent à Handke, l'examen de l'ensemble 

des diverses appropriations québécoises invite surtout à relativiser l'un des portraits-types 

utilisés pour décrire une certaine production québécoise contemporaine : une littérature qui 

peinerait à adopter une esthétique affirmée, revendiquée, qui présenterait des personnages 

incapables de sortir de leur égarement pour entrer effectivement dans le temps plutôt que 

de rester cantonnés dans un présent« hors du temps». 

D'une certaine façon, les écrivains québécois dont j'ai étudié les œuvres seraient des 

représentants d'une esthétique contemporaine apparentée à celle que décrit Giorgio 

Agamben dans son ouvrage de 2008 sur le contemporain17. Les mots d'Agamben sont 

éclairants si l'on tente de qualifier de manière synthétique, à la fm de ce parcours 

analytique, le rapport entretenu par les écrivains du corpus avec une tradition étrangère, 

rapport qui suppose par définition un certain écart vis-à-vis de la tradition québécoise: 

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas 
parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel; mais 
précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que 
les autres à percevoir et à saisir son temps. 
Cette non-coïncidence, cette dyschronie, ne signifient naturellement pas que le contemporain vit 
dans un autre temps, ni qu'il soit un nostalgique qui se reconnaît mieux dans l 'Athènes de Périclès 
ou le Paris de Robespierre ou du marquis de Sade que dans la ville ou dans le temps où il lui a été 
donné de vivre. Un homme intelligent peut hai'r son époque, mais il sait en tout cas qu'il lui 
appartient irrévocablement. Il sait qu'il ne peut pas lui échapper. 
La contemporanéité est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout 
en prenant ses distances; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le 
déphasage et l 'anachron;sme. Ceux qui coïncident trop pleinement avec l'époque, qui conviennent 
parfaitement avec elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons 
mêmes, ils n'arrivent pas à la voir. Ils ne peuvent pas fixer le regard qu'ils portent sur elle18• 

17 Giorgio Agamben, Qu 'est-ce que le contemporain?, traduit de l'italien par Maxime Rovere, Paris, Éditions 
Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2008 [2008]. 
18 Ibid.,p. 9-11. 
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Dans les fictions étudiées dans le cadre de mon travail, il semble que « le déphasage » et 

«!'anachronisme » que suppose la réception originale, créatrice, développée des textes de 

Bernhard et de Handke au Québec contribuent à mettre en place, à partir du lieu et du 

présent mêmes qui sont ceux des écrivains québécois, un accès aiguisé et perfectionné au 

réel, à ce qui s'offre aujourd'hui-qu'il s'agisse de« l'époque» envisagée dans ses aspects 

sociaux ou encore du monde géographique, de l'environnement physique proposés à celui 

qui ose s'y confronter. Les écrivains québécois présentés ici sont également contemporains 

dans la mesure où ils trahissent souvent, dans leur appropriation des œuvres autrichiennes, 

une« interrogation théorique du présent19 ». Pour qu'une telle interrogation apparaisse la 

plus nourrissante ou la plus riche qui soit, les écrivains québécois ont su être inactuels, 

enfin si l'on considère que s'approprier de manière productive un pan de l'œuvre de 

Bernhard et de Handke n'est pas une démarche qui va de soi au Québec; ils ont ainsi parfois 

su être désuets (Rivard). 

Les limites d'une recherche: constats et ouvertures 

L'on a constaté que j'ai préféré m'appuyer sur une notion, celle de« filiation», fortement 

représentée au sein de la critique littéraire contemporaine, en France et au Québec. Il 

s'agissait, de ma part, d'un parti-pris assumé, témoignant également de mon désir d'élargir 

l'horizon ouvert par les travaux qui emploient ce concept, travaux qui abordent rarement 

les relations complexes qu'entretient !'écrivain d'aujourd'hui avec un héritage littéraire 

étranger. Pour les auteurs du Québec dont les œuvres ont été examinées dans les pages qui 

précèdent, il ne s'agit pas de simplement reproduire des esthétiques passées ou de répondre 

à une tradition jugée particulièrement digne de respect, d'admiration, mais plutôt de 

prendre eux-mêmes fortement position, de développer un projet d'écriture qui se révèle 

fort singulier, sous leur tutelle propre tout en témoignant du vœu - souvent de manière 

concertée, « active » - de s'associer à Bernhard ou à Handke. Certains phénomènes 

d'affiliation proposent une réelle structuration du «legs» littéraire, qui occupe alors une 

place dans toute l'organisation du texte ( chapitre 1) ou qui est intégré dans des espaces 

19 Ibid., p. 40. 
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déterminants de l 'œuvre, là où celle-ci exhibe son fonctionnement par la métafiction par 

exemple. 

L'on pourrait me reprocher le choix d'un parcours conforme à un certain« sens 

commun»; dès lors qu'il est question du rapport à une littérature étrangère éloignée, d'un 

héritage littéraire pour ainsi dire sélectionné, puisé au sein d'une tradition très distante dans 

l'espace ou le temps, la notion de « filiation » ne perd-elle pas de sa force, du moins en ce 

qui concerne son aptitude reconnue à décrire un mouvement qui tient de la descendance 

directe, de la linéarité? Ne paraît-il pas logique de lui opposer l'affiliation, dans untel cas? 

Or, si le rapport à une littérature étrangère éloignée constitue 1 'un des « lieux » qui 

pennettent de repenser le plus adéquatement le schéma de la « filiation » littéraire, il ne 

faut pas perdre de vue que ce ne sont pas tous les auteurs contemporains qui, tels Catherine 

Mavrikakis, Denise Desautels, Normand de Bellefeuille, Diane-Monique Daviau, Nicole 

Filion, Rober Racine et Yvon Rivard, s'associent de manière très productive aux écrivains 

d'une tradition éloignée, dans un geste explicitement présenté dans l'œuvre par exemple 

(Sappho-Didon Apostasias souhaitant s'inscrire dans « d'autres récits » que ceux d'Aquin 

[ÇVA, 93]) ou qui élaborent en s'appuyant sur les textes du canon une poétique 

indépendante, des attitudes esthétiques et idéologiques très assurées et transparentes, qui 

confèrent à la notion même d' « affiliation » sa portée et son utilité. Car que représenterait 

une « association » qui ne se révélerait pas fructueuse, de manière mesurable, qui reposerait 

sur la simple allusion intertextuelle, la mention, etc.? Ainsi le terme d' « affiliation » gagne

t-il sans doute à être réservé à des œuvres contemporaines qui ne se contentent pas 

uniquement de développer de réelles formes d'appropriation et de réception productives, 

mais qui imaginent une démarche qui, dans le lien qu'elle développe avec l'héritage 

littéraire étranger, tend à renforcer la « signature d'auteur», selon le sens que Gérard 

Leclerc attribue à cette notion. On se rappellera que Leclerc, dont j'ai examiné les 

hypothèses au premier chapitre, utilise cette notion pour désigner des démarches d'écriture 

au sein desquelles l'énonciation met l'accent sur une forme de« responsabilité-propriété» 

de l'auteur vis-à-vis de son œuvre. Déceler au sein de mon corpus des signatures d'auteur 

fortes, c'est postuler que !'écrivain contemporain ne renonce pas, lors de l'affiliation avec 

les écrivains du canon, à réclamer une telle « responsabilité-propriété », vis-à-vis de son 

œuvre d'abord, mais aussi à 1 'égard des savoirs qu'elle transmet et dont il se veut le 
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médiateur, parfois par le biais des personnages d'héritier; en somme, tout se passe comme 

si l'appui sur la littérature étrangère exacerbait souvent la fonction-auteur. 

Dans l'affiliation, l'écrivain contemporain, par le biais des locuteurs ou des 

personnages d'héritiers qu'il met en scène, donne l'assurance qu'il répondra lui-même 

à l'exigence sociale ou culturelle de connaissance juste du réel plutôt que renvoyer de 

manière excessive, pour ce faire, aux écrivains du passé ou du canon. À la lumière de toutes 

ces remarques, l'affiliation peut aussi être associée au rapport entretenu par l'écrivain 

contemporain avec un héritage littéraire qui est bien le résultat d'une langue commune, 

d'une proximité culturelle ou d'une Histoire partagées avec une tradition étrangère, pour 

autant qu'une telle démarche témoigne d'un souci de maintenir l'authorship; bien entendu, 

l'affiliation donnera sans doute naissance, au moins pour une part, à des modalités 

différentes de celles qui ont été étudiées ici. L'affiliation peut également être le lot de 

l' écrivain qui se tourne vers des modèles inattendus au sein de sa propre tradition littéraire 

afin de développer une réflexion de nature particulière. Inversement, si le rapport avec une 

littérature fort éloignée introduit souvent, par son effet d'inactualité notamment, des 

aspects spectaculaires qui pourraient inciter le critique à conclure aisément de l'originalité 

des entreprises proposées, il faut bien sûr éviter de déceler spontanément un schéma de 

l'affiliation littéraire dans les relations entretenues avec une ou des traditions distantes. 

J'ai choisi pour objectif de réévaluer le terme de «filiation», fréquemment 

employé au sein de la critique littéraire contemporaine dans le monde francophone. Il 

s'agissait notamment d'exposer que la démarche de divers écrivains québécois 

contemporains consiste bel et bien à se trouver des modèles auxquels ils s'associent 

librement, mais dans un geste qui naît d'un présent« plein» : alors que le personnage 

principal du récit de filiation réinvestit son héritage littéraire ou, de manière plus large, des 

contenus d'héritage culturel à partir d'un «présent» souvent placé sous le signe de la 

déroute, d'une souffrance ou d'une angoisse dues au sentiment d'une faillite de la 

transmission, les personnages ou les locuteurs principaux du texte d'affiliation se tournent 

vers les auteurs du canon à partir d'un présent qui, le plus souvent, n'est pas en péril en 

tant que catégorie temporelle entière, susceptible de fournir les repères nécessaires au 

personnage pour appréhender le passé culturel ou littéraire sans sombrer dans la 

mélancolie. C'est là, sauf exception, un principe qui ressort de chacun des textes étudiés; 
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le rapport à l'héritage peut ainsi être envisagé en fonction d'une démarche plus assurée que 

celle qui est à l'œuvre dans le texte dit de« filiation», lequel présente des personnages à 

l'identité souvent précaire, des héritiers qui parfois citent les mots des autres pour 

remplacer une parole réellement défaillante. 

Si certaines entreprises étudiées donnent lieu à un jugement réel sur les styles, les 

formes ou les thématiques des auteurs dont les écrivains héritent, on ne saurait attribuer 

une telle portée critique à l'ensemble des textes étudiés; il serait également exagéré de 

postuler que chacun des écrivains québécois dont les œuvres ont été étudiées développe 

une réelle poétique d'auteur en s'appuyant sur Bernhard ou Handke. Si on a vu que certains 

textes témoignent bien du désir d'inventer ou de repenser une poétique, d'autres se 

contentent de reprendre des attitudes esthétiques et idéologiques à Bernhard ou à Handke. 

En outre, les affiliations n'ont pas toutes la portée « engagée » de celles que proposent les 

œuvres de Mavrikakis, par exemple; cependant, l'engagement prononcé envers le réel que 

proposent nombre d'affiliations étudiées contribue à les éloigner du texte de filiation, dont 

les personnages, dans leur interrogation de l'héritage, se cantonnent souvent dans des 

réflexions personnelles, intimes, ou dans une appréhension du réel qui reste problématique 

et incertaine. Par ailleurs, les affiliations ne se révèlent pas toutes pleinement 

interculturelles; cela dit, leur étendue interculturelle paraît nettement supérieure à celle des 

rares textes étudiés par les théoriciens du récit de filiation sous l'éclairage d'un échange 

entre les cultures. Ce que nous apprennent aussi les diverses fictions étudiées, c'est que le 

rapport à l'héritage, au sein de la littérature contemporaine, n'a pas nécessairement à être 

envisagé sous le signe de la défaillance, d'un sentiment de perte à combler; dans mon 

corpus, la relation avec la littérature étrangère semble souvent plus naturelle, plus leste que 

la relation avec l'héritage littéraire proposée dans le récit de filiation. 

Si le concept d' «affiliation» mis en place dans cette thèse a été conçu de manière 

à mettre en question les acquis du discours critique d'aujourd'hui s'appuyant sur l'idée de 

«filiation», je souhaite.désormais me référer, en guise d'ouverture, à ce qui constitue, à 

ma connaissance, la réflexion la plus notable sur la notion d' « affiliation» au sein de la 

critique littéraire, formulée par Edward W. Said dans The World, the Text, and the Critic. 

C'est que le concept que je mets en place permet également d'offrir un portrait très différent 

de celui qu'on trouve dans le modèle de Said. S'intéressant à l'histoire culturelle moderne, 
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Said rappelle qu'à la fin du XIXe siècle etau tournant du xxe siècle, de nombreux écrivains 

- européens, notamment - décrivent de manière détaillée « l'échec de l'impulsion 

génératrice20 », ou « l'échec de la capacité de produire ou de générer des enfants21 »; cet 

échec est décrit de manière à faire figure, dans les œuvres de ces écrivains, de « condition 

générale affectant simultanément la société et la culture22 ». C'est donc dire que les 

écrivains de cette époque auraient témoigné de manière évidente des problèmes liés à la 

filiation. Said réfléchit, qui plus est, au lien entre la filiation et l'affiliation à partir des 

œuvres de cette époque et s'interroge, dans une perspective plus large, sur la possibilité 

qu'ont les êtres humains de développer de nouveaux liens pour remplacer les liens 

familiaux, nationaux, les rapports de classe ou les croyances traditionnelles, etc. Aux yeux 

de Said, le lien entre filiation et affiliation doit être « situé au cœur de la conscience 

critique23 » : 

-what I am describing is the transition /rom a failed idea or possibility of filiation to a kind of 
compensa tory order that, whether it is a party, an institution, a culture, a set of beliefs, or even a 
world-vision, provides men and women with a new fonn of relationship, which I have been calling 
affiliation but which is also a new system. Now whether we look at this new affiliative mode of 
relationship as it is to be found among conservative writers like Eliot or among progressive writers 
like Luka es and, in his own special way, Freud, we will find the deliberately explicit goal of using 
that new order to reinstate vestiges of the kind of authority associateà in the past with filiative 
order. [. . .] The new hierarchy or, if it is Jess a hierarchy than a community, the new community is 
greater than the individual adherent or member, Just as the father is greater by virtue ofseniority 
than the sons and daughters; the ideas, the values, and the systematic totalizing world-view 
validated by the new affiliative order are ail bearers of authority too, with the result that something 
resembling a cultural system is establishec/24• 

Dans les œuvres que j'ai analysées, le rapport avec Thomas Bernhard ou Peter Handke ne 

place pas le personnage d'héritier, celui dont le lien avec ces deux écrivains est 

problérnatisé ou étoffé dans l'œuvre littéraire, dans une position d'assujettissement par 

rapport à Bernhard ou Handke ou par rapport à un nouveau système de valeurs introduit 

par le recours aux œuvres de ceux-ci. Au contraire, il semble que le rapport avec Bernhard 

ou Handke permette souvent de renforcer l'ascendant du personnage d'héritier ou du 

locuteur qui s'exprime, les liens intertextuels avec les écrivains autrichiens ou la 

20 Edward W. Said, « Introduction : Secular Criticism », The World, the Text, and the Critic, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1983, p. 16. (Je trad1ùs.) 
21 Ibid. (Je traduis.) 
22 Ibid. (Je traduis.) 
23 Ibid. (Je traduis.) 
24 Ibid., p. 19-20. 
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représentation de ces écrivains dans les œuvres faisant aussi en sorte que les écrivains 

québécois précisent leur démarche individuelle. Les positions ou les thématiques puisées 

chez Bernhard et Handke et intégrées dans les fictions québécoises donnent un poids 

supplémentaire à la voix singulière, au projet original que les œuvres québécoises donnent 

à lire plutôt que de fonder une nouvelle forme d'autorité qui serait érigée « au-dessus » des 

personnages d'héritiers, ou considérée plus importante que les démarches individuelles 

d'écrivains québécois - bien que leurs «projets» originaux se situent parfois sur le plan 

des valeurs ou de la réflexion «humaniste», à l'instar des projets d'affiliation que décrit 

Said. 

Sur le plan théorique, j'ai tenu à m'inspirer de définitions conceptuelles du pastiche 

et de la parodie très utilisées au sein de la critique contemporaine tout en abordant 

également, mais de manière plus ponctuelle, et en ne questionnant pas de manière aussi 

directe leurs présupposés théoriques, des définitions récentes de l'intertextualité- dans le 

premier chapitre, je me suis surtout intéressée à celles de Tiphaine Samoyault et de Sophie 

Rabau. Sans préciser d'emblée, comme je l'ai fait au quatrième chapitre, que j'avais en tête 

de mesurer le potentiel des théories de Samoyault, formulées en 2001, dans un contexte 

interculturel, j'ai bel et bien associé la présence d'une« citation intimidante» dans« Tout 

est doux» de Diane-Monique Daviau au souhait de la nouvelliste d'ouvrir la littérature 

québécoise aux influences étrangères; j'ai ainsi introduit une démarche que j'ai développée 

par la suite de manière plus substantielle lorsqu'il a été question des théories de la parodie 

et du pastiche très utilisées actuellement au sein de la critique francophone. Si le flou 

définitionnel, ou plutôt la quantité de défmitions entourant les notions d'intertextualité, de 

parodie ou de pastiche peuvent poser problème pour le travail comparatiste, et si les 

comparatistes ont parfois suggéré que la notion d'intertextualité devrait avant tout 

demeurer associée à une théorie du texte littéraire puisqu'elle peut difficilement 

s'apparenter à une réelle « méthode25 », il convient néanmoins de se demander, qu'il 

s'agisse d'intertextualité ou d'hypertextualité, si certaines méthodes ou définitions ne se 

25 Voir notamment à ce propos l'ouvrage déjà cité de Claudio Guillén, The Challenge of Comparative 
Literature : << It would not be surprising if the idea of intertextuality were in fac! reduced to a general 
conception of the poetic sign, a theory of the text, rather !han to a methodfor the investigation of relations 
existing between different poems, essays, or navels. That would be a door opening onto a path of reading, 
rather than the path it.<Jelf» Claudio Guillén, op. cit., p. 247. 
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prêtent pas particulièrement bien à l'étude des affiliations qui s'affichent comme 

interculturelles. En 2004, Douwe Fokkema écrivait, dans une introduction au dossier que 

la Canadian Review of Comparative Literature a consacré à la notion de « cross-cultural 

intertextuality »: 

Infact, there is no methodological d(fference between research into intercultural and into intra
cultural intertextuality [. . .}. For why should our method of examining, for instance, Edward 
Bond 's play Narrow Road to the Deep North(] 968), partly a rewriting of Bas ho 's travel sketches 
published by Penguin under the same title, be di.fferent from our method of analyzing his play 
Lear (1971) which has King Lear as a pre-text? Certain/y the English and Japanese cultures are 
di.fferent and understanding Bond 's rewriting of Bas ho 's travelogue requires expert knowledge 
of both cultures, but the research · method will be the same as in the case of infra-cultural 
rewriting16• 

Je considère qu'un tel point de vue ne suffit pas à rendre pleinement justice à des 

«affiliations» qui se présentent comme fortement interculturelles - ce qui n'est bien sûr 

pas le cas de toutes les affiliations étudiées dans ce travail (mais là n'est pas mon propos). 

On a vu que plusieurs définitions de la parodie et du pastiche ne sont pas utiles pour l'étude 

de corpus qui valorisent les liens ou les rapprochements entre les traditions plutôt que . 

d'aller dans le sens de la subversion radicale des hypotextes ou de marquer de réelles 

différences entre les cultures. De plus, à mon sens, les emprunts à une tradition littéraire 

éloignée témoignent souvent d' « investissements désirants27 » différents des emprunts à la 

tradition nationale ou à une tradition qui, pour une culture donnée, fait figure de référent 

obligé, hérité (la littérature française pour un écrivain québécois par exemple). Bien 

entendu, l'affiliation n'est pas un recyclage; on a constaté qu'elle ne saurait être associée à 

un geste profondément mélancolique ou nostalgique; cela dit, au même titre que le 

recyclage, elle représente une forme de reprise. Surtout, l'affiliation est une notion 

pertinente pour témoigner de la démarche d'écrivains qui adoptent contre toute attente une 

tradition, s'inspirant d'une culture et d'une tradition littéraire lointaines, tantôt pour 

échapper à la nation, au milieu d'appartenance; tantôt pour enrichir une réflexion sur ceux-

26 Douwe Fokkerna, « The Rise of Ooss-Cultural Intertextuality », Canadian. Review of Comparative 
Literature/Revue canadienne de littérature comparée, op. cit., p. 7-8. 
27 Dans ses propositions méthodologiques pour l'étude des recyclages culturels, Walter Moser suggérait en 
1993 d'en revenir à la question des« investissements désirants » des recyclages:«[ ... ] il faudra repenser la 
dimension psychologique ou psychanalytique des recyclages culturels. Doit-on les ramener à un conflit 
œdipal, comme le suggèrent Bloom et Schneider, ou y reconnaître le travail d'une mélancolie ou d'une forme 
de nostalgie?» Voir Walter Moser, « Recyclages culturels. Élaboration d'une problématique», dans La 
recherche littéraire. Objets et méthodes, sous la dir. de Claude Duchet et Stéphane Vachon, Montréal et Paris, 
XYZ éditeur et Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 444-445. 
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ci, etc. À mon sens, éluder totalement les« investissements désirants » des affiliations qui 

se présentent comme pleinement interculturelles reviendrait à se rendre aveugle à certains 

de leurs enjeux fondamentaux. On aura noté que l'autoréférentialité est souvent manifeste 

dans les textes de mon corpus; or, cette autoréférentialité porte fréquemment la trace des 

« investissements désirants » de l'auteur quand elle ne permet pas franchement de les 

cerner. Il n'est pas étonnant que l'écrivain contemporain qui s'affilie à une tradition très 

éloignée affiche sa démarche; non pas uniquement parce qu'il souhaite que son lecteur 

reconnaisse des liens intertextuels qui autrement pourraient passer inaperçus, mais aussi et 

peut-être surtout parce que cette démarche n'est pas allée de soi, pour ainsi dire. Le 

dramaturge québécois contemporain qui pastiche en les saluant Les bonnes, Huis clos ou À 

toi, pour toujours, ta Marie-Lou28 s'identifie probablement autant aux esthétiques dont ces 

pièces sont porteuses que son compatriote qui produirait une réécriture rendant hommage 

à Place des héros. Mais il me semble que l'entreprise de ce dernier, celui qui s'est inspiré 

d'un modèle « improbable » si l'on considère sa naissance, son milieu, sa nation 

d'appartenance, implique souvent une démarche personnelle, un travail de 

conceptualisation, de réflexion supplémentaires pour saisir quelque chose de distant; 

travail qui est peut-être le fruit d'un intérêt (individuel) pour l'aire culturelle ou la langue 

du texte d'origine. Reconnaître d'emblée que ce travail« à distance» peut laisser dans les 

textes des marques - en témoignent les œuvres de mon corpus qui développent une 

autoreprésentativité marquée-, c'est se donner les moyens de ne pas passer à côté des 

dimensions interculturelles des entreprises intertextuelles ou hypertextuelles. Il ne paraît 

pas non plus anodin que certaines œuvres du corpus étudié aient· des caractéristiques 

autofictionnelles ou autobiographiques reconnues par la critique; si je ne me suis pas 

toujours intéressée à ces dimensions dans toute leur exhaustivité, ce n'est pas que je les 

ignore, mais parce que ces dimensions, telles qu'elles se manifestent dans les textes de mon 

corpus, m'auraient parfois éloignée sensiblement des liens avec Bernhard et Handke. Cela 

dit, ce qui est pertinent pour l'étude de mon corpus n'a bien sûr pas valeur de vérité absolue. 

Il n'est pas surprenant que les affiliations interculturelles qui rapprochent des cultures très 

éloignées dans l'espace ou le temps, et témoignent ainsi de la constitution d'héritages 

choisis, surviennent au sein de projets fortement autobiographiques, ou alors qui tendent 

28 Michel Tremblay, À toi,pour toujours, ta Marie-Lou, Montréal, Leméac, coll.« Théâtre canadien», 1971. 
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vers une grande représentativité des mécanismes de la fiction. À la lumière de ces constats, 

et malgré ce que suggère Fokkema, il paraît essentiel de se demander si certaines théories 

de l'intertextualité et de l'hypertextualité; qu'elles soient canoniques ou plus récentes, se 

révèlent plus pertinentes que d'autres pour l'étude des affiliations interculturelles; ce qui 

implique aussi de ne pas hésiter à s'appuyer sur les travaux des spécialistes pour offrir un 

éclairage différent de celui qu'introduit, par exemple, la notion de « cross-cultural 

intertextuality » employée par les comparatistes. 

Une autre particularité - voire une difficulté - de ce travail repose sur le fait que 

l'immense majorité des écrivains québécois aient lu les œuvres de Bernhard et de Handke 

en traduction. En ce qui concerne le corpus secondaire, je me dois de rappeler que j'ai 

commenté les ouvrages allemands originaux dans le cadre de ce travail seulement lorsqu'il 

était possible de déceler, dans les traductions françaises, des écarts (pertes, gains, 

déplacements, etc.) qui pouvaient infléchir la nature de l'appropriation québécoise mise en 

place. Il m'a semblé pertinent de relever de tels écarts, surtout lorsque les œuvres 

québécoises proposent une réception au plus près du texte de Bernhard ou de Handke, 

qu'elles convoquent, par exemple, en citant un fragment précis; mais je m'en suis dispensée 

lorsque les écrivains québécois empruntent quelque chose de l'ordre de la« posture», du 

«personnage», ou alors transigent avec le «spectre» de Bernhard ou de Handke. C'est 

que la nature de certains liens intertextuels fait en sorte que ces derniers ne sont pas 

profondément affectés par une lecture en traduction. Je précise qu'aucun indice ne permet 

de penser que ces divers écrivains québécois ont lu les œuvres dans leur version originale 

allemande, hormis peut-être Diane-Monique Daviau qui possède une formation de 

germaniste. La question de la traduction n'est pas non plus problématisée chez la majorité 

des écrivains québécois considérés ici, alors même que certains de ceux-ci abordent 

également les œuvres de Handke ou de Bernhard dans leurs essais ou au sein de leur 

pratique de critiques littéraires; en ce sens, ces écrivains du Québec demeurent très franco

centrés, comme s'ils considéraient que la non-lecture de ces œuvres dans leur version 

originale ou 1' absence du recours à la critique germanophone ne puisse constituer une perte. 
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Dans son travail sur la réception de Thomas Bernhard dans l'Hexagone29, Ute 

Weinmann privilégiait une sociologie de la réception, décrivant de manière croisée 

l'évolution de l'image de l'Autriche dans les journaux français et la transformation 

progressive de la réception de l'œuvre de Bernhard. Elle explique par exemple que la 

découverte du passé nazi de certains hommes politiques autrichiens a pu, dans les années 

1980, susciter une lecture très positive des textes de Bernhard. Outre le fait que je me suis 

intéressée à la réception de Bernhard dans les fictions québécoises, la perspective de 

W einmann ne se serait pas révélée profitable au Québec pour des raisons qui tiennent 

notamment à un certain éloignement géographique et culturel. Bernhard n'a pas bénéficié 

d'une réception aussi étendue au Québec dans les journaux et dans les revues savantes et 

culturelles. Si Diane-Monique Daviau paraît parfois désireuse, dans son travail de critique 

à la revue Liberté, de resituer Bernhard dans le contexte culturel et intellectuel au sein 

duquel il écrit, Robert Dion a bien montré qu'elle mentionne toujours les nouvelles 

parutions des auteurs germanophones qu'elle commente « au moment de la publication de 

traductions françaises» et qu'il demeure« assez rare qu'elle se prononce sur la qualité des 

traductions ou qu'elle active ses connaissances linguistiques » (ADL, 140). Quant aux 

autres écrivains québécois, ils ne me paraissent pas témoigner, dans leur œuvre ou en 

d'autres lieux, d'une connaissance extrêmement approfondie del' Autriche contemporaine 

par exemple; si certains valorisent bel et bien, dans leurs fictions, les rapprochements entre 

les traditions et les cultures, les ouvertures ou les allusions interculturelles, leur geste 

semble privilégier la comparaison et non la spécialisation. De son côté, Élisabeth 

Schwagerle30 a cherché à dégager les positions les plus récurrentes à l'égard de l'œuvre 

handkéenne dans la presse française, examinant avant tout la position de Handke dans le 

champ littéraire français (1967-2006) par le recours à la théorie des champs de Bourdieu. 

Son étude est également consacrée à l'influence de la littérature française sur l' œuvre de 

Handke; en effet, Schwagerle cherche à montrer que les activités de traduction de ce dernier 

ont eu un impact esthétique direct sur ses propres œuvres. Pour traiter du cas québécois, ce 

29 Ute Weinmann, Thomas Bernhard, l'Autriche et la France: histoire d'une réception littéraire, Paris, 
L'Harmattan, coll.« Philosophie en collllllun », 2000. 
30 Élisabeth Schwagerle, « Peter Handke et la France : réception et traduction », thèse de doctorat, Paris et 
Vienne, Université Sorbonne Nouvelle-Paris III et Universitat Wien, UFR d'allemand et Falmltat für 
Philosophie und Bildungswissenschaft, 2006, 630 p. 
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type d'approche n'aurait eu évidemment aucune pertinence; Bernhard et Handke n'ont pas 

une réelle « position » dans le champ littéraire québécois, on le devine bien. Et puis, on a 

vu que Desautels, par exemple, reçoit Handke dans une perspective à certains égards 

« universalisante » alors qu'elle s'approprie une œuvre comme Après-midi d'un écrivain 

qui se déroule à Salzbourg ou Les ailes du désir. qui se penche pourtant de manière très 

concrète sur le passé allemand. Il paraît également étonnant que Rivard, qui pourtant lit et 

commente Handke depuis fort longtemps, n'ait guère été tenté de se référer davantage aux 

œuvres originales ou encore à la critique germanophone. Certes, son accès à la critique 

germanophone est sans doute compromis, pour des raisons de langue; mais on aurait pu 

imaginer qu'il se soit référé de manière plus systématique à des critiques germanophones 

ayant publié en français, à Ralf Zschachlitz notamment, dont on a étudié les hypothèses sur 

l'épiphanie. Il y a en effet quelque chose de singulier dans les démarches étudiées, dans la 

mesure où le souhait d'affiliation, s'il paraît fort et m'autorise à déceler dans certaines de 

ces œuvres la présence de la « bibliothèque réelle31 » - Normand de Bellefeuille lisant, 

dans des poèmes autobiographiques, un livre de Thomas Bernhard à son père alors que ce 

dernier est à l'article de la mort, par exemple-, n'a pas donné lieu, sauf exception, à un 

désir de lire les textes en langue allemande. 

Je me permets également de mentionner que la réception de Bernhard et de Handke 

dans les œuvres fictiom1elles québécoises ne se trouve pas forcément chez les écrivains 

québécois les plus« germanisants», chez un Yves Gosselin par exemple. Les références 

germanophones de Gosse lin sont autres, et l'on pourrait désigner l'intérêt de Gosse lin pour 

Goethe notamment, qui est évoqué· à deux reprises dans Le jardin du commandant32 alors 

que Brescia: miracle de la justice amère33 intègre en exergue une citation de l'auteur des 

Affinités électives. Ce n'est pas non plus du côté d'Éric Dupont que l'on trouvera une 

appropriation des œuvres de Thomas Bernhard ou de Peter Handke, bien que plusieurs de 

31 On se rappellera qu'Élisabeth Nardout-Lafarge, dans l'introduction du numéro de la revue Études 
françaises qu'elle a dirigé, intitulé« Bibliothèques imaginaires du roman québécois», écrivait: « En effet, 
la bibliothèque englobe, confoµd, parfois confronte les lectures de l'écrivain et celles des personnages; ainsi 
passe+on, par des séries complexes de médiations, de la bibliothèque réelle à la bibliothèque fictive.» 
Élisabeth Nardout-Lafarge, «Présentation», Études françaises, vol. XXIX, 11°1 (printemps 1993), p. 7. 
32 Yves Gosselîn, Le jardin du commandant, Montréal, 42•parallèle, 2003, p. 33 et p. 61. Le roman évoque 
plusieurs autres écrivains et philosophes allemands. 
33 Id., Brescia: miracle de la justice amère, Montréal, Triptyque, 1987. 
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ses œuvres fassent intervenir un imaginaire allemand ou autrichien : en effet, les œuvres 

de Dupont incorporent des références qui témoignent d'une connaissance à la fois 

approfondie et stéréotypée de la culture allemande et vont parfois jusqu'à manipuler la 

langue allemande avec esprit34. 

Par ailleurs, alors qu'on aurait pu s'attendre à ce que l'affection d'un Pierre Nepveu 

pour Handke, ou celle de Suzanne Jacob pour les deux écrivains autrichiens, se traduisent 

par des phénomènes de liaison intertextuelle considérable dans leur œuvre fictionnelle 

respective, mes recherches ne m'ont pas permis de trouver matière suffisante pour intégrer 

ces écrivains à mon corpus35 . 

C'est également à Nietzsche, plutôt qu'à Bernhard ou à Handke, que Victor-Lévy 

Beaulieu a récemment consacré son « testament »36, l 'écrivain québécois prolifique 

n'hésitant pas à s'autoriser de nombreuses libertés quand il écrit« avec» les grands. On 

sait, par exemple, que la majorité des citations de Nietzsche qu'on trouve dans ce pavé ne 

sont pas fiables, citées hors contexte, bricolées, voire fausses37, et que la pensée 

34 Le roman La logeuse comporte quelques personnages allemands, dont Blondie et Nelly, qui sont des 
danseuses nues; originaires de Leipzig, dans l'ex-RDA, elles se livrent à des danses érotiques avec des 
saucisses de Francfort et de la moutarde de Leipzig, sur de la musique de Nina Hagen. Éric Dupont, La 
logeuse. Roman tragique, Montréal, Marchand de feuilles, 2006, p. 73. Ce n'est ici qu'un exemple; le roman 
Voleurs de sucre., paru en 2004, comportait déjà un imaginaire allemand, bien avant le succès qu'a été La 

fiancée américaine (Id., Voleurs de sucre et La.fiancée américaine, Montréal, Marchand de feuilles, 2004 et 
2012). J'ajouterais aussi que Dupont se livre dans Bestiaire à une longue réflexion autour du terme 
« vergeblich », qui surgit à diverses reprises(« vainement» ou« en vain» en français, mais Dupont suggère 
justement que ce terme reste difficile à traduire) : l'adverbe est associé par le narrateur à certains événements 
de sa vie personnelle. Id., Bestiaire, Montréal, Marchand de feuilles, 2008. 
35 Le cas de Jacob est particulièrement intéressant, puisque l'auteure a affirmé, dans un entretien publié dans 
Voix et Images en 1996, avoir beaucoup lu Bernhard et Handke au cours des années précédentes. Elle a aussi 
avancé: « Récemment, j'ai découvert Marlen Haushaufer, une autre auteure autrichienne. Il y a quelque 
chose qui se passe du côté de l'Autriche. La première femme à faire une thèse sur mes livres, c'est une 
Autrichienne [Doris Eibl]. Marien Haushofer, c'est une écriture complètement organique, cohérente, tout le 
temps juste dans le souffle; dans le chant. C'est ce qui m'intéresse: des écritures qui ne sont pas 
monstrueuses, qui sont dans une harmonie ... » Voir Lori Saint-Martin et Christl Verduyn, « Sauver la pensée. 
Entretien avec Suzanne Jacob», Voix et Images, vol. XXI, 11° 2 (hiver 1996), p. 225. 
36 Victor-Lévy Beaulieu, 666, Friedrich Nietzsche: dithyrambe beublique, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, 
Éditions Trois-Pistoles, 2015. 
37 C'est du moins ce que suggérait sans détour Marie-Andrée Ricard, professeure de philosophie allemande 
à l'Université Laval, lors d'une table-ronde consacrée à l'ouvrage, organisée parla Société des études 
beaulieusiennes le 15 octobre 2015. Animé par Patrick Poirier, l'événement s'est tenu à la Maison des 
écrivains (Montréal). 
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nietzschéenne - les concepts de « volonté de puissance » ou de « surhomme », notamment 

- y subit des déplacements souvent considérables. 

En dépit de ces constats, il faut reconnaître que les écrivains québécois ont continué 

à se réclamer de Bernhard et de Handke, ces dernières années; si cet intérêt n'a pas toujours 

donné lieu à de réelles affiliations, hormis chez les écrivains prioritairement étudiés dans 

cette thèse, il a néanmoins laissé des traces intertextuelles que j'ai parfois évoquées au fil 

de l'analyse. Dans le troisième chapitre notamment, j'ai mentionné Louise Warren, dont 

j'ai présenté un recueil paru en 2012 et qui témoigne d'un intérêt pour l'expérience 

épiphanique chez Handke; c'est que cet exemple allait dans le sens d'un mode de réception 

découvert au sein du corpus principal. Le roman Nina de Patrice Lessard, également paru 

en 201238, ne saurait être envisagé sous l'angle de l'appropriation productive et ne partage 

pas de traits communs avec les types de réception proposés dans les quatre chapitres de ce 

travail, bien qu'il se réclame ouvertement de Thomas Bernhard. Les toutes dernières lignes 

de son épilogue se présentent ainsi : 

Quelques phrases, images, personnages, épisodes de ce livre ont été volés à Thomas Bernhard, 
Antônio Lobo Antunes, Denis Diderot, Miguel Castro Caldas, Antonio Vieira, Nicolas Chalifour, 
Jacinto Lucas Pires, Gonçalo M Tavares, Vladimir Nabokov et quelques autres, sans doute, que 
j 'oublie39. 

Lessard commence même son énumération en nommant Bernhard; si l' écrivain québécois 

se voit comme un pilleur, l'on peut toutefois relativiser son propos, du moins en ce qui 

concerne la relation avec Bernhard. Vers la fm de son roman, un personnage tombe d'un 

balcon et se tue, dans une séquence qui rappelle le saut du balcon qu'on trouve dans Béton 

de Thomas Bernhard, et à propos duquel l'incertitude avait subsisté - s'agissait-il d'une 

mort accidentelle, d'un suicide, d'un meurtre? Il ne semble pas être question d'un meurtre 

dans le roman de Lessard; néanmoins, « un certain nombre de zones grises40 » demeurent. 

Un autre roman récent digne de mention, mais pour lequel je ne serais pas disposée 

à évoquer un véritable schéma d'adaptation de l'œuvre de Bernhard, est Camival de 

l'écrivain anglo-québécois Rawi Hage41 . Le narrateur de ce roman témoigne d'une 

38 Patrice Lessard, Nina, Montréal, Héliotrope, 2012. 
39 Ibid., p. 395. 
40 Ibid., p. 375. 
41 Rawi Hage, Carnival, Toronto, House of Anansi Press Inc., 2012. 



416 

admiration sans borne pour Thomas Bernhard, alors qu'il explique le système de 

classification des rayons de sa bibliothèque personnelle : 

Dearest Zainab, let me confess to you that the most the privileged position of them ail ii; saved for 
the misanthropie v.riters ... for instance, the writer and dramatist Bernhard, l'enfant terrible of 
Austria, is Jound on a golden she[f with his fellow literary radicals, writers of conscience, 
revolutionaries, debauchers, and liberators ... these kinds of v.riters deserve the utmost respect, 
though in their lifetimes they are often subjected to neglect or contempt42• 

On imagine moins aisément un auteur québécois se réclamer aussi distinctement de Handke 

dans les années 2000 ou 2010- sauf Yvon Rivard, qui a fréquenté l'œuvre de celui-ci bien 

avant ses prises de position sur la crise en ex-Yougoslavie, faut-il le rappeler. 

Si l'intérêt pour Handke s'est peut-être fait plus discret au Québec dans la décennie 

200043, l'ascendant de Bernhard ne paraît pas s'être amoindri. Rappelons que l'essai 

Professeurs de désespoir44 de Nancy Huston, publié en 2004, était consacré en partie à 

Bernhard, et a suscité le débat au Québec. En 2003, la maison d'édition québécoise Les 

Allusifs publie également une traduction en langue française du roman El Asco, Thomas 

Bernhard en San Salvador- Le dégoût : Thomas Bernhard à San Salvador45; le personnage 

principal de ce roman condamne non pas l'Autriche, mais le Salvador, son pays natal qu'il 

vient de regagner pour enterrer sa mère, après un exil de dix-huit ans au Canada sous le 

nom de Thomas Bernhard. Le style, les thématiques paraissent empruntés à Bernhard, bien 

que la pauvreté culturelle, spirituelle ou intellectuelle représentée, laquelle donne lieu au 

42 Ibid., p. 220. 
43 Je souligne toutefois l'existence d'un spectacle multidisciplinaire sous le titre Les chiens, créé et mis en 
scène par Carole Nadeau et Louis Hudon en 2002. Le spectacle intègre notamment une réflexion autour de 
l'alimentation: disposons-nous vraiment d'une liberté de choix au tournant des années 2000, dès lors qu'il 
est question de notre alimentation? Quelles sont nos habitudes alimentaires? Les dirigeants des 
multinationales de l'alimentation sont représentés en chiens insatiables: le spectacle s'appuie donc sur un 
esprit burlesque. La création s'appuie souvent sur le collage, intégrant notamment des extraits des Gens 
déraisonnables sont en voie de disparition [Die Unvernünjtigen sterben aus] de Handke, pièce qui présente 
également des chefs d'entreprise au comportement déconcertant. Cela dit, il ne m'a pas été possible de 
dégager un véritable schéma de l'affiliation littéraire dans la création de Nadeau et Hudon, dont la réflexion 
sur l'alimentation se fond également dans des considérations plus larges sur le corps et notamment les 
pulsions sexuelles: la création s'appuie également sur des extraits empnmtés au marquis de Sade. Voir 
Carole Nadeau et Louis Hudon, Les chiens, spectacle multidisciplinaire présenté par la compagnie théâtrale 
Le Pont Bridge à l'espace Hors-Bord (3655, boulevard Saint-Laurent à Montréal), août 2002, texte/canevas 
du spectacle : propriété privée de la compagnie Le Pont Bridge. Je remercie Carole Nadeau de m'avoir permis 
l'accès au texte écrit ayant servi de canevas au spectacle. 
44 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004. 
45 Horacio Castellanos Moya, Le dégoût : Thomas Bernhard à San Salvador, traduit de l'espagnol par Robert 
Amutio, Montréal, Les éditions Les Allusifs, 2003 [1997]. 
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monologue intransigeant et misanthrope de Vega, soit aussi la conséquence directe de la 

guerre civile du Salvador. 

Handke èontinue malgré tout à stimuler l'imaginaire des écrivains et des 

intellectuels québécois, ce dont témoigne aussi la parution récente de l'essai d'Étienne 

Beaulieu, un disciple de Rivard46. Il semble néanmoins que l'œuvre de Bernhard suscite un 

rapport plus affectif, suscite l'élection d'un modèle ou d'un héros véritable; j'ai usurpé 

quelque chose à Bernhard, affirme fièrement Patrice Lessard, alors que Rawi Hage accorde 

la place absolument souveraine à l 'écrivain autrichien. Un tel rapport, qui relève de 

l'identification véritable, me semble moins présent en ce qui a trait à Handke au sein de la 

fiction québécoise contemporaine. Cela tient peut-être aux esthétiques mêmes des deux 

auteurs. Certes, les thématiques abordées par Bernhard permettent une association plus 

directe avec certaines situations artistiques, sociales ou politiques au sein de la « petite » 

nation québécoise - dont la population, soit dit en passant, est comparable à celle de 

l'Autriche, bien qu'il faille se garder d'exagérer l'étendue des rapprochements possibles 

entre l'Autriche et le Québec -, mais, surtout, l'œuvre de cet écrivain est constamment 

traversée par le spectaculaire, qui se manifeste notamment dans la colère, les jugements 

sans équivoque, etc. Handke n'a pas fait preuve d'une telle constance dans ses choix 

stylistiques ou thématiques. Il est évident que la prose bernhardienne, répétitive, 

reconnaissab1e entre toutes, appelle diverses formes d'écriture au second degré. Toutefois, 

en ce qui concerne Bernhard, les écrivains québécois contemporains se révèlent capables, 

davantage que les collaborateurs de Liberté à compter des années 1980, de percevoir 

l'aspect productif de l'emportement ou de l'irritation bernhardiens. Dion rappelle qu'à 

Liberté, « la fascination pour l'œuvre bernhardienne reste un peu honteuse, elle tend à 

compatir avec les victimes du romancier et cherche chez ce dernier de sporadiques traces 

d'humanité » (ADL, 129); aujourd'hui, on est généralement dans un autre rapport, bien que 

des écrivains comme Normand de Bellefeuille, Nicole Filion et Rober Racine soient tout à 

fait sensibles aux écueils de la rhétorique ou des orientations radicales que l'on trouve chez 

Bernhard. Quand à Handke, ce sont des moments ou des images clés de son esthétique qui 

suscitent l'écriture imitative - l'épiphanie, des définitions « en bonne et due forme » de la 

46 Étienne Beaulieu, L'âme littéraire, Montréal, Éditions Nota bene, 2014. Cet ouvrage est commenté dans 
l'annexe B. 
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pratique artistique ou de l'activité de réception -, ou alors des notions qui paraissent 

indissociables d'une conception du« genre»: la durée (Poème à la durée; je souligne), la 

fatigue (Essai sur la fatigue; je souligne), etc. Si on a bien sûr vu que les œuvres de Handke 

empruntent à divers genres et s'il importe aussi de rappeler que Handke manifeste souvent 

une méfiance à l'égard de toute forme, il n'en demeure pas moins que les notions 

auxquelles se réfèrent Desautels et Rivard ont une réelle portée conceptuelle. D'une part, 

on ne saurait s'étonner que, par exemple, les séquences du roulement du dé dans La courte 

lettre ou celle du coffee-shop dans Lent retour aient vraisemblablement suscité l'affiliation, 

dans la mesure où elles s'affichent comme capitales au sein de ces œuvres, reposant sur 

une construction du temps qui fait en sorte de le condenser, de le rendre pour ainsi dire 

palpable; d'autre part, il n'est pas surprenant que des écrivains produisant leur œuvre au 

sein d'une « jeune » tradition littéraire se tournent vers les séquences qui, chez Handke, 

déterminent par des formules précises ou concises ce que devrait être un projet d'écriture 

ou alors proposent un point de vue presque théorique sur ce principe fondamental que 

demeure la structuration narrative du temps, etc. Il faut donc se garder de voir dans 

l'élection de Bernhard et de Handke de simples facteurs conjoncturels. Si cette élection 

reste, au Québec, certainement tributaire de l'importance de la traduction et du 

commentaire de leurs œuvres au cours de la décennie 1980 en France, puis, plus tard, soit 

au tournant des années 2000, de« l'alignement[ ... ] de la Germanistik française, Jacques 

Le Rider en tête, sur Vienne et sur l'Autriche au relatif détriment de l'Allemagne » (ADL, 

215), mon travail aura contribué à montrer que Bernhard et Handke incarnent, aux yeux de 

sept écrivains québécois, de véritables modèles. Ces écrivains québécois s'associent à 

Bernhard et à Handke car ils décèlent dans leurs œuvres matière à ranimer la littérature 

québécoise ou alors à préciser, à élargir certains des fondements de leur esthétique, leur 

permettant parfois d'accéder à une forme d'humanisme - quelque problématique que 

puisse demeurer ce concept, surtout utilisé ici dans la mesure où il peut renvoyer aux 

valeurs morales, sociales, esthétiques essentielles, à l'intérêt pour l'homme que le texte 

littéraire cherche à transmettre. Il apparaît ainsi, au terme de ce parcours, que les débats 

autour de l'existence d'un Thomas Bernhard québécois aient traduit un réel état de choses, 

ou alors révélé des besoins particuliers au sein du Québec dans lequel Mavrikakis, Filion 
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et quelques autres ont écrit47; quant à Handke, si son travail est moins directement associé 

à notre situation, il se voit néanmoins inscrit dans des « espaces » clés des entreprises de 

Denise Desautels et d 'Yvon Rivard, érigé en archétype toujours actuel, en balise essentielle 

pour concevoir le littéraire. 

47 Le parcours du discours que la critique littéraire québécoise a consacré à Thomas Bernhard indique en effet 
que plusieurs chercheurs se questionnent sur l'existence possible d'un Bernhard québécois; certains sont 
d'avis qu'un Bernhard québécois est difficile à imaginer, comme si le Québec, entré tardivement dans la 
modenùté ou dont les intellectuels demeurent souvent soucieux de tenir un discours de préservation de la 
nation, n'était pas prêt à accueillir un écrivain d'une telle intransigeance; d'autres critiques identifient 
volontiers des écrivains québécois semblables à Bernhard, sans toutefois que ces rapprochements soient 
extrêmement développés ou témoignent d'objectifs sérieux, concrets. Je renvoie aux pages 423 à 426 de 
l'annexe A, pour le commentaire des textes qui se questionnent sur l'existence d'un Bernhard québécois. 



ANNEXE A: 
THOMAS BERNHARD AU QUÉBEC 

Dans l'ensemble des textes - carnets, essais, articles - qui ont évoqué au Québec de 

manière substantielle l 'œuvre de Thomas Bernhard, quelques tendances se dégagent, qui 

ne sont pas sans lien avec les modalités de l'appropriation de cette œuvre dans les fictions 

québécoises. Mon objectif n'est pas ici de proposer un portrait exhaustif de la réception 

critique de Bernhard au Québec ( ou, dans l'annexe B, de celle de Handke); bien que je me 

sois livrée à un travail de dépouillement de grande ampleur, à la fois pour les carnets 

d'écrivains, les essais et les articles parus dans les revues savantes et culturelles du Québec, 

les pages qui suivent visent surtout à dégager les principales tendances du discours 

intellectuel et à mettre au jour les liens entre la réception critique et les appropriations 

québécoises. Les carnets de Jean-Pierre Issenhuth, Chemins de sable1 et Le cinquième 

monde2 surtout, évoquent à plusieurs reprises les écrits de Bernhard, et paraissent sollicités 

par la question du rapport au réel de l 'écrivain autrichien : 

Sur la littérature entretenue, Bernhard s'est exprimé dans le même sens que Walser: « [ ... ]il ne 
faut pas donner un sou aux artistes. Ce serait l'idéal, là, il en sortirait peut-être quelque chose. Les 
artistes, quand ils veulent passer par une porte, il faut absolument la leur fermer, la verrouiller. Il 
ne faut rien leur donner du tout, il faut les jeter dehors.» Ces propos de Bernhard semblent avoir 
été la conséquence de son idée de la vie : « J'ai fait une école de commerce, ça a toujours joué un 
grand rôle[ ... ]. Et puis j'ai appris le métier de jardinier, c'est comme ça que j'ai appris aussi à 
connaître les gens.[ ... ] J'ai toujours été quelqu'un de réel, en fait. Ce type d'écrivainerie auquel 
vous pensez, la création ou je ne sais quoi, ça a peu de chose à voir avec la réalité, et c'est 
totalement sans valeur3 .» 

Si, sans surprise, les écrivains québécois s'intéressent chez Thomas Bernhard à la question 

du financement des artistes, certains vont toutefois bien au-delà de cette seule question; 

ainsi a-t-on noté que Normand de Bellefeuille se réclame de Thomas Bernhard dans le 

recueil .Mon visage en allant exactement dans le sens de ce que suggère ici Issenhuth. La 

figure de Bernhard est brandie dans le recueil de de Bellefeuille comme pour réclamer un 

rapport étroit à la terre de l' écrivain idéal. Puis, dans un passage du carnet Le cinquième 

monde, la poésie est présentée en tant qu' expérience de « construction »; le poète idéal 

1 Jean-Pierre lssenhuth, Chemins de sable. Carnet 2007-2009, Montréal, Éditions Fides, 2010. 
2 Id., Le cinquième monde. Carnet, Montréal, Éditions Fides, 2009. 
3 Thomas Bernhard, Entretiens avec Krista Fleischmann, 2003, p. 111-112; cité par Jean-Pierre Issenhuth, 
dans Chemins de sable. Carnet 2007-2009, op. cil., p. 100. 
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s'apparente alors à un « bâtisseur4 » qui manie des « figures de mots5 ». Pour étayer son 

propos, décrivant le sentiment de contentement que l'on peut éprouver lorsqu'on édifie 

quelque chose de manière préparée et concertée, Issenhuth se réfère à Corrections. On note 

ainsi que celui qui a adopté à la fois les rôles de poète, de critique littéraire et d'essayiste 

range à plusieurs reprises l 'œuvre bernhardienne dans un champ où les préoccupations 

concrètes, matérielles et spatiales dominent; le rapport au lieu était aussi au cœur du travail 

intertextuel autour du Neveu de Wittgenstein proposé dans « Tout est doux» de Diane

Monique Daviau. 

Si Issenhuth dépeint Bernhard en écrivain proche du monde, de la réalité de tout un 

chacun, André Major se livre à une lecture opposée, bien qu'il s'attache lui aussi à la, 

question du rapport au réel. Dans Le sourire d 'Anton ou l'adieu au roman, le carnetiste 

soulève les aléas d'un certain rapport au corps chez Bernhard, mais également chez 

Handke : « Chez Thomas Bernhard, comme chez Handke, absence non seulement de 

sexualité mais de sensualité, comme si l'Autriche avait déjà suffisamment exploré ce 

domaine en nous donnant La Vénus à la fourrure et la libido freudienne6.» Si Bernhard et 

Handke sont tour à tour évoqués chez Major, il est très rare que ce dernier se livre à de tels 

rapprochements entre les deux écrivains, des rapprochements qui concernent les 

thématiques des œuvres mêmes. Dans Prendre le large, les carnets de Major parus en 2012 

qui rassemblent des pensées et des textes rédigés entre 1995 et 2000, l'auteur s'intéresse 

de nouveau au rapport torturé qu'entretiendrait Thomas Bernhard avec le réel: 

Pour ce Don Quichotte de la plume qu'était Flaubert, l'art était une sorte d'absolu qui relevait de 
la mystique et lui tenait lieu d'existence. Et Kafka, pour qui la vie était difficilement supportable 
et même inimaginable hors de l'écriture, n'a jamais caché sa fascination pour l'auteur de 
L 'Éducation sentimentale dont il rêvait de faire des lectures publiques. Thomas Bernhard 
partageait la conception flaubertienne qui aboutit à réduire le réel au littéraire, comme le note 
Chantal Thomas dans l'ouvrage qu'elle consacre à l'auteur de Maîtres anciens. On pourrait ajouter 
Gabrielle Roy à la liste de ces martyrs- ou de ces bourreaux de la création littéraire7• 

Certes, Thomas Bernhard a indéniablement fait figure d'ascète; mais il n'en demeure pas 

moins que l 'écrivain a exprimé à diverses reprises - les entretiens cités dans les carnets 

d'Issenhuth en témoignent- une conscience des dangers que comporterait une écriture trop 

4 Jean-Pierre Issenhuth, Le cinquième monde, op. cil., p. 145. 
5 Ibid., p. 146. 
6 André Major, Lesourired'Anton ou l'adieu au roman, Carnets 1975-1992, op. cit., p. 142. 
7 Id., Prendre le large. Carnets 1995-2000, Montréal, Boréal, coll.« Papiers collés», 2012, p. 225, 
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profondément étrangère à l'univers qui l'entoure. Bien que je considère le jugement de 

Major péremptoire, son texte permet de soulever un enjeu de taille qui m'a brièvement 

occupée dans mon analyse de Ça va aller, celui de la représentation d'un artiste 

pourfendeur de sa société, mais qui pourtant vit à l'écart, profondément retiré. Major 

évoque aussi, dans un autre texte, « un Thomas Bernhard enfermé dans une logique de 

l'imprécation parfois stérile8 ». On comprend ici que certains choix bernhardiens restent 

tendus vers l'inefficacité aux yeux de Major, sans doute en raison de leur structure 

répétitive, obsessionnelle, qui ne peut qu'aboutir au repli du narrateur sur lui-même. De 

tels écueils semblent également avoir retenu l'attention de Normand de Bellefeuille dans 

la nouvelle « La maladie des dénombrements ». 

L'image d'un narrateur bernhardien peu soucieux des autres, voire profondément 

misanthrope et narcissique, surgit dans les textes de Simon Harel. Les travaux d'Harel9, 

qui s'intéressent notamment à l'écho et à l'absence de dialogue chez Bernhard, constituent 

un cas unique au Québec en raison de leur regard résolument psychanalytique sur l 'œuvre 

de l'écrivain autrichien. Ils associent la folie et le rapport problématique des héros

narrateurs bernhardiens aux bruits à l'idée d'une castration syrnbolique10• On voit que le 

lieu habité, notamment par ses « sons » gênants, est à la source des analyses d 'Harel; ce 

lieu suscite l'irritation de nombreux narrateurs bernhardiens et peut difficilement être 

partagé avec d'autres êtres, les narrateurs ne sachant que faire de leur épouse ou de leur 

sœur dont la présence constitue une réelle entrave au projet artistique ou intellectuel à 

accomplir. Harel fait même de l'invective bernhardienne une « forme d'éviction de 

l'altérité11 », suggérant la prévalence chez Bernhard d'une« méchanceté[ ... ] sans objet, 

[qui ne] concerne même plus la communauté humaine 12 ». Si le rapport à l'espace reste 

important dans les analyses d'Harel, il donne cependant lieu à une réflexion bien différente 

de celle que l'on trouve sous la plume d'Issenhuth; il ne s'agit plus d'édifier quelque chose, 

8 Id., L'esprit vagabond. Carnets, Montréal, Boréal, 2007, p. 51. 
9 Voir notamment Simon Harel, « Répercussions violentes : échos del' œuvre de Thomas Bernhard », Protée, 
vol. XXXV, n°1 (printemys 2007), p. 12-27 et Id.,« Fatalité de la parole: invective et irritation dans l'œuvre 
de Thomas Bernhard», Etudes littéraires, vol. XXXIX, n°2 (hiver 2008), p. 59-82. 
10 Id.,« Répercussions violentes: échos de l'œuvre de Thomas Bernhard», foc. cit., p. 20. 
11 Id.,« Fatalité de la parole: invective et irritation dans l'œuvre de Thomas Bernhard», !oc. cit., p. 77. 
12 Ibid., p. 81. 
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au sens symbolique ou au sens propre, puisqu'Harel s'attache d'abord au narcissisme, à la 

mise à l'écart de l'autre dans l'espace, voire aurefus de l'humanité13• 

Un autre point déterminant des lectures de Thomas Bernhard menées par la critique 

et les essayistes québécois est celui de l'existence - possible, ou plutôt inconcevable, selon 

le cas - d'un Bernhard québécois. Dans un dossier de la revue L 'Inconvénient paru à 

l'automne 2012, sous le thème « Pourquoi craindre les intellectuels?», Alain Roy, peut

être conscient de la tendance qu'a eue la critique de chez nous à s'interroger sur l'existence 

d'un Thomas Bernhard québécois, intitule son texte « Thomas Bernhard au Québec14 ». 

L'article se présente comme la retranscription de propos recueillis par Alain Roy à 

Montréal lors du passage d'un ami québécois exilé au Mexique depuis une quinzaine 

d'années. Ce sont les propos de l'ami s'exprimant au «je», mais s'adressant à son 

interlocuteur« Alain», qui sont offerts au lecteur; parti vivre au Mexique car, à l'époque, 

la vie en terre québécoise lui était devenue« insupportable15 », l'ami affirme que« rien n'a 

changé16 »; avec un ton qui rappelle celui de Bernhard, il décrit une société au « niveau 

d'imbécillité générale 17 » plus marqué qu'avant son départ, et qui se réfugie constamment 

dans le rire. L'ami va jusqu'à se demander si « l'inintelligence n'aurait pas ici valeur de 

trait identitaire18 »;quoiqu'il en soit, le lien avec Bernhard n'est jamais étoffé ni explicité. 

Pour sa part, Régine Robin écrivait en 2001, dans un article paru dans la revue Études 

françaises : 

Le Québec a réussi ce tour de force de ne pas produire un seul vrai écrivain ou intellectuel 
dissident, un Thomas Bernhard, un trublion détesté (un Mordecai Richler québécois, je veux dire 
canadien-français) mais qui marquerait de sa forte empreinte la pensée et participerait, par sa 
provocation et ses polémiques, à la constitution d'une pensée politique plurielle ici, qui ne se 
réduirait pas à l'éternel faux dialogue entre « fédéralistes » et « souverainistes » ... Bla Bla Bla ... 

13 Harel s'est exprimé en divers lieux à propos de l'œuvre de Thomas Bernhard; sans prétendre à 
l'exhaustivité, l'on peut tout de même avancer que les questions évoquées ci-haut font retour dans d'autres 
travaux qu'Harel a consacrés à Bernhard. Voir également: Id.,« Bernhard l'ermite», dans Un certain genre 
malgré tout. Pour une réflexion sur la dijférence sexuelle à l 'œuvre dans l'écriture, sous la dir. de Catherine 
Mavrikakis et Patrick Poirier, Québec, Editions Nota bene, 2006, p. 191-205; Id.,« Espaces de perdition», 
dans Architecture, littérature et espaces, sous la dir. de Pierre Hyppolite, Limoges, Presses universitaires de 
Limoges, coll.« Espaces humains», 2006, p. 125-149, 
14 Alain Roy, << Thomas Bernhard au Québec », L 'Inconvénient, n°50 {automne 2012), p. 59-68. 
15 Ibid., p. 61. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 65. 
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Des débats, certes, quelques polémiques, mais ne remettant jamais en question un noyau 
inentamable, celui du nationalisme et de ce qu'il implique19• 

Qu'est-ce qui incite Régine Robin à développer un tel propos? Serait-ce la conviction que 

le Québec a eu longtemps besoin de ses intellectuels pour soutenir le projet du pays à 

fonder, ou alors ce disco:urs fréquemment reconduit selon lequel la polémique demeurerait 

foncièrement étrangère à notre culture, comme si la peur du débat dominait ici - cette 

dernière hypothèse ayant bien entendue été rejetée dans des travaux récents comme ceux 

de Dominique Garand20? Marie-Andrée Lamontagne, dans un texte paru dans Spirale en 

2003, adopte un autre point de vue, alors qu'elle se questionne sur le rapport avec les textes 

classiques au Québec : 

Le rejet en masse de [la religion], sur lequel il n'y a pas à revenir, ne serait-il pas une façade 
camouflant un rapport au temps marqué, quoiqu'on en dise, par la désinvolture et la tentation de 
l'amnésie qui transforment les lacunes en hardiesses et en bonds en avant? Éducation ou 
institutions culturelles, l'empressement joyeux que met la société québécoise à vouloir repartir 
régulièrement à zéro n'est pas toujours à mettre sur le compte de la vitalité de la jeunesse, mais 
aussi de son ignorance. Il lui manque un Thomas Bernhard, regrettent certains. Mais peut-être que 
vomir avec panache les « maitres anciens» n'est pas encore à sa portée, tout simplement parce 
qu'il lui reste à les fréquenter vraiment et, dans plusieurs cas, à apprendre leur existence21 • 

André Major, dans une entrée de L'esprit vagabond, affirme pour sa part: 

Si un écrivain québécois osait vitupérer le Québec comme Thomas Bernhard le fait pour · 
l'Autriche, il provoquerait un tel scandale qu'il ne lui resterait qu'à décamper- ou à se repentir 
publiquement en plaidant l'égarement. Comme si notre société n'avait pas les reins assez solides 
pour supporter les assauts polémiques d'un imprécateur, ou qu'elle ne méritait pas la moindre 
volée de bois vert, elle que ses valeurs situent à l'avant-garde du progrès dans tous les domaines22• 

Dans le texte de Lamontagne, l'absence d'un Bernhard québécois est associé à une certaine 

inculture; à y regarder de près, l'on pourrait avancer que Major abonde dans le même sens, 

présentant la société québécoise en fonction de ses reins fragiles, mais peut-être aussi d'une 

certaine jeunesse. Ses choix la placeraient dans une position qui est celle du précurseur, 

tendu vers l'avenir, et non pas vers le passé; comme c'est le cas dans cette entrée des carnets 

de Major, mais également dans le texte de Lamontagne, la référence à Thomas Bernhard 

19 Régine Robin, « Vous! Vous êtes quoi au juste? Méditations autobiographiques autour de la judéité», 
Étudesfrançaises, vol. XXXVII, n°3 (2001), p. 122-123. 
20 Dominique Garand,- avec la participation de Plùlippe Archambault et Laurence Daigneault-Desrosiers, Un 
Québec polémique : éthique de la discussion dans les débats publics, Montréal, Hurtubise, coll. « Cahiers du 
Québec», 2014. 
21 Marie-Andrée Lamontagne, «Quia peur des classiques?», Spirale, n°192 (septembre-octobre 2003), p. 
12-13. 
22 André Major, L'esprit vagabond, op. cit., p. 234-235. 
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permet souvent, au Québec, l'introduction d'une réflexion sur le rapport au passé de notre 

société - un rapport complexe, mais souvent candide au sens péjoratif du terme, ou alors 

trop affectif. 

Dans Dialogu,es en ruine du philosophe Laurent-Michel Vacher23 qui mettent face 

à face Vacher (nommé« L'Autre») et son ami Jean Papineau (nommé« Lui»), diverses 

questions sont abordées : la bureaucratie, le nationalisme, l'enseignement, etc. La question 

de la culture ou de l'art« étatiques», institutionnels, est également posée, dans un passage 

qui rappelle Bernhard. Surtout, Jean Papineau est présenté comme un admirateur de 

Bernhard: 

- Quand je pense que ton héros c'est Thomas Bernhard, qui a chié sur l'Autriche plus que tu ne 
pourrais jamais craindre de le faire pour le Québec en disant tout ça! 

- (Regardant L 'A[TI'RE droit dans les yeux avec une rage froide et martelant ses mots.) C'est pas 
pareil. On peut pas. On ne frappe pas un homme à terre24! 

« Un homme à terre» renvoie bien entendu au« Québec». L'idée selon laquelle la société 

québécoise ne disposerait pas de l'assurance, de la vigueur ou de la fermeté nécessaires à 

sa critique à la fois virulente et productive resurgit donc. Le même ouvrage comporte, par 

ailleurs, d'autres références à Thomas Bernhard, notamment une citation en exergue tirée 

du Naufragé, qui développe la thématique de l'amitié; à plusieurs reprises, on note aussi 

un ton qui rappelle Bernhard-« Le spectacle de l'irrécupérable misère et de l'abjecte bêtise 

des humains [ ... ]25 »; « habité par un violent désir de destruction et de néant26 »; 

« irrécupérable imbécillité de la bête humaine modeme27 », etc. On notera aussi que 

l'ouvrage Une triste histoire et autres petits écrits politiques de Vacher comporte un texte 

qui aurait pu être écrit par Thomas Bernhard, intitulé« Brèves notes d'humeur rageuse sur 

les intellectuels28 » et dans lequel l'auteur réclame des intellectuels et des professeurs 

d'université à l'esprit plus original, ou« de véritables esprits critiques29 ». Si l'on trouve, 

dans les deux œuvres de Vacher mentionnées ici, les grands thèmes qui ont été abordés au 

23 Laurent-Michel Vacher, Dialogues en ruine, Montréal, Liber, 1996. 
24 Ibid., p. 65. 
25 Ibid., p. 22. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 41. 
28 Id., Une triste histoire et autres petits écrits politiques, Montréal, Liber, 2001, p. 125-132. 
29 Ibid., p. 126. 
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sem des diverses affiliations avec Bernhard, il paraît difficile d'évoquer un rapport 

véritablement productif du philosophe québécois avec l 'œuvre de l' écrivain autrichien30. 

Si certains critiques doutent que le Québec soit prêt à recevoir son Thomas 

Bernhard, il est cependant certaines figures d'écrivains ou d'intellectuels québécois que 

l'on s'est plu à rapprocher de l'écrivain autrichien- Catherine Mavrikakis par exemple-, 

mais aussi Robert Lévesque, critique de théâtre souvent intransigeant31 . François Hébert, 

dans un texte paru dans Liberté en 1989, s'associe lui-même à l'écrivain autrichien: 

« Hébert est notre Thomas Bernhard~ notre machine à déchiqueter les maîtres de ce monde, 

sinon de l'autre32.» Cela dit, à parcourir les œuvres de :fiction publiées par François Hébert, 

qu'elles s'inscrivent dans le geme du roman, de la poésie ou du théâtre, on ne trouve guère 

d'exemple d'une véritable appropriation de l'œuvre de }'écrivain autrichien. Parmi les 

autres comparaisons, Robert Richard décèle dans La scouine d'Albert Laberge33 « du 

proto-Thomas Bernhard34 ». Un autre rapprochement a été suggéré par Michel Biron, dans 

un texte paru en 2008; Biron dit d'Arthur Buies qu'il« est au Canada français de l'époque 

ce que sera Thomas Bernhard à l' Autriche35 ». 

30 II me semble en effet quel'« euphorie dans les figures de l'agression», « l'utilisation des italiques», ou 
alors la« poétique de la répétition>>, que Jean-François Chassay associe à des stratégies sans doute inspirées 
de Bernhard, dans sa lecture de certains essais de Vacher, demeurent des traits assez généraux, pas forcément 
propres à Bernhard. Jean-François Chassay, « La science à l'essai», Études littéraires, vol. XXXVII, 11°1 
(automne 2005), p. IB-114. Ces stratégies ne paraissent pas véritablement liées, dans l'œuvre de Vacher, à 
un point de vue inédit sur les questions abordées, semblables à celles qui occupent Bernhard, ou alors à un 
usage que l'on pourrait dire novateur des procédés stylistiques ou rhétoriques. 
31 La comparaison a notamment été effectuée par Stéphane Lépine, un autre germanophile québécois et 
fervent lecteur de Thomas Bernhard. Sur la chaîne culturelle FM de Radio-Canada, Lépine a réalisé à 
l'automne 1996 une émission intitulée Robert Lévesque. Profession : critique. Lévesque y avait lu quinze 
carnets, présentant sa perception des quinze dernières années de pratique théâtrale au Québec; chaque carnet 
avait donné lieu à un échange avec Stéphanie Lépine. Or, cette initiative a été à l'origine de la publication de 
l'ouvrage suivant : Robert Lévesque, avec la collaboration de Stéphane Lépine, La liberté de blâmer. Carnets 
et dialogues sur le théâtre, Montréal, Les Éditions du Boréal, coll. « Papiers collés», 1997. Dans sa 
présentation de l'ouvrage, Lépine esquisse lui-même le rapprochement avec l'écrivain autrichien, suggérant 
qu'« [ ... ] il y a du Thomas Bernhard chez RobertLévesque », Ibid., p. 13. Interrogé par Stéphane Lépine qui 
lui suggère que sa« manière de penser et d'exercer la critique» (Ibid., p. 15) rappelle Bernhard, Lévesque 
se montre d'accord avec cette affirmation, mais jusqu'à un certain point seulement : il est bien conscient qu'il 
manifeste une« insistance à rappeler les fàits plus souvent qu'autrement », qu'il fait« retour sur ce qu'on 
veut oublier», ou qu'il a une« façon de désigner le défaut ou d'accentuer le ton» (Ibid.); le critique semble 
toutefois refuser de se percevoir comme quelqu'un qui ferait montre; sans ambages ou systématiquement, 
d'un « usage de la mauvaise hmneur dans l'écriture » (Ibid.). 
32 François Hébert,« Sortie à Choquetteville », Liberté, vol. XXXI, n°2 (avril 1989), p. 82. 
33 Albert Laberge, La scouine, Montréal, Les éditions Quinze, 1918. 
34 Robert Richard,« Scouiner la littérature nationale pour lire Aquin», Liberté, vol. XLIX, 11°4 (novembre 
2007), p. 71. 
35 Michel Biron,« La tyrannie du silence», Liberté, vol. L, n°4 (novembre 2008), p. 52. 



ANNEXEB: 
PETER HANDKE AU QUÉBEC 

L'intérêt pour Handke ne se dément pas au Québec dans les années 1980, ce dont témoigne 

la décision de la revue Liberté de consacrer un dossier à l'auteur en 1989 - la présentation 

du dossier .confirme l'enthousiasme que suscite son œuvre : 

Réunir sept lectures de Peter Handke a été chose facile. La réponse magique, par laquelle 
habituellement on se dérobe, n'a pas opéré: « J'aimerais beaucoup cela ... mais je n'ai pas le 
temps.» L'un terminait un scénario ou une thèse, l'autre commençait un roman ou un recueil, et 
personne n'a refusé : « Je n'ai pas le temps mais je vais le faire.»1 

Il ne faudrait pas non plus passer sous silence le rôle de médiateur qu'a vraisemblablement 

exercé Yvon Rivard, longtemps professeur à l'Université McGill et fervent admirateur de 

Handke; en effet, certains ex-étudiants de McGill, notamment ceux qui ont gravité autour 

des Cahiers littéraires Contre-jour, se sont aussi intéressés à Handke, sans doute sous 

l'influence de Rivard dont ils se présentent souvent comme les disciples. On a vu que les 

romans de Rivard proposent une appropriation de 1 'œuvre de Handke centrée sur · les 

concepts de l'« instant», de la «durée» et de la «fatigue». Or, ces concepts ont 

certainement sollicité la critique québécoise, bien davantage que la période des débuts de 

l' écrivain autrichien, qui était sensible aux difficultés de la perception; la période qui 

intéresse au premier chef la critique québécoise procède d'un changement de cap dans 

l' œuvre de Handke, l'écrivain présentant dorénavant des sujets plus assurés, et qui n'errent 

plus au sein d'un monde de signes n'offrant aucune prise. Ce passage vers une autre 

esthétique, qui s'amorce vraisemblablement à compter de Die Stunde der wahren 

Empfindung [1975], inaugure un nouveau cycle2 dans l'œuvre de Handke, parfois qualifié 

1 La rédaction [Yvon Rivard], «Présentation», Liberté, vol. XXXI, n°I (février 1989), p. 5. Désonnais, les 
références à ce numéro se feront à l'aide de l'expression « Liberté (Handke) ». Yvon Rivard fut le responsable 
de ce dossier, comme le rappelle Robert Dion:« C'est Rivard qui a écrit la courte présentation du numéro et 
qui a choisi les collaborateurs: il connaissait l'intérêt de certains pour Handke ([Pierre] Nepveu, [Stéphane] 
Lépine, [Diane-Monique] Daviau); [Pierre] Turgeon était membre de la direction de la revue; [Jean-François] 
Chassay et [Nicolae] Popescu lui avaient été suggérés par des membres du comité de direction.» (ADL, 157) 
2 Il est difficile, et peut-être vain, de diviser très clairement la vaste production de Handke en fonction de 
«périodes» ou de cycles, tant l'auteur a cherché à déconstruire, d'un livre à l'autre, le ou les systèmes mis 
en place dans les livres précédents. C'est d'ailleurs un aspect de son œuvre qui a intrigué Diane-Monique 
Daviau, dont l'article paru dans le dossier de Liberté affirme : « Depuis Outrage au public, chaque nouveau 
texte littéraire de Handke représente non seulement un abandon du lieu et des positions atteints par le livre 
précédent, mais une défense, un assaut contre la manière, comme si l'auteur craignait chaque fois que la 
manière développée à travers un texte ne se transforme aussitôt en manie. Ce qui est venu avant est donc 
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par l'expression « la reconquête de l'image3 ». C'est que la perception devient enfin 

possible et qu'elle est le plus souvent envisagée de concert avec un certain labeur littéraire; 

le sujet peut désormais entrer en contact avec l'image, et de manière fort étroite. La 

tétralogie composée de Lent retour, Histoire d'enfant, Par les villages et La leçon de la 

Sainte-Victoire a beaucoup interpellé la critique québécoise; l'ouvrage de Marc Charron, 

le seul qui ait été entièrement consacré à Handke au Québec4, aborde l'attachement des 

personnages handkéens à l'égard du monde sensible. Si Charron se livre d'abord et avant 

tout à une étude de Lent retour, « des épistémologies qui le traversent et le nourrissent5 », 

il s'intéresse également aux autres œuvres de la tétralogie, montrant que deux grands 

univers sont pris en considération chez Handke, soit le monde de la technoculture et le 

monde de la forme ou des formes. Charron suggère que ce deuxième savoir sur le monde 

triomphe, en dépit « des rapports de réciprocité, d'analogie ou de similitude6 » entre ces 

visions différentes; l'attrait pour la beauté du monde sensible serait privilégié par Handke, 

!'écrivain autrichien se révélant désireux d'épouser une écriture qui place au premier plan 

l'être en tant que tel et ses sensations plutôt que le monde de la « simulation7 ». Sans 

nécessairement s'engager dans l'étude des théories de la connaissance ou de la science, la 

critique québécoise formule, dans sa lecture de Handke, des conclusions semblables à celle 

de Charron; c'est donc dire que les préoccupations phénoménologiques dévoilées dans 

l'œuvre de Handke dans les années 1970 ou 1980 constituent, au Québec, un point 

chaque fois abandonné, désavoué, annulé avec une énergie, une radicalité et une agressivité qui tranchent 
nettement sur les calmes errances quipermettront à l'auteur de s'approcher encore une fois d'une nouvelle 
voie et ... d'une nouvelle impasse.» Diane-Monique Daviau, « Handke, vingt ans plus tard ... », Liberté 
(Handke), op. cil., p. 25. Elle aborde des questions similaires lors de son passage à Paysages littéraires. Dans 
la première émission, Diane-Monique Daviau et Yvon Rivard sont d'avis que l'attitude qui consiste à écrire 
contre ses textes précédents devient moins évidente dans l' œuvre handkéenne à partir de 1976, ce qui 
correspond à peu près à la période qui m'intéresse -ou à la naissance d'un intérêt plus marqué pour Handke 
au Québec. Voir Paysages littéraires, émission radiophonique réalisée et animée par Stéphane Lépine, op. 
cit., [30 :33 à 30 :41]. 
3 Arlette Camion, op. cit., p. 65. 
4 Marc Charron, Peter Handke. La sensation de savoir quelque chose, Candiac, Les Éditions Balzac, coll. 
« Littératures à l'essai», 1992. 
5 Ibid., p. 17. 
~ Ibid. 
7 Ibid., p. 117. 
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d'ancrage important pour amorcer l'analyse de l 'œuvre; la célébration du réel ou du rapport 

au paysage est d'abord conçue comme une manière d'embrasser le présent8• 

À cette époque, Handke porte la perception à un point culminant et profond,jusqu'à 

la « sensation vraie» ou la découverte d'une logique cachée des choses; cette expérience 

peut se couler dans des épiphanies, mais des épiphanies que l'on cherchera peu à peu à 

maintenir dans une durée. J'ai dit la place que Rivard réserve à ces concepts au sein de son 

propre travail; j'ai aussi suggéré que ces notions avaient passablement retenu l'attention 

des essayistes et des critiques québécois. Outre Rivard, dont le texte « Peter Handke, 

gardien de seuils », paru dans le dossier de Liberté, abordait déjà un idéal de la plongée 

dans l'instant désignée à être transposée dans une quête de la durée, Pierre Nepveu, dans 

sa contribution parue dans le même dossier, associe r œuvre de Handke à un « refus de 

l' extase9 » : 

Peu d'écrivains sont aussi sensibles que Handke à l'instant, à l'ici-maintenant, et on peut même 
dire que c'est la seule chose qui l'intéresse: mais voilà, avant que ce moment ou ce point soit 
éprouvé comme un choc, avant qu'il devienne le lieu d'une illumination mystique, l'écrivain a 
déjà entrepris de le déployer, de le sentir dans une succession, il a déjà entrepris d'y chercher une 
loi des formes, de leur enchaînement, de leur histoîre10• 

Le maintien de l'épiphanie déboucherait sur« une conscience du temps, de l'histoire et de 

la communauté11 ». La critique germanophone, on l'a vu, voit parfois dans les expériences 

épiphaniques ou dans la durée ouverte par celles-ci un retrait délibéré dans un temps 

mythique, et une manière de rompre avec une histoire trop chargée, meurtrière. Au Québec, 

ces moments où le temps se condense paraissent avant tout appréciés en fonction de leur 

capacité à ramener le personnage vers le présent; ils ne semblent pas avoir pour première 

fonction la fuite hors du temps. 

La lecture de Nepveu a ceci d'encore plus stimulant qu'elle situe clairement la quête 

handkéenne de la durée ou de la paix dans un univers contemporain; Nepveu conçoit cette 

8 On se référera par exemple à un texte paru quelques années avant celui de Charron et dans lequel François 
Dumont s'intéresse à la valeur que revêt la« présence aux lieux» dans l'œuvre de !'écrivain autrichien; selon 
Dumont, c'est par lllle telle présence que Handke« va à la durée». François Dumont,« Peter Handke. Contre 
la banalité, l'attention», Mût blanche, magazine littéraire, n° 37 (octobre-novembre 1989), p. 38. 
9 Pierre Nepveu, « La loi des formes», Liberté (Handke), op. cit., p. 14. Le texte a ensuite été publié dans le 
recueil Lectures des lieux: Id.,« La loi des formes», Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers 
collés », 2004, p. 171-177. 
10 Id.,« La loi des formes», Liberté (Handke), op. cit., p. 15. 
11 Ibid., p. 16. 



430 

démarche telle « une réponse à la violence, à la culpabilité, à la destruction; mais aussi, 

plus profondément, à une conscience contemporaine obsédée parllla fin des temps" 12 ». 

Chez Nepveu, mais aussi au Québec de manière générale, l'esthétique de Handke 

semble avant tout tirer sa valeur du retour vers le « quotidien », vers le « concret 

immédiat» ou vers la commémoration du monde immédiatement accessible qu'elle 

permet, bien davantage, par exemple, que par sa recherche du légendaire pourtant bel et 

bien représentée dans certains textes de la décennie 1970 notamment, qu'ont aussi lus 

certains critiques québécois. Jean-François Bourgeault, dans l'article« L'épopée faite de 

haïkus 13 » paru dans les Cahiers littéraires Contre-jour, s'intéresse en particulier à la 

manière dont Handke réinvestit le genre même de l'épopée. Le critique donne 1 'exemple 

du roman Le recommencement, ce récit qui mène Filip Kobal en Slovénie, alors que le 

personnage refuse le voyage en Grèce proposé par ses amis, un choix qui aurait une valeur 

tout à fait signifiante selon Bourgeault : 

Car accomplir le pèlerinage sur la terre première, comme y consent encore Hypérion chez 
Holderlin, dans la quête fiévreuse du« feu du ciel», ce serait reconnaître à l'origine une situation 
archétypale, mythique, et redonner du même coup à l'épopée le devoir de repartir sur les traces de 
celle-ci, en parcourant tout l'espace qui nous sépare de ce cmmnencement des âges; pour avoir 
recours, en somme, au modèle de La légende des siècles (Hugo), lequel préserverait dans l'épopée 
la valeur centrale d'un passé à totaliser par le poème. [ ... ] Or, rien de tel chez Handke, aucune 
fascination pour l'émanation des ruines grecques, aucune pétrification de l'origine en un lieu qui 
lui serait propre. Ce n'est pas en Grèce que demeure, enfoui, le matin du monde avec lequel un 
long retour au berceau des civilisations nous permettrait de renouer. L'œuvre de Handke, 
obstinément, en ne cessant de nier toute mythologie des commencements, nous assure au contraire 
que l'origine est infiniment disponible, en tout lieu, et que nous n'avons pas qu'une seule naissance 
au fondement, ou à l'avant de notre existence.[ ... ] Et cela pourra donc devenir pour l'épopée le 
signe d'un renversement de ses conditions intégrales de création : on aura moins cherché, par elle, 

12 Ibid., p. 18. On sait aussi qu 'lm chapitre du fameux ouvrage L'écologie du réel, qui figure parmi les plus 
importants travaux consacrés à la littérature québécoise contemporaine, a été intitulé « L'ère de la sensation 
vraie», d'après le titre du roman de Handke. Voir Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie>>, dans 
L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Les Éditions du 
Boréal, coll.« Boréal compact», 1999 [1988], p. 181-195. Dans ce chapitre, Nepveu évoque une« intention 
réaliste qui a fait retour depuis un certain temps dans la poésie québécoise» - celle des aunées 1980. Ibid., 
p. 191. Sa réflexion est nourrie par des références appuyées à L'heure de la sensation vraie et aux Ailes du 
désir. Nepveu place l'œuvre de Handke sous le signe d'une réconciliation avec le réel. Pour les sujets 
poétiques québécois que décrit Nepveu en se référant à l 'œuvre de Handke, la présence au monde a longtemps 
constitué une attitude égarée qu'il a fallu retrouver. Mais ces sujets contemporains ont réussi à reconquérir le 
réel, leur entreprise débouchant sur une commémoration du monde hmnédiatement accessible : « Réciter le 
présent, se rappeler indéfiniment le présent, comme d'un rêve dont on ne cesse de se réveiller.» Ibid., p. 195. 
13 Jean-François Bourgeault, « L'épopée faite de haïkus », Cahiers littéraires Contre-jour, n° 1 (printemps 
2003), p. 69-86. 
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à remonter jusqu'à une improbable origine des temps, à l'image del' épopée antique, qu'à redonner 
. à l'origine une présence évanescente dans le présent des jours qui passent 14• 

Le rapport avec l'origine, s'il existe chez Handke, n'aurait de sens que s'il peut se déployer 

au creux de l'ici-maintenant selon Bourgeault. Si la critique germanophone ne suggère pas 

forcément quel' œuvre de Handke s'attache à un lieu fixe del' origine, ou à une glorification 

d'un passé antique à faire revivre dans le texte même, elle conçoit aussi la quête de la durée, 

dès les manifestations qu'en propose Lent retour par exemple, en fonction d'un vœu de se 

défaire d'une Histoire extrêmement affligeante, en particulier d'une certaine participation 

aux dérives nazies du xxe siècle. L'introduction d'une nouvelle temporalité« fabuleuse» 

ou légendaire, dans la mesure où elle semble confondre passé, présent et avenir, n'est alors 

pas forcément conçue d'abord selon un vœu handkéen de célébrer le présent même; pour 

une part de la critique germanophone, il s'agit peut-être avant tout de suggérer un refuge 

dans le hors-temps. 

Un autre exemple de l'attention qu'a portée la critique québécoise à la rencontre 

proposée par Handke avec le monde immédiatement donné se trouve dans un ouvrage 

récent signé Étienne Beaulieu15. Notons que Jean-François Bourgeault et ce dernier sont 

deux des cofondateurs des Cahiers littéraires Contre-jour; les deux ont également étudié 

au Département de langue et littérature françaises de McGill, Beaulieu y ayant même 

soutenu une thèse sous la direction d'Yvon Rivard en 2003, intitulée « La fatigue 

romanesque de Joseph Joubert16 ». Or, dans son plus récent essai, Beaulieu revient à ses 

premières amours et consacre un chapitre à la question de la fatigue telle qu'elle est donnée 

à lire dans les œuvres de Peter Handke et de Virgina Woolf. Bien entendu, l'essayiste 

aborde l 'œuvre de Handke à partir du fameux Essai sur la fatigue, mais il évoque également 

d'autres titres tels que Mon année dans la Baie de Personne et l'une de ses séquences bien 

connue, portant sur la cueillette de champignons : 

Pour l'homme fatigué, la vision de l'ensemble du réel est le contraire d'une révélation. Le regard 
qu'il porte sur les confins du lointain le ramène, comme en un jeu de bascule, vers le concret 
immédiat, et il ne comprend, ne peut comprendre l'un que par l'autre. La révélation se réduit pour 
lui à la nullité de toute révélation. Son regard ne traverse pas le réel, mais le longe, ou pour mieux 
dire : se promène sur le monde, perçoit la forme du monde dans son prosaïsme le plus simple. Sa 

14 Jbid.,p. 73. 
15 Étienne Beaulieu, L'âme littéraire, op. cit. 
16 Id., « La fatigue romanesque de Joseph Joubert », thèse de doctorat, Montréal, Université McGill, Faculté 
des arts, Département de langue et littérature françaises, 2003, 364 p. 
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promenade se détourne de la rareté, de la dimension extraordinaire de la rareté, et s'efforce de 
suivre ce que lui dicte la résistance ordinaire du réel. Elle ressemble à cette quête paradoxale du 
cueilleur de champignons de Handke, qui au départ cherche des champignons rares, puis ensuite 
des champignons cmmmms, et finalement ne cherche plus de champignons du tout et se laisse aller 
au rythme de la promenade, qui n'est ni celui de la marche, ni celui de la danse, qui contourne ce 
qui pourrait le faire dévier de ses propres déviations, des détours qui se défilent d'eux-mêmes 17• 

On sait que l'Essai sur la fatigue a été publié après certains romans de Handke qui 

comportaient les expériences épiphaniques les plus poignantes; le projet d'une quête de la 

durée a bel et bien connu certains déplacements, au fil des ans. Or, j'ai proposé dans le 

troisième chapitre des aperçus sur la notion de « fatigue », en montrant que cette dernière 

peut également être pensée dans le prolongement des concepts de l'épiphanie et de la durée; 

mes analyses n'ont pas associé à la fatigue l'absence ou la dévaluation de toute révélation. 

C'est qu'il existe une forme de révélation qui peut aller de pair avec un regard sur l'univers 

envisagé « dans son prosaïsme le plus simple », qui ne soit pas forcément violente. Les 

usages de la « fatigue » handkéenne dans Le siècle de Jeanne vont dans un autre sens que 

la lecture de Beaulieu, Rivard s'intéressant à un versant quelque peu différent du concept, 

se révélant avant tout attiré par l'entente entre les êtres, voire l'empathie nouvelle 

favorisées par l'expérience de la fatigue. 

Dans son texte déjà évoqué, paru dans le numéro d'octobre-novembre 1989 de la 

revue Nuit blanche et portant sur l'œuvre de Peter Handke, François Dumont revient sur 

certaines idées présentées dans le dossier de Liberté consacré à l'auteur germanophone et 

paru seulement quelques mois auparavant. Surtout, Dumont aborde un grand nombre 

d'œuvres de Handke, proposant un regard global surl'œuvre en dépit de la brièveté de 

l'article qu'il signe. Ainsi écrit-il: 

Cette attention aux détails, à ce que les choses sans iinportance signifient, caractérise l'écriture de 
Handke. L'écrivain prend le parti de traiter de façon égale les événements dits« importants» et ce 
qui semble à première vue sans intérêt. Dans L'heure de la sensation vraie, par exemple, la 
séparation du couple est considérée avec le même égard qu'une promenade dans Paris. Dans Le 
Chinois de la douleur [Der Chinese des Schmerzes], le meurtre a la même iinportance qu'une 
partie de cartes. C'est sans doute cette curieuse façon de reconsidérer la hiérarchie des événements 
qui explique le sentiment d'étrangeté que procure la lecture des œuvres de Peter Handke. C'est 
peut-être aussi ce qui explique que, souvent, si on aime Handke, c'est pour des raisons personnelles 
(cela est très sensible dans certains des articles du numéro de Liberté consacré à Handke); comme 
si ce désordre particulier, qui est rarement rendu ailleurs, correspondait mieux à l'expérience 
privée que l'ordre habituel du non-sens18• 

17 Id.,« Peter Handke, Virginia Woolf Une fatigue de recommencement du monde», dans L'âme littéraire, 
op. dt., p. 159. 
18 François Dumont, !oc. cit., p. 38. 
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On retrouve là des points de vue développés chez les autres critiques québécois, notamment 

au sujet de l'intérêt pour les détails chez Handke19; la suggestion d'une interprétation 

d'abord « personnelle » ou « privée » des textes de Handke se voit formulée ici de manière 

cependant plus explicite qu'ailleurs, bien que certains comme André Major soient sensibles 

à une« inactualité » de l'écriture de Handke20. 

19 La contribution de Jean-François Chassay figurant dans le dossier de Liberté associe également-et aussitôt 
- l' œuvre de Handke à une « quête du réel ». Jean-François Chassay, « Le regard ralenti », Liberté (Handke), 
op. cit., p. 29. Chassay s'intéresse longuement au journal Le poids du monde; ainsi mentionne-t-il, d'abord à 
propos du projet handkéen dans son ensemble puis· en évoquant spécifiquement ce journal : « Le réel ne 
manque pas d'ambiguïté cependant dans cette œuvre, puisqu'il s'exerce - ou semble s'exercer à tout le moins 
- dans le détail, hors de l'Histoire, dans ce qui, en apparence, propose peu d'intérêt. Mais refuser !'Histoire, 
refuser la vérité, c'est aussi refuser de balayer ce qui est caché. Être attentif aux indices infinitésimaux de la 
vie moderne, ! 'exacerber, c'est rendre compte de tout ce qui fait Le Poids du monde, pour reprendre le titre 
du journal tenu par Handke entre novembre 197 5 et mars 1977. Ce qui ne veut pas dire évacuer } 'Histoire, 
mais simplement ne pas être dupe.» Ibid., p. 29-30. 
20 André Major écrit, dans L'esprit vagabond: « Je m'étais d'ailleurs promis d'ignorer tout ce qui, de près 
ou de loin, relevait de l'actualité politique - parti pris parfois difficile à maintenir, je le constate une fois de 
plus. Et pourtant, quand je lis les carnets de Gracq, de Handke ou de Perros, c'est leur inactualité qui me 
libère, comme si le simple fait de pénétrer dans un domaine fermé à l'agitation du monde me revivifiait.» 
André Major, L'esprit vagabond, op. cil., p. 157. 



BIBLIOGRAPHIE 

A) Textes principaux 

1) Œuvres du corpus principal: 

DE BELLEFEUILLE, Normand. « La maladie des dénombrements », dans Ce que 
disait Alice: nouvelles, Québec, L'Instant même, 1989, p. 11-13 . 

-----------. « Joies et variations de Thomas Bernhard 1, Il, III, IV, 
V», dans Mon visage. Chroniques de l'effroi II, Montréal, Éditions du Noroît, 
2011, p. 42-51. 

DA VIAU, Diane-Monique. « Tout est doux », dans Dernier accrochage, Montréal, 
XYZ Éditeur, 1990, p. 53-59. 

DESAUTELS, Denise. Leçons de Venise. Autour de trois sculptures de Michel Goulet, 
Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1990. 

. Le saut de l'ange, autour de quelques objets de Martha 
___ Ti_o_w_n-se-,-1d-,-M-o-n-tréal, Éditions du Noroît, 1992 . 

--------. Ce désir toujours: un abécédaire, Montréal, Leméac, 2005. 

--------. L'œil au ralenti, Montréal, Éditions du Noroît, 2007. 

FILION, Nicole.« Sans commentaire», dans Histoires à jeter après usage: nouvelles, 
Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Éditions Trois-Pistoles, 2002, p. 177-181. 

------. Noces villageoises, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2002. 

MA VRIKAKIS, Catherine. Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Éditions 
Héliotrope, 2009 [2000] . 

----------. Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002. 

RACINE, Rober. Le mal de Vienne, Montréal, Éditions de l'Hexagone, coll. 
«Fictions», 1992. 

RIVARD, Yvon. Le milieu dujour, Montréal, Boréal, 1995. 



435 

------. Le siècle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005. 

2) Autres textes, œuvres et productions considérés (Bernhard et Handke au Québec): 

BEAULIEU, Étienne.L'âme littéraire, Montréal, Éditions Nota bene, 2014. 

DE BELLEFEUILLE, Normand. « La prose de Thomas Bernhard : la débâcle, est-ce 
poétique?; Récits (1971-1982) de Thomas Bernhard», Spirale, n°224 (janvier
février 2009), p. 24-25. 

____________ . Un poker à Lascaux, Montréal, Québec Amérique, 
coll. « Littérature d'Amérique», 2010. 

BIRON, Michel. « La tyrannie du silence », Liberté, vol. L, n°4 (novembre 2008), p. 
52-57. 

BOURGEAULT, Jean-François. « L'épopée faite de haïkus », Cahiers littéraires 
Contre-jour, n°1 (printemps 2003), p. 69-86. 

CASTELLANOS MOY A, Horacio. Le dégoût: Thomas Bernhard à San Salvador, 
traduit de l'espagnol par Robert Amutio, Montréal, Les éditions Les Allusifs, 
2003 [ 1997]. 

CHARRON, Marc. Peter Handke. La sensation de savoir quelque chose, Candiac, Les 
Éditions Balzac, coll. « Littératures à l'essai », 1992. 

CHASSA Y, Jean-François. Obsèques, Montréal, Leméac, 1991 . 

----------. « La science à l'essai», Études littéraires, vol. XXXVII, 
n O l (automne 2005), p. 105-117. 

DESAUTELS, Denise. L'écran, précédé de Aires du temps, Saint-Lambert, Éditions 
du Noroît, 1983. 

________ . La répétition, Montréal, Éditions de la NBJ [La nouvelle barre 
dujour], 1986. 

________ . « Roman (à propos de la· question)», ETC, n°7 (printemps 
1989), p. 34-35. 

DROLET, Patrick. J'ai eu peur d'un quartier autrefois: roman, Montréal, Hurtubise, 
2009. 
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DUMONT, François. « Peter Handke. Contre la banalité, l'attention», Nuit blanche, 
' magazine littéraire, n°37 (octobre-novembre 1989), p. 36-38. 

GAUDET, Gérald. Le lendemain du monde, Trois-Rivières, Estuaire, 1990. 

HAGE, Rawi. Carnival, Toronto, House of Anansi Press Inc., 2012. 

HAMEL, Yan.« Écrire le deuil: décès maternel et acte d'écriture chez Albert Cohen, 
Annie Emaux, Peter Handke et Roger Peyrefitte», Dalhousie French Studies, 
vol. LIII (hiver 2000), p. 93-119. 

Dossier « Peter HANDKE », Liberté, vol. XXXI, n° 1 (février 1989), p. 5-111. 

HAREL, Simon.« Bernhard l'ermite», dans Un certain genre malgré tout. Pour une 
réflexion sur la différence sexuelle à l'œuvre dans l'écriture, sous la direction 
de Catherine Mavrikakis et Patrick Poirier, Québec, Éditions Nota bene, 2006, 
p. 191-205. 

______ . « Espaces de perdition », dans Architecture, littérature et espaces, 
sous la direction de Pierre Hyppolite, Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, coll.« Espaces humains», 2006, p. 125-149. 

______ . « Répercussions violentes : échos de l'œuvre de Thomas Bernhard», 
Protée, vol. XXXV, n°1 (printemps 2007), p. 12-27. 

______ . « Fatalité de la parole : invective et irritation dans l' œuvre de Thomas 
Bernhard », Études littéraires, vol. XXXIX, n°2 (hiver 2008), p. 59-82. 

HÉBERT, François. « Sortie à Choquetteville », Liberté, vol. XXXI, n°2 (avril 1989), 
p. 82-91. 

ISSENHUTH, Jean-Pierre. Le cinquième monde: carnet, Montréal, Fides, 2009 . 

~--------. Chemins de sable : carnet 2007-2009, Montréal, Fides, 
20 l O. 

JACOB, Suzanne. Histoires des 'entendre, Montréal, Boréal, 2008. 

LAMONTAGNE, Marie-Andrée. « Qui a peur des classiques?», Spirale, n°192 
(septembre-octobre 2003), p. 12-13. 
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LÉPINE, Stéphane. « La saison théâtrale 1988-1989 : portrait de groupe avec 
inquiétudes», Liberté, vol. XXXI, n° 5 (octobre 1989), p. 101-109. 

LESSARD, Patrice. Nina, Montréal, Héliotrope, 2012. 

LÉVESQUE, Robert, avec la collaboration de Stéphane Lépine. La liberté de blâmer. 
Carnets et dialogues sur le théâtre, Montréal, Les Éditions du Boréal, coll. 
« Papiers collés », 1997. 

________ . Un siècle en pièces. Carnets, Montréal, Boréal, coll.« Papiers 
collés », 2000. 

________ . L'allié de personne. Portraits, lectures, apartés, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés», 2003. 

MAILHOT, François. « Thomas Bernhard (1931-1989) », Liberté, vol. XXXII, n°3 
Guin 1990), p. 4-12. 

MAJOR, André. Le sourire d'Anton ou l'adieu au roman, Carnets 1975-1992, 
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 2012 [2001]. 

-----
. L'esprit vagabond. Carnets, Montréal, Boréal, 2007. 

_____ . Prendre le large. Carnets 1995-2000, Montréal, Boréal, coll.« Papiers 
collés», 2012. 

MA VRIKAKIS, Catherine. L 'étemité en accéléré. E-carnet, Montréal, Héliotrope, 
coll. série« K », 2010. 

NAD EAU, Carole et Louis HUDON. Les chiens, spectacle multidisciplinaire présenté 
par la compagnie théâtrale Le Pont Bridge à l'espace Hors-Bord (3655, 
boulevard Saint-Laurent à Montréal), août 2002, texte/canevas du spectacle: 
propriété privée de la compagnie Le Pont Bridge. 

NEPVEU, Pierre. « L'ère de la sensation vraie», dans L'écologie du réel. Mort et 
naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Les Éditions 
du Boréal, coll.« Boréal compact», 1999 [1988], p. 181-195. 

______ . « La loi des formes », dans Lectures des lieux, Montréal, Boréal, 
coll. «Papiers collés», 2004, p. 171-177. 

PAQUETTE, Marie-Louise. « "L'événement Handke" », Cahiers de théâtre Jeu, vol. 
VIX, n°31 (1984), p. 138-139. 
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Paysages littéraires, émissionrndiophonique réalisée et animée par Stéphane Lépine, 
diffusée le 5 octobre 1997, Société Radio-Canada, n° 1258998 du Centre 
d'archives Gaston Miron, http://www.crlg.umontreal.ca. 

_______ , émission radiophonique réalisée et animée par Stéphane Lépine, 
diffusée le 12 octobre 1997, Société Radio-Canada, n° 1259235 du Centre 
d'archives Gaston Miron, http://www.crlg.umontreal.ca. 

La répétition, texte poétique radiophonique réalisé par Michel COROD (un collage 
d'extraits d' œuvres de Bernhard, de Handke et du texte La répétition de Denise 
Desautels), automne 1993, Radio suisse romande, [enregistrement privé de 
Denise Desautels]. 

RICHARD, Robert. « Scouiner la littérature nationale pour lire Aquin», Liberté, vol. 
XLIX, n°4 (novembre 2007), p. 68-84. 

RIV ARD, Yvon. Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, 1993. 

______ . Personne n'est une île, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 
2006. 

. « Présence de l'auteur Peter Handke aux funérailles de Milosevic -------
Avec Handke», Le Devoir, 5 juin 2006, p. a7. 

______ . Une idée simple, Montréal, Boréal, coll.« Papiers collés», 2010. 

______ . Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande», 2012. 

~----- et Sarah ROCHEVILLE (dir.). Figures de compassion, Ottawa, 
Leméac, 2014 . 

------. Exercices d'amitié, Ottawa, Leméac Éditeur, 2015. 

ROBIN, Régine. « Vous! Vous êtes quoi au juste? Méditations autobiographiques 
autour de la judéité », Études françaises, vol. XXXVII, n°3 (2001 ), p. 111-125. 

ROY, Alain. « Thomas Bernhard au Québec», L'inconvénient, n°50 (automne 2012), 
p. 59-68. 

SAINT-MARTIN, Lori et Christl VERDUYN. « Sauver la pensée. Entretien avec 
Suzanne Jacob », Voix et Images, vol. XXI, n°2 (hiver 1996), p. 224-233. 

VACHER, Laurent-Michel. Dialogues en ruine, Montréal, Liber, 1996. 
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----------, La passion du réel: la philosophie devant les sciences, 
Montréal, Liber, coll. « Petite collection», 2006 [1998]. 

__________ . Une triste histoire et autres petits écrits politiques, 
Montréal, Liber, 2001. 

V AÏS, Michel. « "Outrage au public" », Cahiers de théâtre Jeu, vol. VIII, n°4 (1983), 
p. 135-137. 

-----. « Former des metteurs en scène : pourquoi? comment? Les Entrées 
libres de Jeu », Cahiers de théâtre Jeu, vol. XXX, n° 116 (2005), p. 73-88. 

WARREN, Louise. Apparitions. Inventaire de l'atelier, Québec, Éditions Nota bene, 
coll. « Nouveaux Essais Spirale », 2012. 

3) Œuvres du corpus secondaire: 

BERNHARD, Thomas. La plâtrière, traduit de l'allemand par Louise Servicen, Paris, 
Gallimard, coll.« Du monde entier», 1974 [1970]. 

--~-----· Corrections, traduit de l'allemand par Albert Kobn, Paris, 
Editions Gallimard, coll.« L'imaginaire», 1978 [1975]. 

--------. L'origine. Simple indication [1981 [1975]]; La cave. Un retrait 
[1982 [1976]]; Le souffle. Une décision; Le froid. Une mise en quarantaine; Un 
enfant [1984[1982]], préface de Bernard Lortholary, traduits de l'allemand par 
Albert Kobn, Paris, Gallimard, coll. « Biblos », 1990. 

________ . Le neveu de Wittgenstein. Une amitié, traduit de l'allemand par 
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1985 [1982]. 

________ . Le naufragé, traduit de l'allemand par Bernard Kreiss, Paris, 
Gallimard, coll.« Folio», 1986 [1983]. 

--------. Des arbres à abattre. Une irritation, traduit de l'allemand par 
Be m ar d Kreiss, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1987 [1984]. 

--------. Maîtres anciens. Comédie, traduit de l'allemand par Gilberte 
Lamb ri ch s, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1988 [1985]. 

________ . Extinction. Un effondrement, traduit de l'allemand par Gilberte 
Lambrichs, Paris, Gallimard, coll.« L'imaginaire», 1990 [1986]. 



440 

. Sur les trace...<; de la vérité. Discours, lettres, entretiens, articles, --------
traduit de l'allemand par Daniel Mirsky, édition préparée par Wolfram Bayer, 
Raimund Fellinger et Martin Huber, Paris, Gallimard, coll.« Arcades», 2013 
[2010]. 

HANDKE, Peter. La chevauchée sur le lac de Constance, traduit de l'allemand par 
Marie-Louise Audiberti, Paris, L'Arche, coll.« Scène ouverte», 1974 [1971]. 

______ . La courte lettre pour un long adieu, traduit de l'allemand par 
Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1976 [1972]. 

------. Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, traduit de 
l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, L'Arche, coll. « Scène 
ouverte», 1978 [1973]. 

______ . L'heure de la sensation vraie, traduit de l'allemand par Georges
Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1977 [1975]. 

------. La femme gauchère, traduit de l'allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1978 [1976]. 

______ .Lepoidsdumonde. Unjoumal (Novembre 1975-Mars 1977), traduit 
de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, 2002 
[ 1980[ 1977]] . 

------. Lent retour, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, 
Paris, Gallimard, 1982 [1979]. 

------. La leçon de la Sainte-Victoire, traduit de l'allemand par Georges-
Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll. «Arcades», 1985 [1980]. 

------. Histoire d'enfant, traduit de l'allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard; coll.« Folio », 1983 [1981]. 

______ .Parles villages : poème dramatique, Paris, Gallimard, 1983 [ 1981]. 

. L'histoire du crayon, traduit de l'allemand par Georges-Arthur ------
Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll.« Du monde entier», 1987 [1982]. 

______ . Images du recommencement, traduit de l'allemand par Georges
Arthur Goldschmidt, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1987 [1983]. 



441 

______ . Poème à la durée, traduit de l'allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1987 [1986] . 

------. Le recommencement, traduit de l'allemand par Claude Porcell, 
Paris, Gallimard, coll.« Du monde entier »,1989 [1986]. 

------, Anatole DAUMAN (producteur) et Wim WENDERS (co-
scénariste). Wings of Desire (Der Himmel über Berlin), [Film 
cinématographique], Berlin et Neuilly-sur-Seine, Argos Films et Road 
Movies Filmproduktion, 1987. 

______ . Après-midi d'un écrivain, traduit de l'allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll.« Arcades», 1988 [1987]. 

______ . Essai sur la fatigue [1991[1989]], dans Essai sur lafatigue; Essai 
sur le juke-box; Essai sur la journée réussie. Un songe de jour d'hiver, traduits 
de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1998, p. 9-62. 

______ . Mon année dans la baie de Personne. Un conte des temps nouveaux, 
traduit de l'allemand par Claude-Eusèbe Porcell, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio», 1997 [1994]. 

______ . La perte de l'image ou par la Sierra de Gredos, traduit de l'allemand 
par Olivier Le Lay, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2004 [2002]. 

4) Éditions allemandes utilisées: 

BERNHARD, Thomas. Korrektur, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1975. 

Der Keller. Eine Entziehung, Munich, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1990 [1976]. 

--------. Der Stimmenimitator, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Ve rl a g, 1987 [1978]. 

--------. Ein Kind, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988 
[1982]. 

________ . Der Untergeher, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 
1988 [1983]. 



442 

--------. Holzftillen. Eine Erregung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Ve rl a g, 1986 [1984]. 

________ . Alte Meister. Komodie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1985. 

--------. Ausloschung. Ein Zerfall, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Ve rl a g, 1986. 

--------. Thomas Bernhard. Der Wahrheit auf der Spur. Reden, 
Les e r brie f e, Interviews, Feuilletons, émtion préparée par Wolfram Bayer, 
Raimund F ellinger et Martin Huber, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2011. 

HANDKE, Peter. Der Ritt über den Bodensee, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1971. 

------. Der kurze Brie/ zum langen Abschied, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp Verlag, 1974 [1972]. 

------. Die Unvernünftigen sterben aus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1973. 

------. Die Stunde der wahren Empfindung, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp Verlag, 1979 [1975]. 

______ . Die linkshtindige Frau. Erztihlung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1976. 

______ . Langsame Heimkehr. Erztihlung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1979. 

______ . Die Geschichte des Bleistifts, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1985 [1982]. 

______ . Gedicht an die Dauer, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, coll. 
« Bibliothek Suhrkamp », 1987 [1986] . 

------. Nachmittag eines Schriftstellers. Erzéihlung, Salzbourg et Vienne, 
Residenz V erlag, 1987. 

------. Versuch über die Müdigkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1992 [1989]. 
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. Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Marchen aus den neuen Zeiten, 
------

Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1994 . 

------. Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos, Francfort-sur-ie-
Main, Suhrkamp, 2002. 

B) Ouvrages et articles de théorie et de méthode 

1) Littérature comparée : 

BRUNEL, Pierre et Yves CHEVREL (dir.). Précis de littérature comparée, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1989. 

CASANOVA, Pascale. La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 

CHEVREL, Yves. « La réception des littératures étrangères», Thélème: Revista 
complutense de Estudios Franceses, n°7 (1995), p. 83-100, en ligne: 
http://revistas.ucm.es/index.php/fHEUarticle/viewFile/fHEL9595230083A/341 
25 (page consultée le 2 octobre 2011 ). 

FOKKEMA, Douwe. « The Rise of Cross-Cultural Intertextuality », Canadian Revie:w 
of Comparative Literature/Revue canadienne de littérature comparée, vol. 
XXXI, n°1 (mars 2004), p. 5-10. 

GUILLÉN, Claudio. The Challenge of Comparative Literature, traduit de l'espagnol 
par Cola Franzen, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, coll. 
« Harvard studies in Comparative Literature », 1993 [1985]. 

HAQUETTE, Jean-Louis. Lectures européennes. Introduction à la pratique de la 
littérature comparée, Rosny-sous-Bois, Éditions Bréal, coll. « Littérature & 
Co», 2005. 

HEIDMANN, Ute. « Comparatisme et analyse du discours. La comparaison 
différentielle comme méthode », dans Sciences du texte et analyse du discours. 
Enjeux d'une interdisciplinarité, sous la direction d'Ute Heidmann, Genève, 
Slatkine, 2005, p. 99-119. 

_______ . « Enjeux d'une comparaison différentielle .et discursive. 
L'exemple de l'analyse des contes », dans Les nouvelles voies du comparatisme, 
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sous la direction d'Hubert Roland et de Stéphanie Vanasten, Gand, Academia 
Press, 2010, p. 27-40. 

PAGEAUX, Daniel-Henri. Le séminaire de 'Ain Chams. Une introduction à la 
littérature générale et comparée, Paris, L'Harmattan, 2008. 

ROSSI, Riikka. « Influences, Intertextualities, Genres : History of Naturalism and 
Concepts of Comparative Literature », Canadian Review of Comparative 
Literature!Revue canadienne de littérature comparée, vol. XXXVII, n°4 
(décembre 2010), p. 370-381. 

2) Théories de l'intertextualité et de l'hypertextualité : 

ARON, Paul. Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire français, de la Renaissance à 
nos jours, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Les littéraires », 2008. 

BOUILLAGUET, Annick. L'écriture imitative. Pastiche, parodie, collage, Paris, 
Éditions Nathan, 1996. 

COMPAGNON, Antoine. Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points essais», 1998. 

DOUSTEYSSIER-KHOZE, Catherine et Floriane PLACE-VERGHNES (dir.). 
Poétiques de la parodie et du pastiche de 1850 à nos jours, Bern, Peter Lang, 
coll.« Modem French Identities », 2006. 

GAUVIN, Lise, Cécile V AN DEN A VENNE, Véronique CORINUS et Ching SELAO 
(dir.). Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, Lyon, ENS 
Éditions, 2013. 

GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Poétique », 1982. 

_______ . « Les épigraphes », dans Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points essais», 2002 [1987], p. 147-163. 

HANNOOSH, Michele. Parody and Decadence. Laforgue 's Moralités légendaires, 
Columbus, Ohio State University Press, 1989. 
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HUTCHEON, Linda. A Themy qf Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art 
Forms, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 2000 [1985]. 

HUTCHEON, Linda, avec Siobhan O'FL YNN. A Theory of Adaptation, Abingdon, 
Routledge, 2e édition, 2013 [2006]. 

IMBERT; Patrick. « Pastiche, lecture, idéologie », dans Lectures et lecteurs de l'écrit 
moderne, sous la direction de Stéphane Sarkany, Ottawa, Groupe de recherches 
international « 1900 », coll. « Travaux du Groupe de recherches international 
1900 », 1983, p. 132-149. 

KRISTEV A, Julia. Seméotikè. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Éditions du 
Seuil, 1969. 

LAURENT, Jacques. Dix perles de culture; pastiches de Jean Giraudoux, Jean-Paul 
Sartre, Audiberti, Henry de Montherlant, Paul Claudel, Jean Cocteau, Albert 
Camus, François Mauriac, Jean Anouilh, Ionesco, Paris, Table ronde, 1972. 

MUKHERJEE, Ankhi. What Isa Classic? Postcolonial Rewriting and Invention of the 
Canon, Stanford, Stanford University Press, coll. « Cultural Memory in the 
Present », 2014. 

PIÉGAY-GROS, Nathalie. Introduction à l'intertextualité, Paris, Dunod, 1996. 

RABAU, Sophie. L 'intertextualité. Introduction, choix de textes, commentaires, vade
mecum et bibliographie, Paris, Flammarion, coll.« Corpus», 2002. 

ROSE, Margaret A., Parodyl/Meta-fiction. An analysis ofparody as a critical mirror 
to the writing and reception of fiction, London, Croom Helm Ltd, 1979. 

_______ . Parody: ancient, modern and post-modern, Cambridge, 
Cambridge University Press, coll.« Literature, Culture, Theory », 1993. 

SAMOYAULT, Tiphaine. L 'intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand 
Colin, 2008 [2001]. 

SANDERS, Julie. Adaptation and Appropriation, Abingdon, Routledge, 2006. 

SANGSUE, Daniel. La parodie, Paris, Hachette, coll.« Contours littéraires», 1994. 
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-------. « La parodie, une notion protéiforme », dans Du pastiche, de la 
parodie et de quelques notions connexes, sous la direction de Paul Aron, 
Québec, Nota bene, 2004, p. 79-102. 

THIEME, John. Postcolonial Con-texts. Writing Back to the Canon, Londres et New 
York, Continuum, 2001. 

WAGNER, Frank. « Les hypertextes en questions : (note sur les implications 
théoriques de l'hypertextualité) », Études littéraires, vol. XXXN, n°1-2 
(hiver 2002), p. 297-314. 

3) Théories de la réception et des transferts culturels : 

DE DARAN, Valérie. « Traduit de l'allemand (Autriche)». Étude d'un transfert 
littéraire, Berne, Peter Lang, coll. « Travaux interdisciplinaires et 
plurilingues», 2010. 

GIN, Pascal, Nicolas GOYER et Walter MOSER Transfert. Exploration d'un champ 
conceptuel, Ottawa, Les Presses de l'Université d'Ottawa, coll. « Transferts 
culturels», 2014. 

JAUSS, Hans-Robert. Pour une esthétique de la réception, traduit de l'allemand par 
Claude Maillard, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 
1978 [1975]. 

________ . Pour une herméneutique littéraire, traduit de l'allemand par 
Maurice Jacob, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1988 [ 1977]. 

LINK, Hannelore. Rezeptionsforschung. Eine Einführung in Methoden und Probleme, 
Stuttgart, Verlag W. Kohlhammer GmbH, 2e édition, 1980 [1976]. 

4) Sur les notions de « filiation » et d'héritage : 

CAUMARTIN, Anne et Martine-Emmanuelle LAPOINTE (dir.). «Dossier.Filiations 
intellectuelles dans la littérature québécoise», @nalyses, vol. II, n°3 (automne 
2007), p. 1-148, en ligne: https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/re
vue-analyses/issue/view/180 (page consultée le 10 janvier 2016). 

CELLARD, Karine et Martine-Emmanuelle LAPOINTE (dir.). Transmission et 
héritages de la littératurè québécoise, Montréal, Les Presses de l'Université de 
Montréal, coll. « Espace littéraire », 2011. 



447 

CHELEBOURG, Christian, David MARTENS et Myriam WATTHEE-DELMOTTE 
(dir.). Héritage,filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XX/! 
siècles}, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2011. 

CLICHE, Anne Élaine (dir.). «Filiations», Protée, vol. XXXIII, n°3 (hiver 2005), p. 
5-107. 

DEMANZE, Laurent. Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre 
Michon, Paris, Librairie José Corti, 2008. 

LAPOINTE, Martine-Emmanuelle et Laurent DEMANZE (dir.). « Figures de l'héritier 
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