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dans I.’énigme du retonr de Dany Laferriére
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Résumé — Si les écritures migrantes du Québec ont d’abord été associées au déplacement, a
Perrance et a la mobilité, certains ont depuis remis en question cette valorisation insistante de
Pexil et de la déambulation. Dans cet article, Pauteure montre que le roman L 'énigme du retour de
Dany Laferriere aborde en effet des themes liés a I'expérience de lexil et au deuil de lorigine,
mais tout en appelant une compréhension critique renouvelée de I'idée d’ouverture et de
déplacement. En alternant entre des moments de mobilité et d’autres d’immobilité, de repos, ce
roman — qui se joue aussi des frontiéres entre la prose et la poésie — met en place une pensée
de la frontiére comme espace autonome et incontournable, offrant la possibilité d’une relance
du mouvement, d’une traversée.

[...] puisqu’on écrit pour traverser clandestinement
les frontiéres a défant de les effacer'.

Dany Laferriere, Journal d’un écrivain en pyjama
bl

Des les premiers moments de leur définition dans les années 1980, les
écritures migrantes ont été associées aux thémes du déplacement et de
Perrance et a une esthétique de la mobilité. Dans 1. %cologie du réel, Pierre
Nepveu s’explique ainst sur le terme éeriture migrante, qu’il reprenait alors
4 Robert Berrouét-Oriol : « Fcriture “migrante” de préférence a
“immigrante” [...] [patce que] “migrante” insiste davantage sur le
mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite I'expé-
rience de Pexil’. » Revenant sur cette période effervescente des années
1980 dans Nows autres, les auntres, Régine Robin écrit : « Nous voulions un
vrai métissage culturel, une imprégnation des cultures, un processus de

! Dany Laferricre, Journal d’un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, p. 17.
2 Pierre Nepveu, L écologie du réel, Montréal, Boréal, 1999 [1988], p. 233.
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passage, de mouvement, de métamorphose’. » Dans Ces étrangers du
dedans. Une bistoire de [écriture migrante an Québec (1937-1997), Clément
Moisan et Renate Hildebrand insistent encore sur le va-et-vient entre
pays natal et pays d’accueil, sur le mouvement de déracinement et
d’enracinement ainsi que sur ’éclatement des frontiéres qui carac-
térisent les « écritures migrantes® ». En 2005, au moment d’un certain
essoufflement des « écritures migrantes », Simon Harel remettait en
question cette valorisation insistante de l'exil et de la déambulation,
dénoncant dans ILes passages obligés de [écriture migrante «les discours
euphoriques sur la migration® ».

Sans rouvrir les nombreux débats auxquels ont donné lieu les écritures
migrantes dans la derni¢re décennie, je m’intéresserai ici a une ceuvre
« migrante » qui définit de maniere inusitée Pexpérience de I'exil, offrant
un contrepoids aux propositions inaugurales de Nepveu comme a
celles, plus critiques, de Harel. 1l s’agit de L 'énigme du retour de Dany
Laferriere. Ce roman, publié en 2009, est rangé sous la banniere des
écritures « migrantes », en raison notamment des themes qu’il aborde,
liés a lexpérience de T'exil et au deuil de l'origine. De fait, le récit
retrace le parcours du sujet-narrateur, déclenché par la mort du pere,
qui 'amene a voyager de Montréal a Baraderes en Haiti, en passant par
New York. Si I'ceuvre de Dany Laferricre s’inscrit effectivement dans
les thématiques « migrantes » du déplacement, de l'exil et du retour au
pays natal, jaimerais montrer qu’elle en propose cependant un
traitement singulier et inusité, qui, loin d’embrasser le déplacement et
I’éclatement des fronticres, appelle une compréhension critique
renouvelée de I'idée d’ouverture et de déplacement.

En effet, le récit de L énigme du retour est ponctué de moments de repos
qui offrent un contrepoint aux scénes de voyage et de déplacement
effectif, de sorte que la composition d’ensemble du roman semble
alterner entre des moments de mobilité et des moments d’immobilité.
Ces moments d'immobilité, loin de mettre fin au voyage, apparaissent
au contraire comme le lieu d’une traversée, le narrateur devenant alors

3 Régine Robin, Nous antres, les antres, Montréal, Boréal, 2011, p. 279.

4 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces éfrangers du dedans. Une histoire de [écriture migrante an
Québec (1937-1997), Québec, Nota bene, 2001, p. 97, 142 et 291.

5 Simon Harel, Les passages obligés de l'écriture migrante, Montréal, XYZ, 2005, p. 51.
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un « voyageur immobile » traversant 'espace et le temps. Je tenterai de
montrer comment les moments d’immobilité qui ponctuent L énigme du
refour mettent ainsi en place une pensée de la fronticre comme espace
autonome et incontournable, permettant la suspension du mouvement
tout en lui offrant la possibilité d’une relance. Point d’observation, lieu
de transition, la fronti¢re, des lors, ne serait plus un obstacle au
déplacement, mais un espace habitable permettant un «voyage
immobile », condition de la continuité du voyage réel.

Le mouvement immobile

L énigme du retonr de Dany Laferriere se présente comme un roman,
ainsi que le confirme son sous-titre générique. Placé sous le signe du
Cabier d’un retour an pays natal d’ Aimé Césaire, avec lequel il engage un
dialogue intertextuel a plusieurs niveaux (des le titre et 'exergue « Au
bout du petit matin’... »), le texte alterne les passages en prose et en
poésie, brouillant ainsi les fronti¢res entre les deux formes.

\

A I'image de la flanerie, les moments poétiques
participeraient alors de ces mouvements
immobiles qui dynamisent Pceuvre.

Au début du récit, le narrateur, qui avait quitté Port-au-Prince pour
Montréal en 1976 a la suite de I'assassinat de son collegue journaliste
Gasner Raymond, apprend la mort de son pere, qu’il n’a jamais connu.
Il décide alors de retourner sur son ile natale, trente-trois ans apres en
étre parti, mais entreprend d’abord un voyage-errance sur le continent
américain. De Montréal, le narrateur suit le fleuve Saint-Laurent jusque
dans I'est du Québec, comme pour mieux reconnaitre le territoire avant
de le quitter. Puis il prend le train pour New York, ou son pere habitait
dans une petite chambre a Brooklyn depuis une vingtaine d’années. 11
assiste aux funérailles de son pere dans une église bondée de Manhattan

¢ Dany Laferriere, L énigme dn retour, Paris, Le Livre de Poche, 2011 [2009]. Désormais, les
références a ce roman seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de
la mention ER.
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et s’étonne de ce que personne n’ait oublié cet homme qui a passé seul
les dernieres années de sa vie. Aprés cette premicre partie qui s’intitule
« Lents préparatifs de départ» et qui se situe sous des latitudes
tempérées, la deuxiecme partie, « Le retour », amene le narrateur en
Haiti. Il se rend d’abord a Port-au-Prince, afin d’annoncer la terrible
nouvelle a sa mere. Celle-ci, malgré son désir de rejoindre son époux,
est toujours restée en Haiti; elle a vécu écartelée entre son pays, son
mari et ses enfants pendant pres de cinquante ans. Apres avoir revu sa
mere, le narrateur retrouve ensuite la trace des amis de jeunesse de son
pere, qui lui parlent de 'homme qu’il était, brillant, révolutionnaire.
Enfin, le narrateur gagne Baradeéres, le village natal du pére, ou il
accompagne, en quelque sorte, son ame au pays vaudou. La quéte d’un
fils sur les traces de son pere prend alors les allures d’un voyage
initiatique, voire mystique.

Le parcours de L'énigme du retour est ponctué par des moments
d’immobilité ou de suspension qui ont en commun d’étre consacrés a
des pratiques élevées au rang de rituels. Parmi ces pratiques ritualisées
tigurent la lecture et écriture, la contemplation, le bain, le bercement,
la réverie, le sommeil et le réve. Intimement liés entre eux, ces rituels
suspendent le cours de la narration et ouvrent un espace-temps inusité.

L.a lecture et écriture

Indispensable au mouvement de la vie et de la pensée, la lecture permet
de traverser les fronticres. En apercevant un lecteur dans une librairie a
Montréal, le narrateur écrit :

11 s’appréte a changer de siecle. / La, sous mes yeux. /
Sans bruit. / J’ai toujours pensé / que c’était le livre qui
franchissait / les siecles pour parvenir jusqu’a nous. /
Jusqu’a ce que je comprenne / en voyant cet homme /
que C’est le lecteur qui fait le déplacement. / Ne nous
fions pas trop a cet objet couvert de signes / que nous
tenons en main / et qui n’est la que pour témoigner /
que le voyage a bien eu lieu. (ER, p. 31)

Le livre est donc cet objet qui permet au sujet de se déplacer dans le
temps et 'espace tout en restant immobile, de se tenir aux fronticres de
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Pici et de lailleurs, du passé et du présent. A travers les nombreux
essais que Dany Laferricre a rédigés (Jécris comme je vis [2010], L'art
presque perdu de ne rien faire [2012), Journal d’un écrivain en pyjama [2013]),
on connait 'importance pour lui de la biblioth¢que, qui est en quelque
sorte « ce pays révé ou il a ’habitude de se réfugier pour échapper a la
menacante réalité’ ». Quant 2 la lecture, elle lui permet derrer et de se
perdre a loisir dans les marges du temps : « Mais le plus beau voyage
dans le temps que je connaisse, c’est celui que procure la lecture. On
vous croit dans cette picce alors que vous vagabondez dans d’autres
siecles”. »

Par ailleurs, un des éléments importants de la diégese de L 'énigme du
retonr est le « recueil gondolé de Césaire » (ER, p. 20) que le narrateur
emporte partout avec lui, jusque dans son bain, avant de le glisser dans
la sacoche de son neveu Dany au moment des adieux. « C’est avant de
partir qu'on en a besoin. / Pas au retour.» (ER, p. 259) Ce livre
voyageur accede au statut de legs ou d’héritage a la fin du récit,
établissant ainsi une transmission générationnelle et littéraire entre le
narrateur et son neveu, qui porte le méme prénom que lui et veut
« devenir un écrivain célebre » (ER, p. 101). Si Cabier d'un retonr an pays
natal constitue la principale référence intertextuelle et, en tant qu’objet-
livre, un élément diégétique important de L énigme du retour, le narrateur
s’'interroge aussi sur les différences entre le retour martiniquais et le
retour haitien’, comme s’il mettait le texte de éctivain de la négtitude a
I’épreuve de son propre vécu. Tout au long du roman, il cite Césaire et
le commente, 'admirant mais aussi remettant en question son
interprétation du retour. Si la colere et la révolte sont trés présentes
dans le texte de Césaire — le narrateur en parle d’ailleurs comme d’un
«bougre en colére» (ER, p. 78) —, elles n’apparaissent pas chez

7 Dany Laferriere, Journal d'un écrivain en pyjama, op. cit., p. 79.

8 Dany Laferriere, L art presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal. 2012, p. 97.

9 Le retour haitien est différent, a bien des égards, du retour martiniquais. La Martinique est un
département francais d’outre-mer. Quand Aimé Césaire part étudier a Paris en 1931, il se rend
en métropole. C’est un exil certes, mais un exil a intérieur d’'un méme pays : la France. Haiti,
quant a elle, est une ancienne colonie francaise qui a obtenu son indépendance en 1804.
Dany Laferriere s’exile en 19706, apres I'assassinat de son collégue journaliste Gasner Raymond.
Alors que la Martinique a un rapport d’identité trouble avec la métropole, Haiti a un probleme
de dictature et d’exil. Voir a ce sujet Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire. Une saison en Haiti,
Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Essai», 2010, et Pentrevue de Dany Laferriere sur
Audiolib, 1. énigme du retour, livre audio suivi d’'un entretien avec l'auteur, Paris, Audiolib, 2010.
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Laferriere, qui utilise un ton plus flegmatique. 11 est donc significatif
que le narrateur se détache de « cet exemplaire fripé » du Cabier (ER,
p. 56) au moment ou lui-méme achéve son voyage initiatique. La figure
tutélaire de Césaire plane sur le roman, habitant les réves du narrateur
et se superposant méme a son pere qu’il n’a pas connu; le pere
biologique et le pere intellectuel se renvoient 'un a I'autre dans leurs
incomplétudes.

L’écriture, largement abordée dans L énigme du refour, notamment dans
les entretiens du narrateur avec son neveu qui lui demande conseil pour
écrire, s’inscrit également dans cette tension du voyage immobile.
« Pour écrire un roman, j’explique 2 mon neveu / avec un soutire en
coin / qu’il faut de bonnes fesses / car c’est un métier / comme celui
de couturiére / ot I’on reste assis longtemps. » (ER, p. 102) Aprés cette
description quelque peu pragmatique de la posture de I’écrivain, qui
déconcerte son neveu, le narrateur poursuit, quelques lignes plus loin :
« En effet on doit pouvoir se changer en / femme, plante ou pierre. /
Les trois régnes sont requis » (ER, p. 103), ce qui remet immédiatement
Pécrivain dans la mobilité, voire dans la métamorphose. L’écriture,
comme la lecture, s’apparente donc a ce voyage immobile qui permet
de traverser les fronti¢res, donnant la chance d’aller « partout, dans des
licux exotiques comme dans des siécles disparus'’ », de s’évader tout en
restant dans « sa propre ville'' ».

Le crépuscule

Le crépuscule — ce moment de la journée ou une lumicre faible et
incertaine subsiste apres le coucher du soleil, avant que la nuit ne soit
completement tombée — semble se préter particulicrement a ces
pratiques élevées au rang de rituels. Motif récurrent dans L énigme du
refour, il contribue a créer un sentiment d’incertitude et d’entre-deux. Le
narrateur est frappé par « la lumiére rasante sur les cheminées » (ER,
p. 19), « les phares mélancoliques des voitures » (ER, p. 19), « la lumiére
bleutée » (ER, p. 17), «cette gaieté triste [qui lui] tombe dessus /
toujours a la méme heure » (ER, p. 51). Il a une sensibilité particuliére

10 Dany Laferriere, Journal d'un écrivain en pyjama, op. cit., p. 290.
W Dany Laferriere, L art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 130.
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pour ce clair-obscur aux résonances baudelairiennes, ou les contraires
que sont le jour et la nuit se frolent et se cotoient. « J’aime bien cette
étroite bande de temps / si peu fréquentée. » (ER, p. 19) La fronticre
entre le jour et la nuit devient donc un espace-temps a part enticre,
propice a I’état méditatif.

Le bain

[’eau, cet élément fluide qui passe d’un état a un autre si rapidement,
est présente tout au long de L énigme du retour, autant sous la forme de la
glace, de la neige, du fleuve que de celle dans le bain, de la pluie
tropicale, mais aussi de la sueur ou de l'urine : a la fois dans ’homme et
dans le paysage. « Le seul endroit ou je me sens parfaitement chez moi
C’est dans cette eau bralante qui achéve de me ramollir les os. » (ER,
p. 32) L’eau chaude du bain crée le sentiment d’étre chez soi, atténuant
ainsi la nostalgie de lexil. Le bain est aussi primordial en ce qu’il
contient, enveloppe, réconforte et sécurise dans les moments de perte
de repéres :

Quand je soutis ainsi dans la pénombre / c’est que je me
sens perdu / et personne dans ce cas-la / ne pourra me
faite quitter / la baignoire rose ou je me recroqueville

comme dans / un ventre rond rempli d’eau. (ER, p. 24-
25)

La nouvelle de la mort du pere entraine une perte de reperes et
annonce la fin d’'un cycle. Le bain, métaphore du ventre maternel,
ouvre le chemin du retour, de lorigine, et permet au narrateur de
commencer son voyage tout en demeurant immobile. « Je me suis
endormi dans la baignoire rose. / Cette vieille fatigue / dont je fais
semblant d’ignorer la cause / m’a emporté / vers des tetritoires

inédits. » (ER, p. 20)

Plus loin, le narrateur dit méme que « 'eau favorise la réverie qui, elle,
12 . . A . ,
annule le temps “». Cette association de la réverie, du crépuscule, du

12 Dany Laferriere, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 27.
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rituel du bain et de la suspension du temps pourrait étre une référence
au poc¢me en prose « La Chambre double » de Baudelaire :

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre
véritablement spirituelle, ou 'atmosphere stagnante est
légerement teintée de rose et de bleu. / L’ame y prend
un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.
— C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et
de rosatre; un réve de volupté pendant une éclipse. |[...]
il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le

temps a disparu; c’est I'Eternité qui régne",

Si les mémes éléments se retrouvent réunis dans L 'énigme du retour,
Ieffet créé n’est pas le méme que chez Baudelaire, ou la réverie annibile
le temps: la chute n’en est que plus éprouvante quand le Temps
reparait et qu’il reprend sa « brutale dictature ». Chez Laferriere, plutot,
la réverie qui accompagne le rituel du bain annule le temps, suspendant
son cours. Plus apaisant et susceptible de revenir cycliquement, ce rituel
se prolonge dans la durée et peut méme donner lieu a d’étonnantes
transformations alchimiques. Le narrateur devient ainsi « un animal
aquatique » et lorsque I'eau de la baignoire se refroidit, il se « découvre
méme des branchies » (ER, p. 22). Le temps suspendu qui s’ouvre dans
le bain offre au narrateur la possibilité de traverser librement les
tronticres (meéme celles imposées par la nature).

Le bercement

Le mouvement du bercement est récurrent dans L énigme du retour. Le
roman commence par un bain et finit dans un hamac. Entre ces deux
moments qui invitent au repos se déroule un voyage-errance qui
pourrait trés bien étre un réve. Le bercement est ce mouvement de
balancement destiné, en particulier, a apaiser et a endormir les enfants.
Le narrateur se laisse bercer a plusieurs reprises : par la foule, par la
musique, par le train de nuit qui Pemporte a New York, par les contes
de son enfance qu’il se remémore, pat le vent : « Bercé par la musique /

13 Charles Baudelaire, « La Chambre double », dans (Ewuvres complétes 1, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1975, p. 280-281.
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du vieux vent caraibe. » (ER, p. 280) D’ailleurs, le hamac fait objet
d’un court chapitre dans L art presque perdn de ne rien faire :

I1 ne suffit pas de s’y glisser pour trouver le sommeil. Le
corps doit vouloir épouser les formes du hamac. Et
esprit doit pouvoir se détendre. Dans un hamac : on ne
pense pas, on ne médite pas, on reste simplement la.
Devenir aussi léger qu’une feuille insouciante qui danse
dans lair'”.

Le bercement qui raméne a 'enfance s’accompagne dans certaines
scenes d’une présence bienveillante, maternelle, sans que ’'on connaisse
exactement la nature de cette présence. Le narrateur se laisse prendre
en charge, il s’en remet a quelqu’un, comme ’enfant malade s’en remet
a sa meére : « Une main douce / sur mon front apaise la fievre. » (ER,

p. 280)
La méditation, la contemplation

Parfois, I’éblouissement du narrateur face au paysage est si fort qu’il le
saisit et suspend son mouvement et sa pensée. Le narrateur est alors
traversé par la beauté qui le fait taire et le plonge dans un état de
présence/absence :

Je n’étais durant cet apres-midi de décembre / qu’une
ombre derriere la fenétre givrée / en train d’admirer /
'un des plus bouleversants spectacles de la nature. / Je
regardais fasciné toute cette neige / qui ne cessait de

tomber. (ER, p. 50)

« Personne n’a vu comme moi / tomber la neige de sa fenétre / en gros
flocons doux. » (ER, p. 51) Le narrateur n’est ni tout a fait séparé du
paysage ni tout a fait confondu avec lui. I’état méditatif rejoint parfois
I’état contemplatif, au sens ou le narrateur s’oublie et disparait dans le
paysage, laissant son ombre derricre la fenétre. Dans ces moments, le
cours du temps est aboli : « Je voudrais perdre / toute conscience / de

14 Dany Laferriere, L art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 68.
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mon étre / pour me fondre / dans la nature / et devenir une feuille, /
un nuage / ou le jaune de larc-en-ciel.» (ER, p. 258) Mais ces
moments sont rates : « C’est pas si facile que cela / d’étre au méme
endroit / que son corps. / L’espace et le temps réunis. / Mon esprit
commence a se reposer. » (ER, p. 181-182)

La réverie, le sommeil, le réve

La lecture, le bain et le bercement cédent souvent la place a la réverie et
au sommeil : « Je lis pres de la fenétre givrée. / Un engourdissement
m’envahit. / Je dépose le livre sur mon ventre. / Les mains jointes et la
téte renversée. / Il ne se passera rien d’autre aujourd’hui. » (ER, p. 33)
Pour le narrateur, le sommeil a plusieurs fonctions. Il permet
d’échapper momentanément a la réalité : « Le sommeil reste ma seule
facon d’esquiver le jour et les obligations qui I'accompagnent. » (ER,
p. 35) Le sommeil permet aussi de traverser les frontieres du temps, de
rejoindre 'enfance et le pays natal : « Dormir pour me retrouver dans
ce pays que j’ai quitté / un matin sans me retourner.» (ER, p. 22);
« Aujourd’hui, je dors plutét / afin de quitter mon corps / et calmer
ma soif des visages d’autrefois. » (ER, p. 21) Quant a la réverie, qui
s’inscrit dans la lignée de Montaigne et de Rousseau, elle comporte une
force créatrice, voire subversive, qui est loin d’étre passive : « Balayer,
parce quelle permet de réver, / est une activité subversive. » (ER,
p. 77) La somnolence, qui revient a plusieurs reprises au fil du roman,
décrit bien cet entre-deux qu’affectionne le narrateur: « Je somnole
entre aube et crépuscule. / Et dors le reste du temps. » (ER, p. 280) Cet
état lui permet de naviguer entre la veille et le sommeil, entre le
conscient et I'inconscient, et d’habiter cette zone intermédiaire, cette
zone fronticre. Le réve, lui, est associé a enfance, a la grand-mere du
narrateur et a la maison de Petit-Goave : « Je révais chaque nuit dans
mon enfance et je racontais mon réve chaque matin a ma grand-mere. »
(ER, p. 117) Elevé au rang de rituel, le réve témoigne d’une certaine
permanence dans la vie du narrateur et le rassure, méme lorsqu’il
devient cauchemar :

Mais je continue a faire les mémes réves n’importe ou

dans le monde. Dans toutes les chambres d’hotel. Cest
la seule chose qui n’a pas changé chez moi. Toujours le
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méme rituel : je me couche dans les draps blancs, lis un

moment, puis éteins la lumiere pour basculer dans un
univers rempli de diables. (ER, p. 117)

Nous voyons bien comment le mouvement s’actualise dans cette
apparente immobilité. Le narrateur ne bouge pas physiquement : il
somnole, il lit ou prend un bain... et c’est dans ces moments de
suspension qu’il traverse les fronticres géographiques et temporelles.
Ces moments de suspension, qui s’inscrivent dans un voyage
initiatique, effectuent aussi des transitions, des reconfigurations, entre
d’anciens reperes qui ne fonctionnent plus et de nouveaux que le
narrateur doit découvrir.

Scénes d’indétermination et hybridation des genres

Les moments de « mouvement immobile » que je viens de décrire se
caractérisent par la suspension du cours de I'action qu’ils occasionnent.
En cela, ils correspondent, sur le plan structurel, a certaines scenes de
L énigme du retour, dans lesquelles la narration bute, contrainte de
s’arréter pour se réorienter. En effet, les scenes d’action du roman sont
parfois elles-mémes minées de l'intérieur par une indétermination qui
brouille les pistes et joue avec les fronticres. Ces épisodes qui
demeurent irrésolus sont récurrents dans L énigme du retour, laissant la
place au mystere. Dans I'impossibilité de trancher, le narrateur suspend
ses jugements et se tient dans ouverture a tous les possibles.

Prenons, par exemple, ’épisode de la valise noire. Apres les funérailles
de son pére a Manhattan, le narrateur se trouve face a une valise
déposée par son pere Windsor dans un coffre-fort de la Chase
Manhattan Bank. Il n’arrivera pas a ouvrir cette valise : « Mes oncles
comme hébétés / devant la porte d’acier. / Et moi plutot léger / de
n’avoir pas a porter un tel poids. / La valise des réves avortés. » (ER,
p. 68) Cette scene souleve la question de la transmission. Que peut-on
hériter d’un peére que 'on n’a pas connu? Celui-ci, en effet, a quitté
Haiti, exilé par le dictateur Francois Duvalier (surnommé « Papa
Doc »), alors que le narrateur avait quatre ou cinq ans. Avant son
départ, le pere était plus souvent dans le maquis qu’a la maison et le fils
n’a aucun souvenir de lui, sinon celui qu’une ou deux photos en noir et
blanc ont permis de forger. Méme si, a ce moment du récit, le narrateur
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semble penser que « le destin ne se transmet pas de pére en fils » (ER,
p- 70), on note toutefois que les correspondances entre les deux
destinées sont troublantes. A la fin du récit, le narrateur se rend
d’ailleurs a I’évidence : « Nous avons chacun notre dictateur. / Lui,
C’est le pere, Papa Doc. / Moi, le fils, Baby Doc. / Puis lexil sans
retour pour lui / Et ce retour énigmatique pour moi. » (ER, p. 270-271)
Mais pour l'heure, le narrateur renonce a percer le mystere : « Cette
valise n’appartient qu’a lui. / Le poids de sa vie. » (ER, p. 70)

Plus tard, en Haiti, c’est une poule noire qui lui est donnée en cadeau
par Francois, I'ami de jeunesse de Windsor, qui a quitté la ville et ses
occupations politiques pour se retirer a la campagne et élever des
poules. « A la place de la valise de mon pére / restée dans cette banque
de Manhattan / j’ai eu, comme héritage, une poule noire / de son
meilleur ami. » (ER, p. 237) Ainsi, loin de s’éclaircir, héritage présumé
devient de plus en plus mystérieux.

Le narrateur de L énigme du retour se définit
fondamentalement comme un sujet traversant,
un sujet passant, passant dans le monde,

et passant dans ce monde.

Cette poule noire, dont il ne se séparera plus, semble étre 'une des
raisons pour lesquelles on 'associe a plusieurs reprises a un /wa (un
esprit vaudou), en 'occurrence Legba. Alors que le narrateur se repose
sur une tombe, un homme lui adresse la parole. « Legba. Il me confond
avec le dieu qui se tient a la frontiére du monde visible et du monde
invisible. Celui qui peut permettre de passer dans autre monde. » (ER,
p. 273-274) « Maitre de la “barriere” mystique qui sépare les hommes
des esprits », Legba est dans la spiritualité vaudou celui qui peut ouvrir
le chemin reliant les humains au divin ainsi que « le gardien des portes
et des clotures qui entourent les maisons'™ ». Clest un /wa qui se
retrouve dans la plupart des romans de Dany Laferricre, qui le présente

15 Alfred Métraux, Le vandon haitien, Paris, Gallimard, Tel, 2010 [1958], p. 89.
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ludiquement comme «le dieu des écrivains'®». Si Legba est Iesprit
vaudou qui se tient a la frontiere du visible et de I'invisible, de la vie et
de la mort, et autorise le passage d'un monde a I'autre, alors le narrateur
peut bel et bien étre confondu avec lui, car, comme lui, il se tient a la
tronticre. Sous le signe de Legba, celui qui permet de passer, il passe, il
traverse. Le narrateur de L énigme du retonr se définit fondamentalement
comme un sujet traversant, un sujet passant, passant dans le monde, et
passant dans ce monde. Il habite les fronti¢res pour mieux les traverser,
a I'image de I’écrivain.

Dans son article « Exil et post-exil », dans lequel il aborde L énigme du
retonr, Alexis Nouss attire I'attention sur la forme énigmatique de ce
roman, qui contraste avec les livres précédents de Dany Laferriere. 11
releve la succession «de brefs paragraphes apparaissant sur la page
comme des strophes poétiques en vers libres [...] que viennent
entrecouper des passages en prose romanesque usuelle'’ ». Effecti-
vement, le récit du voyage est fait de 'enchevétrement de narrations et
de passages poétiques versifiés. Ce partage dichotomique rappelle
Panalogie développée par Paul Valéry'® dans son Propos sur la poési,
selon laquelle la poésie est a la prose ce que la danse est a la marche :

La marche comme la prose a toujours un objet précis.
Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre but
est de joindre. [...] La danse, c’est tout autre chose. Elle
est, sans doute, un systeme d’actes, mais qui ont leur fin
en eux-mémes. Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit
quelque chose, ce n’est qu’un objet idéal, un état, une
volupté, un fantome de fleur, ou quelque ravissement de
soi-méme, un extréme de vie, une cime, un point
supréme de Pétre"”.

16 Dany Laferriere, Journal d'un écrivain en pyjama, op. cit., p. 101.

17 Alexis Nuselovici (Nouss), « Exil et post-exil », dans le séminaire « L’expérience de 'exil » du
College d’études mondiales, n° 45, Paris, Fondation Maison des sciences de 'homme, 2013,
p. 11.

18 A la suite de Malherbe et de Racan.

19 Paul Valéry, (Euvres completes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957,
p. 1371.
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La danse est tres présente dans L énigme du retour (Jai relevé quatorze
occurrences du verbe danser). Or si le mouvement de la danse,
contrairement a celui de la marche, est non transitif, le narrateur, lui, ne
privilégie ni 'un ni Pautre. Il associe d’ailleurs paradoxalement la danse
a un état d’ame proche de la tristesse, comme dans le chapitre évoquant
Marie, sa meére: « Je revois ma mere en train de danser / avec une
chaise / dans la pénombre du petit salon. / Danser sa tristesse vers
cinq heures / de laprés-midi. » (ER, p. 114) La flanerie, si chére au
narrateur de L énigme du retour — « Qui n’a pas flané la nuit / dans une
ville ne la connait pas» (ER, p. 142) — serait peut-étre une forme
intermédiaire et hybride entre la marche et la danse, entre la transitivité
et la non-transitivité, entre laction et la contemplation, qui le
rapprocherait, une fois de plus, de Baudelaire. A I'image de la flanerie,
les moments poétiques participeraient alors de ces mouvements
immobiles qui dynamisent 'ceuvre.

Le narrateur ne bouge pas physiquement :
il somnole, il lit ou prend un bain...

et c’est dans ces moments de suspension
qu’il traverse les frontieres géographiques
et temporelles.

Ainsi, les scenes d’indétermination qui ponctuent L énigme du retour
contribuent a suspendre le cours de I'action et a ouvrir sur le mystere,
tandis que la forme hybride du roman alliant prose et poésie accentue
encore la porosité des genres. En reliant le visible a linvisible, la
spiritualité vaudou, qui diffuse sa présence discréte mais constante tout
au long de P'ceuvre, permet de traverser les fronticres métaphysiques
entre la vie et la mort, entre ’humain et le divin.

Habiter les frontic¢res
Comment habiter ce ténu et difficile entre-deux que constitue la

frontiere? Cet «entre» qui se déploie dans le roman comme un
leitmotiv (entre le Québec et Haiti, entre le Nord et le Sud, entre la
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prose et la poésie, entre le réve et la réalité) pourrait etre effrayant par
le vide qu’il présuppose ou I'inconnu qu’il demande d’apprivoiser. Tout
au long de L énigme du retour, le narrateur, par I'entremise des moments
du bain ou de la réverie, donne des indications sur sa maniere d’habiter
la transition. « Dans une époque / ou l'on apprend tout / sauf a faire
face / a la tempéte de la vie » (ER, p. 80), il me semble intéressant de
s’y arréter. A travers la poétique de la frontiére qui se dessine dans
L énigme du retour se définit également une certaine éthique, une pratique
de vie que je tenterai de circonscrire.

On remarque tout d’abord que le narrateur sait prendre le temps. Bain,
réverie et sieste demandent de ralentir le rythme, de faire une pause
dans I'action. En cela, le narrateur rejoint auteur qui, dans L 'art presque
perdu de ne rien faire, fait 'éloge de la lenteur, de la sieste et expose avec
volupté l'art de dormir dans un hamac ou celui de rester immobile
« pour saisir autrement la vie™ ». Il sait attendre lorsqu’il ne sait pas, il
n’est ni pressé ni impatient. Face a I'ambiguité, il est capable de
suspendre ses jugements, ses attentes, ses croyances: « Je fais taire,
chez moi, toute réflexion / méme la plus intime / pour me laisser
bercer par cette foule. » (ER, p. 261) II sait aussi habiter le flou et
I'incertitude, en ne cherchant pas a comprendre a tout prix : « Il faut
parfois faire semblant de comprendre. Cest une manicre rapide
d’apprendre, car personne ne vous expliquera ici ce que vous étes censé

savoir. » (ER, p. 274)

Dans ce retour énigmatique, qui « pose des questions plus quil n’y
répond™ », le narrateur, plutot que de vouloir résoudre ’énigme 4 tout
prix, laisse ’énigme le résoudre. Il consent a ce que la vie (et la mort)
déméle ses propres nceuds. Dans les moments ou il n’a plus de reperes
— et ils sont nombreux, mentionnons seulement I’épisode de la
baignoire rose —, il s’abandonne a sa vulnérabilité, et se laisse
réorienter par le monde extérieur, qu’il accueille enticrement. Il a une
capacité a se laisser traverser qui fait sa force : une sorte de passivité
active. Plutot que d’éviter le moment exigeant de la transition, il plonge
dedans comme dans I'’eau de son bain. La transformation alchimique

20 Dany Laferriere, L art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 25.
21 Alexis Nouss, op. ¢it., p. 11.
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s’opere. I ne cherche pas a s’accrocher a I'ancien monde qui n’a plus
cours (cela manquerait d’élégance) ou a se propulser dans le nouveau
de manicre prématurée, mais s’en remet au mouvement de la vie, tantot
rapide, tantot lent, comme le courant d’un fleuve: « Ma vie va en
zigzag depuis ce coup de fil nocturne / m’annoncant la mort d’un
homme / dont 'absence m’a modelé. / Je me laisse aller sachant / que
ces détours ne seront pas vains. » (ER, p. 164)

En conclusion, on constate que les frontieres, dans L énigme du retour,
existent et sont clairement marquées : le narrateur ne les conteste pas,
ne cherche pas a les abolir ni a les repousser. Les fronticres ne sont
donc pas un espace de combat (au sens étymologique de fions); elles
deviennent au contraire un espace ou lon baisse les armes. Les
fronticres existent comme des points dappui, de transition,
d’observation. Moments de repos, elles constituent des lieux de passage
essentiels a la mobilité, a condition de savoir les habiter comme un
espace a part enticre. Habiter la fronticre permet non seulement de
relancer le mouvement, mais aussi d’actualiser le sujet qui consent a s’y
arreter. La fronticre est alors cet entre-deux, cet espace-temps
suspendu, qui ouvre sur 'imaginaire et la réverie, dans lesquels le sujet
et le réel qu’il habite peuvent étre reconfigurés en se traversant I'un
'autre. Un espace qui n’est ni dedans ni dehors; et dedans, et dehors.
Le sujet se doit alors de passer, de traverser autant que de se laisser
traverser. En ce sens, la poétique laferrienne est tout a fait singuliere et
se démarque au sein des «écritures migrantes», si celles-ci se
caractérisent, comme leur nom lindique, par leur attrait pour la
mobilité et le déplacement. L’accent est mis constamment sur la
tension paradoxale entre mouvement et immobilité, entre voyage et
repos. Ces variations de rythme permettent au narrateur d’explorer la
vitesse autant que la lenteur, et de créer, a la fronticre des deux, un
espace de contemplation.

Bibliographie

Almeida, L. P. de (2010). Awmé Césaire. Une saison en Haiti, Montréal,
Mémoire d’encrier, coll. « Essai ».

Baudelaire, C. (1975). Euwuwres completes I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade ».

[162]



TRAVERSER LES FRONTIERES, VOYAGER IMMOBILE

Césaire, A. (1983 [1939]). Cahier d’un retour an pays natal, Paris, Présence
africaine.

Charles, J. C. (2001). « L’enracinerrance », Boutures, vol. 1, n° 4, p. 37-41.

Francis, C. W. et R. Viau [dir.] (2013). Trajectoires et dérives de la littérature-
monde. Poétiques de la relation et du divers dans les espaces francophones,
Amsterdam, Rodopi.

Glissant, E. (1990). Poétigue de la relation (Poétigue I11), Paris, Gallimard.

Harel, S. (2005). Les passages obligés de ['écriture migrante, Montréal, XYZ.

Laferriere, D. (2010). [ écris comme je vis, Montréal, Boréal.

Laferriere, D. (2010). L énigme du retour, livre audio suivi d’un entretien
avec 'auteur, Paris, Audiolib.

Laferriere, D. (2011 [2009]). L énigme du retour, Paris, Le Livre de Poche.

Laferriere, D. (2012). L'art presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal.

Laferriere, D. (2013). Journal d'un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire
d’encrier.

Laroche, M. (2000). La double scéne de la représentation : oraliture et littérature
dans la Caraibe, Port-au-Prince, Mémoire.

Métraux, A. (2010 [1958)]). Le vandou haitien, Paris, Gallimard, Tel.

Moisan C. et R. Hildebrand (2001). Ces étrangers du dedans. Une bistoire de
Lécriture migrante an Québec (1937-1997), Québec, Nota bene.

Nepveu, P. (1999 [1988]). L écologie du réel, Montréal, Boréal.

Nuselovici (Nouss), A. (2013). « Exil et post-exil », dans le séminaire
« L’expérience de I'exil » du College d’études mondiales, n” 45,
Paris, Fondation Maison des sciences de ’homme.

Peressini, M. et R. Beauvoir-Dominique (2012). odon, catalogne de
Lexcposition, Ottawa, Musée canadien des civilisations.

Robin, R. (2011). Nous autres, les antres, Montréal, Boréal.

Valéry, P. (1957). @Euvres completes I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade ».

[163]



