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PREFACE

Un autre Groenland






Le lecteur qui penserait trouver dans ce roman de
Niviaq Korneliussen un réecit de grands espaces, de
glace, de neige, de froid extréme, de difficultés phy-
siques, d’icebergs, de préoccupations environnemen-
tales et de survie culturelle, en somme un roman du
Groenland qui reprendrait les schémes de 'imagi-
naire du Nord tels que posés par les grandes cultures
européennes et nord-américaines, se trouvera com-
pletement déroute. Sa lecture lui permettra plutot de
découvrir de l'intérieur et sans ménagement 1'uni-
vers complexe et subtil des questionnements sexues
de cing jeunes urbains de Nuuk, pour qui la vie dans
I'Arctique est au cceur des remises en question contem-
poraines sur le genre. Ceux-ci vivent intensément cette
réflexion dans une forme littéraire actuelle et travail-
lée par la stridence des échanges sociaux multiples et
croisés. Dans ce maélstrom de cultures, le colonialisme
envers les Inuits devient un prétexte condamnable et
trop souvent utilisé pour esquiver 'essentiel : « Enough
of that postcolonial piece of shit » écrit en anglais la
romanciére. Cesse de reporter la faute sur 'autre ; sois
responsable de ton sort. « Tun’es pas a plaindre. »
Quoi qu’en disent certains lecteurs (souvent ano-
nymes et donc menacgants) fachés de se retrouver
exposés aux noirceurs et aux marginalités sociales
et culturelles du Groenland, ce pays peut s’estimer
heureux de compter une €crivaine aussi féerocement



critique. Niviaq Korneliussen cherche le bien commun
non par la défense d’une culture certes menacée et
colonisée, mais dans une puissante charge contre la
facilité et dans une volonté farouche de représenter ce
qui n’a jamais été porté par la littérature :

Les histoires de chasseurs du passe, les récits sur
I'influence de la nature, cela ne m’a jamais intéres-
sée. Dans ma jeunesse, j’ai cherché en vain un livre
qui me parle, qui raconte ce que moi et mes amis
vivions et les questions qui nous préoccupaient. Je
n’ai jamais trouvé ce livre. Je crois que c’est ce que

j’ai voulu €écrire, ce livre que je n’ai jamais pu lire.

Elle ajoute : « Pour moi, ¢’est important de raconter
ce qui a jusqu’a maintenant été laissé sous silence. »
Toutefois, la culture médiatique de soi, le melange des
langues et des influences, la fluidité des identités, la
critique et I'ironie concordent peu avec les valeurs de
consensus et de défense collective propres aux sociétes
marginalisées et colonisées : « Pour les Groenlandais,
c’était inédit de devoir accepter que 'un des leurs les
critique, d’accepter qu’on mette en question, de I'inté-
rieur, leurs propres positions. Pour moi, c’est en étant
critique que je vise le bien pour mon pays. »

Les cing personnages de Homo sapienne trouvent
occasionnellement dans la nature, la famille et le
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travail la force de vivre et d’aimer, mais c’est a leur
quéte d’identité personnelle qu’ils consacrent tout
leur temps et toute leur énergie : qui suis-je, qui
m’aime ? La premiére ceuvre de cette écrivaine est
universelle par les questions qu’elle souléve, méme
si son action se situe dans un micromilieu marginal.
Le roman a également le mérite de renverser la vision
de 'extérieur — et souvent aussi, de I'intérieur — que
le lecteur pourrait avoir du Groenland. « Cette ceuvre
n’est pas écrite pour plaire aux touristes ; d’autres
urgences pressent la vie des jeunes personnages de ce
roman », écrit Mai Misfeldt dans le quotidien danois
Kristeligt Dagblad. En effet, c’est un tout autre monde
qui s’ouvre et s’offre dans ce récit urbain, contempo-
rain, queer, social et politique.

Le milieu littéraire groenlandais est, bien sfr, res-
treint. Cette grande ile arctique peuplee par les des-
cendants des Inuits ne compte que 55 000 habitants.
Toutefois, la vie culturelle y a toujours éte active :
dés la fin du x1x°© siécle, 'ensemble de la population
¢tait alphabétise, alors que seulement une partie des
habitants de I’Europe et de ’Amérique savait lire et
écrire. Les premiers romans, au début du xx° siecle,
imaginaient déja le Groenland des siecles a venir :
plus autonome, plus égalitaire, plus heureux. A la fin
du siecle, cependant, le doute s’installe : d’abord face
au Danemark, désormais per¢u comme une puissance
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colonisatrice —notamment dans les poémes d’Aqgaluk
Lynge —, puis face a soi-méme, par exemple dans les
nouvelles de Kelly Berthelsen, ol apparait cette « noir-
ceur » que 'on porte en soi et qui peut contaminer les
autres. Aujourd’hui, le monde, porté par des inquié-
tudes environnementales, a les yeux tournés vers I'Arc-
tique et le Groenland : cette attention ne laisse toutefois
pas de place aux voix ni aux préoccupations de ceux qui
y vivent. L’écologie sociale et culturelle exige que nous
fassions 'effort de comprendre les positions de ceux
qui montent la garde de I'Arctique. La littérature groen-
landaise, désormais disponible en francais grace a la
traduction, est une excellente voie pour recomplexifier
notre vision simpliste du « Grand Nord » et en accepter
la diversite (« je pense que les choses ne se résument
pas a ce qui est présenté », dit avec simplicité 'auteure
en entrevue dans un journal danois). La critique a vu
dans le roman de Niviaq Korneliussen une rupture
dans la littérature groenlandaise, mais cela s’explique
peut-étre par le fait que cette littérature est peu connue.
En fait, on peut y trouver une continuité, que ce soit
celle de la présence de cette obscurité intérieure (« Je
détruis tous ceux que je touche et cela ne m’étonne pas
que je sois prisonniere de 'obscurité », dit Sara dans
le roman) ou celle de la volonté de situer le Groenland
au coeur des débats contemporains, du point de vue de
PArctique. Ici, on interroge les identités sexuées fluides
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de jeunes urbains de Nuuk, dont 'ouverture et le cou-
rage peuvent certainement inspirer les jeunes d’autres
pays par leurs avancées.

Niviaq Korneliussen n’avait que 23 ans lorsqu’elle
a écrit ce roman, publié en 2014 & Nuuk chez I’édi-
teur Milik en groenlandais, sa langue natale, et en
traduction danoise, qu’elle a réalisée elle-méme. Le
succes et la surprise, parfois violente, sont imme-
diats : « Les Groenlandais ne sont pas habitués a la
critique », me dira en entrevue ’écrivaine. Tout de
méme, I’éditrice vend plus de 2000 exemplaires
du roman au Groenland, un succes sans précedent.
La réception dépasse ce cadre quand le roman est
mis en nomination pour un grand prix littéraire des
pays nordiques. Le plus important quotidien de
Copenhague, Politiken, attire 'attention sur ce qu’il
considére comme un « plaidoyer contre I'intolérance
sexuelle au Groenland » qui « détruit le cadre de
I’hétéronormativité ». Jes Stein Pedersen écrit : « Homo
sapienne a créé son propre genre. C’est du réalisme
sexué sans filtre. » Pour une fois, I'intérét ne porte
pas d’abord sur une ceuvre groenlandaise, mais sur une
oeuvre du Groenland universelle et avant-gardiste. Le
naturel des propos de I’écrivaine ne brusque pas que
la societe qui est la sienne ; il atteint aussi le lecteur
de Copenhague, New York, Montréal, Paris et Berlin,
pourtant habitue a la cohabitation des discours.
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La critique a lu dans cette ceuvre le premier roman
groenlandais qui met en scene des lesbiennes, un
homosexuel, une bisexuelle et une transsexuelle, ce
qui est bien le cas. L'auteure rappelle toutefois qu’elle
n’a pas voulu écrire un roman queer, mais qu’elle a sim-
plement cherché a parler de la réalité des jeunes qui
I'entourent. Pour elle, 'enjeu n’est pas uniquement la
repreésentation de la diversité sexuelle — quoique cela
ait son importance —, mais aussi la volonté de parler du
désir universel de choisir pour soi-méme, de retrouver
le gotit de prendre des risques et d’avoir la force de refu-
ser I'influence sociale pour définir son identité et ses
relations. En ce sens, le critique de Politiken a vu juste :
Homo sapienne est un roman universel.

Récit d’'une nouvelle génération, planétaire mais
ancrée dans sa culture, auteure de Homo sapienne
se propose pour arriver a ses fins d’utiliser un amal-
game de discours : ceux du roman, des réseaux sociaux
(SMS, #hashtags, Facebook), de la correspondance, des
conversations téléphoniques, du journal personnel,
du plurilinguisme (chaque langue portant sa charge
politique et sociale). La forme composite du roman
— notamment les récits selon le point de vue de cing
personnages, qui ajoutent du sens et convergent vers
une intensité dramatique réussie — €tait nécessaire
pour parvenir a raconter cette histoire. L'utilisation de
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plusieurs langues révele a la fois une tension sociale
(passer du danois a 'anglais n’est pas un geste innocent
d’un point de vue colonial) et formelle (les #hashtags,
par exemple, toujours en anglais, ajoutent un méta-
discours qui tant6t induit de I'ironie, tantdt provoque
un renversement de sens). L'occuvre tire sa force de
cette construction hétéroclite et diverse. Le directeur
littéraire de Politiken confie sa surprise devant ’ceuvre :
« J’ai commencé ce roman et je me suis dit : je n’ai
jamais lu quelque chose écrit comme ¢a, écrit par un
jeune écrivain. Jamais. »

Niviaq Korneliussen, née en 1990 dans le village de
Nanortalik (1400 habitants) dans le sud du Groenland,
dit n’avoir jamais subi de préjudices lorsqu’elle s’est
déclarée lesbienne. Toutefois, la pression sociale force
I'individu a se questionner sur sa place parmi les autres,
et cela peut conduire, comme c’est le cas chez les per-
sonnages de ce roman, a des inconforts : qui suis-je ?
Ma sexualité, mes relations amoureuses, mon identite
sexuée doivent-elles concorder ? Comment me défaire
de mon identité sociale pour trouver celle qui m’appar-
tient ? Politique, le roman Homo sapienne se termine
par une scene transmise par SMS ou la sceur de Sara
lui annonce qu’elle nommera son bébé Ivinnguaq / Ivik
(soit une femme, soit un homme) : « You never know »,
lui dit-elle. Au terme de ce récit, la société se retire
un tout petit peu pour laisser a I'individu la liberté de
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choisir lui-méme qui il est. Fragile équilibre, mais posi-
tion forte de 'auteure.

Alors que le roman n’était pas encore traduit en
anglais, le prestigieux magazine The New Yorker
publiait en janvier 2017 une longue entrevue avec
lauteure, « une star littéraire inattendue ». Alastair
Gee rappelle le renversement que propose le roman
Homo sapienne par rapport a 'imaginaire du Nord :
face aux héros virils de 'exploration arctique appa-
raissent enfin de nouvelles voix, qui témoignent d'un
déplacement nécessaire des perceptions.

L'ceuvre de Niviaq Korneliussen est politique, fémi-
niste, queer, sociale, pionniere et universelle. Elle pose
sur un milieu restreint un regard multiple et en accord
avec les modes d’échanges contemporains, influencés
par les réseaux sociaux. Quand elle se permet de les
juger, I’écrivaine porte davantage son regard sur la pos-
sibilité pour ses personnages de reprendre la responsa-
bilite de qui ils sont, face aux autres et a eux-mémes. Ce
faisant, elle propose une ceuvre qui parle de non-dits,
de fluidité, de courage et de 'extréme-contemporain ;
elle change ainsi pour les jeunes la perception de la lit-
térature et du roman, ce qui ajoute une autre dimension
politique a son action.

Le parcours du personnage de Sara (« What a day »)
témoigne bien de la complexité des liens entre I'iden-
tite sexuee, le désir de vivre et la situation sociale. Pour
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Sara, la noirceur qu’elle porte en elle — cette honte
d’étre elle-méme — doit faire 'objet d’un sacrifice
qui lui permettra une renaissance et lui redonnera un
désir de vivre, donc une volonté de prendre des risques.
Prendre des risques, c’est tout I'inverse de ce « post-
colonialisme » qui reporte sur I'autre la responsabilité :
c’est pour 'individu la possibilité « de triompher de sa
naissance », selon la juste formule de 'essayiste Pierre
Nepveu. L'étranglement des personnages de Homo
sapienne semble d’abord lié¢ a une marginalité sociale,
mais il renvoie tout a la fois a un deébat personnel et
intérieur qui révele les limites du monde (ici, colonisé).
Triompher de sa naissance, trouver son identite, a nou-
veau prendre des risques, c¢’est 1a le geste profondément
politique auquel nous convie Niviaq Korneliussen.
D’abord penser a se libérer avant d’atteindre le monde,
comme si nous avions oubli€ la nécessité d’un tel geste.

Face au tourbillon qui I’a happée et rendue célébre,
Niviaq Korneliussen admet que cette attention a été
oppressante, et que les espoirs — et les critiques — que
son ceuvre a suscités sont aujourd’hui lourds a porter.
Pourtant, « écrire est une nécessité pour moi, pour que
je puisse agir comme un etre humain », affirme-t-elle.

Dans Homo sapienne, le personnage d’Inuk écrit a
sa soeur : « All Iwant is to be home. Home is in me. Home
is me. I am home. / Home. » La romanciere confie que
sa prochaine ceuvre portera d’ailleurs — avec la méme
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charge critique et émotive, le lecteur en sera convaincu
— sur la difficulté a trouver sa place, une « maison »
qui soit sol.

Décidément, le Groenland peut s’estimer heureux
d’avoir une telle romanciere.
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