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RÉSUMÉ 

Les rapports interdisciplinaires entre science et littérature sont complexes et nombreux. 
Dans une analyse de Darwin 's Dangerous !dea : Evolution and the Meanings of Life, essai 
sur la théorie de l'évolution par le philosophe américain Daniel C. Dennett, nous proposons 
d'en faire ressortir quelques enjeux. Le genre de l'essai scientifique, étant donné sa nature 
hybride, constitue un carrefour privilégié où s'entrecroisent ces différents enjeux relatifs à la 
manière dont on écrit et raconte la science. Nous traiterons plus spécifiquement des aspects 
épistémologiques, narratifs, poétiques et rhétoriques liés au récit de nos origines biologiques. 

Dans un premier temps, il sera question de dresser un portrait des différentes 
problématiques de la vulgarisation scientifique à la forme écrite. Un bref aperçu de l'histoire 
de l'écriture et de la vulgarisation scientifique, de la Renaissance à la période contemporaine, 
permet de mieux comprendre comment la science s'est progressivement dissociée des autres 
champs de la connaissance et de la culture jusqu'à ce qu'on considère le discours littéraire et 
le discours scientifique comme étant pratiquement antagonistes, voire incompatibles. 
Pourtant, l'écriture de la science comporte toujours une dimension narrative et poétique 
importante. Le genre de l'essai, entre littérature, philosophie et science, permet d'en faire 
ressortir cette dimension. Dans un second temps, nous entrerons dans l'analyse de Darwin 's 
Dangerous !dea pour montrer comment s'organisent les différents niveaux de récits et leurs 
constantes tensions entre objectivité et subjectivité, entre explication et argumentation. La 
voix de l'auteur, résolument polyphonique, déploie un vaste intertexte philosophique, 
scientifique et littéraire. TI s'y construit un imaginaire évolutionniste propre à l'interprétation 
qu'articule Dennett autour de l'idée de Darwin, c'est-à-dire une vision du monde 
profondément naturaliste, matérialiste et athée. Dans un troisième temps, nous étudierons 
trois aspects précis de l'essai, à savoir l'utilisation de la métaphore des « grues » et des 
« crochets célestes », la polémique avec Stephen Jay Gould et l'expérience de pensée 
analogique de la «bibliothèque de Mendel ». En conclusion, nous nous pencherons sur la 
pertinence du darwinisme en études littéraires. 

MOTS-CLÉS : essai, Daniel Dennett, théorie de l'évolution, science, culture, Darwin, 
vulgarisation, darwinisme littéraire. 



INTRODUCTION 

C'est seulement quand on a établi, 
entre lecture et connaissance, un rapport 
qui permet de reconnaître la nature 
discursive du lien entre science et 
littérature que l'on peut analyser 
exhaustivement les conditions générales 
de la production du sens1

• 

Ils conclurent que les faits extérieurs 
ne sont pas tout. Il faut les compléter par 
la psychologie. Sans l'imagination, 
l'Histoire est défectueuse2

• 

L'humanisme de la Renaissance européenne trouve son incarnation la plus emblématique 

dans la figure de Léonard de Vinci. À la fois peintre, inventeur, architecte, philosophe, 

botaniste, musicien et bien d'autres choses, l'homme représente cette soif de savoir totalisant 

qui caractérise une époque à laquelle se joindront peu après lui Copernic, Bruno, Montaigne 

et Galilée. La curiosité intellectuelle se pose en valeur cardinale de l'humanisme: arts, 

sciences et philosophie sont autant de moyens de cultiver les chemins de la connaissance. Le 

corps reprend aussi ses droits comme objet d'étude privilégié: représenté nu dans la peinture 

et la sculpture, il est posé sur une table et disséqué par les scientifiques cherchant à mieux 

comprendre l'anatomie et, éventuellement, à performer la chirurgie. Dans son Traité de la 

peste, de la petite vero/le et la rougeol/e3 (1568), Ambroise Paré, souvent considéré comme 

le père de la chirurgie moderne, livre à l'intention des jeunes praticiens ses connaissances sur 

1 Michael Cahn, «Entre science et littérature», Littérature, vol. 82, no 2, 1991, p. 26-27. 
2 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1979, p. 200. 
3 Ambroise Paré, Traicté de la Peste, de la Petite Verolle et la Rougeol/e, avec brefve description 

de la Lepre, Paris, 1568, texte numérisé par la Bibliothèque Nationale de France, en ligne, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/l2148/bpt6k53959v (page consultée le 3 septembre 2016). 
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ces maladies: liste des causes et des symptômes, remèdes et traitements, puis éventuels actes 

chirurgicaux à poser. Dans une analyse du texte de Paré, Myriam Marrache-Gouraud montre 

comment s'y retrouvent deux caractéristiques que nous attribuons plutôt aujourd'hui aux 

genres littéraires, soient la narration et la fiction. Elle décrit les processus narratifs à l'œuvre 

dans les études de cas du chirurgien, mais aussi comment ce dernier doit nécessairement 

recourir à l'imagination et à la fiction pour palier au manque d'explications scientifiques 

disponibles derrière, par exemple, le fonctionnement de la fièvre: 

Tous ces mécanismes descriptifs sont formés d'images inventées, destinées à expliquer 
l'impression de chaleur ressentie par le malade jusque dans ses os. Le corps sous 
l'emprise de la fièvre est transformé, sous la plume de Paré, en un chaudron bouillant. 
[ ... ] ll raconte les choses invisibles avec autant d'assurance qu'il narre celles qu'il a 
vues. Le vocabulaire médical traditionnel ( « masse sanguinaire », noms des différents 
organes, des artères et des veines, mention du mécanisme des humeurs, des flux et des 
vomissements ... ) fonctionne comme gage de sérieux, d'autorité, en masquant 
l'invention. Dès lors difficile à soupçonner, celle-ci est discernable entre les lignes. La 
fiction prend ainsi le relais de l'ignorance: le texte se substitue à la description de la 
nature lorsqu'il est impossible de la connaître. Le savoir, secondé par la fiction, est un 
produit de la fiction 4• 

Alors qu'on admet généralement que la science occupe un rôle dans la création (ou la 

découverte) de connaissances, c'est-à-dire qu'elle a une certaine fonction épistémologique, 

affirmer la même chose au sujet de la fiction semble toujours moins évident. C'est pourquoi il 

peut paraître paradoxal à première vue de relever les traces de la fiction et de la narration 

dans le langage et le discours scientifique, même à une époque où les différents champs de la 

connaissance paraissaient beaucoup plus difficile à séparer. À première vue, les termes 

« connaissance » et « fiction » semblent plutôt antithétiques. L'un renvoie à la vérité, à la 

compréhension et à la constatation alors que l'autre renvoie au faux, à l'invention et au 

façonnement5
• Pourtant, il est intéressant de constater que ces deux termes ne sont pas si 

contradictoires. lls seraient plutôt comme deux modes des « input » et des « output » du réel. 

4 Myriam Marrache-Gouraud, « Histoires et autres traces de fiction dans le Traité de la peste, de 
la petite vero/le et rougeol/e d'Ambroise Paré (1568) )), Fabula 1 Les colloques, Fiction du savoir à la 
Renaissance, en ligne, http://www.fabula.org/colloques/document86.php (page consultée le 3 
septembre 20 16). 

5 Catherine Coquio et Régis Salado,« Avant-Propos)), dans Fiction & connaissance: essai sur le 
savoir à l'œuvre et l'œuvre de fiction, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 8. 
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D'un côté, la fiction part du réel pour le modifier, le façonner et créer une nouvelle réalité 

virtuelle potentiellement actualisable. De l'autre, la connaissance se constitue à partir du réel 

et de ce fait le façonne aussi. En ce sens, une hypothèse scientifique est issue d'un procédé 

herméneutique au même titre que la fiction, les critères de vérification empirique et 

d'acceptabilité rationnelle en plus6
. En bref, les rapports qu'entretiennent science et fiction, 

discours scientifique et discours littéraire sont plus nombreux et plus complexes qu'il n'y 

paraît à première vue. Analysée dans sa dimension langagière, la science révèle sa part de 

fiction et les processus narratifs qui y sont inhérents; car la science, qu'elle prenne la forme 

d'un traité d'anatomie au xvr siècle ou d'un essai contemporain, a besoin de se raconter pour 

être signifiante et ainsi remplir sa fonction épistémique. 

Interdisciplinarité, intégration des différents champs de savoirs, opposition entre 

nature et culture, place de la science dans l'ensemble de la culture et place de la littérature au 

sein de la science: voilà autant d'enjeux épistémologiques qui constituent la trame de fond de 

l'analyse d'un essai scientifique. Celui que nous étudierons, Darwin's Dangerous !dea: 

Evolution and the Meanings of Life1 du philosophe américain Daniel C. Dennett permet 

d'aborder ces enjeux tant par son contenu que par sa forme. La théorie de l'évolution en est 

l'objet scientifique principal: elle sert de squelette à la fondation d'une conception naturaliste, 

matérialiste et athée du monde. Il s'agit, pour Dennett, de prendre au sérieux « l'idée 

dangereuse » de Darwin et d'en tirer les conséquences logiques, ses implications 

philosophiques. En dix-huit chapitres, il montre comment « l'acide universel » de la pensée 

évolutionniste peut et doit s'infiltrer dans tous les champs de savoirs humains afin de mieux 

en saisir les origines et les mécanismes: la conscience, le langage et l'éthique, pour ne 

nommer que ceux-là, passent par le prisme de la naturalisation. L'idée de Darwin y est 

déclinée dans ses nombreuses réinterprétations, parfois fécondes et parfois dangereuses. Le 

genre de l'essai, forme hybride entre science, philosophie et littérature, permet à l'auteur de 

6 Jean-Michel Adam, « Si hypothétique : la fiction dans la langue et dans le discours 
scientifique » dans Fiction & connaissance: essai sur le savoir à l'œuvre et l'œuvre de fiction, Paris, 
L'Hamattan, 1998 p. 55. 

7 Daniel C. Dennett, Darwin 's Dangerous /dea : Evolution and the Meanings of Life, New-York, 
Simon & Schuster Paperbacks, 1995, 587 p. Toutes les références et les citations issues de cet ouvrage 
seront désormais placées directement dans le texte entre parenthèses. 
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construire sa propre interprétation de l'objet scientifique en tant que sujet réfléchissant pour 

mieux la communiquer au lecteur. Ce faisant, Dennett se positionne par rapport à une foule 

de questions liées à la philosophie des sciences et de la biologie en particulier. 

L'argumentation et la rhétorique côtoient donc les figures poétiques et narratives qw 

racontent la science, qui plus est, le grand récit de nos origines en tant qu'espèce. 

Le premier chapitre sera l'occasion de dresser un rapide portrait des enjeux relatifs à 

l'écriture de la science. Ces enjeux recoupent en partie ceux de la vulgarisation: comment 

prendre le langage scientifique, son jargon technique et ses formules mathématisées pour le 

rendre plus accessible, plus significatif pour un lectorat non spécialisé? La« traduction>> des 

écrits scientifiques vers un langage plus commun, voire plus littéraire, met toujours en œuvre 

une réinterprétation créative des théories scientifiques qu'elle expose, c'est-à-dire que pour 

être retransmises. ces théories doivent d'abord être assimilées par un point de vue. Ainsi, la 

vulgarisation scientifique ne se contente pas de traiter un sujet donné et elle passe toujours 

par l'élaboration, en filigrane, d'un discours sur la science et la connaissance. Si une pratique 

« professionnelle >> de la vulgarisation a été rendue nécessaire par une autonornisation, une 

institutionnalisation et une spécialisation croissantes des disciplines scientifiques au fil des 

siècles, il n'en a pas toujours été ainsi. Avec l'avènement de la science moderne à la 

Renaissance, la question de la traduction du langage scientifique est littérale et intrinsèque à 

son écriture. L'usage du latin fait place aux langues vernaculaires et la science se trouve 

encore pratiquement indissociable des autres sphères de la culture, en témoignent les figures 

emblématiques de l'humanisme lettré. Progressivement, diverses disciplines scientifiques de 

plus en plus pointues dans leur objet d'étude et leur langage se constituent et s'affirment 

jusqu'à se concevoir comme étant distinctes des autres sphères de la culture, puis jusqu'à se 

considérer hors de la culture. Cette fracture entre les discours scientifiques et littéraires 

devient source de conflits et de tensions. Pourtant, l'analyse de l'écriture de la science 

contemporaine, particulièrement avec le genre de l'essai, montre l'importance de sa 

dimension culturelle. Procédés narratifs et stylistiques, usage de métaphores, dialogisme et 

intertextualité sont au cœur de l'essai scientifique. Ces notions et ces considérations sur 

l'écriture de la science nous mèneront, au deuxième chapitre, à plonger directement dans 

l'analyse de Darwin's Dangerous !dea. L'histoire racontée y est double et illustre bien la 
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tension inhérente entre science et récit: d'une part, une histoire des origines de la vie, qui 

remonte à quelques milliards d'années, expliquée sans intervention divine; d'autre part, 

l'histoire d'une quête de sens, d'une quête de sacré dans ce monde désacralisé. Cette 

aspiration se trouve ancrée dans la subjectivité de l'auteur, qui travaille à bâtir patiemment un 

large réseau métaphorique et intertextuel permettant de rendre signifiante la théorie 

darwinienne et ses impacts sur le sens de la vie. Nous regroupons donc nos analyses de l'essai 

sous deux grandes catégories, la voix et l'imaginaire. La voix est bien sûr celle de l'auteur et 

sa subjectivité, mais aussi toutes celles qu'elle convoque: la voix du lecteur, dont elle est 

constamment habitée par souci de clarté pédagogique, et toutes les autres voix, scientifiques, 

philosophiques et littéraires avec qui elle entre en dialogues et parfois même en débats. 

L'imaginaire renvoie à l'interprétation de la théorie de l'évolution et à la conception du monde 

échafaudée à partir de celle-ci. Nous mettrons l'accent sur les tensions d'une écriture placée 

entre subjectivité et objectivité, entre argumentation et explication, entre narration et 

description comme caractéristiques du genre de l'essai scientifique. Au troisième chapitre, 

nous procéderons à l'étude de trois aspects spécifiques de l'ouvrage de Dennett qui mettent en 

valeur la dimension littéraire et culturelle de l'écriture scientifique. Le premier aspect 

concerne la construction et l'usage de sa métaphore antithétique des « grues » et des 

« crochets célestes ». Le second renvoie à la dimension polémique de l'œuvre avec l'analyse 

du conflit qui oppose l'auteur et Stephen Jay Gould. Le troisième aspect porte sur l'expérience 

de pensée et la dimension épistémique de la fiction avec la réécriture de « La bibliothèque de 

Babel » de Borges dans une version génétique. En conclusion, nous nous pencherons sur la 

pertinence du darwinisme en études littéraires, c'est-à-dire l'application de la pensée 

évolutionniste pour appréhender les œuvres. Nous suggérerons qu'une étude des pratiques de 

génération automatique de textes dans une approche bioculturelle des théories de la création 

littéraire peut s'avérer un fil conducteur intéressant pour une intégration des savoirs 

biologiques et des pratiques littéraires. 



CHAPITREI 

L 'ÉCRITIJRE DE LA SCIENCE 

La parution de L'origine des espèces en 1859 arrive à un moment charnière de l'histoire 

de la science moderne. Au XIXe siècle, les sciences naturelles s'autonomisent véritablement 

des autres sphères de la pensée, développant le jargon et les techniques propres à chacune 

d'entre elles. La biologie, à cette époque, se détache progressivement de « l'histoire 

naturelle » et de la « philosophie de la nature », qui regroupaient alors plusieurs autres 

disciplines que nous nommerions aujourd'hui géologie, physique, physiologie, etc. Le terme 

lui-même apparaît en 1802 dans un néologisme de Jean-Baptiste Lamarck qui, avec d'autres 

naturalistes comme Cuvier, Lyell et Hutton, remettent en question le modèle fixiste issu de la 

bible pour leur étude des êtres vivants. C'est donc dans ce contexte que naît L'origine des 

espèces, œuvre dont on compare, avec raison, le caractère révolutionnaire à celle de Galilée. 

Bien que plusieurs éléments de la théorie de la sélection naturelle telle que l'avait pensée 

Darwin se soient beaucoup précisés au fil du temps, lire son œuvre maîtresse reste toujours 

aussi pertinent et accessible. En effet, si L'origine des espèces est bel et bien un ouvrage 

scientifique construit sur des années d'observation, organisé en un raisonnement clair et 

ponctué d'exemples, de détails et de preuves presque aussi diversifiés que la nature elle

même, son écriture reste limpide et témoigne, comme le définit Jean-François Chassay, d'une 

certaine « volonté d'écrire la science8 ». Dans son article « La science à l'essai », ce dernier 

analyse deux textes scientifiques contemporains qu'il assimile au genre essayistique et dont 

les auteurs (Laurent-Michel Vacher et Jean-Marc Lévy-Leblond) ont porté une attention 

particulière à l'écriture: « il s'agit moins - c'est l'hypothèse que j'adopterai ici - de 

s'immerger dans une discipline scientifique pour en parler que de se situer par rapport à elle, 

effectuant un aller-retour de soi aux sciences, de sa propre subjectivité aux objets des 

8 Jean-François Chassay, «La science à l'essai», Études littéraires, vol. 37, no l, autonme 2005, 
p. 106. 
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disciplines et aux concepts9
• » Dès l'incipit de L'origine des espèces. on remarque une 

subjectivité qui émerge malgré le style neutre, certains termes plus techniques et la référence 

au statut de « naturaliste » qui observe des « faits ». En effet. le «je » invite également au 

récit d'un voyage exotique: « Lors de mon voyage. à bord du navire le Beagle en qualité de 

naturaliste. j'ai été profondément frappé par certains faits relatifs à la distribution des êtres 

organisés qui peuplent l'Amérique méridionale et par les rapports géologiques qui existent 

entre les habitants actuels et les habitants éteints de ce continent10 ». La tension entre 

l'universel et le particulier se fonde déjà et Darwin, qui fait bien davantage que se situer par 

rapport à sa discipline scientifique11
, révolutionne les fondements mêmes de l'étude des êtres 

vivants. Si l'aller-retour entre la science et la subjectivité humaine est somme toute très peu 

présente dans le texte, c'est plutôt dans le sous-texte qu'il faut la lire. Darwin, cherchant à 

apaiser le plus possible une controverse qu'il savait inévitable, se garde bien de discourir sur 

l'application de ses théories à sa propre espèce. même s'il laisse entendre clairement que les 

êtres humains ne font pas exception: « !entrevois dans un avenir éloigné des routes ouvertes 

à des recherches encore bien plus importantes. La psychologie sera solidement établie sur une 

nouvelle base. c'est-à-dire l'acquisition nécessairement graduelle de toutes les facultés et de 

toutes le aptitudes mentales, ce qui jettera une vive lumière sur l'origine de l'homme dans son 

histoire12
• »Ainsi, l'œuvre maîtresse du célèbre naturaliste arrive à un moment particulier de 

l'histoire des rapports entre sciences et culture, ce qui se reflète dans son écriture. 

La question fondamentale qui nous occupe ici est: qu'est-ce qu'écrire la science? Comme 

le rappelle Jean-François Chassay. « la complexité de plus en plus grande des disciplines 

scientifiques (et de leurs diverses sous-catégories) tend à promouvoir une langue souvent fort 

codée, sèche, ce qui n'était pas le cas à r époque de Bruno ou de Galilée 13
• » La volonté de 

communiquer la science (nous nous limitons ici à l'écrit). qu'elle vienne d'un expert ou d'un 

9 Ibid., p. 106. 
1° Charles Darwin, L'Origine des espèces, Paris, Flammarion, 1992, p. 45. 
11 Discipline qui n'est d'ailleurs pas la « sienne », puisque Darwin n'a jamais complété de 

formation naturaliste à proprement parler. Il se révèle être un étudiant de médecine médiocre et étudie 
ensuite la théologie. 

12 Ibid., p. 547. 
13 Jean-François Chassay, op. cit., p. 106. 
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amateur, est-elle avant tout une affaire de traduction d'une langue scientifique, 

incompréhensible au commun des mortels, vers un langage plus accessible? Nous traiterons 

d'abord de ces enjeux propres à la vulgarisation scientifique. Nous effectuerons ensuite un 

bref survol de l'évolution de l'écriture scientifique depuis l'avènement de la science moderne 

en mettant l'accent sur son rapport à l'ensemble de la culture. Cela nous amènera à considérer 

quels sont les éléments de narration et de poétique inhérents à cette forme d'écriture, de 

même que le contrat de lecture qu'elle explicite souvent. Enfin, nous nous interrogerons sur la 

spécificité du genre de l'essai scientifique, ce qui le distingue des autres formes d'écriture de 

la science et son importance dans les rapports contemporains entre science et culture. Nous 

arriverons ainsi à la conclusion que Darwin's Dangerous /dea peut être assimilé au genre de 

l'essai scientifique et qu'il participe à sa manière à une remise en culture de la science, ce qui 

nous permettra de plonger dans l'analyse de l'œuvre elle-même au deuxième chapitre. 

1.1. Question de traduction? Enjeux de la vulgarisation 

Daniel Dennett, bien qu'il ne soit pas un scientifique de formation, s'est intéressé aux 

sciences, et plus particulièrement à la théorie de l'évolution, durant toute sa carrière de 

professeur de philosophie. Même s'il ne définit pas son travail explicitement comme un acte 

de vulgarisation, il se retrouve tout de même à occuper une position médiane entre les savants 

chercheurs professionnels et ce que l'on pourrait vaguement appeler « le grand public » grâce 

à la publication de ses livres. Bien sûr, Dennett se rapproche sans doute davantage de la 

position du « savant » étant donné son statut de professeur, mais il ne considère pas un 

ouvrage tel que Darwin's Dangerous /dea comme étant scientifique, comme il l'explique dans 

la préface: 

This book is largely about science but is not itself a work of science. Science is not 
done by quoting authorities, however eloquent and eminent, and then evaluating their 
arguments. Scientists do, however, quite properly persist in holding forth, in popular 
and not-so-popular books and essays, putting forward their interpretations of the work 
in the lab and the field, and trying to influence their fellow scientists. When 1 quote 
them, rhetoric and ali, 1 am doing what they are doing: engaging in persuasion. There 
is no such thing as a sound Argument from Authority, but authorities can be 
persuasive, sometimes rightly and sometimes wrongly. 1 try to sort this ali out, and 1 
myself do not understand ali the science that is relevant to the theories 1 discuss, but, 
then, neither do the scientists (with perhaps a few polymath exceptions). 
Interdisciplinary work bas its risks. 1 have gone into the details of various scientific 



issues far enough, 1 hope, to let the uninformed reader see just what the issues are, and 
why 1 put the interpretation on them that 1 do, and 1 have provided plenty of references 
(p.ll). 
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Dennett reprend ici certaines critiques formulées à l'égard d'une compréhension de l'acte de 

vulgarisation scientifique qui consiste à voir cette dernière comme une démarche de 

« simple » traduction. Si cette analogie entre le rôle du vulgarisateur et celui du traducteur 

peut être commode, elle comporte toutefois. des limites. Il semble en effet tout naturel, au 

premier coup d'œil, de comprendre l'écriture vulgarisatrice comme la traduction d'un premier 

langage - celui de la science, codifié, analytique, mathématisé, difficile d'accès - vers un 

autre, celui d'un langage d'usage courant, plus populaire voire peut-être même plus littéraire, 

plus agréable. Il serait faux de dire que cette activité de traduction est absente de la 

vulgarisation scientifique: une bonne partie du travail du vulgarisateur consiste à expliquer, 

reformuler et trouver une manière d'écrire et de raconter la science qui soit à la portée d'un 

lectorat duquel on ne présuppose aucune formation scientifique particulière. Cependant, les 

« livres de science vulgarisée », comme les appelaient les vulgarisateurs français du XIXe 

siècle, ne pourraient se réduire à cette seule dimension. Nous étudierons plus en détail deux 

limites de cette vision de la vulgarisation scientifique comme entreprise de traduction: la 

première concerne la reconduction de certains clivages (savant/ignorant, 

scientifique/littéraire) et la seconde est relative aux questions d'interprétation et de lecture des 

textes scientifiques. 

On peut envisager, donc, le vulgarisateur comme étant celui qui tente d'amoindrir les 

clivages entre deux cultures par son effort de traduction. Ces clivages, selon Yves Jeanneret, 

seraient de deux ordres: 

Le clivage entre expert et profane n'est pas, si l'on y regarde d'un peu plus près, aussi 
facile à définir qu'il n'y paraît. Lorsqu'ils s'expriment sur ce point, les journalistes 
scientifiques mentionnent en fait deux catégories de clivages: un clivage vertical, entre 
savants et ignorants, qui évoque la traditionnelle coupure entre culture populaire et 
culture savante; des clivages horizontaux, entre littéraires et scientifiques, entre 



spécialistes de diverses disciplines, que renforcent de plus en plus les logiques 
d'éclatement et d'hyperspécialisation des connaissances14

• 

10 

Ce premier clivage vertical, la « coupure traditionnelle entre culture populaire et culture 

savante », n'est évidemment pas étanche. Nous avons compris depuis longtemps que la 

culture dite populaire et la culture dite savante se nourrissent l'une et l'autre au point qu'il 

devient parfois impossible d'en faire une distinction claire. Aussi, une telle vision 

dichotomique négligerait l'apport historique important des « experts profanes » à la 

construction des savoirs scientifiques: « Contrairement à l'expert, l'amateur incarne ces 

valeurs de gratuité, de curiosité, de plaisir de la découverte et de la connaissance associées 

aux sciences [ ... ] Dans bien des domaines, de la botanique à l'astronomie en passant par la 

mécanique et l'histoire, les sociétés, clubs et groupes d'amateurs jouaient un rôle majeur dans 

la genèse des savoirs, un rôle que les historiens commencent juste à redécouvrir15
. »Bien sûr, 

le rôle de l'amateur de sciences varie en importance et en prépondérance selon les différentes 

époques, comme nous le verrons un peu plus en détails plus loin. Ainsi, le terme même de 

« vulgarisation » renvoie à un mouvement descendant d'un savoir normalement réservé à une 

élite qui devient commun, accessible au peuple car rendu « vulgaire ». Cependant, cette 

vision verticale de l'activité vulgarisatrice a un effet pervers. Si un bagage de connaissances 

scientifiques autrefois réservées à une élite experte peut désormais être partagé par un 

quidam, c'est dans la relation à ces savoirs que ressurgit de nouveau le clivage 

savant/ignorant, expert/populaire: 

La vulgarisation s'adresse à une masse d'ignorants qui reçoit passivement la« bonne 
nouvelle»[ ... ] Le partage de la population entre une minorité de producteurs de savoir 
et une majorité de consommateurs de science vulgarisée et de techniques est certes un 
effet de la professionnalisation de la recherche scientifique, mais c'est tout autant un 
effet de l'essor de la vulgarisation qui se déploie au xxe siècle. Pour construire cette 
figure du public amorphe, ignorant et passif, il a fallu dépouiller les pratiques 
scientifiques d'amateurs de toute légitimité pour réserver le monopole de la parole 
scientifique à des diplômés membres d'une institution scientifique reconnue. En ce 

14 Yves Jeanneret, Écrire la Science: Fom1es et enjeux de la vulgarisation, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. «Science, histoire et société>>, 1994, p. 35. 

15 Jean-Paul Gaudillière, « La culture scientifique et technique entre amateurs et experts 
profanes », Alliage, no 59, décembre 2006, p. 4. 



point précis, se mesure l'abîme entre les ambitions de la science populaire qui prospère 
au xrxe siècle et celles de la« vulgarisation »16

• 
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Alors, si l'on envisage l'entreprise de vulgarisation comme un mouvement descendant, 

comme une activité de traduction d'un langage savant vers un langage vulgaire, on reconduit, 

de manière paradoxale, le fossé que l'on tentait d'éliminer. 

Le second clivage reconduit par cette conception de la vulgarisation est celui qui oppose 

les sciences à la littérature (ou aux humanités). Au xxe siècle, cette dichotomie entre 

sciences et littérature s'exprime dans une lecture de Charles Percy Snow intitulée The Two 

Cultures17
• Chimiste et romancier, Snow illustre de manière quelque peu polémique 

l'incompréhension mutuelle entre la culture scientifique et la culture « classique » et 

s'inquiète de cette polarisation dans la vie universitaire occidentale. Pour lui, les intellectuels 

issus des humanités doivent cesser de lever le nez sur leurs collègues mathématiciens et 

physiciens, et inversement. ll livre un plaidoyer pour que la culture générale tienne compte 

des récentes avancées de la science et que les lois de la thermodynamique, par exemple, 

fassent autant partie d'un bagage de connaissances communes que Shakespeare: la solution se 

trouverait dans une réforme du système d'éducation qui pousse les jeunes à se spécialiser trop 

rapidement. Les réactions à l'essai de Snow sont vives des deux côtés, et on peut s'inquiéter à 

juste titre, comme l'a fait Stephen Jay Gould18
, du renforcement de l'idée qu'il existe une 

guerre de tranchée entre les sciences et les humanités par cette sur-simplification qui consiste 

à penser que la culture est divisée en deux camps opposés. Il serait en effet réducteur de 

croire que la vie intellectuelle est soit scientifique, soit littéraire alors que les exemples 

d'ouvrages qui se situent entre les deux sont multiples, comme l'œuvre de Gould, Dennett et 

tant d'autres, sans compter les œuvres de fiction qui traient de science Néanmoins, il est vrai 

que l'histoire des relations entre les disciplines des humanités et les disciplines scientifiques 

16 Bernadette Bensaude-Vincent, «Splendeur et décadence de la vulgarisation 
scientifique», Questions de communication, no 17, 2010, p. 25. 

17 Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (The Rede lectures, 
1959), New-York, Cambridge University Press, 1961,58 p. 

18 Stephen Jay Gould, The hedgehog, the Fox and the Magister's Pox, New-York, Harmony 
Books, 2003, 288 p. 
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est parsemée de tensions, en témoigne l'affaire Sokal et toute l'encre qu'elle a fait couler19
• 

Dans son texte pseudo-scientifique de 1996 « Transgresser les frontières : vers 

une herméneutique transformative de la gravitation quantique », le physicien Alan Sokal se 

moque d'une certaine réappropriation erronée du langage scientifique par la critique 

postmodeme. Dans le même ordre d'idées, Pierre Bourdieu nous rappelle de nous méfier de la 

rhétorique de la scientificité20
• Employer un vocabulaire savant peut conférer les apparences 

de la scientificité, comme l'ont compris les publicitaires, mais cela reste bien insuffisant. 

Ainsi, même entre deux champs d'expertise intellectuelle comme les humanités et les 

sciences peuvent subsister des incompréhensions mutuelles, qui rendent le travail de 

vulgarisation nécessaire. Mais au sein même des disciplines scientifiques, dans la logique 

d'hyperspécialisation qui prévaut depuis le début du .xxe siècle, un expert en biologie 

moléculaire ne saura pas forcément déchiffrer un article de physique quantique de manière 

beaucoup plus compréhensive que son collègue littéraire. Comme le rappelle Dennett dans un 

passage cité en page 4, l'interdisciplinarité comporte des risques, et lui-même ne comprend 

pas toute la science derrière les théories dont il parle. En effet, le travail du vulgarisateur est 

toujours risqué: Jean-Marc Lévy-Leblond, dans un chapitre intitulé « L'arbre et la forêt: le 

mythe Einstein21 »,montre comment le travail des vulgarisateurs a pu créer, parfois malgré 

eux, davantage de mystification autour de la théorie de la relativité pour lui donner un tout 

autre sens(« tout est relatif, comme dit Einstein! »).Mais si le rôle du vulgarisateur est bien 

19 De nombreux intellectuels français et américains réagissent à la polémique déclenchée par 
Sokal avec la publication de son article canular dans la revue Social Text. Avec son collègue Jean 
Bricmont, il publie l'année suivante Impostures intellectuelles pour expliquer sa démarche et dénoncer 
certaines utilisations abusives des sciences de la nature par une certaine frange de la sociologie et de la 
philosophie. Jacques Derrida, Jacques Bouveresse et Yves Jeanneret, entre autres, répliquent aux 
attaques, défendent la position de Sokal ou tentent d'analyser l'affaire de façon plus générale. La revue 
Alliage y consacre tous ses numéros 35 et 36 de l'année 1998, intitulés « Impostures scientifiques » et 
« Les malentendus de l'affaire Sokal >>. 

20 Bourdieu utilise cette expression dans une analyse critique de la théorie des climats de 
Montesquieu dans L'esprit des lois. Voir Pierre Bourdieu, «Le nord et le midi: contribution à une 
analyse de l'effet Montesquieu», Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 35, no 1, 1980, p. 21-
25. 

21 Jean-Marc Lévy-Leblond, L'esprit de sel: science, culture, politique, Paris, Fayard, coll. 
«Points», 1981, 313 p. 
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de combler les clivages entre savant et ignorant, entre scientifiques et littéraires, nous avons 

besoin d'une autre vision de l'entreprise vulgarisatrice, qui ne reconduit pas ces dichotomies. 

Nous nous rallions ici aux propos de Jeanneret: la vulgarisation, plus qu'une affaire de 

traduction pour rendre compte fidèlement du discours scientifique, est toujours la production 

d'un nouveau discours sur la science. 

Si l'on voit le travail du vulgarisateur comme une entreprise de traduction d'un langage 

vers un autre, on peut toujours craindre une certaine dégradation du message initial, une 

certaine perte de sens en raison de l'intermédiaire. Cette crainte serait cependant une erreur de 

catégorie concernant le discours de vulgarisation, comme l'explique Jeanneret: 

Le projet que poursuit le vulgarisateur n'est pas de reproduire des énoncés préexistants 
de la science, mais plutôt de construire un discours sur le monde, discours informé par 
l'activité des savants mais d'une nature profondément différente. Ce discours s'emploie 
à élaborer une représentation du monde; quand le vulgarisateur utilise des termes 
scientifiques ou quand il décrit en langage courant des phénomènes que les 
scientifiques peuvent nommer avec leurs concepts, c'est toujours dans un cadre et avec 
des finalités particuliers, distincts de ceux des chercheurs ou des pédagogues. La 
paraphrase d'énoncés savants, si elle existe vraiment, est un cas particulier et très limité 
du discours de vulgarisation, dont la dynamique est profondément distincte de celle 
d'une traduction. Si l'on admet cette hypothèse, on pourra difficilement adresser au 
discours vulgarisateur le reproche d'être une «belle infidèle», faute d'avoir une 
définition de la fidélité et de disposer d'une version originale du texte scientifique22

. 

En effet, analyser un travail de vulgarisation simplement sous l'angle de la fidélité de ce 

travail par rapport à des énoncés scientifiques premiers (si tant est que des tels énoncés 

existent) serait passer à côté du cœur de l'activité vulgarisatrice qui est, comme tout activité 

de lecture et de réception d'une théorie, une « réinterprétation créative23 » de cette théorie. 

C'est ce qui pousse Jeanneret à affirmer qu'il existe un aspect littéraire important dans tout 

travail de vulgarisation. Dennett renchérit lorsqu'il s'émerveille devant tous les ouvrages dont 

il s'inspire pour écrire son propre livre, qui sont pour lui de « superbes exemples d'Art au 

service de la Science ». « No area of science bas been better served by its writers than 

evolutionnary theory »(p. 12), affirme-t-il. Dans le cas de Darwin's Dangerous !dea, bâtir 

22 Yves Jeanneret, op. cit., p. 38. 
23 Ibid., p. 29. 
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une représentation du monde est l'idée centrale: comment la théorie évolutionnaire affecte+ 

elle le regard que l'on porte sur le monde et sur nous-mêmes? La position de philosophe de 

Dennett lui permet de porter un regard large sur le champ de connaissances scientifiques qui 

s'est échafaudé à partir de l'idée de Darwin et d'effectuer un aller-retour constant entre 

science, philosophie et littérature. L'interdisciplinarité est au cœur de la vulgarisation: 

« Écrire la science, c'est tenir un discours qui dialogue avec d'autres discours, c'est proposer 

un regard synthétique sur certains aspects de la pratique scientifique. Synthétique, non pas en 

tant qu'il totaliserait les savoirs scientifiques, ni même en ce qu'il pourrait en révéler 

l'essentiel. Synthétique, en ce qu'il s'organise, ouvertement, comme un point de vue porté par 

un auteur sur la science, un point de vue d'où la science peut être regardée24 ». Nous 

reviendrons un peu plus loin sur les caractéristiques de littérarité de l'écriture scientifique de 

même que sur les questions d'objectivité et de subjectivité lorsque nous aborderons le genre 

de l'essai. 

Pour résumer, nous avons tenté de circonscrire quelques enjeux que pose la vulgarisation 

scientifique en confrontant l'idée qu'elle est d'abord et avant tout une question de traduction 

d'un langage vers un autre. En effet, cette conception de la pratique vulgarisatrice reconduit 

paradoxalement deux types de clivages qu'elle voudrait amenuiser: l'écart entre les 

« savants » et les « ignorants », entre les experts et le grand public, et l'écart entre les experts 

de diverses pratiques, notamment entre les sciences et les humanités, mais aussi entre les 

diverses disciplines scientifiques. Nous avons conclu, en accord avec les propos d'Yves 

Jeanneret, que l'activité de vulgarisation est une réinterprétation créative des théories 

scientifiques, avec les risques que cela comporte. La vulgarisation n'est pas qu'un miroir 

simplifiant du discours scientifique: elle est la construction d'un discours sur la science. La 

prochaine section tente de jeter un éclairage historique sur l'écriture de la science et sur la 

naissance et l'évolution de la pratique vulgarisatrice. 

24 Ibid., p. 78. 
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1.2. Historique d'un schisme 

Si l'on peut critiquer la vision trop simpliste proposée par Charles Percy Snow à partir de 

« deux cultures » évoluant en vases clos, il reste qu'avec l'avènement de la science moderne, 

cette dernière s'autonomise progressivement en tant que champ de connaissances, rendant 

possible et nécessaire l'activité de vulgarisation. Ainsi, au fur et à mesure que la science se 

replie sur elle-même pour définir ses propres paramètres, un mouvement inverse et 

concomitant s'opère pour extérioriser la science et la diffusei5
• Dans cette section, nous 

étudierons - de manière nécessairement trop brève et incomplète - l'évolution des pratiques et 

de l'écriture scientifiques dans leur rapport à l'ensemble de la culture. Nous ferons ressortir de 

cet historique l'une des thèses de Jean-Marc Lévy-Leblond. Physicien de formation qui se 

décrit comme un « critique de science » (au même titre qu'il existe, par exemple, des critiques 

d'art), il plaide au fil de ses ouvrages pour une« remise en culture de la science ». Selon lui, 

après des débuts fusionnels au xv:r siècle, la science se détache progressivement de 

l'ensemble de la culture au courant du XIXe siècle. Inversement, c'est aussi au XIXc siècle 

qu'apparaît le terme de « vulgarisation » et que ses adeptes commencent à réfléchir à leurs 

pratiques. 

Si l'on peut faire remonter les origines de la science à l'Antiquité, c'est au xv:r et au 

XVII" siècles que l'on s'accorde pour affirmer que naît la science moderne. Galilée (1564-

1642), mathématicien, physicien, astronome et géomètre effectue plusieurs expériences sur la 

chute des corps: ce sont les balbutiements de la science expérimentale, avec laquelle il ne 

suffit plus de prendre pour acquis les hypothèses des autorités. Alors qu'il braque sa lunette 

vers le ciel pour observer les lunes de Vénus, Galilée confirme la théorie copernicienne au 

détriment de la vision aristotélicienne du cosmos ainsi que du système ptoléméen. Si nous 

avons discuté précédemment du modèle de vulgarisation scientifique comme d'un enjeu de 

traduction, il est intéressant de constater que cette question est intimement liée aux débuts de 

la science moderne. En effet, à l'époque, c'est le latin qui est la langue de prédilection de 

l'écriture scientifique et intellectuelle alors que le français ou l'italien sont des langues 

25 Luc Boltanski et Pascale Maldidier, « Carrière scientifique, morale scientifique et 
vulgarisation», Information sur les sciences sociales, vol. 9, no 3,juin 1970, p. 100. 



16 

vulgaires. En 1623, Galilée publie L'essayeur, son premier ouvrage rédigé en italien 

populaire avant son Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde (1632) et son 

Discours sur deux sciences nouvelles (1638). Le Dialogue, avec ses trois personnages 

Salviati (représentant l'héliocentrsime), Simplicio (représentant le géocentrisme) et Sagredo 

(représentant le sens commun), fait scandale auprès des autorités religieuses, qui y voient une 

apologie des thèses héliocentriques. L'usage de l'italien, de même que la forme dialogique de 

son texte, permettent à Galilée d'élargir son public et ainsi, peut-être, de gagner quelques 

appuis malgré le contexte de ses querelles avec l'Église: « On jugera de la qualité de la 

réflexion de Galilée quand on comprendra que, pour lui, l'italien - langue de la vulgarisation -

est une arme pour faire avancer des idées que refusent, comme on le sait, certains milieux de 

l'époque. La vulgarisation est ainsi comprise comme indispensable à la diffusion des sciences 

et, par là, à leur avancement26 », écrivent Daniel Raichvarg et Jean Jacques. Prédécesseur de 

Galilée, Bernard Palissy ( 151 0-1589), artisan, autodidacte et homme de science issu d'un 

milieu modeste, fait aussi le choix de la langue vulgaire pour ses écrits. Son ouvrage Récepte 

Véritable (1563) est celui par lequel « tous les hommes de la France pourront apprendre à 

multiplier et à augmenter leurs trésors » et s'adresse à ceux qui « n'ont jamais eu connaissance 

des lettres27 ». Ainsi, la science expérimentale issue de la Renaissance s'accompagne, dès ses 

débuts, d'un désir de diffusion et d'extériorisation des écrits savants. Dans le même ordre 

d'idée, selon Lévy-Leblond, les xvr et xvue siècles sont une période de fusion entre 

science et humanités: la science moderne est une partie intégrante du mouvement culturel de 

la Renaissance. « La physique alors s'appelle philosophie naturelle, et science est encore 

synonyme de connaissance. Galilée n'est pas plus physicien ni Descartes plus mathématicien 

qu'ils ne sont philosophes et écrivains28 », écrit-il. Pour lui, les publications de Galilée, à la 

fois chef-d'œuvre scientifiques et littéraires, sont emblématiques de cette période de fusion· 

entre science et culture. Enfin, on aurait tout aussi bien pu choisir Bernard le Bouyer de 

26 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants: une histoire de la lulgarisation des 
sciences, Paris, Seuil, 1991, p. 46. 

27 Bernard Palissy, Recepte véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront 
apprendre à multiplier et augmenter leurs thrésors, Paris, La Rochelle, 1563, 132 p. 

28 Jean-Marc Lévy-Leblond, La science en mal de culture, Paris, Futuribles, 2004, coll. 
«Perspectives», p. 17. 
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Fontenelle (1657-1757), à la fois écrivain et scientifique, comme symbole de cette période de 

fusion entre science et culture. La popularité de ses Entretiens sur la pluralité des mondes 

( 1686) fait en sorte que les historiens attribuent souvent, de manière anachronique, le titre de 

« père de la vulgarisation » à cet homme qui a vécu presque cent ans et dont le parcours est 

un pont entre les XVII" et XVIIIe siècles. 

Durant le siècle des Lumières, qui voit naître le projet encyclopédiste de Diderot et 

d'Alembert, la science poursuit son chemin vers l'autonomisation en devenant de plus en plus 

laïque, mais aussi en se dotant d'institutions officielles. Lévy-Leblond schématise ces 

transformations en caractérisant le XVIIIe siècle comme une phase d'alliance entre science et 

culture, dont le symbole pourrait être cette amitié entre Diderot, philosophe et écrivain, et 

d'Alembert, mathématicien et physicien, représentants des «deux cultures» réunis dans un 

même projet de totalisation des savoirs au sein duquel la science a une place de plus en plus 

circonscrite, de mieux en mieux définie29
• Si certains scientifiques de l'époque prennent soin 

d'écrire leurs ouvrages en accord avec la bible, comme l'Abbé Pluche avec les neuf volumes 

de son très populaire Spectacle de la nature ou Entretiens sur l'histoire naturelle et les 

sciences, d'autres s'écrivent dans une perspective définitivement laïque, comme 

l'Encyclopédie ou l'Histoire naturelle générale et particulière, avec la description du cabinet 

du roi de Buffon. Ce dernier aura un impact considérable au siècle suivant: « on peut presque 

dire que Buffon, véritable scientifique du XVIIIe siècle, ressuscite comme vulgarisateur au 

siècle suivant. Découpés, recollés, « choisis », ses œuvres et leurs quarante-quatre tomes 

deviennent alors la matière même d'innombrables ouvrages souvent réduits à un seul volume, 

et dont les rééditions vont se succéder30 ». Aussi, en France, l'Académie des sciences, fondée 

en 1666, devient une institution royale en 1699 sous Louis XN, ce qui assure son 

financement constant, contrairement à son homologue anglaise. Partout en Europe se 

développent des Académies, mais aussi des revues et des journaux scientifiques: le Journal 

des sçavants en France, les Philosophical Transactions en Angleterre, les Acta Enuiitorium 

en Allemagne et plusieurs autres prennent leur envol au XVIIe siècle et se multiplient au 

29 Ibid., p. 17. 
30 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cit., p.41. 
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siècle suivant. Si les titres mentionnés précédemment sont généralistes, on remarque 

l'apparition, parmi les 1900 nouveaux journaux scientifiques créés de 1665 à 1800, de 

plusieurs revues spécialisées. Les mathématiques, la physique, l'astronomie auront droit à 

leurs propres publications, mais les journaux témoignent aussi de l'émergence de nouveaux 

champs de connaissances comme la chimie, l'électricité, la médecine ou le droie1
• Alors qu'au 

siècle précédent la diffusion des savoirs scientifiques passe davantage par le format du livre, 

les journaux prennent leur essor particulièrement vers la fm du XVIIr siècle. Ces derniers 

diffèrent grandement des journaux et du système d'articles scientifiques contemporain 

puisqu'ils s'adressent autant aux lettrés qu'aux savants et aux amateurs de science. On peut 

néanmoins y retracer l'origine de la pratique des chercheurs qui consiste à diffuser les 

résultats de leurs expériences, jetant ainsi les fondements d'institutions permettant de mieux 

définir le spectre des pratiques scientifiques32
• Ainsi, le siècle des Lumières se caractérise par 

une autonomisation progressive des sciences au sein de la culture grâce à leur éloignement de 

la religion et à leur institutionnalisation, tout en demeurant proche des arts et des lettres. 

Hommes de science et hommes de lettres dialoguent encore, comme le prouve l'admiration 

que porte Voltaire pour Newton, mais aussi l'aboutissement de cette alliance des idées des 

Lumières - raison, humanisme, progrès - lors de la Révolution. Les choses se compliquent au 

siècle suivant. 

Le mouvement d'autonomisation, d'institutionnalisation et de formalisme des sciences 

s'accentue au XIXe siècle, et d'une manière symétrique et inversée, la vulgarisation 

scientifique se développe elle aussi comme une pratique de plus en plus institutionnalisée. 

Raichvarg et Jacques parlent même d'un « âge d'or33 » durant lequel apparaît le « métier » de 

vulgarisateur. Alors que le monde académique des sciences se referme de plus en plus sur lui

même, plusieurs amateurs de science œuvrent en marge des institutions officielles afin de 

mettre de l'avant une conception populaire de la science, souvent en opposition à l'idéal 

31 Jean-Pierre Vittu, «Un système européen d'échanges scientifiques au XVIIIe siècle: les 
journaux savants)), Le Temps des médias, vol. 1, no 20, 2013, p. 47-63. 

32 Yves Gingras, « L'institutionnalisation de la nouvelle science )), Les grandes .figures 
intellectuelles du monde moderne: de la Renaissance à la Révolution, Département de philosophie, 
UQÀM, 2010, en ligne, http://www.phi2080.uqam.ca/node/138, consulté le 10 août 2016. 

33 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cil., p.57. 



19 

académique de Condorcet mis en place depuis la Révolution34
• Camille Flammarion, élève et 

employé astronome de l'Observatoire de Paris, publie La pluralité des mondes habités en 

1862. Selon ses mémoires, il est renvoyé en raison de cet ouvrage que son patron identifie à 

la poésie plutôt qu'à la science35
• Il poursuit sa carrière comme écrivain scientifique, 

collaborant avec divers journaux et revues dans lesquels il publie ses chroniques et fustige 

contre la science académique. Aussi soucieux d'une véritable pratique populaire de la 

science, il fonde son propre observatoire d'astronomie, ouvert aux amateurs et financé par un 

appel à son lectorat construit au fil des années. Également pourfendeur de la science 

institutionnelle et militant socialiste, Victor Meunier publie de nombreuses chroniques avant 

de fonder sa propre publication, L'Ami des sciences. Il se considère comme un « naturaliste 

déclassé», en raison du« favoritisme qui tient la clé de toutes les positions scientifiques36 ». 

Meunier affiche une foi inébranlable dans les progrès de la science, qui pour lui est 

indissociable du socialisme: « Le socialisme est la science même, et c'est par la science que 

les sociétés modernes seront délivrées du mal et conduites au port. La science tend à la 

constitution d'une société nouvelle, et cette tendance unanime des sciences s'exprime par ce 

mot: Socialisme37 ». Souvent polémiste, Meunier milite pour que les avancées techniques et 

les instruments de la science soient au service de tous, même dans les coins les plus reculés 

de la campagne. Face à l'establishment, il prend position, à tort, contre les théories de Pasteur, 

mais se fera aussi un grand défenseur des idées de Darwin. Ce dernier a lui aussi évolué à 

l'extérieur des cercles scolaires comme le rappelle Edgard Morin, qui voit dans 

34 Nous nous intéressons, dans cette section historique, davantage à se qui se passe en France, 
mais comme nous étudierons un auteur américain, il importe de préciser que le clivage entre expert et 
profane est beaucoup moins tranché aux États-Unis: « Le XIXe siècle est marqué en France par un 
procès manifeste d'autonomisation et de formalisation des profils, activités et institutions de la science, 
dans le droit fil de la défense résolue des académies par Condorcet. L'idéologie sur laquelle se 
constitue la société américaine est à l'opposé de ce processus. Inscrite dans une tradition protestante, 
« la vie américaine ne tarda pas à susciter un climat défavorable à l'existence de toute espèce de classe 
de "spécialistes du savoir" )), phénomène qui ne peut ètre que renforcé par l'utilitarisme qui pèse 
lourdement sur l'évaluation de la science (Daniel Boorstin, Histoire des Américains, p. 250) )), 
Jeanneret, op. cil., p. 195. 

35 Bernadette Bensaude-Vincent, « Camille Flammarion : prestige de la science populaire », 
Romantisme, vol. 19, no 65, 1989, p. 93-104. 

36 Catherine Glaser, « Journalisme et critique scientifiques : l'exemple de Victor Meunier )), 
Romantisme, vol. 19, no 65, 1989, p. 27-36. 

37 Victor Meunier, Science et démocratie, Paris, Baillière, 1865, p. 342. 
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« l'amateurisme » de Darwin un avantage lui ayant permis de penser, justement, en dehors de 

ces cadres: 

Ainsi Darwin, par exemple, était un amateur éclairé ; comme l'a écrit Lewis Mumford 
"Darwin avait échappé à cette spécialisation unilatérale professionnelle qui est fatale à 
une pleine compréhension des phénomènes organiques. Pour ce nouveau rôle, 
l'amateurisme de la préparation de Darwin se révéla admirable. Bien qu'il fut à bord du 
Beagle en qualité de naturaliste, il n'avait aucune formation universitaire spécialisée. 
Même, en tant que biologiste, il n'avait pas la moindre éducation antérieure, sauf en 
tant que chercheur passionné d'animaux et collectionneur de coléoptères. Étant donné 
cette absence de fixation et d'inhibition scolaire, rien n'empêchait l'éveil de Darwin à 
chaque manifestation de l'environnement vivane8

". 

Ainsi, dans un esprit positiviste souvent affiché et assumé, la pratique de la vulgarisation 

scientifique explose au XIXe siècle, surtout à partir de la seconde moitié. Mais cette 

effervescence, ne l'oublions pas, se constitue en réaction à l'institutionnalisation dominante de 

la science académique. On retrouve donc ce clivage vertical qui existe depuis les débuts de la 

science moderne, entre savants et ignorants, que les vulgarisateurs et critiques de science 

tentent de combler, mais c'est aussi à cette époque que se développe davantage le clivage 

horizontal, entre science et littérature, et grosso modo, entre tous les champs d'expertise avec 

la spécialisation nécessaire à chaque discipline. C'est pourquoi Jean-Marc Lévy-Leblond 

identifie le XIXe siècle comme le moment où la science se sépare progressivement de 

l'ensemble de culture39
• Elle devient, selon lui, bien plus proche, par les avancées 

technologiques et techniques, de l'économie et du commerce que de la littérature et des arts. 

Lévy-Leblond souligne l'indifférence de la plupart des écrivains envers la science, Victor 

Hugo faisant figure d'exception dans sa tentative synthétisation des différents champs de 

savoir. L'esprit positiviste et scientiste du XIXe siècle sera plutôt contesté par les écrivains du 

romantisme, mais pris au sérieux, en contrepartie, par un certain Zola La foi inébranlable en 

une alliance naturelle entre progrès social et progrès scientifique s'effrite au siècle suivant 

face au constat que la science a pu servir, parfois, de justification idéologique à des thèses 

racistes, classistes ou sexistes, menant dans les cas les plus extrêmes à des politiques 

ouvertement eugénistes. 

38 Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Seuil, 1990, p. 47. 
39 Jean-Marc Lévy-Leblond, La science en mal de culture, op. cil, p. 19-21. 
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L'histoire de la vulgarisation scientifique se complexifie encore davantage au :xxe siècle, 

décrit par Raichvarg et Jacques comme une période de « diversité » et de « contrastes »: 

l'instruction publique et laïque, devenue obligatoire, intègre l'enseignement des sciences à son 

cursus, ce qui d'une part peut répondre à un certain idéal de la science populaire mise de 

l'avant par les vulgarisateurs du XIXe siècle, mais qui d'autre part institutionnalise 

définitivement l'éducation scientifique. Les résultats sont néanmoins plutôt clairs du côté des 

publications puisque dans les années 1905-1910, le nombre de journaux et de livres de 

vulgarisation scientifique a une forte tendance à décliner, et s'il remonte après 1918, il faut 

attendre l'époque contemporaine avant qu'il n'égale la production des années 1870-189040
• 

« Le maintien du palais de la Découverte après l'Exposition universelle de 1937 - où il avait 

eu beaucoup de succès - représente l'aboutissement d'un processus succédant à une période 

qui avait peu produit depuis trente ans - on ne retrouve le niveau de production de livres 

scientifiques pour enfants de la fin du XIXe siècle que vers 196041 ! », indiquent par exemple 

Raichvarg et Jacques. Ces derniers concluent d'ailleurs leur ouvrage en se demandant 

pourquoi, alors que la science est plus présente que jamais dans notre environnement et dans 

les technologies que nous utilisons et alors que nous disposons des moyens de la faire 

connaître, la culture scientifique semble éprouver des temps si difficiles42
• Plus tranché, 

Lévy-Leblond affirme, en écho à la théorie des deux cultures de Snow, que la science ne 

constitue pas une autre culture à part entière, prétendument opposée à la culture littéraire et 

artistique. Pour lui, la science s'est progressivement vidée de toute forme culturelle, n'étant 

plus considérée que pour ses applications pratiques, s'alliant au domaine de la technique au 

point de se confondre avec elle et devenant ainsi technoscience. C'est pourquoi il identifie le 

:xxe siècle comme une période d'aliénation: alimentée aux produits de la technoscience, la 

population en manque de culture scientifique ne peut qu'être aliénée et mystifiée puisqu'elle 

est sans connaissance des fondements scientifiques qui ont rendu possible les produits qu'elle 

consomme. Cette critique d'un certain utilitarisme scientifique est légitime, pour autant de ne 

pas tomber dans le piège de répudier toute recherche d'applications pratiques des découvertes 

40 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cit., p. 84 et p. 128. 
41 Ibid., p.l4. 
42 Ibid., p. 252. 
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scientifiques, idéalisant ainsi le modèle d'une recherche scientifique purement désintéressée 

qui n'a de toute façon jamais existée, théorie et pratique étant deux facettes indissociables du 

moteur de la recherche. C'est plutôt le manque de culture scientifique des chercheurs eux

mêmes que dénonce Lévy-Leblond. En effet, l'histoire des différentes disciplines 

scientifiques n'est pas ou très peu enseignée aux futurs chercheurs, alors qu'il serait 

impensable pour les étudiants en philosophie ou en arts de ne pas connaître, rninimalement, 

l'histoire de leurs prédécesseurs43
• Il n'est donc pas étonnant, dans cette perspective, que le 

grand public soit capable de nommer beaucoup plus d'acteurs de cinéma que de chercheurs 

scientifiques. S'il est commun d'entendre qu'un tel est amateur de musique, de sculpture ou 

de cuisine, il est plutôt rare d'entendre quelqu'un se dire amateur de mathématiques ou de 

géologie. C'est là la perspective dans laquelle se fondent les travaux de Lévy-Leblond, qui 

œuvre à remettre la science en culture, selon son expression, se faisant critique de science 

comme on pourrait être critique d'art, dans un écho intéressant aux propos des vulgarisateurs 

du XIXe siècle. 

En résumé, nous avons présenté un bref aperçu de l'évolution des pratiques de 

vulgarisation depuis l'avènement de la science moderne, présentant ainsi la vulgarisation 

comme le pendant nécessaire qui se développe en réaction à l'autonornisation des sciences par 

rapport à l'ensemble de la culture. Le .xxe siècle se caractérise par une dégradation de la 

culture scientifique dont les causes sont diverses: repliement des sciences sur elles-mêmes, 

difficultés de dialogue avec les autres sphères de la pensée, logique d'hyperspécialisation, 

jargon de plus en plus codifié, développement de la technoscience, méconnaissance de 

l'histoire de la science. Cependant, la fin du :xxe siècle laisse peut-être entrevoir des jours 

meilleurs pour la culture scientifique avec une multiplication des initiatives comme celles de 

Jean-Marc Lévy-Leblond afin de remettre la science en culture. Du côté anglo-saxon, par 

exemple, The Third Culture44 (en référence directe à la polémique déclenchée par C. P. 

Snow), de John Brockman discute de vingt-trois chercheurs et penseurs, parmi lesquels figure 

Daniel Dennett, qui ont choisi de mettre leur plume au service de la science dans des œuvres 

43 Jean-Marc Lévy-Leblond, op. cit., p.25. 
44 John Brockman, The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution, New-York. Simon & 

Schuster, 1995,418 p. 
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destinées à un public large. Cette volonté d'écrire la science, pour reprendre les termes de 

Jean-François Chassay, témoigne certainement d'un effort de contribution à la culture 

scientifique. La prochaine section tente de préciser certaines composantes formelles de ce 

type d'écriture scientifique. 

1.3. Poétique et narrativité de l'écriture scientifique 

L'écriture et la vulgarisation de la science se font de manières extrêmement diversifiées, 

autant dans leur forme narrative que dans leur style, empruntant à une multitude de genres: 

dialogue, romanesque, journalisme, enseignement, article scientifique, etc. TI peut sembler 

contradictoire, a priori, de rechercher les caractéristiques littéraires dans des textes dont 

l'objectif est de communiquer la science avec la précision et la clarté que requiert cette 

dernière. Cependant, comme écrit Jeanneret, 

Le projet vulgarisateur est, le plus souvent, assez opposé aux tentatives littéraires pour 
favoriser une telle ouverture du sens et stimuler ainsi le jeu des associations. Ces 
auteurs se proposent de diffuser un savoir, ils n'ambitionnent pas de créer un univers 
original. Néanmoins, à regarder de près les textes des articles et des livres, anciens et 
récents, on acquiert assez vite la conviction que toutes les ruses sémantiques du 
raisonnement métaphorique s'y déploient, parfois à l'insu de l'auteur, parfois avec sa 
totale complicité45

• 

Le procédé de la métaphore, par ses vertus pédagogiques éprouvées, se retrouve en 

abondance dans les écrits vulgarisateurs. Nombre de ces métaphores sont passées dans l'usage 

courant afm de décrire ou de nommer les phénomènes naturels. Les notions de dialogisme et 

d'intertextualité caractérisent également l'écriture scientifique, dont la structure même est 

celle d'un vaste réseau de textes renvoyant les uns aux autres. Enfin, tout texte de 

vulgarisation scientifique implique une relation particulière à son lecteur, créant un contrat de 

lecture avec celui-ci qui est rendu possible par la situation d'énonciation de l'auteur. 

Les différentes formes et procédés narratifs permettent aux écrivains de supporter une 

représentation de l'inconnu, de construire un monde à partir de ses propres référents et de le 

rendre intelligible au lecteur. L'écrivain vulgarisateur alterne sans cesse entre narration et 

45 Yves Jeanneret, op. cit., p. 349. 
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explication. Si le récit sert à la représentation d'un référent jusque là inconnu du lecteur, 

l'explication sert à conceptualiser ce référent. ll n'est donc pas étonnant que l'écriture 

scientifique et la vulgarisation aient sans cesse recours aux techniques du récit puisque, 

comme l'écrit Jeanneret, « la prolifération des récits a un caractère réaliste, au sens littéraire: 

elle est le fait d'un texte qui, comme le roman, doit construire lui-même pour son lecteur 

l'univers qu'il décrit46
• » De plus, pour intéresser le lecteur rebuté par l'aridité des sciences, 

quel meilleur moyen que de lui raconter une histoire? La narration permet d'expliciter une 

chaîne causale d'événements pour reconstituer le développement logique d'un phénomène, à 

la manière d'un roman policier. Elle sert ainsi de support brut à l'explication. Par exemple, si 

on se demande comment se forment les nuages, on énumérera les différentes étapes du cycle 

de l'eau: il y a d'abord l'évaporation, puis le refroidissement, ensuite la condensation, etc. Les 

récits peuvent aussi être ceux des découvertes elles-mêmes, mettant alors en scène en tant que 

personnages les scientifiques, les situations dans lesquelles ils sont placés au moment de ces 

découvertes, leurs cheminements psychologiques voire leurs déchirements intérieurs. On 

parle alors de récits biographiques qui, mis en relation avec les explications scientifiques, 

permettent au lecteur de créer un certain lien affectif avec la figure du savant et ses théories. 

Certains de ces récits en viennent parfois à devenir de véritables mythes, comme la fameuse 

pomme qui, tombée de l'arbre sous lequel Isaac Newton était étendu, lui aurait amené son 

épiphanie sur les lois de la gravité. Dans l'histoire des livres de science vulgarisée, le récit de 

voyage est sans doute l'un des supports fictionnels les plus utilisés47
• Un ensemble de micro

récits qui permettent l'apprentissage scientifique se logent alors dans un grand récit cadre, 

celui du voyage. Ce dernier est aussi une figure métaphorique du chemin de la curiosité 

intellectuelle où l'on part du familier pour explorer les contrées inconnues et faire de 

fascinantes découvertes. Les récits mettent aussi parfois en scène des dialogues, dont la 

valeur pédagogique est éprouvée depuis Platon. Le dialogue permet la rencontre et la 

confrontation de plusieurs points de vues et renvoie davantage à l'aspect argumentatif de 

l'écriture scientifique. Comme le récit de voyage, il est une forme canonique de l'écriture de 

la science comme en témoignent les Entretiens de Fontenelle ou les Dialogues de Galilée. 

46 Ibid., p. 317. 
47 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cil., p. lll. 
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L'usage de l'expérience de pensée est aussi un procédé courant. Il s'agit d'un micro-récit à 

portée à la fois argumentative et didactique qui consiste à imaginer une mise en scène ou une 

histoire afin de résoudre un problème ou de tirer certaines conclusions sur le monde par la 

seule puissance de l'imagination. Galilée a ainsi esquissé le principe de la relativité avec une 

expérience de pensée célèbre que l'on a appelé« Le bateau de Galilée». Il convient enfin de 

rappeler que l'usage des récits dans l'écriture de la science est aussi diversifié que peuvent 

l'être les différentes pratiques de vulgarisation, et que ces récits forment ce que Jeanneret 

appelle, pour rester dans la métaphore du voyage, un« itinéraire d'apprentissage» avec ses 

parcours, ses détours et ses raccourcis. 

Métaphores, comparaisons, analogies et allégories de tout acabit peuplent le langage de 

la science et peuvent s'avérer de précieux outils pour l'écrivain vulgarisateur. La fonction 

didactique de la métaphore est peut-être la plus évidente dans ce contexte. Pour reprendre 

l'idée de la vulgarisation comme une entreprise de traduction, il s'agirait d'associer un concept 

abstrait à une réalité plus concrète, plus familière pour le lecteur. Ainsi, dans L'évolution des 

idées en physique, Einstein et Infeld construisent une allégorie entre la circulation de l'énergie 

et la circulation de la monnaie. Le corps humain a lui aussi souvent été comparé à un système 

économique, dont le sang assure la circulation des capitaux sur les routes veineuses. Le 

système immunitaire laisse place aux métaphores du combat et de la guerre, dans laquelle les 

cellules et les globules défendent le corps face aux virus envahisseurs. Les sciences 

cognitives ont volontiers emprunté et utilisé l'analogie du cerveau-ordinateur, où le corps est 

l'équivalent du hardware et l'esprit, le software. La métaphore peut être utilisée de manière 

ponctuelle comme elle peut être extensive et filée de multiples manières. Cependant, la 

métaphore dans la vulgarisation scientifique ne saurait se réduire à une simple fonction 

didactique, en ce sens qu'elle est profondément polysémique et permet de construire de tout 

nouveaux horizons de sens: 

Comme l'observent Lakoff et Johnson, la pensée métaphorique est sélective: elle 
gomme certains traits de l'objet et en met d'autres en évidence. La métaphore nous 
parle de beaucoup plus de choses que ce qu'elle dit le plus immédiatement. Aucun 
choix métaphorique n'est clos. La figure a une symétrie apparente mais trompeuse. Elle 



semble remplacer un terme par un autre; en pratique, elle ouvre la voie à une infinité 
d'associations48

• 
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On comprend pourquoi certains scientifiques peuvent craindre qu'un abus de métaphores en 

vienne à déformer les notions qu'ils mettent de l'avant. Il importe donc de toujours rester 

conscient des déplacements de sens et, si possible, d'expliciter les limites d'une métaphore ou 

d'un modèle théorique. Il y aurait fort à dire aussi sur l'usage de l'analogie dans le 

développement même des théories scientifiques, car le raisonnement analogique 49 et les 

associations sont au cœur de la compréhension humaine du monde. Par exemple, le modèle 

atomique de Rutherford-Bohr a essayé de penser l'atome et ses électrons comme le système 

solaire dans lequel les planètes tournent autour du soleil. Soulignons pour terminer que les 

chercheurs utilisent aussi la métaphore dans leur terminologie. En effet, face à de nouveaux 

concepts ou de nouvelles théories, la métaphore caractérise l'interaction conceptuelle, par 

exemple, avec la théorie des cordes, entre les modèles cosmologiques et la vibration des 

cordes d'un instrument de musique. On pense également au fameux Big Bang, terme utilisé 

de manière ironique en 1949 par le journaliste Fred Hoyle pour se moquer de la théorie de 

l'explosion originelle de l'univers et qui est passé dans le langage courant. 

Les notions de dialogisme (Bakhtine) et d'intertextualité (Kristeva) permettent de jeter 

un éclairage particulièrement intéressant pour l'analyse des textes traitant de science. Issu du 

concept de polyphonie, soit la multiplicité des voix au sein d'une même instance énonciatrice, 

le dialogisme réfère aux interactions entre ces différentes voix. Dans le texte de vulgarisation, 

une foule de voix et de discours sont nécessairement présents: « l'auteur a le pouvoir (le 

devoir?) d'indiquer à son lecteur quels sont les discours et les auteurs qui sont dignes de foi, 

de proposer une interprétation des logiques historiques et sociales de la découverte, de 

présenter certaines de ses positions comme étant représentatives d'un état de la 

science50
• » Les dialogues classiques comme ceux de Galilée représentent de manière 

explicite le dialogisme où s'entrecroisent et se confrontent différents points de vue: comme 

48 Yves Jeanneret, op. cit., p. 356 
49 Douglas R. Hofstadter, « Analogy as the core of cognition »,the MIT Press, 2001, lecture en 

ligne, bttps://prelectur.stanford.edullecturerslbofstadter/analogy.btml (page consultée le 10 août 20 16) 
50 Yves Jeanneret, op. cit., p. 298. 
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avec le dialogue socratique, cette confrontation est un chemin qui doit mener vers la 

connaissance et la vérité. Les Entretiens de Fontenelle, considérés comme le premier 

ouvrage de vulgarisation, mettent en scène la voix du lecteur en quête de connaissance par le 

biais du personnage de la marquise qui cherche à s'instruire. C'est là l'une des caractéristiques 

récurrente du discours de vulgarisation: l'auteur-vulgarisateur est sans cesse habité par la voix 

de son lecteur, duquel il peut présupposer et expliciter pour mieux les rectifier certaines 

croyances au sujet de telle ou telle notion scientifique. Ainsi, le dialogisme se manifeste en 

direction du lecteur, mais aussi en direction des autres chercheurs, puisqu'on peut lire le 

discours de vulgarisation « comme autant de réponses anticipées à des objections que ne 

manqueraient pas de formuler les chercheurs rivaux ou concurrents51 ». En effet, une 

dimension polémique52 est souvent présente dans les textes de vulgarisation écrits par des 

chercheurs pour qui ces textes sont une occasion de faire valoir leurs thèses. Dans les articles 

scientifiques, le chercheur entre en débat ou en dialogue avec d'autres chercheurs devant un 

public de chercheurs, et la mise en contexte est réduite à ce qui est nécessaire aux mesures de 

validation de l'expérience. En somme, comme l'écrit Daniel Jacobi: 

Toutes les multiples formes du dialogisme (réflexion sur son propre discours, discours 
sur une partie du discours, utilisation du discours d'autrui, discours dans le discours et 
énonciation sur l'énonciation) se retrouvent aisément dans le discours scientifique et le 
discours de vulgarisation scientifique. Bakhtine lui-même cite d'ailleurs " la polémique 
scientifique " comme un exemple remarquable " d'appréhension active du discours 
d'autrui " et " d'orientation du discours vers une tierce personne, c'est-à-dire du 
destinataire effectif des paroles rapportées53

• " 

Les notions de polyphonie et de dialogisme sont liées de près au sujet de l'énonciation. Pour 

Bakhtine, ce sujet est nécessairement pluriel. Dans le cas de la vulgarisation scientifique, 

51 Daniel Jacobi, Diffusion et vulgarisation: itinéraires du texte scientifique, Paris, Presses 
universitaires de Franche-Comté, série Linguistique et Sémiotiques no 5, 1986, p. 80. 

52 « Dans la vulgarisation scientifique, la polémique est le reflet d'un échange verbal très mesuré. 
L'affrontement s'exprime au sein d'un ensemble idéologique très cohérent La polémique suppose 
toujours un "échange" c'est-à-dire un dialogue prenant appui avant tout sur des bases communes autour 
desquelles règne un accord, un consensus entre interlocuteurs. Ce qui réunit les combattants est plus 
important que ce qui les sépare; cette caractéristique est tellement forte qu'un lecteur non averti peut ne 
pas entendre cette polémique. )) Ibid., p. 82. 

53 Ibid., p. 79. 
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nous avons vu qu'il est intrinsèquement lié au lecteur. Jeanneret va jusqu'à affirmer que le 

lecteur est« le seul vrai protagoniste de l'action», puisqu'il est pris en compte à chaque étape 

des explications: « Lector in fabula: l'expression s'applique à cette fable très particulière 

qu'est la science racontée. Le lecteur ne s'absente jamais54 », écrit-iL L'une des 

caractéristiques du texte de vulgarisation scientifique est la construction d'un contrat de 

lecture entre l'auteur et le lecteur. Ce contrat s'élabore parfois en filigrane, mais souvent, 

aussi, de manière explicite. ll est une manière d'anticiper et de prendre en compte les 

représentations du rôle que le lecteur a de lui-même, de la place de l'auteur et de sa vision de 

la science, mais aussi inversement des représentations du rôle que l'auteur a de lui-même, de 

la place du lecteur et de sa vision de la science. C'est donc toujours un point de vue sur la 

dialectique entre savoir et ignorance qui se déploie dans les textes de vulgarisation 

scientifique. Si la dimension dialogique est si forte, c'est aussi parce que l'intertextualité y est 

omniprésente. L'intertextualité, définie en son sens large comme toute relation qu'un texte 

entretient par rapport à d'autres textes (citations, allusions, plagiat), est au cœur de 

l'échafaudage de l'édifice scientifique. En effet, la science progresse par accumulation et les 

travaux accomplis aujourd'hui sont rendus possibles par la somme des travaux accomplis 

hier. La science moderne est un vaste réseau intertextuel dont la valeur des articles qui y sont 

diffusés est souvent mesurée par le nombre de fois qu'ils sont repris et cités dans d'autres 

articles. Du côté de la vulgarisation scientifique, le réseau intertextuel convoqué par l'auteur 

peut dépasser de loin le domaine des sciences: articles de journaux, bandes dessinées, romans 

et mythes servent un objectif pédagogique ou une volonté d'élargir la réflexion dans une 

perspective interdisciplinaire. 

En résumé, les notions issues de la poétique et des théories de la narrativité peuvent 

aisément être appliquées aux textes de vulgarisation scientifique. Nombre d'ouvrages utilisent 

les procédés du récit pour raconter la science et les modes explicatifs et narratifs 

s'entrecroisent pour l'agrément de la lecture. La présence de métaphores, d'analogies et de 

bien d'autres procédés d'écriture enrichit le style et la fonction didactique des textes. Les 

notions de dialogisme et d'intertextualité, quant à elles, sont nécessaires à la compréhension 

54 Yves Jeanneret, op. cil., p. 271. 
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du jeu entre lecteur, auteur, vulgarisateur, chercheur et communauté scientifique qw 

caractérise, par la multiplicité des discours, des points de vue et des voix, le texte de 

vulgarisation scientifique. Est-ce à dire que la vulgarisation est nécessairement littéraire? 

Jeanneret penche certainement pour cette vision: 

Plus radicalement, la vulgarisation peut revendiquer un caractère poétique. Il, ne lui 
suffit pas de relayer du déjà-là. Elle se présente comme une contribution originale à la 
culture. L'" écrivain scientifique" est détenteur d'un art (au sens artisanal ou au sens 
esthétique). Critique de la science, il sait en formuler les enjeux mieux que les savants, 
englués dans leur philosophie spontanée; encyclopédiste, il peut décrire le cercle de 
connaissances qui sans lui resteraient éparses et ignorantes de leur propre statut; 
homme de lettres, de spectacle, de divertissement, professionnel des médias, il affirme 
le droit d'emprunter à la science à la manière d'une œuvre qui offre d'autres charmes 
que ceux du laboratoire et stimule d'autre manière les intellects et les imaginations55

• 

Enfin, si nous avons jusqu'à présent peu parlé de la place de l'auteur et de sa subjectivité dans 

le texte, c'est que nous élaborerons sur cet aspect dans la prochaine section où cette 

caractéristique sera déterminante pour tenter de cerner à quel genre nous avons affaire avec 

un ouvrage tel que Darwin's Dangerous /dea. 

55 Ibid., p. 163. 

---------- -----



1.4. Le genre de l'essai scientifique 

Jusqu'ici, nous n'avons pas opéré de distinction claire entre les différents textes et 

ouvrages de science: articles, livres de vulgarisation, textes qui traitent de science, etc. Nous 

avons identifié quelques caractéristiques du genre d'ouvrage qui nous intéresse, comme le fait 

d'être une réinterprétation créative des théories scientifiques, de participer à une mise en 

culture de la science et de témoigner d'un souci d'écriture et de littérarité. Ces caractéristiques 

ne sont pas pour autant l'apanage de tout texte de vulgarisation. Le genre de l'essai, catégorie 

littéraire hétéroclite par excellence s'il en est une, peut assimiler et rendre justice à ce type 

d'écriture particulier de la science. Nous passerons en revue les composantes du genre 

essayistique pour spécifier davantage ce que serait un essai scientifique comme Darwin's 

Dangerous !dea. Nous verrons que la manière dont se déploie la subjectivité de l'auteur

narrateur y joue un rôle important. 

Yves Jeanneret voit dans les ouvrages de vulgarisation scientifique une dimension 

fondamentalement littéraire. Son travail cherche en quelque sorte à redonner ses lettres de 

noblesse à cette pratique d'écriture marginale, mineure, voire vulgaire comme le reflète 

l'étymologie du terme même de« vulgarisation ». ll trace une filiation entre les œuvres de 

Galilée, de Fontenelle, de Meunier et d'Hubert Reeves. Pour Jean-François Chassay, les 

ouvrages de vulgarisation semblent nécessairement mettre de l'avant un effacement de la 

subjectivité et rendre une vision plus ou moins trompeuse des concepts scientifiques: 

Précisons d'emblée qu'il ne s'agira pas de traiter ici, à proprement parler, de 
vulgarisation scientifique, genre dans lequel le sujet cherche justement à s'effacer pour 
que l'intérêt du lecteur puisse entièrement se porter sur la compréhension d'une théorie 
souvent fort abstraite -avec le risque fréquent d'utiliser la comparaison métaphorique 
pour expliquer ce concept, au point de le dénaturer>6

. 

Bien sûr, toute entreprise de vulgarisation est un pari risqué et, lorsque mal exécutée ou 

motivée par un aspect spectaculaire, elle peut conduire à davantage de mystification 57
• Ainsi, 

56 Jean-François Chassay, op. cil., p. 106. 
57 Chassay note, par exemple, dans son introduction d'une bibliographie sur les fictions 

scientifiques depuis la Deuxième Guerre mondiale: « Au XIXe siècle, dans les grandes expositions 
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une «bonne » vulgarisation serait peut-être une vulgarisation honnête, au sens où, comme 

l'écrit Jeanneret, elle ne tente pas de se faire passer pour un compte rendu ou une traduction 

fidèle des théories scientifiques, mais cherche d'abord à construire un discours et un point de 

vue sur la science. Et qui dit point de vue dit déploiement d'une subjectivité, ce qui est l'une 

des caractéristiques fondamentales du genre de l'essai. Lorsque Chassay parle des essais 

scientifiques qu'il analyse comme une volonté « de s'immerger dans une discipline 

scientifique pour en parler [ ... ] effectuant un aller-retour de soi aux sciences, de sa propre 

subjectivité aux objets des disciplines et aux concepts58 », sa proposition n'est donc pas 

nécessairement en contradiction avec l'idée de vulgarisation. Si le terme « d'essai 

scientifique » est tout à fait approprié pour décrire ce qu'est Darwin's Dangerous !dea, il 

serait difficile de nier la dimension vulgarisatrice de l'œuvre. En effet, cette dernière 

n'échappe pas aux formes et aux enjeux des discours de vulgarisation que nous avons 

détaillés dans les sections précédentes. 

Les théoriciens du genre de l'essai, depuis Lukacs et Adorno, distinguent généralement 

deux pôles principaux entre lesquels se déploie un spectre: le premier est de nature plutôt 

littéraire et lyrique où prime l'expression d'un «Je», alors que le second est de nature plutôt 

argumentative et scientifique où prime l'expressions des idées. Ainsi, si l'on s'accorde 

généralement pour dire que l'essai est l'expression d'une subjectivité, un autre point de 

consensus est que l'essayiste tente de développer une idée, un argumentaire. Le concept de 

« registre » développé par Robert Vigneault dans L'écriture de l'essai est particulièrement 

intéressant pour tenter de distinguer à quel genre d'essai nous avons affaire. ll distingue 

quatre registres. Notons qu'un essai n'est pas cantonné à un registre en particulier, dont les 

frontières sont souvent perméables. Le premier est celui de l'essai polémique, qui « exige une 

présence marquée (et remarquée) de l'énonciateur à son propos- plus justement une présence 

universelles notamment, les "spectacles scientifiques", aux vertus pédagogiques, visaient à démontrer à 
la population toutes les possibilités qu'offraient les sciences. Mais pour attirer les gens et les intéresser, 
il fallait provoquer des "trucs" qui sauraient les fasciner, ce qui conduisait souvent à augmenter le 
degré de mythification. La dimension spectaculaire des expériences publiques renforçait souvent leur 
aspect magique, accentuant une impression d'irrationalité plutôt que de la diminuer. » La science des 
écrivains ou Comment la science vient à la littérature, Montréal, La Science se Livre, 2003, p. 5. 

58 Jean-François Chassay, «La science à l'essai», op. cil., p. 106. 
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textuelle- éloquente (voire grandiloquente), persuasive, agressive même, dans la mesure où 

elle vise à séduire l'allocutaire et à réduire l'antagoniste59 ». On met l'accent sur l'aspect 

« persuasif» du texte. L'essai introspectifiO, le second registre, met lui aussi de l'avant un 

énonciateur très présent dans le texte, mais qui ne peut pas se tenir à distance de son sujet 

comme peut le faire l'essai polémique, car c'est l'énonciateur lui-même et son intériorité qui 

sont à la fois sujet et objet du texte. Le troisième registre est celui de l'essai cognitif qui, tout 

en mettant de l'avant un contenu ayant une prétention argumentative à la vérité, présente aussi 

1m fort investissement personnel,« même s'il n'occupe pas l'avant-scène comme dans l'essai 

intime ou le polémique61 ». Enfm, Vigneault définit le quatrième registre, l'essai absolu, 

comme un texte où « l'énonciateur n'est plus que simple relais d'un discours qui parle à 

travers lui, celui d'un sujet transcendantal ou "hyperonymique": la vie, accédant à la 

conscience de soi par le truchement du texte62 ». Nous verrons plus loin qu'on peut relever les 

traces de ces quatre registres dans l'essai de Dennett. 

Si l'on tente de produire une définition plus systématique de l'essai, on se rend compte 

qu'il est souvent défini par ce qu'il n'est pas. Dans le monde anglophone, les livres sont 

souvent classés en deux catégories: fiction et non-fiction. L'essai de Dennett se trouve dans la 

seconde. Dans le même ordre d'idée, Jean-François Glaude et Pierre Louette donnent comme 

définition préliminaire du genre une « prose non-fictionnelle à visée argumentative63 ». Le 

caractère non fictionnel de l'essai peut aussi être implicite dans la définition. Jean Marcel, 

essayiste québécois bien connu pour ses textes sur la langue française, propose dans son 

ouvrage Pensées, passions et proses la définition suivante de 1 'essai : « discours réflexif de 

type lyrique entretenu par un Je non métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus 

59 Robert Vigneault, L'Écriture de l'essai. Montréal, l'Hexagone, coll.« Essais littéraires», 1994, 
p. 94. 

60 Ibid., p. 95. 
61 Ibid., p. 96. 
62 Ibid., p. 96-97. 
63 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L'Essai, Paris, Hachette, 1999, p.7. 
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larger ». Le point intéressant de cette définition concerne la situation de l'énonciateur dans 

l'essai: le« Je» est« non métaphorique». Nous serions tentés d'affirmer d'emblée que le 

«Je» inscrit dans le texte renvoie bel et bien à son auteur. Pourtant, rien n'est moins sûr, et 

c'est entre autres sur ce point fondamental de la situation de l'énonciation que divergent les 

partisans de l'essai fictionnel. L'opinion de Jean Marcel est à ce niveau un peu plus subtile: 

si sa définition de l'essai sous-entend qu'il est non-fictionnel, il ajoute que la relation 

d'identité qui unit le« Je» du texte au« Je» de l'auteur n'est qu'une illusion fondée sur une 

entente entre l'auteur et son lecteur. André Belleau comme Robert Vigneault, dans une 

conception plutôt autotélique de l'écriture essayistique, postulent quant à eux que le « Je » 

intra-textuel est indépendant d'un « Je » extra-textuel qui serait celui de l'auteur. Selon 

Vigneault, l'essai est un « discours argumenté d'un sujet énonciateur qui interroge et 

s'approprie le vécu par et dans le langage65 ».C'est donc «dans le langage» que le« Je »se 

construit. Vigneault parle d'un « Je de l'écriture » à ne pas confondre avec « l'écriture du 

Je66 ». Belleau utilise le concept de « fiction idéelle » pour qualifier cette situation 

particulière de l'énonciateur dans l'essai, qui est« lui-même un produit du langage à l'instar 

du narrateur dans un roman67 ». Ainsi, ces auteurs placent l'essai du côté de la fiction en 

raison de sa situation énonciative particulière, celle d'une subjectivité inscrite dans le 

langage, dans le texte, et qui ne fait pas référence à l'auteur de l'essai puisque c'est par le 

langage que se construit une nouvelle pensée subjective. Si nous nous accordons pour 

affirmer que la coïncidence entre le« Je narrant» et le« Je narré>> relève de la fiction ou de 

l'illusion, l'entente entre le lecteur et l'auteur, comme l'écrivait Jean Marcel, ou le« contrat de 

lecture», lui, est bien réel, et c'est pourquoi nous analyserons Darwin's Dangeours !dea dans 

la perspective qu'il y a équation entre la subjectivité du narrateur et celle de l'auteur. 

64 Jean Marcel, Pensées, passions et proses, Montréal, L'Hexagone, 1992, p. 318. 
65 Robert Vigneault, op. cil., p. 21. 
66 Ibid., p. 21-22. 
67 André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, Montréal, Primeur, coll.« L'échiquier », 

1984, p. 152. 
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Les textes scientifiques semblent a priori entrer en contradiction avec le genre de l'essai. 

En effet, on peut définir le texte scientifique comme étant un jeu intertextuel de références et 

de citations d'autres textes scientifiques ayant une fonction référentielle, et qui aurait une 

prétention argumentative à la véritë8
• Le genre de l'essai, lui, est plutôt reconnu pour être 

ouvert, libre et subjectif. La théorie des registres et la possibilité de leur combinaison au sein 

d'un même essai permet d'éviter cette apparente contradiction. Si la situation du « Je » 

énonciateur renvoie à une subjectivité construite par et dans le langage, le contrat de lecture 

incite à accepter que cette subjectivité puisse être celle de l'auteur. Jean-Michel Berthelot, 

sociologue et philosophe français, a beaucoup travaillé sur les questions d'épistémologie des 

sciences sociales et a produit une définition de l'essai scientifique qui traite plus 

spécifiquement du contenu que de la forme. Même s'il envisage sa définition en référence aux 

sciences humaines, nous croyons qu'elle peut être aussi valable pour les sciences de la nature. 

Un essai scientifique serait donc un texte qui dépasse le texte scientifique traditionnel : 

l'élément scientifique serait non pas envisagé comme élément de savoir, mais plutôt comme 

élément d'interrogation sur le sens du monde en général69
• Voilà qui rappelle à merveille le 

cœur de l'ouvrage de Dennett, aux confluents de la science, de la philosophie et de la 

littérature, qui porte par ailleurs comme sous-titre Darwin 's Dangerous !dea and the 

Meanings of Life. 

En conclusion, les ouvrages de vulgarisation scientifique soulèvent plusieurs enjeux de 

nature socio-épistémique. Souvent envisagée comme une entreprise de traduction d'un 

langage spécialisé vers un langage « grand public », les discours vulgarisateurs tentent de 

rapprocher les « savants » et les « ignorants », de même que les experts de différents 

domaines, comme celui des humanités. Mais comprendre les textes de vulgarisation de cette 

façon et évaluer leur pertinence seulement en fonction de leur capacité à rendre fidèlement et 

68 Jean-Michel Berthelot, « Texte scientifique et essai : le cas des sciences humaines », dans 
Pierre Glaudes (dir.), L'essai: métamorphose d'un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
2002, p. 47-62. 

69 Ibid., p. 61. 
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en des propos plus simples les discours scientifiques serait nier toute la dimension littéraire 

de ces textes. En effet, l'appréhension des œuvres de vulgarisation à la lumière des concepts 

de la théorie littéraire tels le dialogisme ou l'intertextualité permet d'en faire ressortir une 

analyse riche. Il faudrait plutôt voir la vulgarisation scientifique comme la construction d'un 

discours à part entière sur la science et sur la connaissance, comme un point de vue qui se 

déploie pour donner un sens particulier aux théories scientifiques exposées. Dans cette 

perspective, on peut assimiler plusieurs textes de vulgarisation au genre de l'essai, où l'on 

peut conjuguer à la fois subjectivité, explications, argumentation, récits et lyrisme. Les 

éléments scientifiques deviennent les déclencheurs de réflexions sur le sens du monde, de la 

vie et de sa propre subjectivité. Après l'histoire d'un schisme entre la science et le reste de la 

culture, on peut voir dans l'essai scientifique un moyen de remettre la science en culture, 

c'est-à-dire d'adopter un point de vue sur la science, en étant informé sans nécessairement être 

un expert, qui offre un regard critique, un regard large pour rendre la science significative à 

échelle humaine. Les essais scientifiques qui affichent une volonté d'écrire et de raconter la 

science semblent par ailleurs plus nombreux depuis, grosso modo, les années 1960-1970, 

surtout du côté anglophone. Ainsi, Dennett ne se contente pas de faire une vulgarisation de la 

théorie de l'évolution, bien qu'il le fasse admirablement bien aussi. Il y a dans Darwin's 

Dangerous /dea une véritable intention de pensée globale et d'interrogation sur toutes les 

sphères de la vie humaine - et même non humaine, qu'on pense aux autres espèces avec 

lesquelles nous cohabitons ou encore aux machines avec lesquelles nous interagissons. C'est 

maintenant à la lumière de la théorie et des concepts explicités dans ce premier chapitre que 

nous allons analyser l'œuvre de Dennett. 



CHAPITRE Il 

VOIX ET IMAGINAIRE 

Le style et l'œuvre de Dennett sont marqués par un grand effort de clarté qui caractérise 

la tradition philosophique anglo-saxonne. Cependant, il n'hésite pas non plus à mettre en jeu 

sa propre subjectivité. Dans sa parabole de science-fiction« Where Am 170? »sur la dualité 

corps/esprit et dans Victim of the Brain71
, étrange film qui en fut tiré, Dennett s'exerce 

littéralement à dédoubler son propre « moi » mis en scène comme un personnage. Dans un 

texte de quelques pages narré à la première personne, le personnage raconte avoir pris part à 

une étrange mission secrète orchestrée par la NASA, le département de la défense américaine 

et Howard Hughes dans le but de récupérer une sorte d'ogive atomique capable de traverser le 

noyau de la Terre et qui, lors d'un test, est restée coincée à quelques kilomètres dans le sous

sol de l'Oklahoma. Cependant, aucun cerveau ne peut s'approcher de cette technologie 

radioactive sans subir de graves dommages. Pour réaliser cette délicate opération, il faudra 

donc retirer celui de Dennett, spécifiquement approché en raison de son « intérêt pour les 

cerveaux, son courage et sa curiosité faustienne »,et envoyer son corps manœuvrer dans le 

tunnel. Dans une scène shakespearienne complètement surréaliste, Dennett se relève de 

l'opération réussie et contemple son propre cerveau flottant dans une cuve: 

" Here am 1, Daniel Dennett, suspended in a bubbling fluid, being stared at by my own 
eyes." No, it just didn't work. Most puzzling and confusing. Being a philosopher of 
firm physicalist conviction, 1 believed unswervingly that the tokening of my thoughts 
was occurring somewhere in my brain: yet, when 1 thought" Here 1 am," where the 

70 Daniel C. Dennett, « Where am 1 ? », dans Brainstonns: Philosophical Essays on Mind and 
Psycho/ogy, Cambridge, The MIT Press, 1981, p. 310-323. 

71 Piet Hoenderdos, Victim of the Brain, Pays-Bas, 1988, 90 min, en ligne 
https://youtu.be/_F _ 4BeK4EjY (page consultée le 10 août 2016). 



thought occurred to me was here, outside the vat, where 1, Dennett, was standing 
staring at my brain 12

• 
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Une copie électronique faite de son cerveau viendra encore complexifier les choses, 

soulevant les angoisses traditionnellement associées au thème du double dans la tradition 

littéraire. En effet, de son propre« Je» émerge un« Nous», deux consciences partageant le 

même corps. La conscience de soi et l'identité personnelle sont des thèmes récurrents dans 

l'œuvre de Dennett qui, à la manière d'un Borges, joue avec ces concepts et explore leurs 

limites par le biais d'expériences de pensée. Dans« Self as a Center ofNarrative Gravity73 », 

il dresse une analogie entre les centres de gravité et le « moi »: les deux sont des fictions 

utiles et il serait tout aussi absurde de chercher le centre de gravité dans les particules 

élémentaires que de trouver un« moi »dans les tissus du cerveau. L'identité personnelle se 

constitue donc dans les histoires que l'on se raconte à propos de soi-même. Nécessairement, 

le « Je » est toujours une illusion, une fiction induite par le processus narratif: 

That is, it does seem that we are ali virtuoso novelists, who find ourselves engaged in 
ali sorts ofbehavior, more or less unified, but sometimes disunified, and we always put 
the best "faces" on it we can. We try to make ali of our material cohere into a single 
good story. And that story is our autobiography. The chief fictional character at the 
center ofthat autobiography is one's self4

• 

Ces propos rejoignent ceux des théoriciens de l'essai comme Belleau et Vigneault qui 

soutiennent que c'est dans l'écriture que se construit un « Je )) qui est tout au plus une 

« fiction idéelle ». C'est la manière dont s'inscrit cette subjectivité - et parfois, cette absence 

de subjectivité - dans Darwin 's Dangerous /dea que nous étudierons d'abord en cherchant à 

identifier ses mécanismes. Cela nous permettra de voir de quelle manière la subjectivité 

construit et déploie un point de vue, une conception particulière de ce que sont la science et 

l'épistémologie. Si le genre de l'essai se caractérise par l'expression d'une subjectivité, cette 

dernière se forme d'une multitude d'autres points de vue. C'est pourquoi nous nous 

72 Daniel C. Dellllett, op. cil.,« Where am 1? )), p. 313. 
73 Daniel C. Dellllett, « The Self as a Narrative Center of Gravity )) dans Frank S. Kessel, Pamela 

M. Cole et Dale 1. Johnson. (dir.) Self and Consciousness: Multiple Perspectives, New-York, 
Psychology Press, 2014 [1992], p. 103-115. 

74 Ibid., p. 114. 



38 

pencherons aussi sur les différentes voix convoquées par Dennett au long de son œuvre. Les 

notions de dialogisme et d'intertextualité serviront à analyser quelles sont ces voix et quels 

sont leurs rôles dans le contexte de l'essai. Nous terminerons ce chapitre en nous penchant sur 

le contenu exprimé par cette subjectivité et ces multiples voix: quel imaginaire de la théorie 

de l'évolution se construit? Quels sont les thèmes abordés par l'essai? Comment ces thèmes 

sont-ils traités? Comment s'inscrivent-ils en lien avec l'élément scientifique présenté par 

l'essai? Les questions que pose la science, et plus particulièrement la théorie de l'évolution, 

ont le pouvoir de soulever la sensibilité des préoccupations humaines dans ce qu'elles ont de 

plus intimes, de plus constitutives: il faut donc qu'elles s'énoncent par une voix qui rende 

particulièrement justice à ces sensibilités. 

2.1. Énonciation et subjectivité 

Qui parle dans Darwin's Dangerous /dea? Et dans quel contexte? L'incipit ne peut 

laisser de doute quant à l'idée que l'instance énonciatrice est celle de l'auteur-narrateur lui

même: « We used to sing a lot when I was a child, around the campfire at summer camp, at 

school and Sunday school, or gathered around the piano at home» (p. 17). Le ton intimiste de 

la confidence et du souvenir laisse présager un fort niveau d'implication de la subjectivité de 

l'auteur. Pourtant, rien n'est moins sûr, puisque cette subjectivité est aussi celle du professeur 

et de ses propos didactiques. Les premières pages de l'œuvre permettent de déduire plusieurs 

éléments du contexte d'énonciation, c'est-à-dire des informations sur l'énonciateur lui-même 

ainsi que sur l'époque et le lieu depuis lesquels il parle. ll nous apparaît important de clarifier 

d'abord cette situation particulière de l'énonciation et ses référents extratextuels pour ensuite 

nous intéresser à la place et la forme que prend le «je » dans l'écriture. On peut retracer en ce 

sens des éléments de présence de la subjectivité, mais aussi des éléments d'effacement de la 

subjectivité. Cette dernière aura tendance à se faire plus présente dans le contexte du récit 

global de l'essai, de même que dans les passages relevant du registre argurnentatif ou 

expressif. Au contraire, la subjectivité aura tendance à s'effacer dans le cadre des passages 

relevant davantage du discours explicatif et des micro-récits servant à étayer les explications 

par leur valeur pédagogique. Dans cette alternance entre subjectivité forte et subjectivité 

faible, et au travers des différentes strates de discours, s'énonce aussi un point de vue fort sur 

l'épistémologie de la science que nous analyserons. 
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« Darwin's theory of evolution by natural selection has always fascinated me, but over 

the years I have found a surprising variety of thinkers who cannot conceal their discomfort 

with this great idea, ranging nagging skepticism to outright hostility » (p. 11), écrit Dennett à 

la première ligne de la préface. Tout au long de cette dernière, l'instance énonciatrice s'affaire 

à justifier et à préciser auprès de ses pairs et de son lectorat le type d'œuvre auquel ils ont 

affaire. Ses pairs, ce sont bien sûr ses collègues universitaires, et pas n'importe lesquels. Au 

cours de sa vie, Dennett fréquente les plus prestigieuses universités occidentales. Diplômé de 

Harvard en philosophie, il va par la suite travailler, avec les recommandations de W. O. 

Quine, à Oxford où il complète son doctorat en 1965 sous l'égide de Gilbert Ryle, figure de 

proue de la philosophie analytique du XXe siècle. Au début de sa carrière, Dennett s'intéresse 

particulièrement à la philosophie du langage et de l'esprit, c'est-à-dire aux problèmes que 

pose la conscience humaine. C'est au cours des années 1970 et 1980 que la science prend de 

plus en plus de place dans ses préoccupations: neurosciences, linguistique, psychologie, 

intelligence artificielle et biologie évolutionnaire font partie de ses champs d'étude, ce qui lui 

permet de développer un réseau de contacts interdisciplinaires au sein des institutions 

universitaires. Cela l'amène à se distancier d'une certaine vision de la philosophie plutôt 

refermée sur elle-même. Ainsi, si l'on peut considérer le « Je » de Dennett comme la voix 

d'une instance détenant l'autorité légitime de l'expert étant donné son parcours académique, 

ses travaux foncièrement interdisciplinaires le placent aussi dans la position, en quelque 

sorte, de l'amateur de science, du philosophe qui s'intéresse à la science et qui donc l'explique 

au lectorat un peu comme il a dû se l'expliquer à lui-même. ll en découle bien sûr ce souci de 

clarté extrême qu'on retrouve dans l'écriture, mais aussi dans sa manière d'enseigner et qui lui 

vaudra entre autres le rejet d'une frange de collègues « puristes » de la philosophie. Dennett 

leur rend bien la pareille lorsqu'il écrit dans son autobiographie que « these philosophers are 

still under the impression that if you don't have to struggle to read a book, it can't be worth 

reading. I suspect it's their way of proving to themselves that they' re trained professionals: 

there is something they can do that untrained people just can't: understand a philosophy 

book75 ». La décennie 1990, avec la parution de Consciousness Explained (1991), Darwin's 

15 Daniel C. Dennett. «Daniel Dennett: Autobiography (part 2) », Philosophy Now, vol 69, 
septembre-octobre 2008, p. 21-25, en ligne, 
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Dangerous Jdea (1995) et Kinds of Minds (1997), marque donc dans le parcours de Dennett 

cette volonté d'interdisciplinarité qui résulte en un élargissement de son lectorat, mais aussi 

son exclusion d'une part de l'establishment philosophique: 

That attitude has intensified and spread in sorne philosophical circles since then, as 1 
have steadily enlarged my non-philosophical audience, thereby persuading more than a 
few philosophers that 1 cannot be doing anything worth considering. 1 found, for 
instance, that 1 will have to pull the serious and original arguments out of Darwin 's 
Dangerous Jdea and Kinds of Minds and restate them in journal articles to get expert 
philosophers to pay attention to them76

• 

Darwin s Dangerous Jdea peut être considéré comme un moment pivot dans la bibliographie 

de Dennett. S'intéressant de près aux progrès de la biologie évolutionnaire, discipline qui se 

lance dans l'entreprise du séquençage du génome humain en 1990, il constate le peu d'intérêt, 

le manque de compréhension ou le simple déni de la théorie de l'évolution chez plusieurs de 

ses collègues- et de surcroît dans la population américaine en général. TI faut dire qu'encore 

en date de l'année 2010, ce sont 35% seulement des Américains qui sont prêts à affirmer que 

l'être humain est le fruit d'un processus évolutionnaire, contre 47% qui adhèrent aux théories 

créationnistes préconisant une intervention divine77
• Dans les années 2000, comme une 

extension naturelle de ses travaux sur la théorie de l'évolution et de sa volonté de prise de 

parole publique, Dennett fait de l'athéisme un combat au sein du mouvement du « nouvel 

athéisme78 » aux côtés de Richard Dawkins, Sam Harris et Christopher Hitchens, avec la 

publication entre autres de Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (2006). 

Ainsi, c'est à 53 ans, pour ainsi dire à l'apogée d'une carrière universitaire, que Dennett publie 

https:/ /philosophynow.org/issues/69/Daniel_ Dennett _ Autobiography _Part_ 2 (page consultée le 1 0 
août 2016). 

76 Ibid. 
77 Hélène Buzetti, «Le créationnisme, une affaire d'Américains ... et d'Albertains »,Le Devoir, 16 

juillet 2010, en ligne, http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-societe/292691/le-creationnisme
une-affaire-d-americains-et-d-albertains (page consulté le 10 août 2016). 

78 James E. Taylor, « The New Atheists », Internet Encyclopedia of Philosophy, en ligne, 
http://www.iep.utm.edu/n-atheis/ (page consultée le 10 août 2016). Parmi les quatre figures de proue 
du mouvement du nouvel athéisme, qui consiste souvent en une charge assez virulente contre les 
religions, Dennett est souvent considéré comme le plus modéré, le plus conciliant à l'égard des 
croyances religieuses. 
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son essai au milieu de la décennie 1990, déterminé à faire valoir son interprétation de l'idée 

dangereuse de Darwin auprès de ses pairs et d'un lectorat plus large. 

ll n'est pas dans les habitudes de Dennett de s'étendre sur sa vie personnelle, comme en 

témoigne la courte autobiographie qu'il a publiée en 2008 pour la revue Phi/osophy Now et 

qui porte presqu'exclusivement sur ses travaux et sa carrière. Cependant, la subjectivité qu'il 

déploie dans son écriture n'en est pas moins émotionnellement investie. Dans l'essai, cet 

investissement émotionnel peut être identifié sous deux modes principaux que l'on peut faire 

correspondre à la théorie de registres de l'essai de Vigneault: le registre introspectif et le 

registre argumentatif, voire polémique. En effet, ces deux registres nécessitent une forte 

présence du sujet de l'énonciation afin d'être désignés comme tels. Le tout premier chapitre, 

comme nous l'avons mentionné, commence avec la résurgence du souvenir d'une chanson 

d'enfance que Dennett affectionne particulièrement. Cette chanson prête son nom au titre du 

chapitre, « Tell me why », et va comme suit: 

Tell me why the stars do shine, 
Tell me why the ivy twines, 
Tell me why the sky's so blue. 
Then 1 will tell you just why 1 love you. 
Because God made the stars to shine, 
Because God made the ivy twine, 
Because God made the sky so blue. 
Because God made you, that's why 1 love you. 

« This straightforward, sentimental declaration still brings a lump to my throat - so sweet, so 

innocent, so reassuring a vision of life! » (p. 17), commente Dennett. Le lecteur est d'emblée 

placé face à un sujet énonciateur ancré dans un temps présent qui replonge dans son passé et 

sa propre intériorité en revisitant un souvenir et les émotions de douceur, de beauté et de 

réconfort qui y sont associées. Le « Je » qui parle est à la fois sujet et objet de l'écriture. 

Dennett fait de cette chansonnette le symbole de ce qu'est pour lui le caractère sacré de la vie 

humaine et des valeurs qui lui sont chères, comme la Bonté, la Beauté ou l'Amour. Mais cette 

vision de la vie comme quelque chose de sacré où la bonté et l'amour importent peut-elle 

survivre au broyeur de la théorie de l'évolution? C'est la question que pose Dennett: « And 

then along cornes Darwin and spoils the picnic. Or does he? That is the tapie of this book » 

(p. 17). C'est donc une sorte de test, de mise à l'épreuve à laquelle le lecteur est convié et qui 
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constitue une première trame narrative de l'essai dont Dennett se fait aussi le narrateur. C'est 

le combat intérieur du philosophe qui doit trouver le moyen de faire cohabiter en lui-même 

d'une part la vision sacrée de la vie insufflée par la chanson et d'autre part les idées amenées 

par la théorie de l'évolution, c'est-à-dire le fait que les êtres humains sont le fruit d'un 

processus algorithmique aveugle et non pas les créatures d'une entité divine. Dennett promet 

que la confrontation des idées sera sans concession: 

On this occasion, we are not going to settle for ''There, there, it will ali come out ali 
right." Our examination will take a certain amount of nerve. Feelings may get hurt. 
Writers on evolution usually steer clear of this apparent clash between science and 
religion. Fools rush in, Alexander Pope said, where angels fear to tread. Do you want 
to follow me? Don't you really want to know what survives this confrontation? What if 
it turns out that the sweet vision - or a better one - survives intact, strengthened and 
deepened but the encounter? (p. 22) 

Il ne s'agit donc pas que d'une quête introspective sur le sens de la vie et du sacré. Darwin's 

Dangerous !dea est aussi un essai à thèse, étayé par de nombreux arguments et contre

arguments. Dennett ne cache nullement ses prises de positions et ses préférences 

intellectuelles, bien au contraire, le sujet de l'énonciation se montre particulièrement présent 

lorsque vient le temps de les énoncer: « Let me lay my cards on the table. Ifl were to give an 

a ward for the single best idea anyone has ever had, I'd give it to Darwin, ahead of Newton 

and Einstein and everyone else » (p. 21). On peut grosso modo regrouper les lignes 

argumentatives de l'essai sous deux grands ensembles de débats. Le premier concerne 

l'acceptation même de la théorie de l'évolution par sélection naturelle et se tient donc entre 

d'une part les évolutionnistes et d'autre part les créationnistes (ou autres négationnistes de 

l'évolution par sélection naturelle). Le second ensemble se situe à l'intérieur même du cercle 

des partisans de la théorie de l'évolution et ses débats portent sur des aspects plus pointus des 

mécanismes de la sélection naturelle, son importance dans l'histoire de l'évolution des 

espèces ainsi que sur l'extension de l'idée de Darwin aux champs de connaissances relatifs à 

la culture humaine (en somme, les débats sur la sociobiologie ou la psychologie 

évolutionnaire ). En tant que philosophe et évolutionniste chevronné, Dennett s'attarde, au 

cours des premiers chapitres, à dresser le portrait des conceptions du monde et des vivants 

qui prévalaient au XIXe siècle et comment Darwin en vient à les renverser. C'est l'argument 

de John Locke qui domine auparavant, argument selon lequel les esprits (ou la conscience, la 
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pensée) préexistent nécessairement à la matière organisée (l'Esprit premier, père de tous les 

autres, étant bien sûr Dieu). Dans cette perspective, on observe la nature et son organisation 

si raffinée mène à croire qu'elle a dû être préalablement conçue par une fonne d'intelligence, 

comme une montre est nécessairement le fruit des plans d'un horloger. Avec Darwin, cette 

conception lockéenne se trouve inversée, puisqu'il en vient à montrer que les esprits ou la 

conscience peuvent émerger de la matière si cette dernière est soumise à certains processus 

algorithmiques sur une très longue période de temps: c'est la sélection naturelle qui, 

appliquée à l'espèce humaine ayant évolué, a façonné la conscience. Autrement dit, il existe 

un design, mais pas de designer. Cette thèse opère comme un phare tout au long de l'essai et 

Dennett la répète de mille et une manières comme un leitmotiv qui, toujours réarrangé de 

façon surprenante et parfois choquante, témoigne de l'investissement émotionnel de l'auteur: 

« Love it or hate it, phenomena like this [au sujet de la réplication d'un virus] exhibit the heart 

of the power of the Darwinian idea. An impersonal, unreflective, robotic, mindless little scrap 

of molecular machinery is the ultimate basis of ail the agency, and bence meaning, and hence 

consciousness, in the universe » (p. 203), écrit-il par exemple. Cependant, c'est dans 

l'ensemble de débats intra-évolutionnistes que se retrouvent les marques de subjectivité les 

plus prononcées. Le ton est parfois la polémique, surtout concernant le cas de Stephen Jay 

Gould à qui Dennett consacre un chapitre entier. Gould, qui s'oppose au néo-darwinisme, ou 

« fondamentalisme darwinien » selon ses termes, est comparé au « garçon qui criait au 

loup ». À plusieurs reprises, Dennett questionne les motivations de Gould (même s'il affinne 

ne pas vouloir spéculer sur celles-ci), ce qui donne lieu à une fonne de procès d'intention. Les 

pointes d'attaques personnelles jaillissent aussi à quelques moments: « lt is surprising that 

Gould bas overlooked the possibility that he might find sorne evidence for (or against) his 

main conclusion by looldng at the field of Artificial Life, but he never mentions the prospect. 

Why not? 1 don't know, but 1 do know Gould is not fond of computers, and to this day does 

not even use a computer for word-processing; that might have something to do with it » (p. 

306). Bien sûr, le ton n'est pas injurieux, mais dans le cadre intellectuel universitaire, le débat 

Gould-Dennett peut certainement être qualifié de polémique. Cette querelle est par ailleurs 

bien antérieure à la publication de Darwin's Dangerous !dea, et nous y reviendrons plus en 

détail au chapitre 3. 
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Outre ces marques témoignant de la présence du sujet de l'énonciation dans les registres 

introspectifs et argumentatifs de l'essai, de longs passages présentent plutôt les marques d'un 

effacement de la subjectivité. Cela peut entre autres avoir avec le fait que Darwin's 

Dangerous !dea est en partie constitué d'un collage de différents articles que Dennett avait 

publiés auparavant. Cela concerne également avec la dimension vulgarisatrice de l'œuvre: 

descriptions de faits, explications et définitions de concepts, mise en scène d'expériences de 

pensée afm de tester les limites de ces concepts, narration nécessairement impersonnelle des 

processus mêmes de l'évolution sur terre, etc. Ces passages relèvent davantage de ce que 

Vigneault nommait les registres cognitifs et absolus de l'essai. lls mêlent à la fois le 

descriptif, l'explicatif et le narratif et sont souvent construits d'après un modèle similaire. 

D'abord, il y a une notion scientifique ou un concept que l'on tente de cerner. Puis, cette 

notion ou ce concept est explicité par un exemple et mis en scène dans une petite histoire qui 

commence la plupart du temps par un appel au lecteur à imaginer quelque chose (les termes 

les plus fréquemment employés sont« consider », « suppose », « imagine »). Au cours de 

l'histoire se créent alors des personnages ou des actions qui servent à tester les limites du 

concept, à vérifier sa validité ou à montrer l'absurdité de telle ou telle interprétation liée au 

concept. Ces « scènes » sont parfois très courtes, parfois filées sur un chapitre complet, 

comme c'est le cas avec la «bibliothèque de Mendel79 ». Elles peuvent être réactivées et 

réétudiées à volonté tout au long de l'essai. Prenons par exemple la section intitulée 

« Retrospective Coronations: Mitochondrial Eve and Invisible Beginnings » (p. 96) dans 

laquelle Dennett, pour préciser le concept d'espèce, montre que tenter d'identifier le moment 

exact auquel survient la spéciation est une illusion rétrospective. Pour ce faire, il décrit 

d'abord ce que serait une« Ève mytochondriale »: « Mitochondrial Eve is the woman who is 

the most recent direct ancestor, in the female line, of every human being alive today. People 

79 Nous étudierons plus en détaille cas de la bibliothèque de Mendel au chapitre 3. Dans Elbow 
Room (1984), Dennett définit ces expériences de pensée qu'il nomme« intuition pumps »: « 1 coined 
the tenn "intuition pump," and its fust use was derogatory. 1 applied it to John Searle's "Chinese 
room," which 1 said was not a proper argument but just an intuition pump. 1 went on to say that 
intuition pumps are fine if they're used correctly, but they can also be misused. They're not arguments, 
they're stories. lnstead ofhaving a conclusion, they pump an intuition. They get you to say "Aha! Oh, 1 
get it!" » Daniel C. Dennett, « Intuition Pumps », Edge, en ligne, 
http://edge.org/conversation/intuition-pumps (page consultée le 10 août 2016) 
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have a hard rime thinking about this individual woman, so let's just review the reasoning. 

Consider the set A, of ali human beings alive today » (p. 97), commence Dennett pour ensuite 

remonter jusqu'à la mère de l'espèce humaine entière. Il nomme cette dernière «Amy». 

Puis, pour montrer que le titre d'Ève mitochondriale peut changer puisqu'il ne peut être donné 

que rétrospectivement, il demande à son lecteur d'imaginer un virus causant une quasi 

apocalypse: « To bring out just how unspecial Mitochondrial Eve-that is, Amy-probably 

was, suppose that tomorrow, thousands of generations later, a virulent new virus were to 

spread around the Earth, wiping out 99 percent of the human race in a few years. »(p. 98). 

Les survivants résistants au virus auraient bénéficié d'une mutation génétique survenue chez 

une de leur ancêtre plus récente, appelée « Betty ». C'est alors cette dernière qui, 

rétrospectivement, porterait le titre d'Ève mitochondriale, puisqu'elle serait la première 

ancêtre commune aux survivants. Ainsi, certains passages de Darwin's Dangerous !dea 

témoignent d'un effacement du sujet de l'énonciation au profit de la vertu pédagogique et 

scientifique. Néanmoins, le mode explicatif et la narration à la troisième personne peuvent 

être envisagés comme des éléments subordonnés à l'argumentation et à l'expression générale 

de l'instance énonciatrice dans l'essai, ou qui, sans y être subordonnés, en sont difficilement 

dissociables. Même dans les passages les plus ardus d'un point de vue technique, il n'est pas 

rare de voir l'humour de Dennett rejaillir par le biais d'une analogie comique. C'est ce que 

permet le genre de l'essai scientifique. 

Comme dans toute activité vulgarisatrice, et a fortiori avec le genre de l'essai, il se 

construit dans Darwin's Dangerous Jdea un point de vue sur la science qui est celui que 

Dennett développe durant sa carrière: le naturalisme. Héritée de W. O. Quine, professeur de 

Dennett et physicaliste intransigeant, cette perspective philosophique peut se définir ainsi: 

« 1. Le monde naturel est tout ce qui est; 2. Nous ne possédons aucune source non naturelle 

de connaissance [ ... ] ll n'existe aucun point de vue supra-scientifique ou transcendant qui 

nous permette d'en savoir plus que ce que nous apprend notre dernière et meilleure 

science80 ». Les principales critiques du naturalisme soulignent que cette approche nie toute 

80 John Symons, Dennett: un naturalisme en chantier, Paris, Presses Universitaires de France, 
2005,p. 14. 
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forme d'importance à la psychologie populaire, à savoir la manière dont nous décrivons nos 

états mentaux en termes de désirs, de croyances, d'intentions, etc. Les partisans du sens 

commun appréhendent la conscience humaine comme quelque chose d'accessible seulement à 

l'individu qui en fait l'expérience « de l'intérieur »; il ne peut donc pas y avoir d'approche 

empirique de la conscience. Pour eux, il existe une philosophie première qui peut dicter le 

cadre théorique dans lequel s'opère la science. Le coup de force de la carrière de Dennett est 

d'avoir su, en quelque sorte, réconcilier la philosophie du sens commun et le naturalisme, soit 

« l'idée que les investigations philosophiques ne sont pas supérieures, ni antérieures, aux 

investigations des sciences naturelles, mais recherchent la vérité en partenariat avec elles81 ». 

La psychologie populaire et ses concepts comme les croyances, les désirs et les intentions 

sont, pour Dennett, un niveau de description important pour prédire les comportements des 

humains et il faut en tenir compte, mais cela ne signifie pas pour autant que ces concepts 

correspondent à une quelconque réalité empirique. ll importe donc d'appréhender les 

phénomènes de la conscience à partir de la méthode scientifique. La défense de la théorie de 

l'évolution que propose Dennett dans Darwin's Dangerous /dea s'inscrit d'ailleurs dans une 

défense de l'approche scientifique en général: 

When they [les scientifiques travaillant à partir de la théorie de l'évolution] are 
confronted with a prima facie powerful and undismissable objection to natural 
selection (we will consider the strongest cases in due course), they are driven to reason 
as follows: 1 cannot (yet) see how to refute this objection, or overcome this difficulty, 
but since 1 cannot imagine how anything other than natural selection could be the cause 
of the effects, 1 will have to assume that the objection is spurious; somehow natural 
selection must be sufficient to explain the effects. Before anyone jumps on this and 
pronounces that 1 have just conceded that Darwinism is just as much an unprovable 
faith as natural religion, it should be home in mind that there is a fundamental 
difference: having declared their allegiance to natural selection, these scientists have 
then proceeded to take on the burden of showing how the difficulties with their view 
could be overcome, and, time and time again, they have succeeded in meeting the 
challenge. In the process, Darwin's fundamental idea of natural selection bas been 
articulated, expanded, clarified, quantified, and deepened in many ways, becoming 
stronger every time it overcame a challenge (p. 47). 

81 Daniel C. Dennett, Une théorie évolutionniste de la liberté, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 28. 
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En ce sens, la théorie de l'évolution par sélection naturelle, en acceptant les règles du jeu de la 

science, contrairement aux dogmes de la foi religieuse, ne peut être réduite à une théorie 

parmi d'autres. Un autre aspect que soulèvent les critiques de la philosophie naturaliste 

concerne son approche des phénomènes culturels comme l'esthétique ou l'éthique. En somme, 

ces critiques mettent en garde contre le sophisme naturaliste, qui consiste à extraire une 

conclusion normative à partir d'éléments descriptifs: les choses sont ainsi dans la nature, donc 

les choses doivent être (ou ne pas être) ainsi. Le fondateur de la sociobiologie, E. O. Wilson, 

a tenté de montrer que toute entreprise morale humaine proviendrait de la « volonté » de 

reproduction de nos gènes, se faisant ainsi le promoteur de ce que Dennett nomme le 

« greedy reductionnism » (p. 467), un réductionnisme avide. Malgré ces propos du 

sociobiologiste, cela ne signifie pas pour autant que le domaine de l'éthique, des sciences 

sociales et des arts doivent être des champs de connaissances complètement autonomes de ce 

que nous apprennent les sciences naturelles sur les êtres humains. C'est ce que défend 

Dennett: 

From what can "ought" be derived? The most compelling answer is this: ethics must be 
somehow based on an appreciation of human nature--on a sense of what a human 
being is or might be, and on what a human being might want to have or want to be. If 
that is naturalism, then naturalism is no fallacy. No one could seriously deny that 
ethics is responsive to such facts about human nature. We may just disagree about 
where to look for the most telling facts about human nature-in novels, in religious 
texts, in psychological experiments, in biological or anthropological investigations. 
The fallacy is not naturalism but, rather, any simple-minded attempt to rush from facts 
to values. In other words, the fallacy is greedy reductionism of values to facts, rather 
than reductionism considered more circumspectly, as the attempt to unify our world
view so that our ethical principles don't clash irrationally with the way the world is 
(c'est l'auteur qui souligne, p. 468). 

Cette position nuancée reste toutefois difficile, voire inconfortable, car Dennett ne rejette pas, 

au contraire, l'idée derrière la sociobiologie, discipline que beaucoup de penseurs associent 

d'emblée à des propos eugénistes ou à une tentative de légitimer par le sophisme naturaliste 

les inégalités sociales et la discrimination systémique. Les chercheurs en sciences sociales et 

en sciences humaines, particulièrement, ont tendance à voir l'extension de la théorie de 

l'évolution à leurs disciplines de recherche comme une forme de « colonialisme » de la part 

des sciences naturelles. 

----------- --------
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En résumé, Darwin s Dangerous /dea en tant qu'essai scientifique se présente comme un 

judicieux mélange de subjectivé et d'objectivité, d'argumentatif et d'explicatif où se 

développe un point de vue fort sur la théorie de l'évolution et sur la science. Daniel Dennett, 

en tant qu'auteur et instance énonciatrice, se met en scène dans le récit-cadre de l'essai, soit la 

quête de sens dans un monde post-darwinien. Les traces de subjectivité se font plus présentes 

dans les moments argumentatifs de l'essai (particulièrement lorsqu'ils concernent des débats 

entre défenseurs de la théorie de l'évolution) alors qu'elles se font plus rares dans ses 

moments explicatifs où des micro-récits occupent une fonction pédagogique importante. Le 

point de vue naturaliste de Dennett s'énonce au fil de l'essai et il forge la manière même dont 

la théorie de l'évolution est présentée au lecteur, c'est-à-dire comme cet« acide universel » 

qui doit informer toutes les sphères de la connaissance humaine et déconstruire les formes 

d'opposition stricte entre nature et culture. 

2.2. Dialogisme et intertextualité: le lecteur et les autres voix 

Nous avons décrit et analysé la voix et le point de vue qui sont au fondement de 

Darwin's Dangerous /dea. Maintenant, toute voix porte en elle-même une multitude d'autres 

voix, comme chaque texte porte toujours en lui-même la trace d'une multitude d'autres textes: 

ce sont les principes au cœur des notions de dialogisme et d'intertextualité. Nous avons relevé 

au chapitre précédent que l'une des particularités du texte de vulgarisation scientifique est 

l'attention soutenue portée au lecteur dans l'écriture. Autrement dit, la voix du lecteur habite 

constamment celle du narrateur/auteur. Dans l'essai qui nous occupe, cette règle ne fait pas 

exception: le contrat de lecture entre l'auteur et le lecteur est explicité dès la préface, et le 

lecteur est directement et indirectement interpellé de façon régulière. Outre le lecteur, 

Dennett convoque une diversité d'autres voix, à commencer par celles de ses alliés et de ses 

opposants dans les communautés scientifique et philosophique. Les références textuelles 

directes ou indirectes sont nombreuses, en témoigne la bibliographie de vingt-cinq pages qui, 

aux dires de Dennett, aurait facilement pu être doublée. Elles sont parfois très spécifiques, 

citant les travaux de tel chercheur dans tel domaine précis. Souvent, Dennett convoque aussi 

les textes et les auteurs classiques de la culture savante occidentale, qu'ils soient scientifiques, 

philosophiques, religieux ou littéraires. La culture populaire n'est pas délaissée pour autant et 
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Bob Dylan côtoie Mozart entre deux allusions à des contes et légendes, tout comme des 

planches de bande dessinées alimentent la réflexion. 

Sans doute peu de philosophes accordent autant d'importance à la manière dont ils sont 

compris par leur audience que Daniel Dennett. Dans Darwin's Dangerous !dea, le lecteur se 

trouve au détour de chaque page. D'abord, l'auteur s'assure de rendre très clair le contrat de 

lecture, c'est-à-dire ce qui structure les attentes du lecteur et ses présupposés. C'est 

principalement dans la préface et dans l'introduction que s'explicite ce contrat de lecture que 

l'on peut qualifier d'honnête et d'exigeant. S'adressant à la fois à ses pairs des communautés 

scientifique et philosophique et à un lectorat « grand public », Dennett se tourne donc vers un 

double lectorat: « I have gone into the details of the various scientific issues far enough, I 

hope, to let the uninformed reader see just what the issues are, and why I put the 

interpretation on them that 1 do, and I have provided plenty of references » (c'est nous qui 

soulignons, p. 11). En effet, s'il existe un lecteur non-informé ou peu informé, c'est qu'il 

existe aussi un lecteur informé. Mais c'est au lecteur peu informé, car il est plus facilement 

manipulable, qu'il faut montrer patte blanche et faire preuve d'honnêteté et de bienveillance. 

Il est ici directement interpellé: 

One thing 1 have tried to do in this book is to make it possible for you to read the 
scientific literature I cite, by providing a unified vision of the field, along with 
suggestions about the importance or non-importance of the controversies that rage. 
Sorne of the disputes 1 boldly adjudicate, and others 1 leave wide open but place in a 
framework so that you can see what the issues are, and whether it matters-to you
how they come out. 1 hope you will read this literature, for it is packed with wonderful 
ideas (p.l2). 

Dennett assure donc le lecteur peu informé - à qui il reconnaît une pleine capacité de 

jugement - que toutes les informations nécessaires à la construction d'une opinion éclairée 

seront fournies. Il ajoute plus loin, au sujet des ouvrages les plus accessibles et les mieux 

écrits ayant grandement influencé la rédaction de son propre essai, que « since you are 

reading this book, you have probably already read several of them »(p. 12). On comprend 

alors que Dennett présuppose quand même une certaine base de connaissances de la part du 

lecteur peu informé - ce qui est somme toute logique, étant donné l'intérêt du lecteur à ouvrir 

l'essai en premier lieu. Quant au lecteur bien informé, l'auteur joue cartes sur table avec lui 
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aussi. Les objectifs et la méthode, peu orthodoxes d'un point de vue strictement 

philosophique ou scientifique. sont clairement explicités: 

Highly technical philosophical arguments of the sort many philosophers favor are 
absent here. That is because 1 have a prior problem to deal with. 1 have learned that 
arguments, no matter how watertight. often fall on deaf ears. 1 am myself the author of 
arguments that 1 consider rigorous and unanswerable but that are often not so much 
rebutted or even dismissed as simply ignored. 1 am not complaining about injustice
wc ali must ignore arguments. and no doubt we ali ignore arguments that history will 
tell us we should have taken seriously. Rather, 1 want to play a more direct role in 
changing what is ignorable by whom. 1 want to get thinkers in other disciplines to take 
evolutionary thinking seriously, to show them how they have been underestimating it, 
and to show them wh y they have been listening to the wrong sirens. For this, 1 have to 
use more artful methods. 1 have to tell a story. Y ou don't want to be swayed by a story? 
Well, 1 know you won't be swayed by a formai argument; you won't even listen to a 
formai argument for my conclusion. so 1 start where 1 have to start (c'est l'auteur qui 
souligne, p. 12). 

Il est intéressant de remarquer que l'objectif de convaincre ses pairs des autres disciplines de 

prendre la théorie de l'évolution au sérieux ne peut pas, selon Dennett, s'accomplir par la 

méthode philosophique traditionnelle, soit la production d'arguments formels. C'est plutôt la 

forme littéraire qui est retenue: raconter une histoire. Si l'on ne peut pas conclure de la part de 

l'auteur à un constat d'échec total de la philosophie comme méthode de persuasion, on peut 

certainement y voir la reconnaissance pleine et entière de la valeur épistémologique de la 

littérature. Raconter une histoire ne signifie en rien l'abandon de la rigueur intellectuelle: c'est 

l'autre caractéristique qui se dégage du contrat de lecture exigeant que soumet Dennett à son 

lecteur. Nous avons déjà mentionné que le récit-cadre de Darwin's Dangerous /dea se 

présente comme une sorte de test à savoir si un certain sens du caractère sacré de la vie peut 

survivre aux idées révolutionnaires du darwinisme. L'auteur avertit clairement le lecteur qu'il 

ne fera aucun compromis. « This book, then. is for those who agree that the only meaning of 

life worth caring about is one that can withstand our best efforts to examine it. Others are 

advised to close the book now and tiptoe away. For those who stay, here is the plan» (p. 22), 

écrit-il. Le contrat est clair et explicité dès les premières pages. Le lecteur qui n'en accepte 

pas les termes est prié d'aller voir ailleurs. S'il s'y engage, il ne sera pas déçu puisque l'auteur 

fait ce qu'il annonce en tous points. Le plan est suivi à la lettre, en témoignent les sections 

clairement divisées de l'œuvre ainsi que les courts résumés placés à la fin et au début de 
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chaque chapitre. Ainsi, le contrat de lecture énoncé de manière explicite oriente clairement la 

réception de l'œuvre par le lecteur qui est averti et sait exactement à quoi s'en tenir. 

Le lecteur apparaît ensuite au long de l'essai tantôt de manière directe lorsqu'il est 

interpellé, tantôt de manière indirecte lors des passages explicatifs. À titre indicatif, le 

pronom « you » et ses dérivés « your » et « yourself » figurent à plus de l 200 reprises dans 

les quelques 520 pages du livre (excluant la bibliographie et l'index). Nous avons déjà relevé 

que Dennett sollicite l'attention de son lecteur avec des micro-récits qui se présentent sous la 

forme d'expériences de pensée servant à définir et tester les limites d'un concept. Ces 

centaines d'interpellations se produisent presque toujours sous le mode impératif: « imagine 

that, consider this, suppose that » et autres formules du genre appellent directement 

l'imagination du lecteur. Un autre procédé consiste à poser des questions qui provoquent un 

effet de lecture similaire à celui de l'interpellation. Le plus souvent, ces questions sont en 

réalité rhétoriques et servent à faire progresser une explication, un raisonnement ou un 

argument pour orienter le propos dans le sens désiré. Considérons par exemple cet extrait où 

Dennett, pour définir le concept d'algorithme et montrer qu'il produit toujours un résultat 

donné, demande au lecteur d'imaginer un tournoi de tirs à pile ou face: 

There is something strange and trivial about this tournarnent, but what is it? The 
winner does have a rather remarkable property. How often have you ever met anyone 
who just won, say, ten consecutive coin-tosses without a loss? Probably never. The 
odds against there being such a person might seem enormous, and in the normal course 
of events, they surely are. If sorne gambier offered you ten-to-one odds that he could 
produce someone who before your very eyes would proceed to win ten consecutive 
coin-tosses using a fair coin, you might be inclined to think this a good bet. If so, you 
bad better hope the gambier doesn't have 1,024 accompli ces (they don't have to 
cheat-they play fair and square). For that is ali it takes (210 competitors) to forma 
ten-round toumament. The gambier wouldn't have a clue, as the tournament started, 
which person would end up being the exhibit A that would guarantee his winning the 
wager, but the tournarnent algorithm is sure to produce such a person in short order-it 
is a sucker bet with a surefire win for the gambier. (1 am not responsible for any 
injuries you may sustain if you attempt to get rich by putting this tidbit of practical 
philosophy into use.) (p. 54). 

Ici, les questions posées servent à la construction de l'expérience de pensée et l'interpellation 

directe du lecteur par le biais de ces questions permet de maintenir son attention et de le 

confronter à ses propres intuitions. Non seulement fait-on régulièrement appel à son 
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imagination, mais aussi à son jugement. « Y ou be the judge » (p. 521) sont d'ailleurs les tout 

derniers mots de l'essai. Les procédés explicatifs et les définitions de concepts laissent 

également transparaître un souci du lecteur, mais de manière moins directe cette fois. Par 

exemple, à la page 68, Dennett définit l'entropie et la deuxième loi de la thermodynamique, 

laissant entrevoir les présupposés qu'il entretient à l'égard de son lecteur peu informé des 

concepts scientifiques. Ceci s'applique également aux éléments de culture non scientifique. À 

la page 62, l'auteur mentionne la réception enthousiaste de Karl Marx face aux idées du 

darwinisme, mais il n'apporte aucune précision concernant le personnage historique. De 

même, à la page 309, alors qu'il est question des préférences marxistes de Gould, le concept 

même de « marxisme » n'est jamais réellement explicité. Les termes se retrouvent dans 

l'index, mais contrairement à la deuxième loi de la thermodynamique, ils ne renvoient pas à 

une définition dans le texte puisqu'on présume une certaine culture générale de la part du 

lecteur. Bref, le lecteur est présent dans l'essai de fond en comble, de manière explicite 

comme de manière implicite. 

La richesse et la diversité de l'intertexte dans Darwin's Dangerous !dea reflètent la 

culture encyclopédique de son auteur. En un sens, l'essai se présente lui-même comme étant 

fondamentalement intertextuel puisqu'il se rattache directement à l'œuvre de Darwin: on peut 

le lire comme un long commentaire contemporain sur L'Origine des espèces. Non seulement 

ce dernier ouvrage fait l'objet de nombreuses citations directes, mais Dennett prend soin aussi 

de décortiquer sa réception chez plusieurs penseurs, philosophes, scientifiques et écrivains de 

l'époque de Darwin jusqu'aux années 1990. C'est là tout l'enjeu: pour bien comprendre l'idée 

(potentiellement) dangereuse de Darwin, il faut replonger à la source, dans le texte original, 

et prendre en considération ses multiples interprétations et réinterprétations qui, depuis plus 

d'un siècle, génèrent quantité d'idées parfois carrément dangereuses et catastrophiques, 

souvent sagaces et enrichissantes. Ainsi, Dennett salue par exemple The Influence of Darwin 

on Phi/osophy (1910) du pragmatiste John Dewey, tout en décriant le fameux« survival of 

the fittest »d'Herbert Spencer, fondateur du darwinisme social. Dennett convoque également 

plusieurs textes et auteurs antérieurs à Darwin, le plus souvent pour expliquer et mettre en 

contexte les impacts de la théorie de l'évolution. Ces textes sont généralement issus de la 

« grande » tradition de l'histoire des idées occidentales et ont plutôt à voir avec la dimension 
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explicative de l'essai. C'est là l'une des premières caractéristiques que l'on peut relever à 

propos de l'intertexte chez Dennett: il réfère abondamment aux auteurs et aux textes 

classiques pour insérer et situer l'œuvre de Darwin dans cette tradition. Ce faisant, c'est dans 

cette lignée qu'il inscrit son propre ouvrage. Pour n'en nommer que quelques-uns, on remonte 

par exemple jusqu'aux balbutiements de la science et de la philosophie avec Aristote, son 

essentialisme et sa distinction entre les quatre types de causes pour comprendre le concept de 

téléologie, la raison d'être des choses (p. 23-24). Nous avons déjà évoqué John Locke et sa 

conception du monde où l'esprit est nécessairement antérieur au design. Dennett met 

également à l'honneur les Dialogues sur la religion naturelle ( 1779) de David Hume dans sa 

section « Hume's Close Encounter ». ll lit dans le discours qu'y tient le personnage de Philon 

les critiques de cette conception lockéenne du design (Dieu comme créateur ultime) à 

laquelle Darwin allait pouvoir offrir une alternative crédible quelque cent ans plus tard 

L'Essai sur le principe de population (1826) de Thomas Malthus fait quant à lui partie des 

œuvres ayant influencé directement Darwin de son vivant. Du côté de la réception des idées 

de la théorie de l'évolution, Dennett revient à de multiples reprises -parfois pour s'en servir 

comme d'un repoussoir, parfois pour en faire ressortir la justesse - sur l'interprétation 

sinueuse qu'en fait Friedrich Nietzsche en annonçant la mort de Dieu. À propos de la 

Généalogie de la morale (1887), il écrit: 

Nietzsche's Just So Stories are terrifie ( old-style and new-style). They are a mixture of 
brilliant and crazy, sublime and ignoble, devastatingly acute history and untrammelled 
fantasy. If Darwin's imagination was to sorne degree handicapped by his English 
mercantile heritage, Nietzsche's was even more handicapped by his German 
intellectual heritage, but those biographical facts (whatever they are) have no bearing 
on the current value of the memes whose birth each attended so brilliantly. Both came 
up with dangerous ideas-if 1 am right, this is no coïncidence-but, whereas Darwin 
was ultra-cautious in his expression, Nietzsche indulged in prose so overheated that it 
no doubt serves him right that his legion of devotees bas included a disreputable gaggle 
of unspeakable and uncomprehending Nazis and other such fans whose perversions of 
his memes make Spencer's perversions ofDarwin's seem almost innocent (p. 464). 

En somme, même s'il lui reproche son enflure verbale et sa tendance à manier des concepts 

poreux comme la « volonté de puissance », Dennett se retrouve en accord avec Nietzsche qui 

nous met en garde contre le sophisme naturaliste. La conclusion de l'essai fait même appel à 

lui: « ls something sacred? Y es, say 1 with Nietzsche. 1 could not pray to it, but 1 can stand in 

affirmation of its magnificence. This world is sacred » (p. 520). Ainsi, une part significative 
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de l'intertexte de l'essai s'ancre dans la tradition philosophique de l'histoire des idées et son 

appréhension anglo-saxonne - puisqu'il s'agit de la culture dans laquelle Dennett a évolué -

permettant dès lors d'y situer la révolution darwinienne, ses précurseurs et son héritage 

intellectuel, duquel l'auteur se revendique. 

ll fait allusion et cite également une foule de chercheurs et de penseurs contemporains, 

qui sont eux aussi pour la plupart des noms connus des domaines de la science ou de la 

philosophie anglo-saxonne. On peut dire qu'ils ont davantage à voir avec la dimension 

argumentative de l'essai puisque lorsque Dennett les convoque, c'est en général soit pour 

s'opposer à une ou plusieurs de leurs idées, soit pour s'appuyer sur leurs propos et ainsi 

enrichir ses propres idées. Il ne s'agit plus de mettre en contexte l'avènement ou les impacts 

de la théorie de l'évolution, mais plutôt de débattre de ses implications. Ces figures avec 

lesquelles Dennett entre en dialogue ont grandi comme lui dans un monde post-darwinien, et 

elles acceptent généralement que les espèces ont évolué par sélection naturelle. Cependant, 

c'est la signification qu'elles accordent à l'idée de Darwin et l'interprétation qu'elles en font 

qui sont parfois objet de débat, comme c'est le cas avec la virulente discorde opposant Gould 

et Dennett. Le philosophe et linguiste Noam Chomsky fait partie de ceux avec qui l'auteur 

entretient un tel désaccord. Au chapitre 13, Dennett se penche sur le rôle du langage dans 

l'esprit humain, et sur le rôle de l'évolution dans le langage. Dans la section « Chomsky 

Contra Darwin: Four Episodes», il prend soin de souligner que Chomsky est à la linguistique 

ce que Darwin est à la biologie (p. 385) puis il expose de manière assez directe leurs 

différends. Fondateur de la grammaire générative, Chomsky croit qu'il existe des structures 

innées aux cerveaux humains qui permettent l'acquisition du langage qui, lui, permet la 

combinaison des mots en une infinité de phrases. Cependant, s'il conçoit qu'il existe une sorte 

«d'organe du langage», Chomsky se refuse toujours à affirmer que cet« organe» a évolué 

par sélection naturelle, et qu'il faut donc adopter une perspective évolutionniste pour étudier 

le langage. Pour lui, la faculté récursive du langage, qui le distingue des autres modes de 

communication des animaux, relève plutôt de l'accident ou du mystère que des pressions 

graduelles du processus évolutionniste. Il rejoint en ce sens les propos de Gould qui voit dans 

nos capacités langagières quelque chose de tellement unique qu'il faille les comprendre 

comme une conséquence inattendue du développement du cerveau humain et non pas comme 
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la continuité évolutive des grognements pré-langagiers. Chomsky déclare donc qu'il est 

inutile d'appréhender le phénomène du langage comme une fonction adaptative, ce contre 

quoi Dennett ne peut que s'insurger. Chomsky choisit, selon Dennett, d'élever les origines du 

langage au rang de mystère, alors que rien ne semble le différencier foncièrement d'autres 

habiletés dont on admet communément qu'elles ont évolué par sélection naturelle. L'auteur de 

l'essai termine la section sur un ton très dur envers Chomsky (et Gould) qu'il renvoie à leur 

responsabilité intellectuelle concernant une série d'objections assez farfelues faites au sujet de 

la théorie de l'évolution et visiblement inspirées de leurs positions: 

Was Darwin responsible for Spencer's misuse of his views? Opinions differ on this. 
For my part, 1 excuse Darwin from the truly heroic task of chastising his champion in 
public, even though 1 regret that he wasn't more energetic in pursuing private acts of 
dissuasion or correction. Both Gould and Chomsky have been vigorous proponents of 
the view that intellectuals are responsible for the applications and likely 
misapp/ications of their own work. so presumably they are at least embarrassed to find 
themselves cited as the sources of all this nonsense, for they themselves do not hold 
these views. (lt is perhaps too rouch to expect their gratitude to me for doing their dirty 
work for them), (p. 393). (C'est l'auteur qui souligne.) 

Ainsi associé à Gould, le ton utilisé envers Chomsky ne peut qu'être acrimonieux. D'autres 

penseurs et chercheurs tels que le biologiste et philosophe Richard Lewontin, le philosophe 

John Searle ou encore le père de la théorie computationnaliste de l'esprit, Jerry Fodor, font 

partie des contemporains que Dennett convoque pour mieux s'y opposer. À l'inverse, il 

sollicite l'œuvre de nombre de ses collègues pour mieux soutenir ses propres arguments. 

Toujours dans le débat avec Chomsky, Dennett cite et s'appui sur l'article« Natural Language 

and Natural Selection» (1990) écrit par le psychologue, linguiste et philosophe Steven Pinker 

ainsi que son étudiant Paul Bloom. Le chimiste et biologiste moléculaire Alexander Graham 

Cairns-Smith, le biologiste et généticien John Maynard Smith, le professeur en sciences 

cognitives Douglas Hofstadter, le géographe, physiologiste et biologiste Jared Diamond ou 

encore le biophysicien allemand Manfred Eigen ont eux aussi le rôle d'adjuvant dans l'essai. 

Mais c'est sans contredit l'œuvre du biologiste et éthologiste Richard Dawkins à laquelle 

Dennett réfère le plus souvent, avec entre autres The Selfish Gene (1976) et The Blind 

Watchmaker (1986). C'est à lui que l'on doit la théorie des « mèmes », soit l'équivalent 

culturel des gènes, à laquelle Dennett consacre le chapitre 12 de l'essai intitulé «The Cranes 

of Culture ». 
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Si les textes philosophiques et scientifiques constituent de manière prévisible la majeure 

partie du réseau intertextuel de l'essai, la littérature, la poésie et la fiction ne sont pas en reste. 

Les œuvres que cite Dennett sont souvent issues du canon littéraire anglo-saxon, mais 

plusieurs éléments de la culture populaire sont aussi présents. Les références littéraires ont 

généralement à voir avec la dimension explicative ou lyrique de l'essai. Elles peuvent servir 

en tant que simples exemples d'un propos, comme dans ce passage où Dennett tente de cerner 

les caractéristiques qui distinguent l'évolution des objets culturels par rapport aux objets 

génétiques: 

One of the most striking features of cultural evolution is the ease, reliability, and 
confidence with which we can identify commonalities in spite of the vast differences in 
underlying media. What do Romeo and Juliet and (the film, let's say, of) West Side 
Story have in common (Dennett 1987b )? Not a string of English characters, not even a 
sequence of propositions (in English or French or German ... translation). What is in 
common, of course, is not a syntactic property or system of properties but a semantic 
property or system of properties: the story, not the text; the characters and their 
personalities, not their names and speeches. What we so readily identify as the same 
thing in both cases is the predicament that both William Shakespeare and Arthur 
Laurents (who wrote the book for West Side Story) want us to think about. Soit is only 
at the level of intentional objects, once we have adopted the intentional stance, that we 
can describe these common properties (p. 356). 

Le classique de Shakespeare, comparé à sa version réactualisée dans West Side Story, sert 

précisément à montrer comment les contenus culturels peuvent varier et se modifier d'une 

itération à l'autre pour peu qu'on les analyse dans une perspective intentionnelle, par 

opposition aux contenus génétiques qui doivent être analysés depuis la perspective du design. 

Les noms du poète John Keats, de l'écrivain Victor Hugo, de l'auteur James Joyce, du 

romancier Alexandre Dumas et de la romancière Mary Shelley sont également utilisés en 

guise d'exemples divers. Parfois, les œuvres littéraires sont carrément mises au service de 

l'explication scientifique, comme c'est le cas avec Borges et sa « Bibliothèque de Babel » que 

Dennett transforme en « Bibliothèque de Mendel » (p. l 07) afin d'illustrer comment l'arbre de 

la vie tel que visualisé par Darwin est en réalité une exploration des designs génétiques 

possibles. Moby Dick de Melville et ses variantes (entre autres celle de Peter de Vries avec 

son «Cali me, lshmael »dans The V ale of Laughter, 1953), de même que David Copperfield 

de Charles Dickens, figurent parmi les œuvres convoquées pour appréhender la bibliothèque 

quasi infinie. L'analogie avec les livres est particulièrement parlante puisque les nucléotides à 
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la base du code génétique sont représentés sous forme de lettres (T. G. A. C). Nous 

étudierons plus en détail cette analogie au chapitre trois pour montrer comment elle construit 

de plusieurs façons un point de jonction fort entre science et littérature. En effet. chez 

Dennett, les œuvres littéraires et la fiction servent à supporter des représentations de la 

science. mais elles sont aussi parfois les lieux de départ de réflexions sur le sens de la vie. Par 

exemple, pour analyser le célèbre aphorisme nietzschéen du démon de l'éternelle récurrence, 

Dennett cite sa version parodique issue du roman Even Cowgirls Get the Blues (1976) de 

Tom Robbins. ll y est question d'un orphelinat« conçu» pour être incendié à chaque Noël. 

L'absurdité de la chose, écrit Dennett. ne provient pas de sa récurrence, mais bien du fait 

qu'un créateur l'aurait ainsi conçue (p. 183-184). On retrouve également, en exergue du 

chapitre 14 sur le sens des mots, les fameux propos du personnage Humpty Dumpty issu de 

l'œuvre de Lewis Carroll (p. 401). La littérature vient aussi à la rescousse de la réflexion pour 

capturer certaines visions du monde, s'immisçant ainsi davantage dans la dimension 

argumentative de l'essai, comme lorsque l'auteur cite les vers du romantique Wordsworth 

pour les mettre en parallèle avec l'attitude de Chomsky à l'égard de la science pour qui, en 

quelque sorte, elle tue le mystère et la beauté du monde (p. 386). Dans le même sens, le 

docteur Pangloss, personnage parodique du mathématicien Leibniz issu du classique Candide 

de Voltaire. prête son nom à l'adjectif« panglossien »,d'abord utilisé par Gould et Lewontin 

dans le cadre de leur critique du programme adaptationniste des « ultra-darwinistes » comme 

Dennett (p. 239). Ce dernier se réapproprie l'adjectif à plusieurs reprises au cours de l'essai 

pour décrire une position caricaturale ou excessive. De plus, Gould et Lewontin utilisent 

l'expression «just so stories »pour critiquer encore une fois les résultats et les explications de 

la psychologie évolutionnaire, en référence aux Just So Stories for Little Children de l'auteur 

Rudyard Kipling (p. 242). Dennett effectue un autre travail de réappropriation de cette 

expression au cours de l'essai pour déconstruire la critique: « since sorne story or other must 

be true, we must not conclude we have found the story just because we have come up with a 

story that seerns to fit the facts »(p. 245, c'est l'auteur qui souligne). Pour illustrer cette idée, 

est reproduite à la page 242 une planche tirée de la populaire bande dessinée Calvin and 

Hobbes de Bill Watterson. Enfin. les références littéraires ont également à voir avec la 

dimension lyrique et expressive de l'essai. Lors de la conclusion, Dennett aborde de front la 

question de la souffrance humaine et la manière dont les religions ont su prendre au sérieux 
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celle-ci pour offrir quelque réconfort. À cet effet, il cite en entier l'un de ses poèmes favoris 

intitulé« Musée des Beaux Arts>> (1938), par W. H. Auden, qui exprime, bien qu'il ne soit 

pas religieux, toute sa considération et sa réflexion sur la condition humaine. Malgré le fait 

qu'il se considère comme le fruit d'un processus algorithmique, aveugle et insensible, Dennett 

fait appel à la poésie pour réaffirmer que tous les problèmes éthiques auxquels est confrontée 

notre espèce sont primordiaux et que la réponse à ces problèmes peut se passer du cadre 

religieux. 

En somme, Darwin 's Dangerous /dea est un essai résolument polyphonique où la voix 

de l'auteur se construit par une multitude d'autres voix, à commencer par celle du lecteur. 

Comme nous l'avons déjà mentionné, ce dernier est pris en considération au détour de chaque 

phrase par le biais de plusieurs procédés d'écriture. Les autres voix et les autres textes 

convoqués par Dennett prennent également une place significative, qu'ils soient issus des 

domaines philosophique, scientifique ou littéraire. L'intertexte premier, L'origine des espèces, 

se situe dans l'intertexte plus large de l'histoire des idées philosophiques et scientifiques 

anglo-saxonnes. Dennett se place également comme un joueur dans les débats contemporains 

sur la théorie de l'évolution, entrant en dialogue et en confrontation avec de nombreux 

collègues. La littérature, souvent elle aussi issue de la culture anglo-saxonne, sert 

l'explication scientifique et nourrit la réflexion philosophique en plus de servir de terrain 

d'expression à la subjectivité de l'auteur. 

2.3. Construction d'un imaginaire évolutionniste 

Le point de vue élaboré dans Darwin's Dangerous /dea, porté par la voix de Daniel 

Dennett et façonné d'une pluralité d'autres voix et points de vue, a quelque chose de 

totalisant: c'est une véritable vision du monde, une volonté de synthèse globale entre nature et 
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culture à laquelle est introduit le lecteur. Dans un monde où les savoirs sont de plus en plus 

hyperspécialisés, le projet que porte cet essai peut certainement être qualifié d'ambitieux. 

Dennett se risque à faire ce que peu de philosophes contemporains font encore, c'est-à-dire 

qu'il propose un récit cadre de l'expérience humaine, une manière de raconter à la fois 

l'histoire de la vie, des espèces, des humains et de leur conscience, incluant la sienne. C'est 

tout un imaginaire qui se déploie, avec ses propres référents et ses propres images. La théorie 

de l'évolution est au cœur de ce récit sans saut ni rupture: nous sommes là, « starting in the 

middle », comme le nom de la première partie de l'essai l'indique, à tenter de comprendre 

comment nous y sommes arrivés, condamnés à une forme d'illusion rétrospective, forcés à 

faire notre rétroingénierie (reverse engineering) biologique. Dès lors, nous constatons que les 

concepts comme « la vie », « les espèces » ou « la conscience » n'ont jamais de fin ou de 

début aussi clairs que nous le prétendions. La vie dans sa diversité et notre appréciation 

consciente de la vie ont évolué et continuent d'évoluer dans un mouvement arbitraire, mû par 

les mécanismes de la sélection naturelle. Le thème de la vie est ainsi envisagé dans deux 

sens, comme le laisse sous-entendre le sous-titre « Evolution and the Meanings of Life », 

c'est-à-dire le sens proprement biologique du phénomène de la vie en général, mais aussi le 

sens de la vie en tant qu'être conscient. De cette dernière signification émerge un autre thème, 

soit celui du sacré et, plus précisément, celui de la peur de la perte du sacré. Pour Dennett, la 

théorie de l'évolution est tel un « acide universel » qui, curieusement, ravage tout sur son 

passage et laisse tout intact en même temps. Il faut repenser les questions existentielles, 

éthiques et morales à la lumière de la théorie de l'évolution et non pas la mettre de côté, selon 

lui. Pour ce faire, nous devons opérer une « étrange inversion » dans notre vision du monde et 

des choses et valoriser la recherches des «grues » (cranes) plutôt que des crochets célestes 

(skyhooks), comme le veut la métaphore. La section qui suit cherche à explorer et analyser le 

traitement de ces trois thèmes dans l'essai qui forgent l'imaginaire évolutionniste: la vie, le 

sacré et l'inversion. 

Ce n'est pas un hasard si Dennett débute la deuxième partie de l'essai avec, en exergue 

du chapitre 7, un extrait du Livre de la Genèse. La Genèse reste, encore aujourd'hui dans la 

culture occidentale, l'un des cadres narratifs les plus prisés afin d'expliquer les origines du 

monde, de la vie et des êtres humains. Dennett propose, au cours de ce chapitre, d'offrir une 
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version alternative à la Genèse en s'appuyant non seulement sur l'idée dangereuse de Darwin, 

mais aussi sur tous les développements en génétique et en biologie moléculaire du XXe siècle 

auxquels elle a donné lieu. L'analogie au texte biblique se file de manière assumée au 

chapitre 8, avec la section intitulée « Original Sin and the Birth of Meaning ». C'est la grande 

histoire des origines de la vie que raconte Dennett: « Once upon a time, there was no mind, 

and no meaning. and no error, and no function, and no reasons, and no life. Now ali these 

wonderful things exist. It bas to be possible to tell the story ofhow they ali came to exist, and 

that story must pass, by subtle increments, from elements that manifestly lack the marvelous 

properties to elements that manifestly have them » (p. 200). L'usage de l'expression « once 

upon a time » signale la conscience aigue de l'auteur des procédés narratifs nécessairement à 

l'œuvre dans toute tentative de produire une explication des origines. On veut pouvoir pointer 

le moment précis où la vie « apparaît », mais la nature graduelle de l'évolution nous en 

empêche. Il s'agirait encore une fois d'une forme d'illusion rétrospective de vouloir identifier 

les véritables Adam et Ève: 

Notice what happens in the particular case of the origin of life if we try to draw the 
line. There are a slew of truths--no doubt largely unknowable in detail by us-any one 
of which we could "in principle" identify, if we wished, as the truth that confirms the 
identify of Adam the Protobacterium. We can sharpen up the conditions on being the 
First Living Thing however we like, but when we then get in our time machine and go 
back to witness the moment, we find that Adam the Protobacterium, no matter how we 
have defmed it, is probably as undistinguished as Mitochondrial Eve. We know as a 
matter of logic that there was at least one start that bas us as its continuation, but there 
were probably many false starts that differed in no interesting way at ali from the one 
that initiated the winning series. The title of Adam is, once again, a retrospective 
honor, and we make a fundamental mistake ofreasoning ifwe ask, In virtue ofwhat 
essential difference is this the beginning of life? (p. 200-201, c'est l'auteur qui 
souligne) 

Et encore, s'il peut sembler difficile d'accepter que la vie puisse émerger de macromolécules 

soumises aux lois de la physique, et que la diversité des formes de vivants que nous voyons 

aujourd'hui ait graduellement évolué sous la pression d'un algorithme aveugle comme la 

sélection naturelle, il est sans doute encore moins intuitif de penser que notre expérience 

consciente et humaine de la vie ait été forgée de la même manière. C'est pourtant ce que 

soutient Dennett. Le phénomène de la conscience de soi, tout comme le phénomène de la vie, 

passe nécessairement par des états intermédiaires poreux qui rendent toute tentative de 
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définition arbitraire. Dans l'imaginaire évolutionniste, tout est par définition fuyant. Dès les 

premiers balbutiements de la vie, on peut discerner les traces de l'agentivité (agency): 

Through the microscope of molecular biology, we get to witness the birth of agency, in 
the first macromolecules that have enough complexity to "do things." This is not florid 
agency--echt intentional action, with the representation of reasons, deliberation, 
reflection, and conscious decision-but it is the only possible ground from which the 
seeds of intentional action could grow. There is something alien and vaguely repellent 
about the quasi-agency we discover at this level-all that purposive hustle and bustle, 
and yet there's nobody home (p. 202, c'est l'auteur qui souligne). 

Et avec la possibilité de faire quelque chose (se répliquer, dans le cas des macromolécules) 

vient la possibilité de se tromper, de commettre des erreurs. Cette première erreur est comme 

le péché originel de la bible: avec elle naît un nouveau niveau de sens, une nouvelle manière 

d'interpréter les choses - en fait, la possibilité même que quoique ce soit signifie quoique ce 

soit. Ainsi, le sens de la vie en tant qu'être humain conscient ne peut pas être pensé 

séparément du processus de la vie biologique en elle-même puisque le premier émerge du 

second. Les deux sont foncièrement contingents et constitués, à la base, des mêmes petites 

machines opérant leur activité mécanique non-consciente. Dennett le formule dans une 

image-choc qui une fois de plus renvoie le lecteur à lui-même en provoquant un fort 

sentiment d'étrangeté: 

One way of dramatizing it is to parody an ancient anti-Darwinian sentiment: the 
monkey's uncle. Would you want your daughter to marry a robot? Well, if Darwin is 
right, your great-great-... grandmother was a robot! A macro, in fact. That is the 
unavoidable conclusion of the previous chapters. Not only are you descended from 
macros; you are composed of them. Y our hemoglobin molecules, your antibodies, your 
neurons, your vestibular-ocular reflex machinery-at every level of analysis we find 
machinery that dumbly does a wonderful, elegantly designed job. [ ... ] Can it be that if 
you put enough of these dumb homunculi together you make a real conscious person? 
The Darwinian says there could be no other way of making one. Now, it certainly does 
not follow from the fact that you are descended from robots that you are a robot. After 
all, you are also a direct descendant of sorne fish, and you are not a fish; you are a 
direct descendant of sorne bacteria, and you are not a bacterium. But unless dualism or 
vitalism is true (in which case you have sorne extra, secret ingredient in you }, you are 
made of robots-or what cornes to the same thing, a collection of trillions of 
macromolecular machines. And ali of these are ultimately descended from the original 
macros. So something made of robots can exhibit genuine consciousness, or genuine 
intentionality, because you do if anything does. (p. 206) 
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C'est aussi là que prend fin l'analogie biblique sur les origines de la vie et de la conscience 

puisque, dans la version darwinienne, pas besoin de miracle ou d'intervention divine qui 

relèvent de la foi, mais seulement des hypothèses empiriques et vérifiables. En somme, dans 

l'imaginaire évolutionniste, la vie et la conscience de soi sont, paradoxalement, des processus 

mécaniques, froids, impersonnels et contingents. 

Comment alors concilier ce narratif darwinien avec ce qui a de la valeur dans notre 

monde humain? N'y a-t-il pas quelque chose de sacré? se demandait Dennett au départ. La 

question est celle que posent depuis longtemps les existentialistes. Dieu est mort, annonçait 

Nietzsche, et si Dieu n'existe pas, peut-être que tout est permis, comme s'interrogeait l'un des 

frères Karamazov. La quête du sacré qui traverse l'essai se veut une réponse à l'angoisse du 

nihilisme ou du relativisme moral qu'engendrerait supposément l'idée dangereuse de Darwin. 

Pour parler de la théorie de l'évolution, Dennett utilise la métaphore de «l'acide universel». 

Ce terme lui vient d'une lubie d'enfance dans laquelle lui et ses camarades d'école imaginaient 

un acide si puissant et si corrosif qu'il ne pourrait jamais être contenu, ravageant tout 

contenant possible et, peut-être éventuellement, la Terre entière. L'erreur, selon le philosophe, 

serait de tenter de contenir cet acide en limitant le champ de la révolution darwinienne: 

And if mindless evolution could account for the breathtakingly elever artifacts of the 
biosphere, how could the products of our own "real" minds be exempt from an 
evolutionary explanation? Darwin's idea thus also threatened to spread ali the way up, 
dissolving the illusion of our own authorship, our own divine spark of creativity and 
understanding. Much of the controversy and anxiety that bas enveloped Darwin's idea 
ever since can be understood as a series of failed campaigns in the struggle to contain 
Darwin's idea within sorne acceptably "safe" and merely partial revolution. Cede sorne 
or ali of modern biology to Darwin, perhaps, but hold the line there! Keep Darwinian 
thinking out of cosmology, out of psychology, out of human culture, out of ethics, 
politics, and religion! (p.63) 

C'est-à-dire que face à l'angoisse que provoquent les idées de Darwin, la solution passe par ... 

davantage de Darwin! Confiner la théorie de l'évolution à la vie purement biologique et 

refuser son application à la vie consciente, voilà ce qui serait la véritable source de l'angoisse. 

C'est là la posture métaphysique de Dennett, qui consiste à laisser l'acide universel couler 

partout: ce qui reste après son passage est ce qui importe vraiment. Nous avons peur que la 

théorie de l'évolution ne vienne gâcher le caractère sacré des choses auxquelles nous 

attribuons de la valeur, mais cette peur n'est pas justifiée et elle témoigne davantage de la 
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fragilité épistémologique de certaines de nos croyances que d'une réelle menace. Mieux vaut 

refuser de se voiler les yeux et affronter les propos de Darwin à bras-le-corps: 

The most common fear about Darwin's idea is that it will not just explain but exp/ain 
away the Minds and Purposes and Meanings that we all hold dear. People fear that 
once this universal acid has passed through the monuments we cherish, they will cease 
to exist, dissolved in an unrecognizable and unlovable puddle of scientistic destruction. 
This cannot be a sound fear; a proper reductionists explanation of these phenomena 
would leave them still standing but just demystified, unified, placed on more secure 
foundations. We might learn sorne surprising or even shocking things about these 
treasures, but unless our valuing these things was based all along on confusion or 
mistaken identity, how could increased understanding of them diminish their value in 
our eyes? (p. 82, c'est l'auteur qui souligne) 

Les accusations de « réductionnisme » reflètent la crainte que la théorie de l'évolution ne 

réduise l'être humain à sa dimension purement biologique, lui déniant ainsi une forme 

d'autodétermination par la culture. Mais ce n'est pas parce qu'on peut expliquer les origines 

de la culture et de la conscience par la théorie de l'évolution que toute explication culturelle 

s'en trouve invalidée. C'est en réalité la seule manière possible de le faire sans avoir recours à 

une forme de mysticisme ou de miracle. Ces préoccupations rejoignent l'idée, entre autres 

théorisée par Max Weber, que l'avènement de la modernité scientifique provoque un 

désenchantement du monde. Du point de vue de Dennett, ce désenchantement est souhaitable 

puisqu'il signifie la fin des explications de nature magique ou surnaturelle: « Sorne of the 

traditional details perish, and sorne of these are losses to be regretted, but good riddance to 

the rest of them» (p. 521), écrit-il. Une fois que l'acide universel a fait son travail, ce qui était 

sacré le demeure; simplement, notre compréhension des choses s'en trouve enrichie. 

Cependant, force est d'admettre que le « sacré » se définit dès lors dans le sens de « ce qui est 

important, ce qui a de la valeur » et perd ainsi sa connotation religieuse. L'idée d'un dieu 

anthropomorphique, de même que toute organisation de cultes religieux autour de celui-ci, 

périt dans les flots de l'acide universel. On peut choisir de préserver les religions, mais il 

faudrait le faire de la même manière qu'un musée préserve des artéfacts historiques 

importants, comme une sorte de« zoo culturel». Dennett veut que son petit-fils connaisse la 

chanson de son enfance,« Tell me why »en reconnaissant que le message qu'elle véhicule est 

faux. En somme, il est possible (et même nécessaire) d'achever une quête du sacré qui survit 

à l'acide universel de la révolution darwinienne, mais le sacré revêt alors un caractère laïc. 
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L'imaginaire évolutionniste qui se construit dans Darwin 's Dangerous !dea réussit à 

allier beauté, signification et sacré dans un monde paradoxalement désacralisé et dépourvu de 

sens. L'un des moyens d'y parvenir passe par la multiplication des figures et des procédés de 

l'inversion et du renversement. Nous avons déjà mentionné l'inversion de ce que Dennett 

nomme la « pyramide cosmique » de Locke. Darwin vient en effet inverser l'ordre pyramidal 

décrit par John Locke voulant que seul un être conscient premier, c'est-à-dire Dieu, peut 

mener à la création de choses et d'êtres conscients de second ordre. La théorie de l'évolution 

vient montrer qu'avec beaucoup de temps et une pression sélective, quelque chose de plus 

complexe peut se construire à partir d'éléments plus simples. Dennett nomme ce procédé 

« l'étrange inversion du raisonnement » (strange inversion of reasoning). L'expression ne 

vient pas de lui, mais plutôt d'un des contemporains et des détracteurs de Darwin, un auteur et 

magistrat du nom de Robert MacKenzie Beverley. Dans une lettre anonyme écrite en 1868 

que cite Dennett, il tente de ridiculiser la théorie de l'évolution: 

In the theory with which we have to deal, Absolute Ignorance is the 
artificer; so that we may enunciate as the fundamental principle of the whole 
system, that, IN ORDER TO MAKE A PERFECT AND BEAUTIFUL 
MACHINE, IT IS NOT REQUISITE TO KNOW HOW TO MAKE IT. This 
proposition will be found, on careful examination, to express, in condensed 
form, the essential purport of the Theory, and to express in a few words ali Mr. 
Darwin's meaning; who, by a strange inversion of reasoning, seems to think 
Absolute Ignorance fully qualified to take the place of Absolute Wisdom in ail 
the achievements of creative skill. [MacKenzie 1868.] 

Exactly! Darwin's "strange inversion of reasoning" was in fact a new and wonderful 
way ofthinking, completely overtuming the Mind-first way that John Locke "proved" 
and David Hume could see no way around. (p. 65-66) 

Comme pour les « just so stories » ou l'adjectif « panglossien » de Gould, Dennett se 

réapproprie, par un procédé de renversement, l'expression de MacKenzie qui se voulait au 

départ péjorative pour en faire la meilleure définition possible de la théorie de l'évolution. 

Cette étrange inversion du raisonnement est fondamentale à la compréhension de l'idée de 

Darwin et elle traverse tout l'essai de multiples manières. Elle rend possible, entre autres, le 

développement de l'intelligence artificielle avec les premiers ordinateurs conçus par Alan 

Turing: à partir de simples pièces, une machine peut opérer des actions extrêmement 

complexes. Pour Dennett, il en va de même pour l'esprit humain, ce qui l'amène à prendre 
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position en faveur d'un« strong artificial intelligence», c'est-à-dire l'idée qu'il est possible de 

créer des machines aux capacités computationnelles/cognitives qui les rendent pratiquement 

indistinctes de l'esprit humain. Le philosophe oppose également les conceptions pré

darwiniennes et post-darwiniennes du monde et les définit à l'aide de métaphores. La 

première métaphore est celle du« crochet céleste» (skyhook). Ce dernier se tient tout seul 

dans les airs et soulève les choses que l'on a besoin de lui faire soulever. Son homologue, la 

«grue terrestre» (crane) effectue le même travail, mais contrairement au crochet céleste, elle 

possède l'avantage d'être bien réelle. Le crochet céleste renvoie à une explication 

surnaturelle, miraculeuse et mystique du monde où un Dieu, un Créateur premier aurait 

magiquement échafaudé l'univers. ll renvoie également à cette croyance qu'il« doit» y avoir 

quelque chose de « plus », que l'être humain et son esprit n'ont pas pu avoir été créés 

« seulement » par sélection naturelle. Inversement, la grue renvoie à une explication 

mécanique, algorithmique et non téléologique du monde. Darwin permet d'envisager la vie et 

d'en expliquer ses phénomènes sans avoir recours à un crochet céleste, seulement à l'aide des 

grues. Différentes connotations sont associées à ces deux visions du monde, et c'est là où le 

renversement rejoint la peur de la perte du sacré. Pour reprendre les propos de Dennett sur la 

conscience, nous sommes inévitablement déçus lorsqu'on nous révèle comment s'opère un 

tour de magie. Les crochets célestes sont réconfortants, nous rassurent quant à notre place 

dans le monde et nous éblouissent. Leurs homologues terrestres, elles, sont ennuyantes, 

fastidieuses, complexes et « gâchent le spectacle » en quelque sorte. Les explications de type 

grue, en effet, désacralisent les choses. L'ouvrage de Dennett travaille à les rendre 

fascinantes, inversant ainsi une connotation traditionnellement associée aux crochets célestes. 

Nous explorerons plus en détail au chapitre 3 cette métaphore ainsi que la manière dont 

l'opposition entre les deux termes est utilisée par l'auteur pour tracer les lignes de fractures 

argumentatives de l'essai. L'inversion et le renversement sont donc au cœur de Darwin's 

Dangerous /dea puisqu'ils sont nécessaires à la compréhension de la révolution darwinienne, 

mais aussi dans les efforts de Dennett pour se réapproprier, par un effet de renversement 

encore, cette révolution dans une perspective plus positive. 

L'imaginaire évolutionniste exposé dans l'essai offre un cadre narratif de la vie en 

général et de l'expérience humaine qui se caractérise par l'arbitraire, la contingence, l'absence 
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de signification et les processus mécaniques, froids et impersonnels. Pourtant, c'est en 

embrassant complètement ce récit sans queue ni tête que l'on peut voir émerger une nouvelle 

conception du sacré et de ce qui a de la valeur pour nous en tant qu'êtres humains conscients. 

Pour ce faire, nous devons procéder à une étrange inversion de raisonnement qui part 

désormais du bas vers le haut, et non plus du haut vers le bas. Le travail de Dennett consiste à 

renverser nos présupposés et à nous convaincre que l'idée de Darwin, qui semble franchement 

rebutante au départ, est en réalité une amie de la Beauté: 

A meme that occurs in many guises in the world's folklore is the tale of the initially 
terrifying friend mistaken for an enemy. "Beauty and the Beast" is one of the best
known species of this story. Balancing it is "The Wolf in Sheep's Clothing." Now, 
which meme do you want to use to express your judgment of Darwinism? Is it truly a 
Wolf in Sheep's Clothing? Then reject it and fight on, ever more vigilant against the 
seductions of Darwin's idea, which is truly dangerous. Or does Darwin's idea turn out 
to be, in the end, just what we need in our attempt to preserve and explain the values 
we cherish? 1 have completed my case for the defense: the Beast is, in fact, a friend of 
Beauty, and indeed qui te beautiful in its own right. (p. 521) 

Au cours de ce chapitre, nous avons amorcé une analyse globale de Darwin 's Dangerous 

!dea comme essai scientifique par deux portes d'entrées principales, soient la voix et 

l'imaginaire, naviguant librement de la forme au contenu. Nous avons rencontré une tension 

constante entre l'universel et le particulier. D'abord, la voix et la subjectivité de l'auteur sont 

le filtre par lequel passe le discours scientifique sur les origines de la vie. La prétention, ou 

plutôt l'aspiration à une forme d'objectivité se déploie à travers une subjectivité honnête qui 

alterne entre les modes explicatifs et argumentatifs de manière assumée. Cette honnêteté 

transparaît également dans le contrat de lecture clair et explicite que propose Dennett à son 

lecteur, à qui il porte une attention toute particulière et caractéristique des pratiques de la 

vulgarisation scientifique. On peut même dire que le lecteur est le personnage le plus 

important de l'œuvre puisque sa voix est constamment exprimée par celle de l'auteur. Une 

pluralité de voix résonnent ensuite à travers celle de Dennett. La pensée scientifique ne 

s'exerce jamais seule et le philosophe convoque de nombreux écrivains, chercheurs et 

penseurs de domaines variés. Il en résulte un intertexte vaste et riche, à l'image de la vision 

du monde que construit l'auteur. Cette vision du monde, enfin, révolutionnée par l'étrange 

inversion de Darwin, permet la construction d'un imaginaire donnant à voir la beauté et le 

sacré dans un univers froid et contingent. La vie en tant qu'être conscient, en tant que point de 
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vue subjectif sur le monde, devient indissociable du processus de la vie biologique dans le 

grand récit impersonnel, lent et graduel de la nature. Dennett utilise l'œuvre de Jean-Sébastien 

Bach, qui, dans une drôle de synecdoque, illustre ce récit naturaliste: 

How long did it take Johann Sebastian Bach to create the St. Matthew Passion? An 
early version was performed in 1727 or 1729, but the version we listen to today dates 
from ten years later, and incorporates many revisions. How long did it take to create 
Johann Sebastian Bach? He had the benefit of forty-two years of living when the first 
version was heard, and more than half a century when the later version was completed. 
How long did it take to create the Christianity without which the St. Matthew Passion 
would have been literally inconceivable by Bach or anyone else? Roughly two 
millennia. How long did it take to create the social and cultural context in which 
Christianity could be born? Somewhere between a hundred millennia and three million 
years-depending on when we decide to date the birth of human culture. And how 
long did it take to create Homo sapiens? Between three and four billion years, roughly 
the same length of time it took to create daisies and snail darters, blue whales and 
spotted owls. Billions of years of i"eplaceab/e design work. (p. 511) 

Comme nous avons tenté de dresser les principales caractéristiques de l'essai, nous 

allons maintenant nous pencher, pour ce troisième et dernier chapitre, sur trois études de cas 

précis à savoir l'utilisation de la métaphore des grues et des crochets célestes, la polémique 

avec Stephen Jay Gould et l'expérience de pensée analogique de la bibliothèque de Mendel. 



CHAPITRE III 

MÉTAPHORE, POLÉMIQUE ET EXPÉRIENCE DE PENSÉE 

Dans Inside Jokes: Using Humor to Reverse-engineer the Mimf2, Dennett, Hurley et 

Adams accomplissent le programme de la psychologie évolutionnaire et étudient le 

phénomène de l'humour à la lumière de la théorie de l'évolution. Biologie, sciences 

cognitives et linguistique s'allient pour tenter de déterminer queUe fonction adaptive pourrait 

remplir l'humour et le rire. L'hypothèse que soulèvent les chercheurs veut que notre cerveau, 

constamment en train de construire des interprétations pour pallier au manque d'informations 

sur la réalité immédiate et à venir, se voit forcé de réviser ses interprétations lorsqu'une 

blague vient déjouer ses pronostics. Le plaisir que procure la blague renforce donc le 

processus cognitif visant à relever les incongruités et les contradictions, ce qui peut procurer 

un avantage évolutif non-négligeable. En somme, la fonction adaptive de l'humour 

consisterait en un outil de « débogage » de nos représentations mentales: c'est la métaphore 

utilisée par les auteurs, analogie classique entre le travail du cerveau humain et celui de 

l'ordinateur. La thèse d'lnside Jokes aurait sans doute été accueillie avec beaucoup de 

réticences par Stephen Jay Gould s'il avait vécu assez longtemps pour en prendre 

connaissance. Méfiant envers le programme adaptationniste et les « just so stories >> de la 

psychologie évolutionnaire, Gould n'était pas très friand des comparaisons entre les machines 

et l'esprit humain, comparaison dont l'usage par les théories computationnalistes de l'esprit 

s'étaient parfois emparé de manière triviale. La métaphore des grues et des crochets célestes 

développée par Dennett, elle, lui a carrément paru inutile. La construction de cette métaphore 

dans Darwin s Dangerous !dea ainsi que son usage dans la dimension argumentative de 

l'œuvre seront étudiés en première partie. En effet, si les grues et les crochets célestes 

82 Matthew M. Hurley, Daniel C. Dennett et Reginald B. Adams Jr, Jolœs: Using Humor ta 
Reverse-engineer the Mind, Cambridge, The MIT Press, 2011,376 p. 
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représentent deux visions du monde opposées, elles peuvent aussi être interprétées comme un 

outil rhétorique dans le cadre de la polémique entre Gould et Dennett, polémique sur laquelle 

nous nous pencherons en seconde partie. Pour terminer, nous nous attarderons, en troisième 

partie, à l'analyse d'une autre métaphore, cette fois plus ancrée dans les fonctions 

pédagogique et littéraire qu'argumentative du texte. Cette métaphore, « la bibliothèque de 

Mendel » relève en fait davantage de l'expérience de pensée, étant donné sa composante 

narrative en tant que réécriture de la célèbre nouvelle de Borges, et permet de rendre plus 

accessible la représentation des possibilités génétiques. 

3.1. Groes vs crochets célestes 

Dans l'écriture scientifique, tout usage de la métaphore comporte ses risques puisqu'il 

permet l'ouverture d'un réseau de sens dont une partie échappe nécessairement à son auteur. 

Dennett s'attarde à donner une définition bien précise de sa métaphore de la grue et du 

crochet céleste, mais la portée de sa signification s'élargit considérablement au fil de 

l'ouvrage. Nous allons dans un premier temps explorer les dimensions de cette définition et 

ses réseaux de sens, puis, dans un second temps, nous examinerons les différents usages que 

fait l'auteur de sa métaphore et nous identifierons son intérêt et ses limites. Dennett la définit 

d'abord au troisième chapitre dans une section intitulée «The Tools for Rand D: Skyhooks 

or Cranes?» Il cherche à préciser de quelle manière ce processus de« Rand D »(recherche 

et développement) tâtonnant de la sélection naturelle a pu mener à la création d'êtres vivants 

toujours plus « sophistiqués » d'un point de vue du design. Le secteur de la recherche et du 

développement fonctionne par ce que Dennett appelle le « Principe d'Accumulation du 

Design », c'est-à-dire que la sélection naturelle ne réinvente pas constamment la roue, elle 

travaille toujours à partir de ce qu'elle a déjà construit. Lentement mais sûrement, l'arbre de la 

vie grandit au fil des essais et erreurs de la sélection naturelle. Mais n'y-a-t-il pas quelque 

chose de contradictoire dans le langage que nous utilisons ici, comme si la sélection naturelle 

pouvait « chercher » quoique ce soit? Dennett est bien conscient des risques inhérents à la 

métaphore: 

The work of R and D is not like shoveling coal; it is somehow a sort of "intellectual" 
work, and this fact grounds the other family of metaphors that has both enticed and 
upset, enlightened and confused, the thinkers who have confronted Darwin's "strange 



inversion of reasoning": the apparent attribution of intelligence to the very process of 
natural selection that Darwin insisted was not intelligent. Was it not unfortunate, in 
fact, that Darwin had chosen to cali his principle "natural selection" with its 
anthropomorphic connotations? [ ... ] Many people just didn't get it, and Darwin was 
inclined to biarne himself: "1 must be a very bad explainer," he said, conceding: "I 
suppose 'natural selection' was a bad term" (Desmond and Moore 1991, p. 492). 
Certainly this Janus-faced term has encouraged more than a century of heated 
argument (p. 73). 
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Dennett, lui, se range du côté de ceux qui trouvent que la métaphore permet de rendre compte 

de la complexité des étranges incursions du processus évolutionnaire, un peu comme son 

collègue Dawkins qui s'amuse de ses côtés paradoxal et anthropomorphique avec son 

expression« The Blind Watchmaker »(l'horloger aveugle), titre de son essai né d'une volonté 

de subvertir l'analogie théologique de l'horloger selon laquelle toute création implique 

l'existence préalable d'un créateur. Les potentiels dangers polysémiques de la métaphore 

l'inquiètent donc peu et c'est dans ce même esprit qu'il propose un autre « objet de fantaisie 

issu du folklore », le crochet céleste. Dennett retrace le premier usage du terme dans le 

Oxford English Dictionnary: «The first use noted by the OED is from 1915: "an aeroplane 

pilot commanded to remain in place (aloft) for another hour, replies 'the machine is not fitted 

with skyhooks'" »(p. 74). Il lie également l'origine des crochets célestes au concept de deus 

ex machina ·issu de la tragédie grecque voulant que lorsque les personnages de l'histoire se 

retrouvent dans une situation inextricable, un nouvel élément tombé du ciel arrive subitement 

pour résoudre les problèmes qui apparaissaient insolubles quelques instants plus tôt et ainsi 

sauver in extremis les personnages. Le crochet céleste renvoie donc, comme nous l'avions 

mentionné, à quelque chose de surnaturel, quelque chose qui défie les lois de la nature pour 

régler un problème qui ne pourrait (apparemment) pas être réglé autrement. Dennett présente 

ensuite l'alternative des grues dont chacune des parties qui les composent sont issues de notre 

monde réel, matériel, régi par les lois de la physique. Le champ lexical de la construction 

n'est par ailleurs pas anodin: au chapitre 8, l'auteur soutient que la biologie est en réalité une 

forme d'ingénierie moléculaire (sans Ingénieur aux commandes). Les pratiques actuelles de 

manipulations génétiques peuvent en ce sens être envisagées comme un de ces étranges 

repliements de la sélection naturelle sur elle-même: « genetic engineers [ ... ] can now 

unquestionably take huge leaps through Design Space, creating organisms that would never 

have evolved by "ordinary" means. This is no miracle- provided that genetic engineers (and 
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the artifacts they use in their trade) are themselves wholly the products of earlier, slower 

evolutionary processes » (p. 76-77), écrit-il. Le philosophe ne cache pas sa fascination pour 

ces lourds objets mécaniques aux impressionnantes capacités de levier que sont les grues et il 

attire l'attention du lecteur sur une de leurs particularités: 

Anyone who is, like me, a lifelong onlooker at construction sites will have noticed with 
sorne satisfaction that it sometimes takes a small crane to set up a big crane. And it 
must have occurred to many other onlookers that in principle this big crane could be 
used to enable or speed up the building of a still more spectacular crane. Cascading 
cranes is a tactic that seldom if ever gets used more than once in real-world 
construction projects, but in principle there is no limit to the number of cranes that 
could be organized in series to accomplish sorne mighty end (p. 75). 

Les « grues en cascade » forment le cœur de son analogie avec les mécanismes de la sélection 

naturelle. Graduellement, telles de petites grues qui se soulèvent les unes après les autres 

pour en créer de plus grandes, l'évolution façonne les designs des espèces sans aucune 

intervention miraculeuse d'un crochet céleste. Dennett prend pour exemple la reproduction 

sexuée comme l'une des grues importantes de l'évolution, permettant un voyage beaucoup 

plus rapide dans l'espace des designs génétiques possibles comparativement aux êtres 

asexués. Le sexe permet, à long terme, aux processus évolutionnaires de passer en vitesse 

supérieure, moyennant toutefois un « coût » somme toute élevé à court terme pour les 

individus, c'est-à-dire la perte de la transmission de 50% de leurs gènes. Les manipulations 

génétiques faites par les êtres humains sont aussi, en ce sens, des grues. Dennett pose ainsi 

une défmition plus circonscrite de sa métaphore: 

It is time for sorne more careful definitions. Let us understand that a skyhook is a 
"mind-first" force or power or process, an exception to the principle that all design, and 
apparent design, is ultimately the result ofmindless, motiveless mechanicity. A crane, 
in contrast, is a subprocess or special feature of a design process that can be 
demonstrated to permit the local speeding up of the basic, slow process of natural 
selection, and that can be demonstrated to be itself the predictable (or retrospectively 
explicable) product of the basic process. Sorne cranes are obvious and uncontroversial; 
others are still being argued about, very fruitfully (p. 76). 

Le concept de grue, de façon plus large, renvoie à la philosophie naturaliste mise de l'avant 

tout au long de l'essai: rien n'existe en dehors du monde matériel. C'est une tentative 

d'expliquer le monde sans rupture magique et permettant de comprendre les écarts que la 

sélection naturelle a graduellement franchis durant des millions d'années. Par exemple, on 
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peut observer l'écart apparent entre les êtres vivants et les objets autour de soi et s'interroger 

sur les procédés ayant mené à une telle différenciation. Pendant longtemps, les chercheurs et 

les penseurs ont postulé l'existence d'un crochet céleste, d'une Volonté divine, pour expliquer 

l'apparition (ou pour pointer l'apparent insurmontable mystère) des êtres vivants, des espèces, 

de la culture ou du langage. Selon Dennett, plusieurs chercheurs et penseurs ont abordé ce 

type de problèmes à la recherche d'un crochet céleste pouvant les résoudre, mais n'ont 

finalement trouvé que des grues. Il cite en exemple l'effet Baldwin {p. 77 -80), du nom de l'un 

de ces théoriciens qui se demandait comment les comportements des individus confrontés à 

certains problèmes au cour de leur vie pouvaient avoir un impact sur la manière dont leur 

progéniture évolueraient dans un environnement de lutte pour la survie selon qu'ils arrivent à 

gérer ces problèmes ou non. Il s'ensuivrait, malgré que les comportements acquis ne puissent 

être génétiquement transmis comme le croyait Lamarck, que la capacité à résoudre des 

problèmes (une certaine plasticité), elle, puisse être transmise, favorisant du coup à échelle 

locale le processus global de sélection naturelle. Baldwin y cherchait la preuve que l'Esprit, la 

Volonté joue un rôle dans le mécanisme de la sélection naturelle; il aurait plutôt découvert, 

d'après Dennett, l'un des mécanismes permettant à l'initiative individuelle et à l'esprit, « but 

only a nifty mechanistic, behavioristic, crane-style mind » (p. 80) de renforcer l'algorithme de 

la sélection naturelle. En somme, il peut être tentant d'invoquer ou de postuler un crochet 

céleste pour combler un écart, une difficulté épistémologique importante, surtout lorsqu'on 

travaille à partir de l'idée (consciente ou non) que l'espèce humaine, sa conscience et sa 

culture occupent un statut spécial dans le monde naturel. Darwin 's Dangerous !dea a pour 

objectif de déconstruire ce statut spécial, un aspect à la fois, et d'offrir une explication 

alternative naturaliste - ou, à tout le moins, de montrer pourquoi la quête d'une telle 

explication est nécessaire. 

La manière dont Dennett utilise sa distinction entre grue et crochet céleste a 

beaucoup plus à voir avec la dimension argumentative de l'essai qu'avec sa dimension 

descriptive, malgré ce que sa définition restreinte pourrait laisser croire. En effet, les seules 

connotations associées aux deux concepts le prouvent, puisque la grue est constamment 

valorisée au détriment du crochet céleste. Personne, dans la vision de Dennett, ne voudrait se 

voir accusé de chercher un crochet céleste. Aucun scientifique (ou presque) ne pourrait 

sérieusement affirmer être à la recherche d'une explication surnaturelle et mystique du monde 
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- sauf peut-être dans la perspective générale de découvrir les mécanismes à l'œuvre dans 

notre univers initialement conçu par Dieu. Le cœur du débat revient alors à l'interprétation 

que l'on fait de l'idée dangereuse de Darwin ainsi qu'à l'importance qu'on lui accorde. Ces 

farouches oppositions doivent aussi se comprendre dans le contexte du militantisme athée en 

vertu duquel toute proposition laissant planer une ouverture à l'idée d'un Dieu créateur, d'un 

Esprit premier, doit être combattue. Les critiques de Dennett, Dawkins et compagnie qui leur 

accolent l'étiquette de « darwinistes fondamentalistes » se voient soupçonnés d'être 

secrètement à la recherche de crochets célestes, ou pire encore, de vouloir être eux-mêmes des 

crochets célestes: 

Life and aU its glories are thus united under a single perspective, but sorne people find 
this vision hateful, barren, odious. They want to cry out against it, and above ali, they 
want to be magnificent exceptions to it. They, if not the rest, are made in God's image 
by God, or, if they are not religious, they want to be skyhooks themselves. They want 
somehow to be intrinsic sources of Intelligence or Design, not "mere" artifacts (p. 144, 
c'est l'auteur qui souligne). 

Le crochet céleste devient dès lors un repoussoir, un outil rhétorique de premier choix dans 

l'argumentation de l'essai. Le premier usage que fait Dennett de sa distinction entre grue et 

crochet céleste lui sert d'ailleurs à faire valoir sa position dans le débat sur le réductionnisme. 

Il déplore le fait que l'étiquette de « réductionniste » soit devenue une insulte vague et 

automatique alors que le terme peut désigner plusieurs choses: 

According to the preposterous readings, reductionists want to abandon the principles, 
theories, vocabulary, laws of the higher-level sciences, in favor of the lowerlevel 
terms. A reductionist dream, on such a preposterous reading, might be to write "A 
Comparison of Keats and Shelley from the Molecular Point of View" or "The Role of 
Oxygen Atoms in Supply-Side Economies," or "Explaining the Decisions of the 
Rehnquist Court in Terms of Entropy Fluctuations." Probably nobody is a reductionist 
in the preposterous sense, and everybody should be a reductionist in the bland sense, so 
the "charge" of reductionism is too vague to merit a response (p.81 ). 

Le philosophe distingue le « bon » réductionnisme du réductionnisme « avare » et résume 

ainsi son idée: « good reductionists suppose that ali Design can be explained without 

skyhooks; greedy reductionists suppose it can ali be explained without cranes » (p. 83). Ainsi, 

il se place dans une position plus nuancée: ceux qui tentent, comme Dennett, de développer 

une vision du monde plus unifiée à partir de la théorie de l'évolution ne sont pas non plus à 
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l'abri du spectre des crochets célestes (ou plutôt de l'absence de grues) et doivent se garder 

d'être des réductionnistes avares. Les crochets célestes peuvent alors prendre le sens d'une 

explication hâtive niant la complexité des choses sans toutefois tendre vers la conclusion d'un 

Esprit premier. Dennett place dans cette catégorie le behavioriste Skinner ainsi que Herbert 

Spencer. Cependant, l'accusation de crochet céleste reste, la plupart du temps, dirigée à 

l'endroit de ceux qui refusent d'adhérer entièrement à l'idée de Darwin, ou du moins, à la 

lecture précise qu'en fait Dennett dans son essai. Cette lecture est celle de la biologie en tant 

qu'ingénierie, science mineure si l'en est une, et raison que l'auteur invoque pour s'expliquer 

les réticences des biologistes: 

Biologists themselves have not been immune to the heritage of negative attitudes 
towards engineering, of course. What is the hankering after skyhooks~ after aU, but the 
fond hope that a miracle will somehow come along to lift us above the cranes? 
Continued subliminal resistance to this feature of Darwin's fundamental idea has 
heightened controversy, impeded comprehension, and distorted expression- while at 
the same time propelling sorne of the most important challenges to Darwinism (p.l89). 

Il reconnaît du même souffie que ces « résistances subliminales » ont su confronter les 

darwinistes et les amener à préciser leur pensée. On peut cependant se demander à quel point 

ces échanges ont été fructueux dans le cadre de débats que Dennett a entretenus avec Gould, 

avec Chomsky ou encore avec Roger Penrose au sujet de l'intelligence artificielle. L'analogie 

de la grue et du crochet céleste, de même que l'opposition forte entre les deux termes, ne sont 

peut-être pas étrangères à ces dialogues de sourds. En effet, si la métaphore créée par Dennett 

permet de mettre l'accent sur l'importance d'une vision totalement non-téléologique de la 

théorie de l'évolution, représentée par les grues, elle peut rendre plus enclin à déceler des 

crochets célestes là où il n'y a peut-être que des débats relatifs aux détails des mécanismes par 

lesquels les grues opèrent. C'est ce que soutient Jeremy C. Ahouse, qui déplore le fait que 

Dennett manque le cœur du débat en s'accrochant à un faux dilemme somme toute peu 

présent au sein de la communauté scientifique elle-même: 

It commits us to a currently nonexistent tension (within evolutionary biology) between 
those who long to explain the distribution and abundance of organisms by an appeal to 
volitional or providential externat forces (miraculous ropes hanging from the heavens) 
and those who do not ( only materialist cranes building on their previously built 
foundations). As 1 discuss below the real debate in evolutionary biology is, to accede to 



the metaphor for a moment, in the details of the 'cranes' and the constraints that are 
offered by the previously built foundations, not in separating cranes from skyhooks83

• 
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Ahouse, comme Swenson84
, critique également le choix du terme «grue» pour représenter 

une vision du monde matérialiste et non téléologique. En effet, il peut sembler paradoxal de 

choisir un artefact (un objet conçu par quelqu'un pour réaliser certains objectifs, donc qui 

témoigne d'un design, d'une intentionnalité) afin d'identifier les étapes d'un processus qu'on 

décrit comme fondamentalement aveugle. En ce sens, Swenson affirme que la métaphore de 

la grue ne tient pas la route puisqu'il s'agit d'une erreur de catégorie: « cranes, like computers 

are externally designed machines or artifacts, and living things are not85 ». Cependant, on 

pourrait affirmer que, comme pour le terme de « sélection naturelle » qui implique l'idée 

d'une volition alors qu'il veut précisément souligner l'inverse, les grues permettent de mettre 

l'accent sur les étranges repliements de l'évolution: elles sont des artefacts conçus et façonnés 

par des individus de l'espèce humaine, eux-mêmes« conçus» et« façonnés» sur des milliers 

d'années par un processus algorithmique sans finalité. 

La métaphore de la grue et du crochet céleste aide, en somme, à mieux circonscrire 

deux manières divergentes d'envisager la sélection naturelle, et plus globalement, le monde. 

Ses deux composantes sous-tendent chacune leurs propres rapports épistémiques divergents, 

l'une préconisant l'intervention divine et le miraculeux, l'autre s'appuyant sur le matérialisme 

et le naturalisme. ll pourrait être tentant de conclure que l'analogie de Dennett renvoie dès 

lors à la fracture argumentative de l'essai entre créationnistes et darwinistes. Cela est vrai, et 

pourtant, c'est au cœur des débats entre évolutionnistes que l'accusation de faute par crochet 

céleste se voit la plus souvent utilisée. ll se produit donc un glissement de sens par lequel la 

métaphore devient un outil rhétorique. C'est d'ailleurs ce que Gould reprochera à Dennett: « if 

you think that 1 am being simplistic or unfair to Dennett in this characterization, read his 

book and see if you can detect anything more substantial in this metaphor. 1 could only find a 

83 Jeremy C. Ahouse, « The Tragedy of a priori Se1ectionism: Dennett and Gould on 
Adaptionism »,Bio/ogy and Philosophy, vol. 13, no 3,juillet 1998, p. 365-366. 

84 Rod Swenson, « Evo1utionary Theory Deve1oping: The Prob1em(s) With Darwin's Dangerous 
Idea », Ecological Psycho/ogy, vol. 9, no 1, 1997, p. 47-96. 

85 Ibid., p.48. 
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rhetorical stick for beating pluralists into line86 », écrit-il. Peut-être l'usage accusateur de la 

métaphore envers lui rend-t-il Gould insensible à sa définition et à son objectif initial, soit la 

distinction entre une approche « Esprit d'abord, matière ensuite » et une approche « matière 

d'abord, esprits ensuite ». 

3.2. Gould vs Dennett 

Le lecteur peu informé des querelles intellectuelles ayant cours au sein des héritiers 

de la pensée de Darwin se demandera à juste titre pourquoi Dennett s'attarde si longuement, 

dans un chapitre entier, à démonter et critiquer plusieurs arguments de Stephen Jay Gould. Le 

lecteur familier avec l'œuvre de Gould se demandera également pourquoi les propos de 

Dennett sont si durs à son endroit. Après tout, le paléontologue, professeur d'Harvard et 

écrivain a longtemps été, aux États-Unis, le visage et la voix de la théorie de l'évolution. C'est 

cette popularité exceptionnelle pour un scientifique qui a fait de lui la cible privilégiée 

d'attaques venant non seulement des créationnistes, mais aussi de ses alliés darwinistes, 

comme l'explique Levine: 

Coverage of the evolution-creationist battles often features Gould as a scientific 
authority. His wide exposure has brought him a level of visibility unusual for those in 
the sciences, leading to profiles in such non-academie forums as Cosmopolitan, 
Rolling Stone, and People magazines. He has been called a "science celebrity" 
(McMurray, 1995), and is the recipient ofnumerous awards including the MacArthur 
"Genius" fellowship. His immense popularity is the primary reason that recent very 
public attacks on Gould have been so shocking. A proponent of a controversial subject 
must to be targeted by those who disagree with them, but sorne of Gould's harshest 
detractors are those who one would expect to be on his side87

• 

Au rang de ces « alliés détracteurs » figure bien sûr Dennett avec son chapitre intitulé « Bully 

for Brontosaurus »(p. 262-312) en référence au recueil d'essais éponyme de Gould paru en 

86 Stephen Jay Gould. « Darwinian Fundamentalism », The New York Review of Books, vol. 44, 
no lO, 12 juin 1997, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1997/06/12/darwinian
fundamentalism/ (page consultée le 10 août 2016). 

87 Jenna E. Levine, « Darwin vs. Darwin », Dannouth Undergraduate Journal of Science, vol. 3, 
no 1, automne 2000, p. 14. 
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1991. Afin de mieux comprendre et analyser cette polémique entre les deux auteurs, et plus 

particulièrement les échanges acrimonieux qui s'en sont suivis dans le New York Review of 

Books en 1997, il nous faut d'abord dresser un rapide portrait des lignes de tension entre leurs 

visions respectives de la théorie de l'évolution. 

Gould maintient une position qu'il revendique comme « pluraliste >> et qu'il oppose à 

« l'ultra-darwinisme » ou au « fondamentalisme darwinien » auquel il associe Dennett (qui, 

lui, se décrit plutôt comme un« néo-darwiniste »). Selon le point de vue du paléontologue, 

les mécanismes de la sélection naturelle ne sont qu'une des multiples forces ayant façonné les 

espèces vivantes. Dans cette perspective, l'évolution fait également place à une grande part de 

contingence: Gould nomme cette thèse « contingence radicale ». Par exemple, ce n'est pas la 

sélection naturelle qui a mené à l'extinction de masse des dinosaures et rendu possible le 

règne des mammifères, mais bien une série d'événements extérieurs arbitraires, comme une 

activité volcanique accrue et les impacts d'astéroïdes sur la planète, bref, toutes contraintes 

environnementales possibles. Ainsi, sur une période géologique relativement courte de 

quelques millions d'années, le paysage des espèces vivant sur Terre a pu changer de façon 

radicale pour des raisons extrinsèques aux mécanismes de la sélection naturelle. C'est ce qui 

amène Gould, avec son collègue Niles Eldredge durant les années 1970, à développer la 

« théorie des équilibres ponctués » (punctuated equilibrium theory88
). D'après cette dernière, 

l'évolution alterne entre de longues périodes de relative stabilité et de courtes périodes de 

changements subits au cours desquels se produisent les extinctions et les processus de 

spéciation. Le « ponctualisme » de Gould s'oppose au « gradualisme » prévalent en biologie 

depuis Darwin selon lequel la sélection naturelle et l'évolution opèrent par une accumulation 

lente et graduelle de légères modifications génétiques. La majorité des débats autour de la 

théorie des équilibres ponctués porte moins sur la théorie en elle-même que sur la question de 

savoir si cette théorie est aussi révolutionnaire pour la biologie évolutionnaire que Gould le 

prétend, et si Gould prétend réellement ou non que sa théorie soit révolutionnaire. En guise 

d'exemple du ton déjà houleux des débats, le biologiste John Turner, pour se moquer de la 

88 Stephen Jay Gould et Niles Eldredge, « Punctuated equilibria: the tempo and mode of evolution 
reconsidered », Paleobiology, vol. 3, no 2, printemps 1977, p. 115-151. 
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théorie des équilibres ponctués, la rebaptise« evolution by jerks89 »,ce à quoi Gould réplique 

en nommant le gradualisme « evolution by creeps ». Aussi, le paléontologue critique le 

programme « adaptationniste » en faveur duquel Dennett livre un vibrant plaidoyer dans son 

essai. L'adaptationnsime se résume en une perspective fonctionnaliste de la biologie, c'est-à

dire que l'on appréhende les organismes et les organes à partir de leur fonction adaptative, de 

leurs avantages évolutifs. C'est l'idée selon laquelle, grossièrement, un œil est « fait » pour 

voir, une aile est « faite »pour voler. Gould soutient que les organes ne sont pas toujours le 

fruit d'adaptations, mais qu'ils sont plutôt, parfois, tels les écoinçons (spandrel) ornant les 

murs découpés par des arches sous un dôme, des composantes architecturales inévitables (by

product) qui n'occupent pas de fonction clairement identifiable. Autrement dit, pour Gould, 

une bonne partie de notre univers biologique, que ce soit au niveau des populations, des 

individus ou des gènes, n'existe pas parce qu'il a été « sélectionné », mais bien parce qu'il est 

le fruit de contraintes environnementales diverses et accidentelles. ll serait « panglossien », 

selon lui, d'interpréter uniquement le monde à la recherche d'une réponse à la question: 

pourquoi cette particularité, cette caractéristique précise a-t-elle été sélectionnée? La réponse 

à cette question peut dès lors facilement se révéler être une «just so story »,une histoire ad 

hoc racontée pour expliquer la place d'une chose ou d'un être; c'est du moins le reproche que 

Gould adresse aux adaptationnistes, particulièrement lorsqu'il est question des phénomènes 

culturels. C'est là un autre point de discorde important entre les évolutionnistes: la question 

de la sociobiologie, renommée « psychologie évolutionnaire », ou l'idée d'analyser les 

phénomènes culturels, les comportements et les mécanismes cognitifs à partir des concepts de 

la biologie. La crainte du déterminisme génétique et de ses dérives politiques eugénistes90 

amène Gould ainsi que plusieurs intellectuels et scientifiques à décrier publiquement ce 

champ de recherches. Nonobstant l'important arrière-fond politique du débat, force est de 

89 John Turner,« Why we need evolution by jerks», New Scientist, 9 février 1984, p. 34-35. 
90 Gould est signataire du manifeste « Against Sociobiology », New York Review of Books, 7 

août 1975, vol. 22, no 18, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1975/11/13/against-sociobiology/ 
(page consultée le 10 août 2016). On y dresse une connexion avec l'idéologie nazie: « These theories 
provided an important basis for the enactment of sterilization laws and restrictive immigration laws by 
the United States between 1910 and 1930 and also for the eugenics policies which led to the 
establishment of gas chambers in Nazi Germany. The latest attempt to reinvigorate these tired theories 
cornes with the alleged creation of a new discipline, sociobiology. >> 
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constater une différence fondamentale dans la conception des interactions entre· nature et 

culture. En qualité de naturaliste, Dennett conçoit la culture comme une étrange incursion de 

la nature sur elle-même, lui conférant ainsi un certain degré d'autonomie, mais n'étant pas 

extérieure au monde naturel. Dans cette perspective, la psychologie évolutionnaire n'est que 

la simple reconnaissance du fait que nos cerveaux ont évolué, que la sélection naturelle n'a 

pas cessé d'opérer rendue à l'esprit humain et que notre espèce n'est pas une exception aux 

lois de la nature. Gould reconnaît de façon générale ces faits, mais en tire plutôt la conclusion 

que la culture est régie par ses propres lois qui n'ont que peu ou plus du tout à voir avec la 

génétique: 

In short, the biological basis of human uniqueness leads us to reject biological 
determinism. Our large brain is the biological foundation of intelligence; intelligence is 
the ground of culture; and cultural transmission builds a new mode of evolution more 
effective than Darwinian processes in its limited realm - the 'inheritance' and 
modification of leamed behavior ... Y et, if human biol ogy engenders culture, it is also 
true that culture, once developed, evolved with little or no reference to genetic 
variation among human groups91

• 

Tout ce qui a trait à la culture et la psychologie humaine doit donc être étudié et analysé selon 

ses propres cadres de référence. Cela n'est pas sans rappeler sa thèse des« non-overlapping 

magisteria92 (NOMA) »au sujet de la science et de la religion, à savoir que chacune possède 

son autorité dans des champs de connaissances qui leur sont propres et qui demeurent séparés 

l'un de l'autre. D s'agit de reconnaître les limites des différents domaines et de les respecter, 

de même que leur diversité. La thèse des NOMA sera un autre sujet de discorde entre Gould 

et Dennett, cette fois postérieur à la publication de Darwin's Dangerous /dea. En somme, 

dans les vifs débats qui ont cours chez les partisans de la théorie de l'évolution depuis les 

années 1970, Gould et Dennett se retrouvent dans deux camps opposés. Le premier prône le 

pluralisme et le ponctualisme tout en se méfiant de la psychologie évolutionnaire alors que le 

second plaide en faveur de l'adaptationnisme et du gradualisme en encourageant l'étude de la 

culture à la lumière de la théorie de l'évolution. 

91 Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, New-York, W. W. Norton & Compagny, 
1981, p. 325. 

92 Stephen Jay Gou1d, « Non-overlapping Magisteria >>, Natural History, voL 106, no 2, mars 
1997,p. 16-22. 
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Malgré leurs différends, Dennett montre son admiration pour le travail de Gould avec 

qut il partage une conception similaire du travail scientifique: « most of this is simply 

wonderful: astonishingly erudite, the very model of a scientist who recognizes, as my high

school physics teacher once said, that science, done right, is one of the humanities »(p. 263). 

En effet, le style littéraire et l'érudition du célèbre scientifique ne sauraient être trop reconnus 

et valorisés. Ses textes commencent régulièrement par une référence, une analogie ou un clin 

d'œil à un auteur classique, ou encore à un moment historique. Les anecdotes qu'il raconte 

sont toujours bien tournées et éclairantes. Mais là s'arrêtent les fleurs, et Dennett se lance 

dans une attaque en règle des positions de Gould. Au-delà des critiques sur sa théorie des 

équilibres ponctués, sa notion de contingence radicale ou son programme pluraliste en 

général, c'est à la personne même que Dennett s'en prend, ou plutôt, comme il l'écrit, au 

mythe qui l'entoure: 

The real Gould bas made major contributions to evolutionary thinking, correcting a 
variety of serious and widespread misapprehensions, but the mythical Gould bas been 
created out of the yearnings of many Darwin-dreaders, feeding on Gould's highly 
charged words, and this bas encouraged, in turn, his own aspirations to bring down 
"ultra-Darwinism," leading him into sorne misbegotten daims. If Gould bas kept 
crying wolf, why bas he done this? The hypothesis 1 shall defend is that Gould is 
following in a long tradition of eminent thinkers who have been seeking skyhooks
and coming up with cranes (p. 265). 

L'hypothèse défendue ressemble dès lors à une forme de procès d'intention, puisque Gould 

serait, en quelque sorte, inconsciemment à la recherche de crochets célestes. Cependant, 

l'accusation peut sembler étrange ou gratuite, si l'on reprend la définition initiale du crochet 

céleste, soit une explication miraculeuse qui privilégie la thèse d'une force émanant d'un 

Esprit premier. En effet, cela serait ironique étant donné la vigueur avec laquelle Gould a 

pourfendu, dans le cadre des débats avec les créationnistes, la thèse du « dessein intelligent » 

(intelligent design), qui est l'archétype du crochet céleste. Ce qui irrite Dennett dans « le 

mythe » entourant le paléontologue, et ce qui constitue en réalité le cœur de la polémique, 

réside plutôt dans l'idée qu'il aurait ébranlé les fondements du darwinisme, reléguant la 

sélection naturelle à un rôle mineur dans la théorie de l'évolution et donnant ainsi des 

munitions aux partisans du créationnisme. Le biologiste anglais John Maynard Smith, dans 

une critique très positive de Darwin's Dangerous !dea parue dans le New York Review of 
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Books, formule l'enjeu dans des propos plutôt violents à l'endroit de Gould, plaçant ainsi le 

ton de l'échange à venir: 

Gould occupies a rather curious position, particularly on his side of the Atlantic. 
Because of the excellence of his essays, he bas come to be seen by non-biologists as 
the preeminent evolutionary theorist. In contrast, the evolutionary biologists with 
whom 1 have discussed his work tend to see him as a man whose ideas are so confused 
as to be hardly worth bothering with, but as one who should not be publicly criticized 
because he is at least on our side against the creationists. Ali this would not matter, 
were it not that he is giving non-biologists a largely false picture of the state of 
evolutionary theory93

• 

Gould se voit particulièrement heurté par ces propos et réplique: «if 1 may beg the editor's 

indulgence for one emotional outburst, may 1 say, at least, that 1 resent Maynard Smith's 

pompous offer of grudging acceptance for my utility in fighting creationism94 ». Du même 

souffle, quelques lignes plus loin, il reconnaît qu'ils doivent occuper ensemble des rôles 

d'alliés et il appelle à la fin des attaques ad hominem entre eux. La bataille la plus importante 

est celle qui les oppose aux créationnistes, et « we will not win this most important of ali 

battles if we descend to the same tactics of backbiting and anathematization that characterize 

our true opponents95», écrit-il. Pourtant, quelques paragraphes auparavant, alors qu'il expose 

ses critiques de Darwin's Dangerous /dea et plus particulièrement du chapitre qui lui est 

consacré, Gould qualifie Dennett de « Dawkin's lapdog », qualifiant l'essai de « limité » et de 

«superficiel»: 

His limited and superficial book reads like a caricature of a caricature-for if Richard 
Dawkins bas trivialized Darwin's richness by adhering to the strictest form of 
adaptationist argument in a maximally reductionist mode, then Dennett, as Dawkins's 
publicist, manages to convert an already vitiated and improbable account into an even 
more simplistic and uncompromising doctrine. If history, as often noted, replays 
grandeurs as farces, and if T.H. Huxley truly acted as "Darwin's bulldog," then it is 
hard to resist thinking of Dennett, in this book, as "Dawkins' s lapdog96

." 

93 John Maynard Smith, «Genes, Memes & Minds », The New York Review of Books, vol. 42, no 
19, 30 novembre 1995, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1995/11/30/genes-memes-minds/ 
(page consultée le 10 août 2016). 

94 Stephen Jay Gould, « Darwinian Fundamentalism », op. cil. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
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Dans la seconde partie de sa réplique à Dennett et aux fondamentalistes darwiniens intitulée 

« Evolution: The Pleasures of Pluralism », les attaques personnelles se poursuivent. Cette 

fois, c'est sur le statut de Dennett en tant que scientifique non-professionnel (il n'est « que » 

philosophe, après tout) que les flèches pointent: 

A fair test can be made for a nonprofessional's grasp of scientific material by noting 
the frequency of factual errors in his descriptions of technical work. 1 do not claim that 
any of these minor mistakes produces great distortion, but Dennett's high density of 
errors, on easy points that only require accurate reading or copying, indicates an 
apparent indifference to the vital details that build the history oflife97

• 

Gould énumère alors une série d'erreurs commise par le philosophe qu'il décrit de manière 

condescendante comme étant « influential, but misguided ». Il ne voit dans le chapitre que lui 

consacre Dennett qu'une grotesque caricature de ses idées ainsi qu'une série d'insultes et de 

moqueries. Cependant, outre le procès d'intention au sujet des crochets célestes et le moment 

où il s'amuse du fait que Gould n'est pas très friand des ordinateurs puisqu'il ne les utilise pas 

pour écrire ses textes (p. 306}, Dennett ne tombe jamais dans l'insulte à proprement parler 

dans son essai, bien que le ton puisse être méprisant par moment. Il est vrai, cependant, qu'il 

soulève d'une bien étrange manière les positions politiques et religieuses de son adversaire. 

« What hidden agendas- moral, political, religious-have driven Gould himself? 

Fascinating though this question is, 1 am going to resist the temptation to try to answer it, 

though in due course 1 will brie fly consider, as 1 must, the rival hypotheses that have been 

suggested » (p. 266), écrit-il, se demandant pourquoi le paléontologue oppose autant de 

résistance à sa conception de la sélection naturelle comme un processus algorithmique. D'une 

part, il dit ne pas vouloir prendre ses positions politiques ou religieuses en considération dans 

ses critiques, mais d'autre part, il discute ouvertement, plus loin dans le chapitre, des 

hypothèses de ceux qui l'ont fait. Dennett rejette rapidement l'idée qu'il existe un lien entre le 

marxisme de Gould et ses positions dans le débat évolutionnaire ( « after all, John Maynard 

Smith, his polar opposite in the evolution controversies, has a Marxist background as rich and 

active as Gould's », p. 309). Cependant, le philosophe ne se gêne pas pour étayer son 

97 Stephen Jay Gould, «Evolution: the Pleasures ofPluralism », The New York Review of Books, 
vol. 44, no 11, 26 juin 1997, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1997/06/26/evolution-the
pleasures-of-pluralism/ (page consultée le 10 août 2016). 
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hypothèse selon laquelle ce sont des désirs religieux (religious yeamings) qui sont à la base 

de sa recherche de crochets célestes et de ses positions anti-adaptationnistes: « I see his 

antipathy to Darwin's dangerous idea as fundamentally a desire to protect or restore the 

Mind-first, top-down vision of John Locke-at the very least to secure our place in the 

cosmos with a skyhook » (p. 309). Pourtant, rien ne vient étayer cette hypothèse d'autant plus 

ironique que, comme nous l'avions déjà souligné, Gould, qui se définit comme agnostique, 

s'oppose à l'idée du dessein intelligent et à la thèse de l'exception humaine. C'est plutôt à la 

position des NOMA et à la conception selon laquelle religion et théorie de l'évolution 

n'entrent pas en contradiction que Dennett en veut: « one way of interpreting Gould's 

campaigns within biology over the years might be as an attempt to restrict evolutionary 

theory to a properly modest task, creating a cordon sanitaire between it and religion » (p. 

31 0). Ainsi, Dennett maintient une étrange position, plutôt contradictoire, en ce qui concerne 

les positions politiques et religieuses de Gould, qu'il dit vouloir ignorer, mais qu'il discute 

activement. Même dans sa réponse à la réplique de Gould, le philosophe ne semble pas 

prendre conscience de cette contradiction, affirmant qu'il n'a soulevé les motifs politiques et 

religieux que pour mieux les écarter de la conversation: 

When Gould complains further of my "red-baiting" and "gratuitous speculation" about 
his religious views, this bits a new low. As he knows full well, his scientific critics 
have often attributed his curious biases to his politics or his views on religion, and I 
was pointedly disassociating myself from those daims. My criticisms are of his 
science and his logic, not his political or religious views. But Gould wants to have it 
both ways; he lards his own writing with political and religious motifs and then howls 
about red-baiting when anybody takes him up on it-even to dismiss it as beside the 
point, which is what I did98

• 

En somme, les conflits mis en scène dans le théâtre des débats scientifiques sont 

multiples, même s'ils se font généralement discrets, à l'abri (ou ignorés) de l'intérêt public. 

Celui ayant cours au sein des défenseurs de la théorie de l'évolution, qu'ils soient biologistes, 

paléontologues ou philosophes, a été propulsé à l'avant-scène en grande partie en raison des 

98 Daniel C. Dennett, « "Darwinian Fundamentalism": an Excbange », The New York Review of 
Books, vol. 44, no 13, 14 août 1997, en ligne, http://www.nybooks.com/articlesll997/08/14/darwinian
fundamenta1ism-an-excbange/ (page consultée le 10 août 2016). 
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figures publiques que sont devenus Stephen Jay Gould et Richard Dawkins99
• Est-ce pour 

cela que le débat est rapidement devenu si polémique? Dennett, en tant qu'adjuvant de 

Dawkins dans la plupart de ses prises de positions sur l'évolution, se retrouve à prendre part à 

ces querelles qui lèvent le voile sur les sensibilités sociales, politiques er religieuses sous

jacentes au débat. Darwins' Dangerous /dea est donc un essai possédant une dimension 

polémique puisqu'il s'inscrit dans le contexte d'un débat déjà fort houleux qui a cours depuis 

au moins les années 1970. Même après ce rapide tour d'horizon des différents désaccords 

entre Gould et Dennett et de l'historique qui les précède, la question demeure encore à savoir 

pourquoi autant d'attaques personnelles ont été commises alors que les deux hommes 

s'entendent sur beaucoup plus que ce qui les divise, et que leurs positions sont, en général, 

tout à fait conciliables. 

3.3 La Bibliothèque de Mendel 

Pour la dernière section de ce chapitre, nous quittons à présent la dimension 

argumentative de l'essai pour nous pencher sur son aspect plus littéraire, bien que les deux 

soient toujours intimement liées. La métaphore de la «bibliothèque de Mendel », que l'on 

peut aussi définir comme une expérience de pensée où s'entrecoupent des réflexions sur la 

nature de la fiction, de la littérature et de la biologie, relève de l'hypertextualité, pour 

reprendre le concept que Gérard Genette définit comme « toute relation unissant un texte B 

([ ... ]hypertexte) à un texte antérieur A([ ... ] hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière 

qui n'est pas celle du commentaire100 ». La bibliothèque de Mendel est donc un hypertexte 

dérivé de son hypotexte, la célèbre nouvelle « La bibliothèque de Babel101 
>> publiée pour la 

première fois en 1941. Avant de proposer sa propre variation, Dennett s'attarde d'abord à 

99 Voir l'analyse du débat entre les deux hommes, par Kim Sterelny, Dawkins vs. Gould: Survival 
ofthe Fitest, Londres, leon Books, 2001,205 p. 

100 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Le Seuil, coll. 
« Poétique », 1982, p. 11-12. 

101 Jorge Luis Borges, «La bibliothèque de babel >>,Fictions, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 
1957, p. 71-81. 
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résumer et commenter l'hypotexte, ce qui le place plutôt, au départ, dans une relation de 

métatextualité. Le philosophe est un grand amateur de l'écrivain argentin Jorge Luis Borges 

et il y fait référence dans quelques-uns de ses livres et de ses articles. Plusieurs nouvelles de 

Borges relèvent davantage de la réflexion philosophique que du récit en tant que tel, note-il. 

C'est le cas de la« Bibliothèque de Babel» qui réunit tous les livres possibles de 410 pages 

comptant 40 lignes et pouvant contenir 25 caractères différents. Il s'agit d'imaginer la 

bibliothèque totale, que Borges place dès la première phrase comme un synonyme de 

l'univers. À ce propos, Dennett fait remarquer au lecteur que la bibliothèque contiendrait 

davantage de livres qu'il n'y a de particules élémentaires dans l'univers, ce qui en fait un objet 

physiquement impossible (dans son résumé, l'auteur fait légèrement varier les chiffres 

originaux pour obtenir des chiffres ronds): 

Five hundred pages times 2,000 characters per page gives 1,000,000 character-spaces 
per book, so there are 1 001

•
000

•
000 books in the Library of Babel. Since it is estimated 

that there are only 10040 (give or take a few) particles (protons, neutrons, and electrons) 
in the region of the universe we can observe, the Library of Babel is not remotely a 
physically possible object, but, thanks to the strict rules with which Borges constructed 
it in his imagination, we can think aboutit clearly. (p. 108) 

Les objets physiquement impossibles et les paradoxes sont récurrents dans l'œuvre de Borges, 

œuvre à laquelle se sont intéressés de nombreux philosophes, mathématiciens et scientifiques. 

Umberto Eco affirme même que « l'idée de la Bibliothèque de Babel s'est unie à celle, toute 

aussi vertigineuse, de la pluralité des Mondes Possibles, et l'imagination de Borges est allée 

inspirer en partie le calcul formel des logiques modales 102 
)). En effet, la théorie des mondes 

possibles se développe dans les années 1950 et 1960 avec, entre autres, la sémantique du 

philosophe et logicien américain Saul Kripke et le réalisme modal du philosophe David 

Lewis. Selon cette théorie, les mondes possibles (et donc les univers de fiction, qui sont une 

sous-catégorie des univers possibles) existent au même titre que notre monde actuel. La 

nouvelle de Borges est en ce sens précurseur de la logique modale puisqu'elle met en scène 

une quasi-infinité de ces mondes possibles décrits par tous les langages possibles issus de la 

contrainte des 25 caractères. L'imaginaire de l'auteur et son résultat littéraire témoignent du 

fait que « les perspectives ouvertes par une réflexion sur les expériences de pensée, en 

102 Umberto Eco, «Entre la Mancha et Babel )), De la littérature, Paris, Grasset, 2003, 350 p. 
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littérature et en philosophie, sont certainement de nature à approfondir la dimension par 

laquelle la fiction est source de connaissance103 ». Dans le même ordre d'idée, Dennett 

cherche à illustrer, avec l'expérience de pensée de Borges et la nouvelle version qu'il crée à 

partir de cette dernière, comment les notions de possible et d'actuel peuvent enrichir les 

connaissances en biologie. 

Dans son commentaire métatextuel, Dennett s'amuse à imaginer quelques 

exemplaires particuliers contenus dans la bibliothèque de Babel. ll interpelle directement le 

lecteur pour l'éveiller à toute l'étrangeté que représente l'idée de cette bibliothèque totale: 

It is amusing to think about sorne of the volumes that must be in the Library of Babel 
somewhere. One of them is the best, most accurate 500 page biography of you, from 
the moment of your birth until the moment of your death. Locating it, however, would 
be ali but impossible (that slippery word), since the Library also contains kazillions of 
volumes that are magnificently accurate biographies of you up till your tenth, 
twentieth, thirtieth, fortieth ... birthday, and completely false about subsequent events 
of your life-in a kazillion different and diverting ways. But even fmding one readable 
volume in this buge storehouse is unlikely in the extreme. (p. 1 09) 

Il insiste par la suite sur la quasi impossibilité d'exprimer un sens des proportions dans un tel 

exercice de l'imagination. Un terme comme « vaste » ne suffit pas à décrire l'étendue de la 

bibliothèque et il propose donc sa propre terminologie: « your chance of ever encountering a 

volume with so much as a grammatical sentence in it would be so vanishingly small that we 

might do well to capitalize the term-"Vanishingly" small-and give it a mate, "Vastly," 

short for "Very-much-more-than-astronomically." » (p. 109). En explorant d'autres 

exemplaires contenus dans la bibliothèque, Dennett revient au classique Moby Dick, qui y 

figure bien entendu, mais il attire plutôt l'attention du lecteur sur tous les « imposteurs 

mutants » (p. 109-110) qui en diffèrent par seulement une, deux ou quelques « erreurs » 

typographiques. L'emploi du mot « mutant » fait ici pressentir l'hypertexte à venir, c'est-à

dire la métaphore génétique. Avant d'exposer cette dernière, le philosophe explore les limites 

de l'expérience de pensée borgésienne avec quelques considérations sur l'ordre des livres. 

Dans la bibliothèque de Babel, les livres ne sont placés dans aucun ordre particulier, mais il 

103 Jean-Pierre Cometti, « Littérature et philosophie: sur les "concepts fictifs" et la façon dont ils 
nous aident à comprendre les nôtres », Fabula: la recherche en littérature, en ligne, 
http://www.fabula.org/atelier.php?Concepts_fictifs (page consultée le 10 août 2016). 
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n'y aurait guère eu plus de sens à vouloir les classer, affirme Dennett, puisque cette tâche 

nécessiterait un hyperespace comportant des millions de dimensions. Après avoir bien décrit 

et commenté les aléas de la bibliothèque imaginée par Borges, Dennett propose sa version, la 

bibliothèque de Mendel. Rappelons que Gregor Mendel, moine et botaniste tchèque, est 

reconnu comme le père fondateur de la génétique grâce à ses expériences d'hybridation avec 

différentes variétés de pois et d'autres plantes. Contemporain de Darwin, ce n'est qu'en 1900 

que ses travaux seront redécouverts. La bibliothèque de Mendel se décrit donc comme suit: 

This Library contains "ali possible genomes"-DNA sequences. Richard Dawkins 
describes a similar space, which he calls "Biomorph Land," in The Blind Watchmaker 
(1986a). His discussion is the inspiration for mine, and our two accounts are entirely 
compatible, but 1 want to stress sorne points he chose to pass over lightly. If we 
consider the Library of Mendel to be composed of descriptions of genomes, then it is 
already just a proper part of the Library of Babel. The standard code for describing 
DNA consists of only four characters, A, C, G, and T (standing for Adenine, Cytosine, 
Guanine, and Thymine, the four kinds of nucleotides that compose the letters of the 
DNA alphabet). Ali the 500-page permutations of these four letters are already in the 
Library of Babel. Typical genomes are much longer than ordinary books, however. 
Taking the current estimate of 3 X 109 nucleotides in the hurnan genome, the 
exhaustive description of a single hurnan genome--such as your own- would take 
approximately 3,000 of the 500-page volumes in the Library of Babel (keeping print 
size the same). The description ofthe genome for a horse (flying or not) or a cabbage 
or an octopus would be composed of the same letters, A, C, G, and T, and certainly not 
much longer, so we can suppose, arbitrarily, that the Library of Mendel consists of ali 
the DNA strings described in ali the 3,000-volume boxed sets consisting entirely of 
those four characters. This will capture enough of the "possible" genomes to serve any 
serious theoretical purpose. [ ... ] But not every such sequence in the Library of Mendel 
corresponds to a viable organism. Most DNA sequences-the Vast majority-are 
surely gibberish, recipes for nothing living at ali. That is what Dawkins means, of 
course, when he says there are many more ways of being dead (or not alive) than ways 
ofbeing alive. (p. 112-113). 

Dennett reconnaît d'emblée que la bibliothèque de Mendel peut être considérée comme un 

sous-ensemble de la bibliothèque de Babel: leur lien hypertextuel tient alors davantage de la 

relation métonymique que de la relation purement métaphorique. Cela n'est pas étonnant si 

l'on considère que Borges a créé la bibliothèque totale, l'équivalent de l'univers: la biologie en 

est un sous-ensemble. Le code linguistique dans l'hypotexte, c'est-à-dire l'alphabet et ses 

symboles typographiques, devient le code génétique dans l'hypertexte, c'est-à-dire l'ADN et 

ses quatre lettres qui représentent les nucléotides constituants les êtres vivants. Une série de 

3000 volumes équivaut au génome d'un être humain. Toutes ces légères variations 
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représentent les individus d'une espèce, qui elle pourrait être assimilée à un rayon de la 

bibliothèque. Dennett précise que la bibliothèque de Mendel ne contient pas exactement tous 

les génomes possibles, puisqu'on pourrait imaginer des formes de vie ayant pour base d'autres 

acides aminés, de la même manière que la bibliothèque de Babel ne contient pas de livres en 

langue arabe ou russe, bien qu'elle en contienne toutes les traductions les plus fidèles. La 

sélection naturelle est l'algorithme qui permet l'exploration d'une partie des designs 

génétiques possibles, unissant ainsi certains rayons de la bibliothèque pour en faire l'arbre de 

la vie. 

Dennett file la métaphore littéraire pour spécifier la nature du lien complexe entre un 

organisme et son génome. TI faut d'abord concevoir ce dernier non pas comme une fin en soi, 

mais plutôt comme un série d'instructions, une « recette » qui, si elle est activée et suivie à la 

lettre, produit telle ou telle créature. Mais encore faut-il quelqu'un ou quelque chose pour 

« lire » cette recette. Le philosophe fait ici un parallèle avec les théories de la lecture puisque 

l'environnement embryonnaire dans lequel le code génétique est lu et actualisé influence 

directement le résultat de la recette: 

The first [ complexity we should acknowledge] concems the "reading" of the "recipe." 
The Library of Babel presupposed readers: the people who inhabited the Library. 
Without them, the very idea of the collection of volumes would make no sense at all; 
their pages might as weil be smeared with jam or worse. If we are to make any sense of 
the Library of Mendel, we must also presuppose something analogous to readers, for 
without readers DNA sequences don't specify anything at all-not blue eyes or wings 
or anything else. Deconstructionists will tell you that no two readers of a text will 
come up with the same reading, and something similar is undoubtedly true when we 
consider the relationship between a genome and the embryonic environment-the 
chemical microenvironment as well as the surrounding support conditions-in which it 
has its inforrnational effects. (p. 113, c'est l'auteur qui souligne) 

Dans l'hypotexte, les habitants de la bibliothèque (les bibliothécaires) errent parmi les 

galeries hexagonales de livres. Certains arpentent les étagères et les couloirs à la recherche du 

livre qui pourra les résumer tous. Pourtant, tomber sur un seul livre qui comporte ne serait-ce 

que quelques mots dont il est possible d'extraire un sens relève de l'improbabilité la plus rare. 

Ainsi, si l'idée d'une collection de volumes sans lecteurs n'a aucun sens comme l'écrit 

Dennett, il est d'autant plus absurde que les livres lisibles existent, mais demeurent aussi 

inaccessibles aux bibliothécaires. C'est que la bibliothèque de l'hypotexte est une construction 

fondamentalement idéaliste, contrairement à celle de l'hypertexte qui est nécessairement 



89 

matérialiste. En effet, le premier axiome de la bibliothèque de Babel stipule qu'elle « existe 

ad aetemo ». La bibliothèque est d'origine divine, éternelle et parfaite. Cela présuppose, un 

peu comme on le croyait des espèces avant Darwin, qu'elle est immuable. Ses habitants, eux, 

sont qualifiés d'imparfaits et seraient soit « l'œuvre du hasard ou de démiurges 

malveillants104 ». lls ne peuvent qu'être condamnés et renvoyés à leur imperfection de mortels 

dans ce monde dématérialisé et idéal qui leur fournit des latrines (d'ailleurs de quelle utilité 

sont-elles lorsque qu'on se demande ce que boivent ou mangent les bibliothécaires?), mais 

qui leur refuse la connaissance absolue qu'il renferme dans ses tours hexagonales. On peut 

donc supposer que la bibliothèque pourrait très bien se passer de ses lecteurs. Dans le cas de 

la bibliothèque génétique de l'hypertexte, les livres n'auraient effectivement aucun sens sans 

leur environnement matériel puisqu'ils présupposent dans leur écriture même un contexte 

dans lequel ils peuvent être actualisés, comme l'explique Dennett dans sa comparaison avec 

des partitions de musique: 

This is a process [le processus de formation des embryons] that is only partly 
controlled by the DNA, which in effect presupposes (and bence does not itself specify) 
the reader and the reading process. Compare genomes to musical scores. Does a 
written score of Beethoven's Fifth Symphony specify that piece of music? Not to 
Martians, it wouldn't, because it presupposes the existence of violins, violas, clarinets, 
trumpets. (p. 114, c'est l'auteur qui souligne) 

La bibliothèque de Mendel est donc foncièrement liée à un environnement donné, 

environnement permettant de déterminer quelles recettes génétiques sont viables en son sein 

et lesquelles ne le sont pas. Celles qui sont viables sont un très petit sous-ensemble de la 

bibliothèque, un peu comme les livres compréhensibles par les bibliothécaires dans 

l'hypotexte. Patrice David et Sarah Samadi abondent dans le même sens: 

Dans cette bibliothèque [de Babel] se trouvent des livres qui ont un sens, comme ceux 
de Shakespeare et de Dickens, mais perdus au milieu d'un fatras innombrable de livres 
dépourvus de sens. Les êtres vivants ressemblent aux livres de Shakespeare et de 
Dickens : ils ont d'une certaine manière un sens. Bien que n'ayant pas été constitués 
par un auteur avec une intention précise, ils présentent de nombreuses apparences de 

104 Jorge Lui Borges, op. cit., p. 73. 



téléonomie : grossièrement, ils ont l'air « bien faits » pour assurer des fonctions 
(respiration, reproduction) ou répondre aux contraintes du milieu 105

• 
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La bibliothèque de Mendel contient donc deux catégories de « livres ». Il y a d'abord ceux qui 

ont été sélectionnés et qui forment l'arbre de la vie, puis les autres, informes mutants qui ne 

sont pas viables. À l'opposé, dans la logique de la bibliothèque de Babel, puisqu'elle est 

l'œuvre d'un dieu, chaque livre, même s'il est illisible pour le bibliothécaire, participe à un 

ordre divin caché sous les apparences du chaos. Ainsi, « au regard de la nouvelle de Borges, 

tous les livres sont« bien faits». L'hypotexte est donc remanié dans le discours scientifique, 

qui gomme l'aspect kabbalistique de la référence littéraire106 ». En effet, on peut lire l'œuvre 

de l'écrivain argentin, étant donné sa fascination pour la kabbale juive, comme 

fondamentalement téléologique, alors que la réécriture qu'en fait Dennett vise précisément à 

démanteler toute conception reposant sur le dessein intelligent. C'est la sélection naturelle, 

pur mécanisme algorithmique, qui actualise les designs génétiques possibles contenus dans la 

bibliothèque de Mendel, que Dennett nomme également « Design Space ». Il poursuit 

d'ailleurs la métaphore au chapitre 15 sur le thème de l'intelligence artificielle, avec une autre 

variante,« The Library of Toshiba» (p. 437). Cette fois, le philosophe nous invite à imaginer 

la bibliothèque contenant les livres de tous les programmes possibles, le lecteur de ces 

programmes étant son ordinateur portable Toshiba. 

En somme, Dennett, avec la bibliothèque de Mendel, fait bien davantage qu'un 

commentaire de l'œuvre originale de Borges. Il se livre à une réécriture de la nouvelle pour 

extraire le potentiel épistémique qui surgit du rapport métaphorique entre champ littéraire et 

champ biologique. Après analyse, on constate que si ces rapports analogiques sont nombreux 

et éclairants sur les plans pédagogique et intellectuel, les conceptions du monde qui émergent 

de l'hypotexte à l'hypertexte sont quant à elles très divergentes. En effet, la bibliothèque de 

Babel renvoie à l'idéalisme et à la téléologie alors que la bibliothèque de Mendel présuppose 

un environnement matériel et réfute la possibilité d'être le plan d'un créateur divin. 

105 Patrice David et Sarah Samadi, La Théorie de l'évolution: une logique pour la biologie, Paris, 
Flammarion, coll.« Champs université», 2000, p. 19. 

106 Émilie Etemad, « L'intertextualité sous le prisme de la théorie de l'évolution », Analyses, 
Ottawa, vol. 9, no 2, printemps-été 2014, p. 60. 
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Soulignons enfin que le pari de Dennett d'illustrer comment, à partir de l'expérience de 

pensée, les notions de possible et d'actuel peuvent enrichir les connaissances en biologie 

semble avoir porté fruit. Plusieurs ouvrages107 ont en effet repris à leur tour le concept, 

comme ici dans cet article du Chemistry & Bio/ogy: 

Borges' library has been used as an analogy for protein sequence space (and its 
relationship with functional space). The analogy helps one grasp the vastness of 
sequence space and the complexity of proteins. Complex systems appear random in the 
absence of understanding. The relationship between protein sequence and function, on 
the surface, does appear to have an element of randornness in it. One mutation can 
completely eliminate a protein's function---sometimes for reasons that may be obscure. 
Like the nonsensical books in the library, a random protein sequence is almost always 
devoid of meaningful function, though if we look at enough random sequences a few 
functional ones can be found. However, protein space and Borges' library have a basic 
difference. Whereas the contents of one book in the library give no information about 
the next book on the shelf, related protein sequences tend to have related function. The 
protein engineer's task is thus fundamentally easier than that of Borges' librarians. The 
relationship between sequence space and functional space is a logical one, even if we 
fall significantly short of fully understanding it108

• 

Le langage de la littérature, tout comme celui de la science, est porteur de 

métaphores, conscientes ou non, qui peuvent être réappropriées par l'une et l'autre de ces 

disciplines afin de générer une plus-value épistémique. Science et fiction possèdent chacune 

leurs propres modes d'incorporation et d'interprétation du réel, l'une soumise aux contraintes 

méthodologiques de vérification empirique, et l'autre à l'absence de contraintes de 

l'imaginaire. L'essai scientifique constitue un point de jonction privilégié entre les deux 

domaines et permet un dialogue parfois enrichissant, mais parfois aussi très tendu. Dans sa 

dimension polémique, la science dévoile sa dimension culturelle puisqu'elle est, comme la 

littérature, une entreprise humaine faillible et incertaine, perméable aux jeux d'intérêts de 

ceux qui la font vivre. 

107 Patrice David et Sarah Samadi, op. cil. 
108 Voir Frances H. Arnold, Evolutionary Approaches to Protein Design, Londres, Academie 

Press, 2001, 438 p. et Marco Landwebr, Martina Carbone, Christopher R Otey, Yougen Li et Frances 
H. Arnold, « Diversification of Catalytic Function in a Syntbetic Family of Chimeric Cytocbrome 
P450s », Chemistry &Bio/ogy, vol. 14, no 3, mars 2007, p. 269. 

~~~-----------------------------------------------1 



CONCLUSION 

L'étude de Darwin's Dangerous Jdea: Evolution and the Meanings of Life dans une 

perspective littéraire, c'est-à-dire l'analyse non pas de la validité de ses arguments ou de ses 

prises de positions, mais plutôt de sa forme narrative et de l'imaginaire qui s'y déploie, permet 

d'ouvrir la porte à un dialogue riche, pourtant discontinu et souvent parsemé 

d'incompréhensions mutuelles qui existe entre sciences et littérature. Entrer dans ce dialogue 

et entrevoir ses enjeux adoucit les clivages théoriques en dents de scie; dès lors, les ponts qui 

unissent les deux champs de savoirs apparaissent, non seulement comme les vestiges de 

l'époque de Galilée, mais comme les routes nécessaires de la reconnaissance entre l'une et 

l'autre vers la connaissance. Raconter la science: voilà ce qu'entreprend Daniel C. Dennett 

dans son essai, et plus encore, raconter l'histoire de l'évolution de notre espèce pour mieux 

mettre en lumière les impacts de l'idée de Darwin près de 150 ans après la publication de 

L'origine des espèces. La vulgarisation scientifique, travail somme toute peu valorisé et 

pourtant si nécessaire en ces temps d'hyperspécialisation des savoirs, gagne à être comprise 

comme une réinterprétation créative: il ne s'agit pas que de produire une version simplifiée 

des théories et des concepts de la science, mais bien de les faire transiter par un point de vue 

qui se les réapproprie, par le langage, d'une manière nouvelle. C'est précisément ce que fait 

Dennett avec la théorie de l'évolution. ll porte un souci constant au lecteur qui caractérise la 

vulgarisation dans sa dimension pédagogique tout en témoignant d'un investissement 

personnel dans l'écriture. Cela s'illustre particulièrement dans l'essai avec une analyse de la 

subjectivité de l'instance énonciatrice qui est forte et assumée, particulièrement dans ses 

dimensions lyriques et surtout argumentatives. La subjectivité s'efface parfois au profit d'une 

narrativité plus extérieure à visée objective que requiert le langage de la science pour décrire 

- ou raconter - le réeL Le genre de l'essai, diffus et poreux par définition, est ce lieu privilégié 

où peut librement s'exprimer cette tension entre l'universel et le particulier, entre la Vie 

comme fondement biologique et la vie de celui qui raconte, entre l'objectivité et la 

subjectivité, entre la science et la littérature. L'approche philosophique de l'auteur facilite 
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également ce point de connexion si l'on envisage la philosophie comme un champ de savoir 

mitoyen entre la rigueur scientifique et l'imaginaire littéraire. Dans l'essai, l'écriture 

scientifique prend conscience de ses propres processus narratifs et les expose tel un chercheur 

qui présente les biais potentiels de ses recherches, ce qui ne les rend pas moins scientifiques, 

au contraire. Le grand récit de notre évolution biologique et culturelle est nécessairement 

collectif et c'est pourquoi il regorge d'une multitudes de points de vue, en témoigne le large 

intertexte disséminé aux quatre coins des pages de l'essai. Biologie moléculaire, linguistique, 

neurosciences, philosophie, informatique, sciences cognitives, littérature: la variété de la 

provenance de l'intertexte démontre une volonté de raconter cette grande histoire de façon 

totalisante et unificatrice. La littérature, comme n'importe quelle autre discipline, se 

transforme en un outil permettant de mieux appréhender et penser la signification de la 

théorie de l'évolution. Et qui dit multiples points de vue dit également confrontation, 

argumentation et choc des idées. La dimension polémique de l'essai met en lumière 

l'appartenance culturelle de la science, c'est-à-dire tous les enjeux sociaux et politiques qu'elle 

sous-tend. Ainsi, une métaphore qui se présente tantôt comme descriptive et pédagogique 

peut plus tard devenir un outil rhétorique prescriptif. En somme, l'essai scientifique permet un 

dépassement de l'objet scientifique à proprement parler pour en extraire les potentiels de 

signification, problématisant nos présupposés épistémologiques et notre rapport au monde en 

tant qu'êtres conscients fruits de l'évolution des espèces par sélection naturelle. 

Dennett exprime le souhait, en préface de l'œuvre, que les chercheurs des autres 

disciplines prennent au sérieux la théorie de l'évolution. Mais que peut Darwin pour les 

études littéraires? La question ici n'est pas de voir comment la figure historique du naturaliste 

et ses théories ont su inspirer de nombreuses œuvres de fiction depuis la parution de L'origine 

des espèces à aujourd'hui 109
• Il s'agit plutôt de voir si et comment, en tant que champ de 

recherche, les études littéraires peuvent intégrer une approche évolutionniste de manière 

pertinente. Depuis plus d'une vingtaine d'années, une théorie du « darwinisme littéraire » 

s'échafaude, principalement aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon. On reconnaît 

109 Voir John Holmes, « Darwinism in literature »,Édimbourg Université Reading, février 2014, 
en ligne, http:/ lblogs.reading.ac. uk/special-collections/files/20 14/02/Darwinism-in-Literature.pdf (page 
consultée le 10 août 2016). 
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généralement à Joseph Caroll la paternité du mouvement avec son ouvrage Evolution and 

Literary Theory110
• Jonathan Gottschall, avec The Literary Animal: Evolution and the Nature 

of Narrativem, fait aussi office de figure de proue. Le cahier Figura Les voies de l'évolution: 

de la pertinence du darwinisme en littérature112 publié en 2013 sous la direction de Jean

François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier, propose d'en évaluer les tenants et 

aboutissants. La critique y est plutôt dévastatrice, particulièrement dans les articles de 

Grenier, Messier et Nicolas Wanlin. Seul Jean-Simon Desrochers adopte une perspective plus 

conciliante à l'égard d'une forme d'approche évolutionniste en littérature, approche pour 

laquelle nous aimerions soumettre une piste de recherche en guise de modeste contribution. 

Les principaux reproches adressés au darwinisme littéraire dans sa forme actuelle sont 

de deux ordres. D'abord, on critique à juste titre le ton pompeux du mouvement et sa volonté 

affichée de phagocyter l'ensemble des études littéraires. À ce sujet, voici comment Carroll 

décrit en entrevue sa propre pratique et ses ambitions: 

Literary Darwinists integrate literary concepts with a modem evolutionary 
understanding of the evolved and adapted characteristics of human nature. They aim 
not just at being one more "school" or movement in literary theory. They aim at 
fundamentally transforming the framework for all literary study. They think that all 
knowledge about human behavior, including the products of the human imagination, 
can and should be subsumed within the evolutionary perspective113

• 

Carroll part d'un constat de crise dans les études littéraires et sciences humaines, crise 

attribuable à l'hégémonie de la French Theory et du poststructuralisme qui enfermeraient 

l'étude des œuvres littéraires dans leurs dimensions purement culturelles et textuelles. L'essor 

110 Joseph Caron, Evolution and Literary Theory, University of Missouri Press, Columbia, 1994, 
536p. 

111 Jonathan Gottschall et David Sloan, The literary Animal: Evolution and The Nature of 
Narrative, Northwestern University Press, Evanston, 2005, 366 p. 

112 Jean François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier, Les voies de l'évolution: de la 
pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec à Montréal, coll. « Figura », no 33, 
2013, 191 p. 

113 David DiSalvo, « What is Literary Darwinism? An Interview with Joseph Carroll », 
Neuronarrative, 27 février 2009, en ligne, https://neuronarrative.wordpress.com/2009/02/27/what-is
literary-darwinism-an-interview-with-joseph-carroll/ (page consultée le 10 août 2016). 
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du darwinisme littéraire, comme le souligne Messier, prend donc ses racines dans« le conflit 

qui oppose le naturalisme et le constructivisme114 », conflit que nous avons déjà rencontré 

sous plusieurs instanciations (l'affaire Sokal, les deux cultures de Snow, l'adaptationnisme, le 

réductionnisme, le débat entre Gould et Dennett) au cours de ce mémoire. Il faudrait, d'après 

la perspective de Carroll, fondre les études littéraires dans le moule de la psychologie 

évolutionnaire pour ainsi révolutionner une discipline qui se meurt. On peut dès lors 

comprendre que ce qui se présente chez les darwinistes littéraires comme une volonté de 

dépasser l'opposition entre nature et culture afin d'harmoniser les savoirs soit perçu, chez 

leurs collègues, comme un moyen d'inféoder la culture à la nature, la littérature à la biologie. 

Ensuite, ce sont les résultats plus que douteux du darwinisme littéraire que critiquent les 

collaborateurs du cahier. À quoi ressemblerait exactement une étude darwiniste des textes 

littéraires? Car on veut bien admettre qu'il est intéressant de comprendre l'usage de la fiction 

et des processus narratifs chez l'espèce humaine comme une adaptation ayant façonné ses 

mécanismes cognitifs, mais en quoi cela est-il pertinent pour l'analyse des textes littéraires en 

tant que tel? La question pousse Wanlin à répondre que« les principes explicatifs découverts 

par Darwin, extraordinairement féconds pour les sciences naturelles, demeurent d'une 

maladresse exceptionnelle pour décrire les œuvres littéraires: " Ses ailes de géant l'empêchent 

de marcher ", pour reprendre les mots de Baudelairem ». Cela est juste, et les articles de 

Grenier116 et Messier montrent bien comment les analyses littéraires se rédamant du 

darwinisme se révèlent assez insatisfaisantes sur le plan intellectuel, quand elles ne 

reconduisent pas carrément une lecture morale et idéologiquement conservatrice des œuvres. 

Dans la pratique, les analyses littéraires évolutionnistes vont retracer, par exemple, des traits 

adaptatifs de l'espèce humaine (ce qui reste assez assimilable au concept de « nature 

114 William S. Messier, « Choper le virus », Les voies de l'évolution: de la pertinence du 
darwinisme en littérature, Université du Québec à Montréal, coll.« Figura», no 33, 2013, p. 25. 

115 Nicolas Wanlin, «Darwinismes littéraires: l'ancien et le nouveau, leurs présupposés et leurs 
limites », Les voies de l'évolution: de la pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec 
à Montréal, coll.« Figura», no 33, 2013, p. 74. 

116 Daniel Grenier, «À qui la faute? Une lecture de la pratique analytique évolutionniste», Les 
voies de l'évolution: de la pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec à Montréal, 
coll. «Figura», no 33, 2013, p. 49-58. 
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humaine »)dans les comportements des personnages principaux, ou encore questionner les 

lecteurs sur leurs préférences sexuelles relatives à tel ou tel personnage pour ensuite compiler 

les données. « On apprend dans les livres de Carroll que les lecteurs préfèrent les 

personnages sympathiques aux salauds et il étaye ses conclusions à force de questionnaires, 

de statistiques, d'analyses quantitatives, structurales et qualitatives », ironise Wanlin, qui 

poursuit sur ce ton en affirmant « qu'il n'était peut-être pas nécessaire de faire appel à 

l'évolutionnisme et au cognitivisme pour asséner que les romans nous apprennent bien des 

choses à travers une vision subjective du monde 117 ».En effet, on se demande quelle serait la 

plus-value d'une telle approche des textes alors que les théories littéraires qui prévalent 

actuellement (et qui ne sauraient d'aucune manière se résumer à la seule approche 

constructiviste) fonctionnent déjà sans avoir à être constamment replacées dans un cadre 

narratif évolutionniste. Néanmoins, on peut reconnaître aux darwinistes littéraires leurs 

efforts de débroussaillage afin de prendre au sérieux une question dont la pertinence, elle, ne 

fait pas de doutes: de quelle manière la littérature, en tant que champ de recherche, peut-elle 

assimiler les savoirs relatifs à la biologie et la psychologie évolutionnaire? La politique de la 

table rase n'est sans doute pas la façon la plus féconde de procéder. 

Jean-Simon Desrochers, prenant acte des réticences et des critiques que nous avons 

résumées ci-haut, cherche une autre avenue pour l'approche évolutionniste en études 

littéraires. Il répond à la première critique que nous avons soulevée, à savoir les visées 

expansionnistes et soi-disant révolutionnaires des darwinistes à la Carroll, par un appel à un 

changement de paradigme vers la théorie bioculturelle telle que conceptualisée entre autres 

par Ellen Dissanayake118 et Brian Boyd119
• Cette approche propose une voie moins agressive, 

plus respectueuse de l'autonomie de chaque champ de recherche dans une entreprise 

d'intégration des savoirs biologiques et culturels. Desrochers suggère ensuite, pour 

contourner la seconde critique que nous avons soulevée, que l'objet d'étude d'une approche 

bioculturelle pourrait se situer non pas dans les textes eux-mêmes, mais en amont, dans le 

117 Nicolas Wanlin, op. cil., p. 71. 
118 Ellen Dissanayake, What /sArt For?, Seattle, University ofWashington Press, 1988, 249 p. 
119 Brian Boyd, On the Origin of Stories, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University 

Press, 2009, 540 p. 
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processus de création des textes: « Bien sûr, il ne s'agit pas ici de théorie littéraire à 

proprement parler, mais de théorie de la création120 ».L'une des principales critiques que les 

darwinistes littéraires opposent aux poststructuralistes, note Desrochers, concerne l'aspect 

« donné » de la culture, c'est-à-dire un certain refus de penser les origines de la culture - qui 

sont, pour tant soit peu qu'on admette l'idée de Darwin, nécessairement ancrées dans le 

biologique. C'est là le pari que tente de relever l'approche bioculturelle en se saisissant de 

l'acte de création comme objet d'étude: 

En échafaudant une théorie ancrée dans la nature biologique des créateurs et des 
propagateurs de cultures, les bases de la théorie bioculturelle quittent les sphères du 
langage et d'un donné culturel (historique ou symbolique) pour passer au domaine de 
l'esprit humain, mais un esprit indissociable de sa corporéité121

• 

C'est donc dans un dialogue avec les sciences cognitives et la philosophie de l'esprit122 que 

devraient opérer les théories de la création. En effet, ces disciplines jettent aujourd'hui un 

éclairage nouveau sur la manière dont nos esprits créent le sens. Les notions de simulation, de 

patterns et d'empathie sont au cœur du rapport que le créateur et le lecteur entretiennent avec 

le texte de fiction: 

Au plan neurobiologique, l'empathie est l'identification de patterns corporels simulés 
suscités par la perception de patterns externes. Elle est la simulation d'une altérité ou 
d'un produit de cette altérité. L'empathie se présente à la manière d'une fiction 
biologique que l'esprit construit pour sa conscience. Dans cette idée où la création de 
fiction devient un facteur cognitif, l'examen des problématiques d'intuition dans la 
création littéraire devient un potentiel objet d'analyse bioculturel123

• 

120 Jean-Simon Desrochers, « Approche bioculturelle de la création littéraire, un darwinisme 
relatif>>, Les voies de l'évolution: de la pertinence du danvinisme en littérature, Université du Québec 
à Montréal, coll.« Figura)), no 33, 2013, p. 171. 

121 /bid.,p. 177. 
122 On fait ici particulièrement référence à la théorie de la cognition située, « embodied cognition 

)), selon laquelle les mécanismes de l'esprit sont souvient liés, voire indissociables du corps, mettant 
ainsi à malles conceptions cartésiennes d'un dualisme entre le corps et l'esprit. Voir Robert A. Wilson 
et Lucia Foglia, « Embodied Cognition )), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, été 2016, en 
ligne, http://plato.stanford.edu/archives/sum2016/entries/embodied-cognitionl (page consultée le 10 
août 2016). 

123 Jean-Simon Desrochers, op. cit., p. 182. 
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Nous aimerions donc renchérir sur cette proposition en suggérant que les pratiques de 

génération automatique de textes, c'est-à-dire la création de programmes informatiques (des 

algorithmes, dirait Dennett) capables de générer des textes de manière autonome, pourraient 

constituer un objet d'étude bioculturel central dans les théories de la création littéraire. En 

guise d'exemple dans son analyse, Desrochers convoque l'ouvrage En vivant, en écrivant 

d'Annie Dillard, essai dans lequel l'écrivaine américaine réfléchit à ses propres activités de 

création littéraire. Elle met de l'avant « l'impossibilité intrinsèque » que comporte tout livre, 

c'est-à-dire que le texte « est un objet dynamique capable d'inclure une somme inédite de 

potentiels. Par contre, dès le premier mot écrit, les possibilités diminuent: d'ajout en ajout, 

elles se restreignent et forment les limites que le projet présente à son auteur124 ». Dans le 

même ordre d'idée, Philippe Bootz, l'un des premiers auteurs en littérature numérique 

française, voit dans la génération automatique125 de texte l'incarnation du fantasme d'une 

œuvre qui dévoilerait le« possible-à-chaque-instant» de Paul Valéry: 

Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à chacun de ses 
nœuds, la diversité qui peut s'y présenter à l'esprit, et parmi laquelle il choisit la suite 
unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait là substituer à l'illusion d'une 
détermination unique et imitatrice du réel, celle du possible-à-chaque-instant, qui me 
semble plus véritable126

• 

La génération automatique de textes telle que pratiquée par Jean-Pierre Balpe procède, 

comme le décrit Dillard au sujet de sa propre écriture, par une réduction de ces « possibles-à

chaque-instant ». Techniquement, le programme part d'une description très générale 

124 Ibid., p. 183. 
125 Voici la définition qu'il en donne ainsi que les bases de son fonctionnement: « Un générateur 

automatique dé texte crée des textes à partir d'un dictionnaire de mots et d'une description 
informatique des règles d'assemblage de ces mots. Dans un générateur automatique, le dictionnaire est 
constitué d'un ensemble de racines de mots décrits à l'aide de propriétés qui prennent toutes des 
valeurs numériques. La grammaire est alors constituée d'un ensemble formel de règles de calcul sur les 
propriétés. Cet ensemble forme ce qu'on nomme un« moteur d'inférence». La construction du texte 
est totalement algorithmique. Lorsqu'à un moment donné du calcul plusieurs possibilités sont 
possibles, le programme en choisit une de façon aléatoire. » dans Philippe Bootz, « Qu'est-ce que la 
génération automatique de texte littéraire ? », Observatoire Leonardo pour les Arts et les Techno
Sciences, décembre 2006, en ligne, http://www.olats.orgllivresetudes/basiques! 
litteraturenumerique/ll_basiquesLN.php (page consultée le 10 août 2016). 

126 Paul Valéry, Fragments des mémoires d'un poème, Paris, Grasset, 1938, réédité dans Œuvres, 
tome !,Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 1467. 



99 

numériquement codée (une quantité énorme de textes sont alors possibles) pour progresser 

vers une langue naturelle (ce sera le texte final généré). Dans les mots de Balpe, toujours très 

réflexif à propos de ses pratiques créatives, cette réduction pourrait s'articuler ainsi : « La 

génération d'un texte ne consiste donc en rien d'autre qu'en la transformation linéaire de 

l'ensemble des états non-finis en une chaîne d'états finis 127 ». Ainsi, le générateur 

automatique fabrique ses propres modèles de textes à partir desquels il crée. Car Balpe insiste 

pour affirmer que l'auteur des textes générés est le programme, l'algorithme, et non pas lui

même. ll se considère plutôt comme un méta-auteur:« Ce qu'écrit le Méta-auteur, c'est bien 

une machine. Ce qu'il cherche, c'est une machine à produire du sens - c'est-à-dire pas 

n'importe quoi, pas n'importe quel système aléatoire, pas n'importe quelle charlatanerie 

temporaire- qui donne réellement la maîtrise au lecteur128 ». Dans un paradigme 

bioculturel, analyser la pratique de la génération automatique de textes reviendrait non 

seulement à analyser la création des processus de création, mais permettrait aussi de mieux 

comprendre les mécanismes cognitifs à l'œuvre derrière la production de sens puisqu'il faut 

les faire tenir dans une série d'instructions, un code informatique129
• «Programmer un texte, 

c'est regarder comment fonctionne 1 'esprit d'un usager du langage, dans ce cas, cet usager 

particulier qu'est un écrivain et essayer de transférer cette puissance à un automate130 », 

affirme Balpe en entrevue à ce sujet. Ainsi, dans cet étrange mutualisme entre intelligence 

artificielle, informatique, sciences cognitives et littérature, naît l'idée d'algorithmes comme 

moteurs de la création littéraire, idée qui frappe par sa structure analogique avec la vision 

127 Philippe Bootz, op. cil., qui cite Jean-Pierre Balpe et Jacopo Baboni-Schilingi, « Génération 
automatique poésie-musique », Rencontres medias 1, Paris, BPI Centre Pompidou, 1997 p.151. 

128 Jean-Pierre Balpe, « Méta-auteur », A/ire, septembre 1994, en ligne, 
http://articlesdejpbalpe.b1ogspot.ca/2013/06/meta-auteur.html (page consultée le 10 août 2016). 

129 Voir aussi à ce sujet le cas de MEXICA, générateur de courtes nouvelles par Rafael Pérez y 
Pérez et Mike Sharples, « MEXICA: a computer model of a cognitive account of creative », Journal of 
Experimental and Theoretica/ Artificia/ Intelligence, 2001, p. 119-139, en ligne, 
https://www.researchgate.net/publication/220080099 _MEXICA_A_computer_model_of_a_cognitive_ 
account_of_creative_writing (page consultée le 10 août 2016). 

130 «Entretien avec Jean-Pierre Balpe », l'ElectronicLiteratureReview, 27 mars 2015, en ligne, 
https:/ /electronicliteraturereview. wordpress.com/20 15/03/27/elr-entretien-avec-jean-pierre-
balpe/ (page consulté le 10 août 20 16). 
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algorithmique que défend Dennett de la sélection naturelle, moteur de la création de toutes les 

espèces vivantes. 



-------- ----
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