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RESUME

Les rapports interdisciplinaires entre science et littérature sont complexes et nombreux.
Dans une analyse de Darwin’s Dangerous Idea : Evolution and the Meanings of Life, essai
sur la théorie de I’évolution par le philosophe américain Daniel C. Dennett, nous proposons
d’en faire ressortir quelques enjeux. Le genre de ’essai scientifique, étant donné sa nature
hybride, constitue un carrefour privilégié ou s’entrecroisent ces différents enjeux relatifs 4 la
maniére dont on écrit et raconte la science. Nous traiterons plus spécifiquement des aspects
épistémologiques, narratifs, poétiques et rhétoriques liés au récit de nos origines biologiques.

Dans un premier temps, il sera question de dresser un portrait des différentes
problématiques de la vulgarisation scientifique a la forme écrite. Un bref apergu de I’histoire
de I’écriture et de la vulgarisation scientifique, de la Renaissance a la période contemporaine,
permet de mieux comprendre comment la science s’est progressivement dissociée des autres
champs de la connaissance et de la culture jusqu’a ce qu’on considére le discours littéraire et
le discours scientifique comme étant pratiquement antagonistes, voire incompatibles.
Pourtant, I’écriture de la science comporte toujours une dimension narrative et poétique
importante. Le genre de 1’essai, entre littérature, philosophie et science, permet d’en faire
ressortir cette dimension. Dans un second temps, nous entrerons dans 1’analyse de Darwin’s
Dangerous Idea pour montrer comment s’organisent les différents niveaux de récits et leurs
constantes tensions entre objectivité et subjectivité, entre explication et argumentation. La
voix de lauteur, résolument polyphonique, déploie un vaste intertexte philosophique,
scientifique et littéraire. Il s’y construit un imaginaire évolutionniste propre a I’interprétation
qu’articule Dennett autour de 1'idée de Darwin, c’est-a-dire une vision du monde
profondément naturaliste, matérialiste et athée. Dans un troisi¢éme temps, nous étudierons
trois aspects précis de ’essai, a savoir I'utilisation de la métaphore des « grues » et des
« crochets célestes », la polémique avec Stephen Jay Gould et 1’expérience de pensée
analogique de la « bibliothéque de Mendel ». En conclusion, nous nous pencherons sur la
pertinence du darwinisme en études littéraires.

MOTS-CLES : essai, Danicl Dennett, théoric de 1’évolution, science, culture, Darwin,
vulgarisation, darwinisme littéraire.



INTRODUCTION

C'est seulement quand on a établi,
entre lecture et connaissance, un rapport
qui permet de reconnaifre la nature
discursive du lien entre science et
littérature que l'on peut analyser
exhaustivement les conditions générales
de la production du sens'.

Ils conclurent que les faits extérieurs
ne sont pas tout. Il faut les compléter par
la psychologie. Sans I'imagination,
['Histoire est défectueuse’.

L'’humanisme de la Renaissance européenne trouve son incarnation la plus emblématique
dans la figure de Léonard de Vinci. A la fois peintre, inventeur, architecte, philosophe,
botaniste, musicien et bien d'autres choses, I'homme représente cette soif de savoir totalisant
qui caractérise une époque a laquelle se joindront peu aprés lui Copemic, Bruno, Montaigne
et Galilée. La curiosité intellectuclle se pose en valeur cardinale de I'humanisme: arts,
sciences et philosophie sont autant de moyens de cultiver les chemins de la connaissance. Le
corps reprend aussi ses droits comme objet d'étude privilégié: représenté nu dans la peinture
et la sculpture, il est posé sur une table et disséqué par les scientifiques cherchant 3 mieux
comprendre l'anatomie et, éventuellement, a performer la chirurgie. Dans son Trairé de la
peste, de la petite verolle et la rougeolle’ (1568), Ambroise Paré, souvent considéré comme

le pére de la chirurgic modeme, livre a l'intention des jeunes praticiens ses connaissances sur

! Michael Cahn, « Entre science et littérature », Littérature, vol. 82, no 2, 1991, p. 26-27.
2 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p- 200.

* Ambroise Paré, Traicté de la Peste, de la Petite Verolle et la Rougeolle, avec brefve description
de la Lepre, Paris, 1568, texte numérisé¢ par la Bibliothéque Nationale de France, en ligne,
http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k53959v (page consultée le 3 septembre 2016).



ces maladies: liste des causes et des symptoémes, remeédes et traitements, puis €ventuels actes
chirurgicaux a poser. Dans une analyse du texte de Paré, Myriam Marrache-Gouraud montre
comment s'y retrouvent deux caractéristiques que nous attribuons plutt aujourd’hui aux
genres littéraires, soient la narration et la fiction. Elle décrit les processus narratifs a I'ceuvre
dans les études de cas du chirurgien, mais aussi comment ce dernier doit nécessairement
recourir a I'imagination et a la fiction pour palier au manque d'explications scientifiques

disponibles derriére, par exemple, le fonctionnement de la fiévre:

Tous ces mécanismes descriptifs sont formés d’images inventées, destinées a expliquer
I’impression de chaleur ressentic par le malade jusque dans ses os. Le corps sous
I’emprise de la fiévre est transformé, sous la plume de Paré, en un chaudron bouillant.
[...] 11 raconte les choses invisibles avec autant d’assurance qu’il narre celles qu’il a
vues. Le vocabulaire médical traditionnel (« masse sanguinaire », noms des différents
organes, des artéres et des veines, mention du mécanisme des humeurs, des flux et des
vomissements...) fonctionne comme gage de sérieux, d’autorité, en masquant
I’invention. Dés lors difficile a soupgonner, celle~ci est discernable entre les lignes. La
fiction prend ainsi le relais de I’ignorance : le texte se substitue a la description de la
nature lorsqu’il est impossible de la connaitre. Le savoir, secondé par la fiction, est un
produit de la fiction*.
Alors qu'on admet généralement que la science occupe un réle dans la création (ou la
découverte) de connaissances, c'est-a-dire qu'elle a une certaine fonction épistémologique,
affirmer la méme chose au sujet de la fiction semble toujours moins évident. C'est pourquoi il
peut paraitre paradoxal a premiére vue de relever les traces de la fiction et de la narration
dans le langage et le discours scientifique, méme a une époque ou les différents champs de la
connaissance paraissaient beaucoup plus difficile a séparer. A premiére vue, les termes
« connaissance » et « fiction » semblent plutét antithétiques. L’un renvoie a la vérité, a la
compréhension et a la constatation alors que I’autre renvoie au faux, a I’invention et au
fagonnement’. Pourtant, il est intéressant de constater que ces deux termes ne sont pas si

contradictoires. Ils seraient plutot comme deux modes des « input » et des « output » du réel.

* Myriam Marrache-Gouraud, « Histoires et autres traces de fiction dans le Traité de la peste, de
la petite verolle et rougeolle d’ Ambroise Paré (1568) », Fabula / Les colloques, Fiction du savoir a la
Renaissance, en ligne, http://www.fabula.org/colloques/document86.php (page consuliée le 3
septembre 2016).

* Catherine Coquio et Régis Salado, « Avant-Propos », dans Fiction & connaissance: essai sur le
savoir a l'eeuvre et l'ceuvre de fiction, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 8.



D’un c6té, la fiction part du réel pour le modifier, le fagonner et créer une nouvelle réalité
virtuelle potenticllement actualisable. De 1’autre, la connaissance se constitue a partir du réel
et de ce fait le fagonne aussi. En ce sens, une hypothése scientifique est issue d’un procédé
herméneutique au méme titre que la fiction, les critéres de vérification empirique et
d’acceptabilité rationnelle en plus®. En bref, les rapports qu'entretiennent science et fiction,
discours scientifique et discours littéraire sont plus nombreux et plus complexes qu'il n'y
parait a premiére vue. Analysée dans sa dimension langagiére, la science révéle sa part de
fiction et les processus narratifs qui y sont inhérents; car la science, qu'elle prenne la forme
d'un traité d'anatomie au X VI siécle ou d'un essai contemporain, a besoin de se raconter pour

étre signifiante et ainsi remplir sa fonction épistémique.

Interdisciplinarité, intégration des différents champs de savoirs, opposition entre
nature et culture, place de la science dans I'ensemble de la culture et place de la littérature au
sein de la science: voila autant d'enjeux épistémologiques qui constituent la trame de fond de
I'analyse d'un essai scientifique. Celui que nous étudierons, Darwin's Dangerous Idea:
Evolution and the Meanings of Lif¢’ du philosophe américain Daniel C. Dennett permet
d'aborder ces enjeux tant par son contenu que par sa forme. La théorie de 1'évolution en est
l'objet scientifique principal: elle sert de squelette a la fondation d'une conception naturaliste,
matérialiste et athée du monde. Il s'agit, pour Dennett, de prendre au séricux « l'idée
dangereuse » de Darwin et d'en tirer les conséquences logiques, ses implications
philosophiques. En dix-huit chapitres, il montre comment « l'acide universel » de la pensée
évolutionniste peut et doit s'infiltrer dans tous les champs de savoirs humains afin de mieux
en saisir les origines et les mécanismes: la conscience, le langage et 1'éthique, pour ne
nommer que ceux-la, passent par le prisme de la naturalisation. L'idée de Darwin y est
déclinée dans ses nombreuses réinterprétations, parfois fécondes et parfois dangereuses. Le

genre de l'essai, forme hybride entre science, philosophie et littérature, permet a l'auteur de

¢ Jean-Michel Adam, « Si hypothétique : la fiction dans la langue et dans le discours
scientifique » dans Fiction & connaissance: essai sur le savoir a l'euvre et l'ceuvre de fiction, Paris,
L’Hamattan, 1998 p. 55.

” Daniel C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea : Evolution and the Meanings of Life, New-York,
Simon & Schuster Paperbacks, 1995, 587 p. Toutes les références et les citations issues de cet ouvrage
seront désormais placées directement dans le texte entre parenthéses.



construire sa propre interprétation de 1'objet scientifique en tant que sujet réfléchissant pour
mieux la communiquer au lecteur. Ce faisant, Dennett se positionne par rapport a une foule
de questions liées a la philosophic des sciences et de la biologie en particulier.
L'argumentation et la rhétorique cétoient donc les figures poétiques et narratives qui

racontent la science, qui plus est, le grand récit de nos origines en tant qu'espéce.

Le premier chapitre sera l'occasion de dresser un rapide portrait des enjeux relatifs a
I'écriture de la science. Ces enjeux recoupent en partic ceux de la vulgarisation: comment
prendre le langage scientifique, son jargon technique et ses formules mathématisées pour le
rendre plus accessible, plus significatif pour un lectorat non spécialisé? La « traduction » des
écrits scientifiques vers un langage plus commun, voire plus littéraire, met toujours en ceuvre
une réinterprétation créative des théories scientifiques qu'elle expose, c'est-a-dire que pour
étre retransmises, ces théories doivent d'abord étre assimilées par un point de vue. Ainsi, la
vulgarisation scientifique ne se contente pas de traiter un sujet donné et elle passe toujours
par 1'élaboration, en filigrane, d'un discours sur la science et 1a connaissance. Si une pratique
« professionnelle » de la vulgarisation a été rendue nécessaire par une autonomisation, une
institutionnalisation et une spécialisation croissantes des disciplines scientifiques au fil des
siécles, il n'en a pas toujours €t€ ainsi. Avec l'avénement de la science moderne a la
Renaissance, la question de la traduction du langage scientifique est littérale et intrinséque a
son écriture. L'usage du latin fait place aux langues vernaculaires ct la science se trouve
encore pratiquement indissociable des autres sphéres de la culture, en témoignent les figures
emblématiques de I'humanisme lettré. Progressivement, diverses disciplines scientifiques de
plus en plus pointues dans leur objet d'é¢tude et leur langage se constituent et s'affirment
Jusqu'a se concevoir comme étant distinctes des autres sphéres de la culture, puis jusqu’a se
considérer hors de la culture. Cette fracture entre les discours scientifiques et littéraires
devient source de conflits et de tensions. Pourtant, l'analyse de 1'écriture de la science
contemporaine, particuliérement avec le genre de l'essai, montre l'importance de sa
dimension culturelle. Procédés narratifs et stylistiques, usage de métaphores, dialogisme et
intertextualité sont au cceur de l'essai scientifique. Ces notions et ces considérations sur
'écriture de la science nous méneront, au deuxiéme chapitre, a plonger directement dans

l'analyse de Darwin's Dangerous Idea. L histoire racontée y est double et illustre bien la



tension inhérente entre science et récit : d’une part, une histoire des origines de la vie, qui
remonte a quelques milliards d’années, expliquée sans intervention divine; d’autre part,
I’histoire d’une quéte de sens, d’'une quéte de sacré dans ce monde désacralisé. Cette
aspiration se trouve ancrée dans la subjectivité de I’auteur, qui travaille a batir patiemment un
large réseau métaphorique et intertextuel permettant de rendre signifiante la théorie
darwinienne et ses impacts sur le sens de la vie. Nous regroupons donc nos analyses de l'essai
sous deux grandes catégories, la voix et I'imaginaire. La voix est bien siir celle de I'auteur et
sa subjectivité, mais aussi toutes celles qu'elle convoque: la voix du lecteur, dont elle est
constamment habitée par souci de clarté pédagogique, et toutes les autres voix, scientifiques,
philosophiques et littéraires avec qui elle entre en dialogues et parfois méme en débats.
L'imaginaire renvoie a l'interprétation de la théorie de 1'évolution et a la conception du monde
échafaudée a partir de celle-ci. Nous mettrons l'accent sur les tensions d'une écriture placée
entre subjectivité et objectivité, entre argumentation et explication, entre narration et
description comme caractéristiques du genre de l'essai scientifique. Au troisiéme chapitre,
nous procéderons a 1'étude de trois aspects spécifiques de I'ouvrage de Dennett qui mettent en
valeur la dimension littéraire et culturelle de l'écriture scientifique. Le premier aspect
concerne la construction et l'usage de sa métaphore antithétique des « grues » et des
« crochets célestes ». Le second renvoie a la dimension polémique de l'ceuvre avec I'analyse
du conflit qui oppose l'auteur et Stephen Jay Gould. Le troisiéme aspect porte sur 1'expérience
de pensée et la dimension épistémique de la fiction avec la réécriture de « La bibliothéque de
Babel » de Borges dans une version génétique. En conclusion, nous nous pencherons sur la
pertinence du darwinisme en études littéraires, c'est-a-dire l'application de la pensée
évolutionniste pour appréhender les ccuvres. Nous suggérerons qu'une étude des pratiques de
génération automatique de textes dans une approche bioculturelle des théories de la création
littéraire peut s'avérer un fil conducteur intéressant pour une intégration des savoirs

biologiques et des pratiques littéraires.



CHAPITRE |

L'ECRITURE DE LA SCIENCE

La parution de L'origine des espéces en 1859 arrive a un moment chamiére de l'histoire
de la science moderne. Au XIX" siécle, les sciences naturelles s'autonomisent véritablement
des autres sphéres de la pensée, développant le jargon et les techniques propres a chacune
d'entre elles. La biologie, a cette époque, se détache progressivement de « l'histoire
naturelle » et de la « philosophie de la nature », qui regroupaient alors plusieurs autres
disciplines que nous nommerions aujourdhui géologie, physique, physiologie, etc. Le terme
lui-méme apparait en 1802 dans un néologisme de Jean-Baptiste Lamarck qui, avec d'autres
naturalistes comme Cuvier, Lyell et Hutton, remettent en question le modéle fixiste issu de la
bible pour leur étude des étres vivants. C'est donc dans ce contexte que nait L'origine des
espéces, ceuvre dont on compare, avec raison, le caractére révolutionnaire i celle de Galilée.
Bien que plusieurs éléments de la théorie de la sélection naturelle telle que l'avait pensée
Darwin se soient beaucoup précisés au fil du temps, lire son ceuvre maitresse reste toujours
aussi pertinent et accessible. En effet, si L'origine des espéces est bel et bien un ouvrage
scientifique construit sur des années d'observation, organisé en un raisonnement clair et
ponctué d'exemples, de détails et de preuves presque aussi diversifiés que la nature elle-
méme, son écriture reste limpide et témoigne, comme le définit Jean-Frangois Chassay, d'une
certaine « volonté d’écrire la science® ». Dans son article « La science a I'essai », ce dernier
analyse deux textes scientifiques contemporains qu'il assimile au genre essayistique et dont
les auteurs (Laurent-Michel Vacher et Jean-Marc Lévy-Leblond) ont porté une attention
particuliére a l'écriture: « il s’agit moins — c’est ’hypothése que j’adopterai ici — de
s’immerger dans une discipline scientifique pour en parler que de se situer par rapport a elle,

effectuant un aller-retour de soi aux sciences, de sa propre subjectivité aux objets des

¥ Jean-Frangois Chassay, « La science a ’essai », Etudes littéraires, vol. 37, no 1, automne 2008,
p. 106.



disciplines et aux concepts’. » Dés l'incipit de L’origine des espéces, on remarque une
subjectivité qui émerge malgré le style neutre, certains termes plus techniques et la référence
au statut de « naturaliste » qui observe des « faits ». En effet, le « je » invite également au
récit d'un voyage exotique: « Lors de mon voyage, a bord du navire le Beagle en qualité de
naturaliste, j'ai été profondément frappé par certains faits relatifs a la distribution des étres
organisés qui peuplent I'Amérique méridionale et par les rapports géologiques qui existent
entre les habitants actuels et les habitants éteints de ce continent'® ». La tension entre
l'universel et le particulier se fonde déja et Darwin, qui fait bien davantage que se situer par
rapport a sa discipline scientifique'’, révolutionne les fondements mémes de I'étude des étres
vivants. Si l'aller-retour entre la science et la subjectivité humaine est somme toute trés peu
présente dans le texte, c'est plutét dans le sous-texte qu'il faut la lire. Darwin, cherchant &
apaiser le plus possible une controverse qu'il savait inévitable, se garde bien de discourir sur
I'application de ses théories a sa propre espéce, méme s'il laisse entendre clairement que les
étres humains ne font pas exception: « Jentrevois dans un avenir éloigné des routes ouvertes
a des recherches encore bien plus importantes. La psychologie sera solidement établie sur une
nouvelle base, c'est-a-dire 'acquisition nécessairement graduelle de toutes les facultés et de
toutes le aptitudes mentales, ce qui jettera une vive lumiére sur l'origine de 'homme dans son
histoire'2. » Ainsi, 'cuvre maitresse du célébre naturaliste arrive 4 un moment particulier de

l'histoire des rapports entre sciences et culture, ce qui se refléte dans son écriture.

La question fondamentale qui nous occupe ici est: qu'est-ce qu'écrire la science? Comme
le rappelle Jean-Frangois Chassay, « la complexité de plus en plus grande des disciplines
scientifiques (et de leurs diverses sous-catégories) tend & promouvoir une langue souvent fort
codée, séche, ce qui n’était pas le cas a I'époque de Bruno ou de Galilée™. » La volonté de

communiquer la science (nous nous limitons ici a I'écrit), qu'elle vienne d'un expert ou d'un

® Ibid., p. 106.
1 Charles Darwin, L 'Origine des espéces, Paris, Flammarion, 1992, p. 45.

"' Discipline qui n'est d'ailleurs pas la « sienne », puisque Darwin n'a jamais complété de
formation naturaliste a proprement parler. Il se révéle étre un étudiant de médecine médiocre et étudie
ensuite la théologie.

2 Ibid., p. 547.
13 Jean-Frangois Chassay, op. cit., p. 106.



amateur, est-clle avant tout une affaire de traduction d'une langue scientifique,
incompréhensible au commun des mortels, vers un langage plus accessible? Nous traiterons
d'abord de ces enjeux propres a la vulgarisation scientifique. Nous effectuerons ensuite un
bref survol de I'évolution de 1'écriture scientifique depuis I'avénement de la science moderne
en mettant I'accent sur son rapport a I'ensemble de la culture. Cela nous aménera a considérer
quels sont les éléments de narration et de poétique inhérents a cette forme d'écriture, de
méme que le contrat de lecture qu'elle explicite souvent. Enfin, nous nous interrogerons sur la
spécificité du genre de I'essai scientifique, ce qui le distingue des autres formes d'écriture de
la science et son importance dans les rapports contemporains entre science et culture. Nous
arriverons ainsi a la conclusion que Darwin's Dangerous Idea peut étre assimilé au genre de
I'essai scientifique et qu'il participe a sa maniére a une remise en culture de la science, ce qui

nous permettra de plonger dans 1'analyse de I'ccuvre elle-méme au deuxiéme chapitre.
1.1. Question de traduction? Enjeux de la vulgarisation

Daniel Dennett, bien qu'il ne soit pas un scientifique de formation, s'est intéressé aux
sciences, et plus particuli¢crement a la théorie de I'évolution, durant toute sa carriére de
professeur de philosophie. Méme s'il ne définit pas son travail explicitement comme un acte
de vulgarisation, il se retrouve tout de méme a occuper une position médiane entre les savants
chercheurs professionnels et ce que 1'on pourrait vaguement appeler « le grand public » griace
a la publication de ses livres. Bien siir, Dennett se rapproche sans doute davantage de la
position du « savant » étant donné son statut de professeur, mais il ne considére pas un
ouvrage tel que Darwin's Dangerous Idea comme étant scientifique, comme il 1'explique dans

la préface:

This book is largely about science but is not itself a work of science. Science is not
done by quoting authorities, however eloquent and eminent, and then evaluating their
arguments. Scientists do, however, quite properly persist in holding forth, in popular
and not-so-popular books and essays, putting forward their interpretations of the work
in the lab and the field, and trying to influence their fellow scientists. When I quote
them, rhetoric and all, I am doing what they are doing: engaging in persuasion. There
is no such thing as a sound Argument from Authority, but authorities can be
persuasive, sometimes rightly and sometimes wrongly. I try to sort this all out, and 1
myself do not understand all the science that is relevant to the theories I discuss, but,
then, neither do the scientists (with perhaps a few polymath exceptions).
Interdisciplinary work has its risks. I have gone into the details of various scientific



issues far enough, I hope, to let the uninformed reader see just what the issues are, and
why I put the interpretation on them that I do, and I have provided plenty of references

(p.11).
Dennett reprend ici certaines critiques formulées a 'égard d'une compréhension de l'acte de
vulgarisation scientifique qui consiste a voir cette derni¢re comme une démarche de
« simple » traduction. Si cette analogie entre le role du vulgarisateur et celui du traducteur
peut étre commode, elle comporte toutefois.des limites. I1 semble en effet tout naturel, au
premier coup d'eeil, de comprendre 1'écriture vulgarisatrice comme la traduction d'un premier
langage - celui de la science, codifi€é, analytique, mathématisé, difficile d'accés - vers un
autre, celui d'un langage d'usage courant, plus populaire voire peut-étre méme plus littéraire,
plus agréable. Il serait faux de dire que cette activité de traduction est absente de la
vulgarisation scientifique: une bonne partie du travail du vulgarisateur consiste i expliquer,
reformuler et trouver une maniére d'écrire et de raconter la science qui soit a la portée d'un
lectorat duquel on ne présuppose aucune formation scientifique particuliere. Cependant, les
« livres de science vulgarisée », comme les appelaient les vulgarisateurs frangais du XIX®
siécle, ne pourraient se réduire a cette scule dimension. Nous étudierons plus en détail deux
limites de cette vision de la vulgarisation scientifique comme entreprise de traduction: la
premiére concerne la reconduction de certains clivages (savant/ignorant,
scientifique/littéraire) et la seconde est relative aux questions d'interprétation et de lecture des

textes scientifiques.

On peut envisager, donc, le vulgarisateur comme étant celui qui tente d'amoindrir les
clivages entre deux cultures par son effort de traduction. Ces clivages, selon Yves Jeanneret,

seraient de deux ordres:

Le clivage entre expert et profane n'est pas, si 'on y regarde d'un peu plus prés, aussi
facile a définir qu'il n'y parait. Lorsqu'ils s'expriment sur ce point, les journalistes
scientifiques mentionnent en fait deux catégories de clivages: un clivage vertical, entre
savants et ignorants, qui €évoque la traditionnelle coupure entre culture populaire et
culture savante; des clivages horizontaux, entre littéraires et scientifiques, entre
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spécialistes de diverses disciplines, que renforcent de plus en plus les logiques
d'éclatement et d'hyperspécialisation des connaissances'*.

Ce premier clivage vertical, la « coupure traditionnelle entre culture populaire et culture
savante », n'est évidemment pas étanche. Nous avons compris depuis longtemps que la
culture dite populaire et la culture dite savante se nourrissent l'une et l'autre au point qu'il
devient parfois impossible d'en faire une distinction claire. Aussi, une telle vision
dichotomique négligerait l'apport historique important des « experts profanes » a la
construction des savoirs scientifiques: « Contrairement a I’expert, I’amateur incame ces
valeurs de gratuité, de curiosité, de plaisir de la découverte et de la connaissance associées
aux sciences [...] Dans bien des domaines, de la botanique & I’astronomie en passant par la
mécanique et I’histoire, les sociétés, clubs et groupes d’amateurs jouaient un réle majeur dans
la genése des savoirs, un rdle que les historiens commencent juste a redécouvrir’®. » Bien siir,
le réle de i’amateur de sciences varie en importance et en prépondérance selon les différentes
époques, comme nous le verrons un peu plus en détails plus loin. Ainsi, le terme méme de
« vulgarisation » renvoie a un mouvement descendant d'un savoir normalement réservé a une
élite qui devient commun, accessible au peuple car rendu « vulgaire ». Cependant, cette
vision verticale de I'activité vulgarisatrice a un effet pervers. Si un bagage de connaissances
scientifiques autrefois réservées a une élite experte peut désormais étre partagé par un
quidam, c'est dans la relation a ces savoirs que ressurgit de nouveau le clivage
savant/ignorant, expert/populaire:

La vulgarisation s’adresse a4 une masse d’ignorants qui regoit passivement la « bonne
nouvelle » [...] Le partage de la population entre une minorité de producteurs de savoir
et une majorité de consommateurs de science vulgarisée et de techniques est certes un
effet de la professionnalisation de la recherche scientifique, mais ¢’est tout autant un
effet de I’essor de la vulgarisation qui se déploie au XX° siécle. Pour construire cette
figure du public amorphe, ignorant et passif, il a fallu dépouiller les pratiques
scientifiques d’amateurs de toute légitimité pour réserver le monopole de la parole
scientifique a des diplomés membres d’une institution scientifique reconnue. En ce

Y Yves Jeanneret, Ecrire la Science: Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. «Science, histoire et société», 1994, p. 35.

B Jean-Paul Gaudilliére, « La culture scientifique et technique entre amateurs et experts
profanes », Alliage, no 59, décembre 2006, p. 4.
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point précis, se mesure 1’abime entre les ambitions de la science populaire qui prospére

au XIX siécle et celles de la « vulgarisation »'®.
Alors, si l'on envisage l'entreprise de vulgarisation comme un mouvement descendant,
comme une activit€ de traduction d'un langage savant vers un langage vulgaire, on reconduit,

de maniére paradoxale, le fossé que 'on tentait d'éliminer.

Le second clivage reconduit par cette conception de la vulgarisation est celui qui oppose
les sciences a la littérature (ou aux humanités). Au XX° siécle, cette dichotomie entre
sciences et littérature s'exprime dans une lecture de Charles Percy Snow intitulée The Two
Cultures’. Chimiste et romancier, Snow illustre de maniére quelque peu polémique
l'incompréhension mutuelle entre la culture scientifique et la culture « classique » et
s'inquiéte de cette polarisation dans la vie universitaire occidentale. Pour lui, les intellectuels
issus des humanités doivent cesser de lever le nez sur leurs collégues mathématiciens et
physiciens, et inversement. Il livre un plaidoyer pour que la culture générale tienne compte
des récentes avancées de la science et que les lois de la thermodynamique, par exemple,
fassent autant partic d'un bagage de connaissances communes que Shakespeare: la solution se
trouverait dans une réforme du systeme d'éducation qui pousse les jeunes a se spécialiser trop
rapidement. Les réactions a l'essai de Snow sont vives des deux c6tés, et on peut s'inquiéter a
juste titre, comme 1'a fait Stephen Jay Gould'®, du renforcement de l'idée qu'il existe une
guerre de tranchée entre les sciences et les humanités par cette sur-simplification qui consiste
a penser que la culture est divisée en deux camps opposés. 1l serait en effet réducteur de
croire que la vie intellectuelle est soit scientifique, soit littéraire alors que les exemples
d'ouvrages qui se situent entre les deux sont multiples, comme I'ccuvre de Gould, Dennett et
tant d'autres, sans compter les ceuvres de fiction qui traient de science Néanmoins, il est vrai

que l'histoire des relations entre les disciplines des humanités et les disciplines scientifiques

'® Bemnadette Bensaude-Vincent, « Splendeur et décadence de la  vulgarisation
scientifique », Questions de communication, no 17, 2010, p. 25.

17" Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (The Rede lectures,
1959), New-York, Cambridge University Press, 1961, 58 p.

'8 Stephen Jay Gould, The hedgehog, the Fox and the Magister's Pox, New-York, Harmony
Books, 2003, 288 p.
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est parsemée de tensions, en témoigne l'affaire Sokal et toute I'encre qu'elle a fait couler'.
Dans son texte pseudo-scientifique de 1996 « Transgresser les fronticres: vers
une herméneutique transformative de la gravitation quantique », le physicien Alan Sokal se
moque d'une certaine réappropriation erronée du langage scientifique par la critique
postmoderne. Dans le méme ordre d'idées, Pierre Bourdieu nous rappelle de nous méfier de la
rhétorique de la scientificité’®. Employer un vocabulaire savant peut conférer les apparences
de la scientificité, comme l'ont compris les publicitaires, mais cela reste bien insuffisant.
Ainsi, méme entre deux champs d'expertise intellectuelle comme les humanités et les
sciences peuvent subsister des incompréhensions mutuelles, qui rendent le travail de
vulgarisation nécessaire. Mais au sein méme des disciplines scientifiques, dans la logique
d'hyperspécialisation qui prévaut depuis le début du XX° siécle, un expert en biologie
moléculaire ne saura pas forcément déchiffrer un article de physique quantique de maniére
beaucoup plus compréhensive que son collégue littéraire. Comme le rappelle Dennett dans un
passage cité en page 4, l'interdisciplinarité comporte des risques, et lui-méme ne comprend
pas toute la science derri¢re les théories dont il parle. En effet, le travail du vulgarisateur est
toujours risqué: Jean-Marc Lévy-Leblond, dans un chapitre intitulé « L'arbre et la forét: le
mythe Einstein” », montre comment le travail des vulgarisateurs a pu créer, parfois malgré
eux, davantage de mystification autour de la théorie de la relativité pour lui donner un tout

autre sens (« tout est relatif, comme dit Einstein! »). Mais si le role du vulgarisateur est bien

" De nombreux intellectuels frangais et américains réagissent i la polémique déclenchée par
Sokal avec la publication de son article canular dans la revue Social Text. Avec son collégue Jean
Bricmont, il publie 'année suivante Impostures intellectuelles pour expliquer sa démarche et dénoncer
certaines utilisations abusives des sciences de la nature par une certaine frange de la sociologie et de la
philosophie. Jacques Derrida, Jacques Bouveresse et Yves Jeanneret, entre autres, répliquent aux
attaques, défendent la position de Sokal ou tentent d'analyser I'affaire de fagon plus générale. La revue
Alliage y consacre tous ses numéros 35 et 36 de I'année 1998, intitulés « Impostures scientifiques » et
« Les malentendus de I'affaire Sokal ».

¥ Bourdieu utilise cette expression dans une analyse critique de la théorie des climats de
Montesquieu dans L'esprit des lois. Voir Pierre Bourdieu, « Le nord et le midi: contribution & une
analyse de l'effet Montesquien », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 35, no 1, 1980, p. 21-
25.

2 Jean-Marc Lévy-Leblond, L'esprit de sel: science, culture, politique, Paris, Fayard, coll.
« Points », 1981, 313 p.
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de combler les clivages entre savant et ignorant, entre scientifiques et littéraires, nous avons
besoin d'une autre vision de l'entreprise vulgarisatrice, qui ne reconduit pas ces dichotomies.
Nous nous rallions ici aux propos de Jeanneret: la vulgarisation, plus qu'une affaire de
traduction pour rendre compte fidélement du discours scientifique, est toujours la production

d'un nouveau discours sur la science.

Si I'on voit le travail du vulgarisateur comme une entreprise de traduction d'un langage
vers un autre, on peut toujours craindre une certaine dégradation du message initial, une
certaine perte de sens en raison de I'intermédiaire. Cette crainte serait cependant une erreur de

catégorie concernant le discours de vulgarisation, comme I'explique Jeanneret:

Le projet que poursuit le vulgarisateur n'est pas de reproduire des énoncés préexistants
de la science, mais plutét de construire un discours sur le monde, discours informé par
l'activité des savants mais d'une nature profondément différente. Ce discours s'emploie
a élaborer une représentation du monde; quand le vulgarisateur utilise des termes
scientifiques ou quand il décrit en langage courant des phénoménes que les
scientifiques peuvent nommer avec leurs concepts, c'est toujours dans un cadre et avec
des finalités particuliers, distincts de ceux des chercheurs ou des pédagogues. La
paraphrase d'énoncés savants, si elle existe vraiment, est un cas particulier et trés limité
du discours de vulgarisation, dont la dynamique est profondément distincte de celle
d'une traduction. Si I'on admet cette hypothése, on pourra difficilement adresser au
discours vulgarisateur le rcproche d'étre une «belle infidéle», faute d'avoir une
définition de la fidélité et de disposer d'une version originale du texte scientifique®.

En effet, analyser un travail de vulgarisation simplement sous l'angle de la fidélité de ce
travail par rapport a4 des énoncés scientifiques premiers (si tant est que des tels énoncés
existent) serait passer a coté du cceur de l'activité vulgarisatrice qui est, comme tout activité
de lecture et de réception d'une théorie, une « réinterprétation créative” » de cette théorie.
C'est ce qui pousse Jeanneret a affirmer qu'il existe un aspect littéraire important dans tout
travail de vulgarisation. Dennett renchérit lorsqu'il s'émerveille devant tous les ouvrages dont
il s'inspire pour écrire son propre livre, qui sont pour lui de « superbes exemples d'Art au
service de la Science ». « No area of science has been better served by its writers than

evolutionnary theory » (p. 12), affirme-t-il. Dans le cas de Darwin's Dangerous Idea, batir

2 Yves Jeanneret, op. cit., p. 38.
B Ibid., p. 29.
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une représentation du monde est l'idée centrale: comment la théorie évolutionnaire affecte-t-
elle le regard que l'on porte sur le monde et sur nous-mémes? La position de philosophe de
Dennett lui permet de porter un regard large sur le champ de connaissances scientifiques qui
s'est échafaudé a partir de lidée de Darwin et d'effectuer un aller-retour constant entre
science, philosophie et littérature. L'interdisciplinarité est au cceur de la wvulgarisation:
« Ecrire la science, c'est tenir un discours qui dialogue avec d'autres discours, c'est proposer
un regard synthétique sur certains aspects de la pratique scientifique. Synthétique, non pas en
tant qu'il totaliserait les savoirs scientifiques, ni méme en ce qu'il pourrait en révéler
I'essentiel. Synthétique, en ce qu'il s'organise, ouvertement, comme un point de vue porté par
un auteur sur la science, un point de vue d'ou la science peut étre regardée®® ». Nous
reviendrons un peu plus loin sur les caractéristiques de littérarité de 1'écriture scientifique de
méme que sur les questions d'objectivité et de subjectivité lorsque nous aborderons le genre

de l'essai.

Pour résumer, nous avons tenté de circonscrire quelques enjeux que pose la vulgarisation
scientifique en confrontant I'idée qu'elle est d'abord et avant tout une question de traduction
d'un langage vers un autre. En effet, cette conception de la pratique vulgarisatrice reconduit
paradoxalement deux types de clivages qu'elle voudrait amenuiser: 1'écart entre les
« savants » et les « ignorants », entre les experts et le grand public, et I'écart entre les experts
de diverses pratiques, notamment entre les sciences et les humanités, mais aussi entre les
diverses disciplines scientifiques. Nous avons conclu, en accord avec les propos d'Yves
Jeanneret, que l'activité de vulgarisation est une réinterprétation créative des théories
scientifiques, avec les risques que cela comporte. La vulgarisation n'est pas qu'un miroir
simplifiant du discours scientifique: elle est la construction d'un discours sur la science. La
prochaine section tente de jeter un éclairage historique sur 1'écriture de la science et sur la

naissance et I'évolution de la pratique vulgarisatrice.

* Ibid., p. 78.
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1.2. Historique d'un schisme

Si I'on peut critiquer la vision trop simpliste proposée par Charles Percy Snow a partir de
« deux cultures » évoluant en vases clos, il reste qu'avec 1'avénement de la science moderne,
cette derni¢re s'autonomise progressivement en tant que champ de connaissances, rendant
possible et nécessaire l'activité de vulgarisation. Ainsi, au fur et 3 mesure que la science se
replie sur elle-méme pour définir ses propres paramétres, un mouvement inverse et
concomitant s'opére pour extérioriser la science et la diffuser”. Dans cette section, nous
étudierons - de maniére nécessairement trop bréve et incompléte - I'évolution des pratiques et
de I'écriture scientifiques dans leur rapport a I'ensemble de la culture. Nous ferons ressortir de
cet historique l'une des théses de Jean-Marc Lévy-Leblond. Physicien de formation qui se
décrit comme un « critique de science » (au méme titre qu'il existe, par exemple, des critiques
d'art), il plaide au fil de ses ouvrages pour une « remise en culture de la science ». Selon lui,
aprés des débuts fusionnels au XVI® siécle, la science se détache progressivement de
I'ensemble de la culture au courant du XIX® siécle. Inversement, c'est aussi au XIX°® siécle
qu'apparait le terme de « vulgarisation » et que ses adeptes commencent a réfléchir a leurs

pratiques.

Si l'on peut faire remonter les origines de la science a I'Antiquité, c'est au XVI® et au
XVIF siécles que l'on s'accorde pour affirmer que nait la science moderne. Galilée (1564-
1642), mathématicien, physicien, astronome et géométre effectue plusicurs expériences sur la
chute des corps: ce sont les balbutiements de la science expérimentale, avec laquelle il ne
suffit plus de prendre pour acquis les hypothéses des autorités. Alors qu'il braque sa lunette
vers le ciel pour observer les lunes de Vénus, Galilée confirme la théorie copernicienne au
détriment de la vision aristotélicienne du cosmos ainsi que du systéme ptoléméen. Si nous
avons discuté précédemment du modéle de vulgarisation scientifique comme d'un enjeu de
traduction, il est intéressant de constater que cette question est intimement liée aux débuts de
la science moderne. En effet, a I'époque, c'est le latin qui est la langue de prédilection de

'écriture scientifique et intellectuelle alors que le frangais ou l'italien sont des langues

¥ Luc Boltanski et Pascale Maldidier, « Carriére scientifique, morale scientifique et
vulgarisation », Information sur les sciences sociales, vol. 9, no 3, juin 1970, p. 100.
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vulgaires. En 1623, Galilée public L'essayeur, son premier ouvrage rédigé en italien
populaire avant son Dialogue sur les deux principaux systémes du monde (1632) et son
Discours sur deux sciences nouvelles (1638). Le Dialogue, avec ses trois personnages
Salviati (représentant 'héliocentrsime), Simplicio (représentant le géocentrisme) et Sagredo
(représentant le sens commun), fait scandale auprés des autorités religicuses, qui y voient une
apologie des théses héliocentriques. L'usage de l'italien, de méme que la forme dialogique de
son texte, permettent a Galilée d'élargir son public et ainsi, peut-étre, de gagner quelques
appuis malgré le contexte de ses querelles avec I'Eglise: « On jugera de la qualité de la
réflexion de Galilée quand on comprendra que, pour lui, I'italien - langue de la vulgarisation -
est une arme pour faire avancer des idées que refusent, comme on le sait, certains milieux de
I'époque. La vulgarisation est ainsi comprise comme indispensable a la diffusion des sciences
et, par 13, 4 leur avancement™ », écrivent Daniel Raichvarg et Jean Jacques. Prédécesseur de
Galilée, Bemard Palissy (1510-1589), artisan, autodidacte et homme de science issu d'un
milieu modeste, fait aussi le choix de la langue vulgaire pour ses écrits. Son ouvrage Récepre
Véritable (1563) est celui par lequel « tous les hommes de la France pourront apprendre a
multiplier et & augmenter leurs trésors » et s'adresse a ceux qui « n'ont jamais eu connaissance
des lettres®” ». Ainsi, la science expérimentale issue de la Renaissance s'accompagne, dés ses
débuts, d'un désir de diffusion et d'extériorisation des écrits savants. Dans le méme ordre
d'idée, selon Lévy-Leblond, les XVI° et XVII® siécles sont une période de fusion entre
science et humanités: la science moderne est une partie intégrante du mouvement culturel de
la Renaissance. « La physique alors s’appelle philosophie naturelle, et science est encore
synonyme de connaissance. Galilée n’est pas plus physicien ni Descartes plus mathématicien
qu’ils ne sont philosophes et écrivains® », écrit-il. Pour lui, les publications de Galilée, a la
fois chef-d'ceuvre scientifiques et littéraires, sont emblématiques de cette période de fusion-

entre science et culture. Enfin, on aurait tout aussi bien pu choisir Bernard le Bouyer de

26 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants: une histoire de la vulgarisation des
sciences, Paris, Seuil, 1991, p. 46.

7" Bernard Palissy, Recepte veéritable par laquelle tous les hommes de la France pourront
apprendre & multiplier et augmenter leurs thrésors, Paris, La Rochelle, 1563, 132 p.

% Jean-Marc Lévy-Leblond, La science en mal de culture, Paris, Futuribles, 2004, coll.
« Perspectives », p. 17.
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Fontenelle (1657-1757), a la fois écrivain et scientifique, comme symbole de cette période de
fusion entre science et culture. La popularit¢ de ses Entretiens sur la pluralité des mondes
(1686) fait en sorte que les historiens attribuent souvent, de maniére anachronique, le titre de
« pére de la vulgarisation » & cet homme qui a vécu presque cent ans et dont le parcours est

un pont entre les XVII® et XVIII® siécles.

Durant le siécle des Lumiéres, qui voit naitre le projet encyclopédiste de Diderot et
d'Alembert, la science poursuit son chemin vers l'autonomisation en devenant de plus en plus
laique, mais aussi en se dotant d'institutions officielles. Lévy-Leblond schématise ces
transformations en caractérisant le XVIII° siécle comme une phase d'alliance entre science et
culture, dont le symbole pourrait étre cette amitié entre Diderot, philosophe et écrivain, et
d'Alembert, mathématicien et physicien, représentants des « deux cultures » réunis dans un
méme projet de totalisation des savoirs au sein duquel la science a une place de plus en plus
circonscrite, de mieux en mieux définie”. Si certains scientifiques de 1'époque prennent soin
d'écrire leurs ouvrages en accord avec la bible, comme 'Abbé Pluche avec les neuf volumes
de son trés populaire Spectacle de la nature ou Entretiens sur l'histoire naturelle et les
sciences, dautres s'écrivent dans une perspective définitivement laique, comme
'Encyclopédie ou I'Histoire naturelle générale et particuliére, avec la description du cabinet
du roi de Buffon. Ce demier aura un impact considérable au si¢cle suivant: « on peut presque
dire que Buffon, véritable scientifique du XVIII® siécle, ressuscite comme vulgarisateur au
siécle suivant. Découpés, recollés, « choisis », ses ceuvres et leurs quarante-quatre tomes
deviennent alors la matiére méme d'innombrables ouvrages souvent réduits a un seul volume,
et dont les rééditions vont se succéder™® ». Aussi, en France, 'Académie des sciences, fondée
en 1666, devient une institution royale en 1699 sous Louis XIV, ce qui assure son
financement constant, contrairement a son homologue anglaise. Partout en Europe se
développent des Académies, mais aussi des revues et des journaux scientifiques: le Journal
des sg¢avants en France, les Philosophical Transactions en Angleterre, les Acta Eruditorium

en Allemagne et plusicurs autres prennent leur envol au XVII® siécle et se multiplient au

? Ibid., p. 17.
3® Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cit., p.41.



18

siécle suivant. Si les titres mentionnés précédemment sont généralistes, on remarque
I'apparition, parmi les 1900 nouveaux journaux scientifiques créés de 1665 a 1800, de
plusieurs revues spécialisées. Les mathématiques, la physique, l'astronomie auront droit a
leurs propres publications, mais les journaux témoignent aussi de 'émergence de nouveaux
champs de connaissances comme la chimie, 1'¢lectricité, la médecine ou le droit’'. Alors qu'au
siécle précédent la diffusion des savoirs scientifiques passe davantage par le format du livre,
les journaux prennent leur essor particuliérement vers la fin du XVIII® siécle. Ces derniers
différent grandement des journaux et du systéme d'articles scientifiques contemporain
puisqu'ils s'adressent autant aux lettrés qu'aux savants et aux amateurs de science. On peut
néanmoins y retracer l'origine de la pratique des chercheurs qui consiste a diffuser les
résultats de leurs expériences, jetant ainsi les fondements d'institutions permettant de mieux
définir le spectre des pratiques scientifiques’. Ainsi, le siécle des Lumiéres se caractérise par
une autonomisation progressive des sciences au sein de la culture grace a leur éloignement de
la religion et a leur institutionnalisation, tout en demecurant proche des arts et des lettres.
Hommes de science et hommes de letires dialoguent encore, comme le prouve I'admiration
que porte Voltaire pour Newton, mais aussi I'aboutissement de cette alliance des idées des
Lumiéres - raison, humanisme, progrés - lors de la Révolution. Les choses se compliquent au

siécle suivant.

Le mouvement d'autonomisation, d'institutionnalisation et de formalisme des sciences
s'accentue au XIX® siécle, et d'une maniére symétrique et inversée, la vulgarisation
scientifique se développe elle aussi comme une pratique de plus en plus institutionnalisée.
Raichvarg et Jacques parlent méme d'un « Age d'or® » durant lequel apparait le « métier » de
vulgarisateur. Alors que le monde académique des sciences se referme de plus en plus sur lui-
méme, plusieurs amateurs de science ccuvrent en marge des institutions officielles afin de

mettre de l'avant une conception populaire de la science, souvent en opposition a l'idéal

3! Jean-Pierre Vittn, « Un systéme européen d'échanges scientifiques au XVIIle siécle : les
journaux savants », Le Temps des médias, vol. 1, no 20, 2013, p. 47-63.

32 Yves Gingras, « L'institutionnalisation de la nouvelle science », Les grandes figures
intellectuelles du monde moderne: de la Renaissance a la Révolution, Département de philosophie,
UQAM, 2010, en ligne, http://www.phi2080.uqam.ca/node/138 , consulté le 10 aoit 2016.

33 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cit., p.57.
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académique de Condorcet mis en place depuis la Révolution®. Camille Flammarion, éléve et
employé astronome de 1'Observatoire de Paris, publie La pluralité des mondes habités en
1862. Selon ses mémoires, il est renvoyé en raison de cet ouvrage que son patron identifie a
la poésie plutdt qua la science™. Il poursuit sa carriére comme écrivain scientifique,
collaborant avec divers journaux et revues dans lesquels il publie ses chroniques et fustige
contre la science académique. Aussi soucieux d'une véritable pratique populaire de la
science, il fonde son propre observatoire d'astronomie, ouvert aux amateurs et financé par un
appel a son lectorat construit au fil des années. Egalement pourfendeur de la science
institutionnelle et militant socialiste, Victor Meunier public de nombreuses chroniques avant
de fonder sa propre publication, L’Ami des sciences. 11 se considére comme un « naturaliste
déclassé », en raison du « favoritisme qui tient la clé de toutes les positions scientifiques* ».
Meunier affiche une foi inébranlable dans les progrés de la science, qui pour lui est
indissociable du socialisme: « Le socialisme est la science méme, et c'est par la science que
les sociétés modernes seront délivrées du mal et conduites au port. La science tend a la
constitution d'une société nouvelle, et cette tendance unanime des sciences s'exprime par ce
mot: Socialisme®’ ». Souvent polémiste, Meunier milite pour que les avancées techniques et
les instruments de la science soient au service de tous, méme dans les coins les plus reculés
de la campagne. Face a l'establishment, il prend position, a tort, contre les théories de Pasteur,
mais sc fera aussi un grand défenseur des idées de Darwin. Ce dernier a lui aussi évolué a

I'extérieur des cercles scolaires comme le rappelle Edgard Morin, qui voit dans

** Nous nous intéressons, dans cette section historique, davantage a se qui se passe en France,
mais comme nous étudierons un auteur américain, il importe de préciser que le clivage entre expert et
profane est beaucoup moins tranché aux Etats-Unis: « Le XIXe siécle est marqué en France par un
procés manifeste d'autonomisation et de formalisation des profils, activités et institutions de la science,
dans le droit fil de la défense résolue des académies par Condorcet. L'idéologie sur laquelle se
constitue 1a société américaine est a l'opposé de ce processus. Inscrite dans une tradition protestante,
« la vie américaine ne tarda pas 2 susciter un climat défavorable & l'existence de toute espéce de classe
de "spécialistes du savoir" », phénoméne qui ne peut étre que renforcé par l'utilitarisme qui pése
lourdement sur I'évaluation de la science (Daniel Boorstin, Histoire des Américains, p. 250) »,
Jeanneret, op. cit., p. 195.

35 Bernadette Bensaude-Vincent, « Camille Flammarion : prestige de la science populaire »,
Romantisme, vol. 19, no 65, 1989, p. 93-104,

3 Catherine Glaser, « Journalisme et critique scientifiques : I'exemple de Victor Meunier »,
Romantisme, vol. 19, no 65, 1989, p. 27-36.

37 Victor Meunier, Science et démocratie, Paris, Bailliére, 1865, p. 342,
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« I'amateurisme » de Darwin un avantage lui ayant permis de penser, justement, en dehors de

ces cadres:

Ainsi Darwin, par exemple, était un amateur éclairé ; comme I'a écrit Lewis Mumford
"Darwin avait échappé a cette spécialisation unilatérale professionnelle qui est fatale a
une pleine compréhension des phénoménes organiques. Pour ce nouveau réle,
I'amateurisme de la préparation de Darwin se révéla admirable. Bien qu'il fut a bord du
Beagle en qualité de naturaliste, il n'avait aucune formation universitaire spécialisée.
Méme, en tant que biologiste, il n'avait pas la moindre éducation antérieure, sauf en
tant que chercheur passionné d'animaux et collectionneur de coléoptéres. Etant donné
cette absence de fixation et d'inhibition scolaire, rien n'empéchait 1'éveil de Darwin a
chaque manifestation de I'environnement vivant**".

Ainsi, dans un esprit positiviste souvent affiché et assumé, la pratique de la vulgarisation
scientifique explose au XIX® siécle, surtout a partir de la seconde moitié. Mais cette
effervescence, ne l'oublions pas, se constitue en réaction a l'institutionnalisation dominante de
la science académique. On retrouve donc ce clivage vertical qui existe depuis les débuts de la
science moderne, entre savants et ignorants, que les vulgarisateurs et critiques de science
tentent de combler, mais c'est aussi a cette époque que se développe davantage le clivage
horizontal, entre science et littérature, et grosso modo, entre tous les champs d'expertise avec
la spécialisation nécessaire a chaque discipline. Cest pourquoi Jean-Marc Lévy-Leblond
identifie le XIX® siécle comme le moment ou la science se sépare progressivement de
l'ensemble de culture®. Elle devient, selon lui, bien plus proche, par les avancées
technologiques et techniques, de I'économie et du commerce que de la littérature et des arts.
Lévy-Leblond souligne l'indifférence de la plupart des écrivains envers la science, Victor
Hugo faisant figure d'exception dans sa tentative synthétisation des différents champs de
savoir. L'esprit positiviste et scientiste du XIX® siécle sera plut6t contesté par les écrivains du
romantisme, mais pris au sérieux, en contrepartie, par un certain Zola. La foi inébranlable en
une alliance naturelle entre progrés social et progrés scientifique s'effrite au siecle suivant
face au constat que la science a pu servir, parfois, de justification idéologique a des theéses

racistes, classistes ou sexistes, menant dans les cas les plus extrémes a des politiques

ouvertement eugenistes.

38 Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Seuil, 1990, p. 47.
% Jean-Marc Lévy-Leblond, La science en mal de culture, op. cit, p. 19-21.
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L'histoire de la vulgarisation scientifique se complexifie encore davantage au XX° siécle,
décrit par Raichvarg et Jacques comme une période de « diversité » et de « contrastes »:
l'instruction publique et laique, devenue obligatoire, intégre 1'enseignement des sciences a son
cursus, ce qui d'une part peut répondre a un certain idéal de la science populaire mise de
l'avant par les vulgarisateurs du XIX® siécle, mais qui d'autre part institutionnalise
définitivement I'éducation scientifique. Les résultats sont néanmoins plutét clairs du c6té des
publications puisque dans les années 1905-1910, le nombre de journaux et de livres de
vulgarisation scientifique a une forte tendance a décliner, et s'il remonte apres 1918, il faut
attendre 1'époque contemporaine avant qu'il n'égale la production des années 1870-1890.
« Le maintien du palais de la Découverte apres I'Exposition universelle de 1937 - ou il avait
eu beaucoup de succes - représente 1'aboutissement d'un processus succédant a une période
qui avait peu produit depuis trente ans - on ne retrouve le niveau de production de livres
scientifiques pour enfants de la fin du XIX® siécle que vers 1960*'! », indiquent par exemple
Raichvarg et Jacques. Ces demniers concluent dailleurs leur ouvrage en se demandant
pourquoi, alors que la science est plus présente que jamais dans notre environnement et dans
les technologies que nous utilisons et alors que nous disposons des moyens de la faire
connaitre, la culture scientifique semble éprouver des temps si difficiles*”. Plus tranché,
Lévy-Leblond affirme, en écho a la théorie des deux cultures de Snow, que la science ne
constitue pas une autre culture a part entiére, prétendument opposce a la culture littéraire et
artistique. Pour lui, la science s'est progressivement vidée de toute forme culturelle, n'étant
plus considérée que pour ses applications pratiques, s'alliant au domaine de la technique au
point de se confondre avec elle et devenant ainsi technoscience. C'est pourquoi il identifie le
XX° siécle comme une période d'aliénation: alimentée aux produits de la technoscience, la
population en manque de culture scientifique ne peut qu'étre aliénée et mystifiée puisqu'elle
est sans connaissance des fondements scientifiques qui ont rendu possible les produits qu'clle
consomme. Cette critique d'un certain utilitarisme scientifique est 1égitime, pour autant de ne

pas tomber dans le piége de répudier toute recherche d'applications pratiques des découvertes

* Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cit., p. 84 et p. 128.
! Ibid., p.14.
2 Ibid., p. 252.
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scientifiques, idéalisant ainsi le modéle d'une recherche scientifique purement désintéressée
qui n'a de toute fagon jamais existée, théorie et pratique étant deux facettes indissociables du
moteur de la recherche. C'est plut6t le manque de culture scientifique des chercheurs eux-
mémes que dénonce Lévy-Leblond. En effet, l'histoire des différentes disciplines
scientifiques n'est pas ou trés peu enseignée aux futurs chercheurs, alors qu'il serait
impensable pour les étudiants en philosophie ou en arts de ne pas connaitre, minimalement,
I'histoire de leurs prédécesseurs®. Il n'est donc pas étonnant, dans cette perspective, que le
grand public soit capable de nommer beaucoup plus d'acteurs de cinéma que de chercheurs
scientifiques. S’il est commun d’entendre qu’un tel est amateur de musique, de sculpture ou
de cuisine, il est plutdt rare d’entendre quelqu’un se dire amateur de mathématiques ou de
géologie. C'est 1a la perspective dans laquelle se fondent les travaux de Lévy-Leblond, qui
ccuvre a remettre la science en culture, selon son expression, se¢ faisant critique de science
comme on pourrait étre critique d'art, dans un écho intéressant aux propos des vulgarisateurs
du XIX® siécle.

En résumé, nous avons présenté un bref aper¢u de I'évolution des pratiques de
vulgarisation depuis l'avénement de la science moderne, présentant ainsi la vulgarisation
comme le pendant nécessaire qui se développe en réaction a l'autonomisation des sciences par
rapport 4 l'ensemble de la culture. Le XX° siécle se caractérise par une dégradation de la
culture scientifique dont les causes sont diverses: repliement des sciences sur elles-mémes,
difficultés de dialogue avec les autres sphéres de la pensée, logique d'hyperspécialisation,
jargon de plus en plus codifié, développement de la technoscience, méconnaissance de
l'histoire de la science. Cependant, la fin du XX° siécle laisse peut-étre entrevoir des jours
meilleurs pour la culture scientifique avec une multiplication des initiatives comme celles de
Jean-Marc Lévy-Leblond afin de remettre la science en culture. Du c6té anglo-saxon, par
exemple, The Third Culture® (en référence directe a la polémique déclenchée par C. P.
Snow), de John Brockman discute de vingt-trois chercheurs et penseurs, parmi lesquels figure

Daniel Dennett, qui ont choisi de mettre leur plume au service de la science dans des ceuvres

# Jean-Marc Lévy-Leblond, op. cit., p.25.

“ John Brockman, The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution, New-York, Simon &
Schuster, 1995, 418 p.
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destinées a un public large. Cette volonté d'écrire la science, pour reprendre les termes de
Jean-Frangois Chassay, témoigne certainement d'un effort de contribution a la culture
scientifique. La prochaine section tente de préciser certaines composantes formelles de ce

type d'écriture scientifique.
1.3. Poétique et narrativité de l'écriture scientifique

L'écriture et la vulgarisation de la science se font de mani¢res extrémement diversifiées,
autant dans leur forme narrative que dans leur style, empruntant a une multitude de genres:
dialogue, romanesque, journalisme, enseignement, article scientifique, etc. Il peut sembler
contradictoire, a priori, de rechercher les caractéristiques littéraires dans des textes dont
I'objectif est de communiquer la science avec la précision et la clarté que requiert cette

demiére. Cependant, comme écrit Jeanneret,

Le projet vulgarisateur est, le plus souvent, assez opposé aux tentatives littéraires pour
favoriser une telle ouverture du sens et stimuler ainsi le jeu des associations. Ces
auteurs se proposent de diffuser un savoir, ils n'ambitionnent pas de créer un univers
original. Néanmoins, a regarder de prés les textes des articles et des livres, anciens et
récents, on acquiert assez vite la conviction que toutes les ruses sémantiques du
raisonnement métaphorique s'y déploient, parfois a l'insu de l'auteur, parfois avec sa
totale complicité®.
Le procédé de la métaphore, par ses vertus pédagogiques éprouvées, s retrouve en
abondance dans les écrits vulgarisateurs. Nombre de ces métaphores sont passées dans l'usage
courant afin de décrire ou de nommer les phénomeénes naturels. Les notions de dialogisme et
- d'intertextualité caractérisent également 1'écriture scientifique, dont la structure méme est
celle d'un vaste réseau de textes renvoyant les uns aux autres. Enfin, tout texte de
vulgarisation scientifique implique une relation particuliére a son lecteur, créant un contrat de

lecture avec celui-ci qui est rendu possible par la situation d'énonciation de l'auteur.

Les différentes formes et procédés narratifs permettent aux écrivains de supporter une
représentation de l'inconnu, de construire un monde a partir de ses propres référents et de le

rendre intelligible au lecteur. L'écrivain vulgarisateur alterne sans cesse entre narration et

* Yves Jeanneret, op. cit., p. 349.
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explication. Si le récit sert a la représentation d'un référent jusque la inconnu du lecteur,
l'explication sert a conceptualiser ce référent. II n'est donc pas étonnant que I'écriture
scientifique et la vulgarisation aient sans cesse recours aux techniques du récit puisque,
comme I'écrit Jeanneret, « la prolifération des récits a un caractére réaliste, au sens littéraire:
elle est le fait d'un texte qui, comme le roman, doit construire lui-méme pour son lecteur
l'univers qu'il décrit*. » De plus, pour intéresser le lecteur rebuté par l'aridité des sciences,
quel meilleur moyen que de lui raconter une histoire? La narration permet d'expliciter une
chaine causale d'événements pour reconstituer le développement logique d'un phénoméne, a
la maniére d'un roman policier. Elle sert ainsi de support brut a I'explication. Par exemple, si
on se demande comment se forment les nuages, on énumérera les différentes étapes du cycle
de l'eau: il y a d'abord I'évaporation, puis le refroidissement, ensuite la condensation, etc. Les
récits peuvent aussi étre ceux des découvertes elles-mémes, mettant alors en scéne en tant que
personnages les scientifiques, les situations dans lesquelles ils sont placés au moment de ces
découvertes, leurs cheminements psychologiques voire leurs déchirements intérieurs. On
parle alors de récits biographiques qui, mis en relation avec les explications scientifiques,
permettent au lecteur de créer un certain lien affectif avec la figure du savant et ses théories.
Certains de ces récits en viennent parfois a devenir de véritables mythes, comme la fameuse
pomme qui, tombée de I'arbre sous lequel Isaac Newton était étendu, lui aurait amené son
épiphanie sur les lois de la gravité. Dans l'histoire des livres de science vulgarisée, le récit de
voyage est sans doute I'un des supports fictionnels les plus utilisés*’. Un ensemble de micro-
récits qui permettent l'apprentissage scientifique se logent alors dans un grand récit cadre,
celui du voyage. Ce dernier est aussi une figure métaphorique du chemin de la curiosité
intellectuclle ou l'on part du familier pour explorer les contrées inconnues et faire de
fascinantes découvertes. Les récits mettent aussi parfois en scéne des dialogues, dont la
valeur pédagogique est éprouvée depuis Platon. Le dialogue permet la rencontre et la
confrontation de plusicurs points de vues et renvoie davantage a l'aspect argumentatif de
I'écriture scientifique. Comme le récit de voyage, il est une forme canonique de I'écriture de

la science comme en témoignent les Entretiens de Fontenelle ou les Dialogues de Galilée.

* Ibid., p. 317.
*7 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cif., p. 111.
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L'usage de l'expérience de pensée est aussi un procédé courant. Il s'agit d'un micro-récit a
portée a la fois argumentative et didactique qui consiste 4 imaginer une mise en scéne ou une
histoire afin de résoudre un probléme ou de tirer certaines conclusions sur le monde par la
seule puissance de I’imagination. Galilée a ainsi esquissé le principe de la relativité avec une
expérience de pensée célébre que 1’on a appelé « Le bateau de Galilée ». Il convient enfin de
rappeler que l'usage des récits dans 1'écriture de la science est aussi diversifié que peuvent
I'éwe les différentes pratiques de vulgarisation, et que ces récits forment ce que Jeanneret
appelle, pour rester dans la métaphore du voyage, un « itinéraire d'apprentissage » avec ses

parcours, ses détours et ses raccourcis.

Me¢étaphores, comparaisons, analogies et allégories de tout acabit peuplent le langage de
la science et peuvent s'avérer de précieux outils pour l'écrivain vulgarisateur. La fonction
didactique de la métaphore est peut-€tre la plus évidente dans ce contexte. Pour reprendre
I'idée de la vulgarisation comme une entreprise de traduction, il s'agirait d'associer un concept
abstrait a une réalité plus concréte, plus familiére pour le lecteur. Ainsi, dans L'évolution des
idées en physique, Einstein et Infeld construisent une allégorie entre la circulation de 'énergie
et la circulation de la monnaie. Le corps humain a lui aussi souvent ¢té comparé a un systéme
économique, dont le sang assure la circulation des capitaux sur les routes veineuses. Le
systéme immunitaire laisse place aux métaphores du combat et de la guerre, dans laquelle les
cellules et les globules défendent le corps face aux virus envahisseurs. Les sciences
cognitives ont volontiers emprunté et utilisé I'analogie du cerveau-ordinateur, ou le corps est
I'équivalent du hardware et l'esprit, le software. La métaphore peut étre utilisée de maniére
ponctuelle comme elle peut étre extensive et filée de multiples manicres. Cependant, la
métaphore dans la vulgarisation scientifique ne saurait se réduire & une simple fonction
didactique, en ce sens qu'elle est profondément polysémique et permet de construire de tout

nouveaux horizons de sens:

Comme l'observent Lakoff et Johnson, la pensée métaphorique est sélective: elle
gomme certains traits de l'objet et en met d'autres en évidence. La métaphore nous
parle de beaucoup plus de choses que ce qu'elle dit le plus immédiatement. Aucun
choix métaphorique n'est clos. La figure a une symétrie apparente mais trompeuse. Elle
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semble remplacer un terme par un autre; en pratique, elle ouvre la voie a une infinité

d'associations*.
On comprend pourquoi certains scientifiques peuvent craindre qu'un abus de métaphores en
vienne 3 déformer les notions qu'ils mettent de 1'avant. Il importe donc de toujours rester
conscient des déplacements de sens et, si possible, d'expliciter les limites d'une métaphore ou
d'un modéle théorique. Il y aurait fort a dire aussi sur l'usage de l'analogie dans le
développement méme des théories scientifiques, car le raisonnement analogique® et les
associations sont au cceur de la compréhension humaine du monde. Par exemple, le modele
atomique de Rutherford-Bohr a essayé de penser l'atome et ses électrons comme le systéme
solaire dans lequel les planétes tournent autour du soleil. Soulignons pour terminer que les
chercheurs utilisent aussi la métaphore dans leur terminologie. En effet, face a de nouveaux
concepts ou de nouvelles théories, la métaphore caractérise l'interaction conceptuelle, par
exemple, avec la théorie des cordes, entre les modeles cosmologiques et la vibration des
cordes d'un instrument de musique. On pense également au fameux Big Bang, terme utilisé
de maniére ironique en 1949 par le journaliste Fred Hoyle pour se moquer de la théorie de

I'explosion originelle de I'univers et qui est passé dans le langage courant.

Les notions de dialogisme (Bakhtine) et d'intertextualité (Kristeva) permettent de jeter
un éclairage particuliérement intéressant pour l'analyse des textes traitant de science. Issu du
concept de polyphonie, soit la multiplicité des voix au sein d'une méme instance énonciatrice,
le dialogisme référe aux interactions entre ces différentes voix. Dans le texte de vulgarisation,
une foule de voix et de discours sont nécessairement présents: « l'auteur a le pouvoir (le
devoir?) d'indiquer a son lecteur quels sont les discours et les auteurs qui sont dignes de foi,
de proposer une interprétation des logiques historiques et sociales de la découverte, de
présenter certaines de ses positions comme étant représentatives d'un état de la
science®. » Les dialogues classiques comme ceux de Galilée représentent de maniére

explicite le dialogisme ou s'entrecroisent et se confrontent différents points de vue: comme

® Yves Jeanneret, op. cit., p. 356

* Douglas R. Hofstadter, « Analogy as the core of cognition », the MIT Press, 2001, lecture en
ligne, https://prelectur.stanford.edu/lecturers/hofstadter/analogy.html (page consultée le 10 aofit 2016)

% Yves Jeanneret, op. cit., p. 298.
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avec le dialogue socratique, cette confrontation est un chemin qui doit mener vers la
connaissance et la vérité. Les Entretiens de Fontenelle, considérés comme le premier
ouvrage de vulgarisation, mettent en scéne la voix du lecteur en quéte de connaissance par le
biais du personnage de la marquise qui cherche a s'instruire. C'est 1a 'une des caractéristiques
récurrente du discours de vulgarisation: 1'auteur-vulgarisateur est sans cesse habité par la voix
de son lecteur, duquel il peut présupposer et expliciter pour mieux les rectifier certaines
croyances au sujet de telle ou telle notion scientifique. Ainsi, le dialogisme se manifeste en
direction du lecteur, mais aussi en direction des autres chercheurs, puisqu'on peut lire le
discours de vulgarisation « comme autant de réponses anticipées a des objections que ne
mangqueraient pas de formuler les chercheurs rivaux ou concurrents’ ». En effet, une
dimension polémique™ est souvent présente dans les textes de vulgarisation écrits par des
chercheurs pour qui ces textes sont une occasion de faire valoir leurs théses. Dans les articles
scientifiques, le chercheur entre en débat ou en dialogue avec d'autres chercheurs devant un
public de chercheurs, et la mise en contexte est réduite 4 ce qui est nécessaire aux mesures de

validation de I'expérience. En somme, comme 1'écrit Daniel Jacobi:

Toutes les multiples formes du dialogisme (réflexion sur son propre discours, discours
sur une partie du discours, utilisation du discours d'autrui, discours dans le discours et
énonciation sur 1'énonciation) se retrouvent aisément dans le discours scientifique et le
discours de vulgarisation scientifique. Bakhtine lui-méme cite d'ailleurs " 1a polémique
scientifique " comme un exemple remarquable " d'appréhension active du discours
d'autrui " et " d'orientation du discours vers une tierce personne, c'est-a-dire du

destinataire effectif des paroles rapportées™. "

Les notions de polyphonie et de dialogisme sont liées de prés au sujet de 1'énonciation. Pour

Bakhtine, ce sujet est nécessairement pluriel. Dans le cas de la vulgarisation scientifique,

! Daniel Jacobi, Diffusion et vulgarisation: itinéraires du texte scientifique, Paris, Presses
universitaires de Franche-Comté, série Linguistique et Sémiotiques no 5, 1986, p. 80.

32 « Dans la vulgarisation scientifique, la polémique est le reflet d'un échange verbal trés mesuré.
L'affrontement s'exprime au sein d'un ensemble idéologique trés cohérent. La polémique suppose
toujours un "échange" c'est-a-dire un dialogue prenant appui avant tout sur des bases communes autour
desquelles régne un accord, un consensus entre interlocuteurs. Ce qui réunit les combattants est plus
important que ce qui les sépare; cette caractéristique est teflement forte qu'un lecteur non averti peut ne
pas entendre cette polémique. » Ibid., p. 82.

3 Ibid., p. 79.
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nous avons vu qu'il est intrinséquement lié au lecteur. Jeanneret va jusqu'a affirmer que le
lecteur est « le seul vrai protagoniste de l'action », puisqu'il est pris en compte a chaque étape
des explications: « Lector in fabula: 'expression s‘applique a cette fable trés particuliére
quest la science racontée. Le lecteur ne s'absente jamais® », écrit-il. L'une des
caractéristiques du texte de vulgarisation scientifique est la construction d'un contrat de
lecture entre l'auteur et le lecteur. Ce contrat s'élabore parfois en filigrane, mais souvent,
aussi, de maniére explicite. Il est une mani¢re d'anticiper et de prendre en compte les
représentations du role que le lecteur a de lui-méme, de la place de l'auteur et de sa vision de
la science, mais aussi inversement des représentations du rdle que l'auteur a de lui-méme, de
la place du lecteur et de sa vision de la science. C'est donc toujours un point de vue sur la
dialectique entre savoir et ignorance qui se déploie dans les textes de vulgarisation
scientifique. Si la dimension dialogique est si forte, c'est aussi parce que 1'intertextualité y est
omniprésente. L'intertextualité, définie en son sens large comme toute relation quun texte
entretient par rapport a d'autres textes (citations, allusions, plagiat), est au cceur de
I'échafaudage de 1'édifice scientifique. En effet, la science progresse par accumulation et les
travaux accomplis aujourd’hui sont rendus possibles par la somme des travaux accomplis
hier. La science moderne est un vaste réseau intertextuel dont la valeur des articles qui y sont
diffusés est souvent mesurée par le nombre de fois qu'ils sont repris et cités dans d'autres
articles. Du c6té de la vulgarisation scientifique, le réseau intertextuel convoqué par l'auteur
peut dépasser de loin le domaine des sciences: articles de journaux, bandes dessinées, romans
et mythes servent un objectif pédagogique ou une volonté d'élargir la réflexion dans une

perspective interdisciplinaire.

En résumé, les notions issues de la poétique et des théories de la narrativité peuvent
aisément étre appliquées aux textes de vulgarisation scientifique. Nombre d'ouvrages utilisent
les procédés du récit pour raconter la science et les modes explicatifs et narratifs
s'entrecroisent pour l'agrément de la lecture. La présence de métaphores, d'analogies et de
bien d'autres procédés d'écriture enrichit le style et la fonction didactique des textes. Les

notions de dialogisme et d'intertextualité, quant a elles, sont nécessaires a la compréhension

** Yves Jeanneret, op. cit., p. 271.
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du jeu entre lecteur, auteur, vulgarisateur, chercheur et communauté scientifique qui
caractérise, par la multiplicité des discours, des points de vue et des voix, le texte de
vulgarisation scientifique. Est-ce a dire que la vulgarisation est nécessairement littéraire?

Jeanneret penche certainement pour cette vision:

Plus radicalement, la vulgarisation peut revendiquer un caractére poétique. Il ne lui
suffit pas de relayer du déja-la. Elle se présente comme une contribution originale a la
culture. L' " écrivain scientifique " est détenteur d'un art (au sens artisanal ou au sens
esthétique). Critique de la science, il sait en formuler les enjeux mieux que les savants,
englués dans leur philosophie spontanée; encyclopédiste, il peut décrire le cercle de
connaissances qui sans lui resteraient éparses et ignorantes de leur propre statut;
homme de lettres, de spectacle, de divertissement, professionnel des médias, il affirme
le droit d'emprunter a la science a la mani¢re dune ceuvre qui offre d'autres charmes
que ceux du laboratoire et stimule d'autre maniére les intellects et les imaginations™.

Enfin, si nous avons jusqu'a présent peu parlé de la place de l'auteur et de sa subjectivité dans
le texte, c'est que nous élaborerons sur cet aspect dans la prochaine section ou cette

caractéristique sera déterminante pour tenter de cerner a quel genre nous avons affaire avec

un ouvrage tel que Darwin's Dangerous Idea.

% Ibid., p. 163.



1.4. Le genre de l'essai scientifique

Jusqu'ici, nous n'avons pas opéré de distinction claire entre les différents textes et
ouvrages de science: articles, livres de vulgarisation, textes qui traitent de science, etc. Nous
avons identifié quelques caractéristiques du genre d'ouvrage qui nous intéresse, comme le fait
d'étre une réinterprétation créative des théories scientifiques, de participer a une mise en
culture de la science et de témoigner d'un souci d'écriture et de littérarité. Ces caractéristiques
ne sont pas pour autant I'apanage de tout texte de vulgarisation. Le genre de I'essai, catégorie
littéraire hétéroclite par excellence s'il en est une, peut assimiler et rendre justice a ce type
d'écriture particulier de la science. Nous passerons en revue les composantes du genre
essayistique pour spécifier davantage ce que serait un essai scientifique comme Darwin's
Dangerous Idea. Nous verrons que la maniére dont se déploic la subjectivité de l'auteur-

narrateur y joue un réle important.

Yves Jeanneret voit dans les ouvrages de vulgarisation scientifique une dimension
fondamentalement littéraire. Son travail cherche en quelque sorte a redonner ses lettres de
noblesse & cette pratique d'écriture marginale, mineure, voire vulgaire comme le refléte
I'étymologie du terme méme de « vulgarisation ». Il trace une filiation entre les ceuvres de
Galilée, de Fontenelle, de Meunier et dHubert Reeves. Pour Jean-Frangois Chassay, les
ouvrages de vulgarisation semblent nécessairement mettre de I'avant un effacement de la

subjectivité et rendre une vision plus ou moins trompeuse des concepts scientifiques:

Précisons d’emblée qu’il ne s’agira pas de traiter ici, & proprement parler, de
vulgarisation scientifique, genre dans lequel le sujet cherche justement a s’effacer pour
que I’intérét du lecteur puisse entiérement se porter sur la compréhension d’une théorie
souvent fort abstraite — avec le risque fréquent d’utiliser la comparaison métaphorique
pour expliquer ce concept, au point de le dénaturer™.

Bien siir, toute entreprise de vulgarisation est un pari risqué et, lorsque mal exécutée ou

motivée par un aspect spectaculaire, elle peut conduire a davantage de mystification’’. Alinsi,

%6 Jean-Frangois Chassay, op. cit., p. 106.

57 Chassay note, par exemple, dans son introduction d'une bibliographie sur les fictions
scientifiques depuis la Deuxiéme Guerre mondiale: « Au XIXe siécle, dans les grandes expositions
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une « bonne » vulgarisation serait peut-étre une vulgarisation honnéte, au sens ou, comme
I'écrit Jeanneret, elle ne tente pas de se faire passer pour un compte rendu ou une traduction
fidéle des théories scientifiques, mais cherche d'abord a construire un discours et un point de
vue sur la science. Et qui dit point de vue dit déploiement d'une subjectivité, ce qui est I'une
des caractéristiques fondamentales du genre de l'essai. Lorsque Chassay parle des essais
scientifiques qu'il analyse comme une volonté « de s’immerger dans une discipline
scientifique pour en parler [...] effectuant un aller-retour de soi aux sciences, de sa propre
subjectivité aux objets des disciplines et aux concepts™ », sa proposition n'est donc pas
nécessairement en contradiction avec l'idée de wvulgarisation. Si le terme « d'essai
scientifique » est tout a fait approprié pour décrire ce qu'est Darwin's Dangerous Idea, il
serait difficile de nier la dimension vulgarisatrice de l'cuvre. En effet, cefte derniére
n'échappe pas aux formes et aux enjeux des discours de vulgarisation que nous avons

détaillés dans les sections précédentes.

Les théoriciens du genre de I'essai, depuis Lukacs et Adorno, distinguent généralement
deux poles principaux entre lesquels se déploie un spectre: le premier est de nature plutét
littéraire et lyrique ou prime I'expression d'un « Je », alors que le second est de nature plutdt
argumentative et scientifique ou prime l'expressions des idées. Ainsi, si ’on s’accorde
généralement pour dire que 1’essai est I’expression d’une subjectivité, un autre point de
consensus est que I’essayiste tente de développer une idée, un argumentaire. Le concept de
« registre » développé par Robert Vigneault dans L'écriture de l'essai est particulierement
intéressant pour tenter de distinguer a quel genre d'essai nous avons affaire. Il distingue
quatre registres. Notons qu'un essai n'est pas cantonné a un registre en particulier, dont les
frontiéres sont souvent perméables. Le premier est celui de 1'essai polémique, qui « exige une

présence marquée (et remarquée) de 1'énonciateur a son propos - plus justement une présence

universelles notamment, les "spectacles scientifiques”, aux vertus pédagogiques, visaient & démontrer a
la population toutes les possibilités qu'offraient les sciences. Mais pour attirer les gens et les intéresser,
il fallait provoquer des "trucs” qui sauraient les fasciner, ce qui conduisait souvent 3 augmenter le
degré de mythification. La dimension spectaculaire des expériences publiques renforgait souvent leur
aspect magique, accentuant une impression d'irrationalité plutot que de la diminuer. » La science des

s .

écrivains ou Comment la science vien! a la littérature, Montréal, La Science se Livre, 2003, p. 5.

%% Jean-Francois Chassay, « La science  l'essai », op. cit., p. 106.
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textuelle - éloquente (voire grandiloquente), persuasive, agressive méme, dans la mesure ou
elle vise 4 séduire l'allocutaire et a réduire I'antagoniste® ». On met l'accent sur l'aspect
« persuasif » du texte. L'essai introspectif®’, le second registre, met lui aussi de l'avant un
énonciateur trés présent dans le texte, mais qui ne peut pas se tenir a distance de son sujet
comme peut le faire I'essai polémique, car c'est I'énonciateur lui-méme et son intériorité qui
sont 2 la fois sujet et objet du texte. Le troisiéme registre est celui de I'essai cognitif qui, tout
en mettant de I'avant un contenu ayant une prétention argumentative a la vérité, présente aussi
un fort investissement personnel, « méme s'il n'occupe pas I'avant-scéne comme dans l'essai
intime ou le polémique® ». Enfin, Vigneault définit le quatriéme registre, l'essai absolu,
comme un texte ou « l'énonciateur n'est plus que simple relais d'un discours qui parle a
travers lui, celui d'un sujet transcendantal ou "hyperonymique": la vie, accédant a la
conscience de soi par le truchement du texte® ». Nous verrons plus loin qu'on peut relever les

traces de ces quatre registres dans l'essai de Dennett.

Si l'on tente de produire une définition plus systématique de l'essai, on se rend compte
qu'il est souvent défini par ce qu'il n'est pas. Dans le monde anglophone, les livres sont
souvent classés en deux catégories: fiction et non-fiction. L'essai de Dennett se trouve dans la
seconde. Dans le méme ordre d'idée, Jean-Frangois Glaude et Pierre Louette donnent comme
définition préliminaire du genre une « prose non-fictionnelle a visée argumentative® ». Le
caractére non fictionnel de I’essai peut aussi étre implicite dans la définition. Jean Marcel,
essayiste québécois bien connu pour ses textes sur la langue frangaise, propose dans son
ouvrage Pensées, passions et proses la définition suivante de 1’essai : « discours réflexif de

type lyrique entretenu par un Je non métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus

%9 Robert Vigneault, L 'Ecriture de I'essai, Montréal, I'Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1994,
p. 94.

® Ibid., p. 95.

! Ibid., p. 96.

2 Ibid., p. 96-97.

%3 pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p.7.
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large)™ ». Le point intéressant de cette définition concerne la situation de I’énonciateur dans
I’essai : le « Je » est « non métaphorique ». Nous serions tentés d’affirmer d’emblée que le
« Je » inscrit dans le texte renvoie bel et bien 4 son auteur. Pourtant, rien n’est moins sur, et
c’est entre autres sur ce point fondamental de la situation de I’énonciation que divergent les
partisans de I’essai fictionnel. L’opinion de Jean Marcel est & ce niveau un peu plus subtile :
si sa définition de I’essai sous-entend qu’il est non-fictionnel, il ajoute que la relation
d’identité qui unit le « Je » du texte au « Je » de I’auteur n’est qu’une illusion fondée sur une
entente entre I’auteur et son lecteur. André Belleau comme Robert Vigneault, dans une
conception plutét autotélique de I’écriture essayistique, postulent quant & eux que le « Je »
intra-textuel est indépendant d’un « Je » extra-textuel qui serait celui de I’auteur. Selon
Vigneault, I’essai est un « discours argumenté d'un sujet énonciateur qui interroge et
s'approprie le vécu par et dans le langage® ». C’est donc « dans le langage » que le « Je » se
construit. Vigneault parle d’un « Je de I’écriture » a ne pas confondre avec « 1’écriture du
Je* ». Belleau utilise le concept de « fiction idéelle » pour qualifier cette situation
particuliére de I’énonciateur dans I’essai, qui est « lui-méme un produit du langage a I’instar
du narrateur dans un roman®’ ». Ainsi, ces auteurs placent 1’essai du c6té de la fiction en
raison de sa situation énonciative particuliére, celle d’une subjectivité inscrite dans le
langage, dans le texte, et qui ne fait pas référence a I’auteur de I’essai puisque c’est par le
langage que se construit une nouvelle pensée subjective. Si nous nous accordons pour
affirmer que la coincidence entre le « Je narrant » et le « Je narré » reléve de la fiction ou de
I'illusion, I'entente entre le lecteur et I'auteur, comme I'écrivait Jean Marcel, ou le « contrat de
lecture », lui, est bien réel, et c'est pourquoi nous analyserons Darwin's Dangeours Idea dans

la perspective qu'il y a équation entre la subjectivité du narrateur et celle de I'auteur.

® Jean Marcel, Pensées, passions et proses, Montréal, L’Hexagone, 1992, p. 318.
5 Robert Vigneault, op. cit., p. 21.

% Ibid., p. 21-22.

7 André Belleau, Y a-1-il un intellectuel dans la salle?, Montréal, Primeur, coll. « L’échiquier »,
1984, p. 152.
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Les textes scientifiques semblent a priori entrer en contradiction avec le genre de l'essai.
En effet, on peut définir le texte scientifique comme étant un jeu intertextuel de références et
de citations d’autres textes scientifiques ayant une fonction référentielle, et qui aurait une
prétention argumentative a la vérité®. Le genre de l'essai, lui, est plutét reconnu pour étre
ouvert, libre et subjectif. La théorie des registres et la possibilité de leur combinaison au sein
d'un méme essai permet d'éviter cette apparente contradiction. Si la situation du « Je »
énonciateur renvoie a une subjectivité construite par et dans le langage, le contrat de lecture
incite 3 accepter que cette subjectivité puisse étre celle de 'auteur. Jean-Michel Berthelot,
sociologue et philosophe frangais, a beaucoup travaillé sur les questions d’épistémologie des
sciences sociales et a produit une définition de !’essai scientifique qui traite plus
spécifiquement du contenu que de la forme. Méme s'il envisage sa définition en référence aux
sciences humaines, nous croyons qu'elle peut étre aussi valable pour les sciences de la nature.
Un essai scientifique serait donc un texte qui dépasse le texte scientifique traditionnel :
1’élément scientifique serait non pas envisagé comme élément de savoir, mais plutét comme
élément d’interrogation sur le sens du monde en général®. Voila qui rappelle 4 merveille le
cceur de l'ouvrage de Dennett, aux confluents de la science, de la philosophie et de la
littérature, qui porte par ailleurs comme sous-titre Darwin’s Dangerous Idea and the

Meanings of Life.

En conclusion, les ouvrages de vulgarisation scientifique soulévent plusieurs enjeux de
nature socio-€pistémique. Souvent envisagée comme une entreprise de traduction d'un
langage spécialisé vers un langage « grand public », les discours vulgarisateurs tentent de
rapprocher les « savants » et les « ignorants », de méme que les experts de différents
domaines, comme celui des humanités. Mais comprendre les textes de vulgarisation de cette

fagon et évaluer leur pertinence seulement en fonction de leur capacité a rendre fidélement et

¢ Jean-Michel Berthelot, « Texte scientifique et essai: le cas des sciences humaines », dans
Pierre Glaudes (dir.), L ‘essai : métamorphose d'un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
2002, p. 47-62.

® Ibid., p. 61.
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en des propos plus simples les discours scientifiques serait nier toute la dimension littéraire
de ces textes. En effet, 'appréhension des ccuvres de vulgarisation a la lumiére des concepts
de la théorie littéraire tels le dialogisme ou l'intertextualité permet d'en faire ressortir une
analyse riche. 1l faudrait plutét voir la vulgarisation scientifique comme la construction d'un
discours a part entiére sur la science et sur la connaissance, comme un point de vue qui se
déploie pour donner un sens particulier aux théories scientifiques exposées. Dans cette
perspective, on peut assimiler plusieurs textes de vulgarisation au genre de l'essai, ou l'on
peut conjuguer a la fois subjectivité, explications, argumentation, récits et lyrisme. Les
éléments scientifiques deviennent les déclencheurs de réflexions sur le sens du monde, de la
vie et de sa propre subjectivité. Aprés I'histoire d'un schisme entre la science et le reste de la
culture, on peut voir dans l'essai scientifique un moyen de remettre la science en culture,
c'est-a-dire d'adopter un point de vue sur la science, en étant informé sans nécessairement étre
un expert, qui offre un regard critique, un regard large pour rendre la science significative a
échelle humaine. Les essais scientifiques qui affichent une volonté d'écrire et de raconter la
science semblent par ailleurs plus nombreux depuis, grosso modo, les années 1960-1970,
surtout du c6té anglophone. Ainsi, Dennett ne se contente pas de faire une vulgarisation de la
théorie de I’évolution, bien qu’il le fasse admirablement bien aussi. Il y a dans Darwin’s
Dangerous Idea une véritable intention de pensée globale et d’interrogation sur toutes les
sphéres de la vie humaine — et méme non humaine, qu’on pense aux autres especes avec
lesquelles nous cohabitons ou encore aux machines avec lesquelles nous interagissons. C'est
maintenant a la lumiére de la théorie et des concepts explicités dans ce premier chapitre que

nous allons analyser |'ceuvre de Dennett.



CHAPITRE II

VOIX ET IMAGINAIRE

Le style et I'euvre de Dennett sont marqués par un grand effort de clarté qui caractérise
la tradition philosophique anglo-saxonne. Cependant, il n'hésite pas non plus a mettre en jeu
sa propre subjectivité. Dans sa parabole de science-fiction « Where Am I°? » sur la dualité
corps/esprit et dans Victim of the Brain'', étrange film qui en fut tiré, Dennett s'exerce
littéralement 3 dédoubler son propre « moi » mis en scéne comme un personnage. Dans un
texte de quelques pages narré a la premiére personne, le personnage raconte avoir pris part a
une étrange mission secréte orchestrée par la NASA, le département de la défense américaine
et Howard Hughes dans le but de récupérer une sorte d'ogive atomique capable de traverser le
noyau de la Terre et qui, lors d'un test, est restée coincée a quelques kilométres dans le sous-
sol de I'Oklahoma. Cependant, aucun cerveau ne peut s'approcher de cette technologie
radioactive sans subir de graves dommages. Pour réaliser cette délicate opération, il faudra
donc retirer celui de Dennett, spécifiquement approché en raison de son « intérét pour les
cerveaux, son courage et sa curiosité faustienne », et envoyer son corps manceuvrer dans le
tunnel. Dans une scéne shakespearienne complétement surréaliste, Dennett se reléve de

I'opération réussie et contemple son propre cerveau flottant dans une cuve:

“ Here am I, Daniel Dennett, suspended in a bubbling fluid, being stared at by my own
eyes.” No, it just didn’t work. Most puzzling and confusing. Being a philosopher of
firm physicalist conviction, I believed unswervingly that the tokening of my thoughts
was occurring somewhere in my brain: yet, when I thought “ Here I am,” where the

7 Daniel C. Dennett, « Where am 1 ? », dans Brainstorms: Philosophical Essays on Mind and
Psychology, Cambridge, The MIT Press, 1981, p. 310-323.

' Ppiet Hoenderdos, Victim of the Brain, Pays-Bas, 1988, 90 min, en ligne
https://youtu.be/_F_4BeK4EjY (page consultée le 10 aoiit 2016).
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thought occurred to me was here, outside the vat, where I, Dennett, was standing

staring at my brain’*.
Une copie électronique faite de son cerveau viendra encore complexifier les choses,
soulevant les angoisses traditionnellement associées au théme du double dans la tradition
littéraire. En effet, de son propre « Je » émerge un « Nous », deux consciences partageant le
méme corps. La conscience de soi et l'identité personnelle sont des thémes récurrents dans
I'eeuvre de Dennett qui, a la maniére d'un Borges, joue avec ces concepts et explore leurs
limites par le biais d'expériences de pensée. Dans « Self as a Center of Narrative Gravity” »,
il dresse une analogie entre les centres de gravité et le « moi »: les deux sont des fictions
utiles et il serait tout aussi absurde de chercher le centre de gravité dans les particules
élémentaires que de trouver un « moi » dans les tissus du cerveau. L'identité personnelle se
constitue donc dans les histoires que I'on se raconte a propos de soi-méme. Nécessairement,

le « Je » est toujours une illusion, une fiction induite par le processus narratif:

That is, it does seem that we are all virtuoso novelists, who find ourselves engaged in
all sorts of behavior, more or less unified, but sometimes disunified, and we always put
the best "faces" on it we can. We try to make all of our material cohere into a single
good story. And that story is our autobiography. The chief fictional character at the
center of that autobiography is one's self’™*.

Ces propos rejoignent ceux des théoriciens de l'essai comme Belleau et Vigneault qui
soutiennent que c'est dans I'écriture que se construit un « Je » qui est tout au plus une
« fiction idéelle ». C'est la maniére dont s'inscrit cette subjectivité - et parfois, cette absence
de subjectivité - dans Darwin's Dangerous Idea que nous étudierons d'abord en cherchant a
identifier ses mécanismes. Cela nous permettra de voir de quelle maniére la subjectivité
construit et déploie un point de vue, une conception particuliére de ce que sont la science et
I'épistémologie. Si le genre de l'essai se caractérise par I'expression d'une subjectivité, cette

demiére se forme dune multitude d'autres points de vue. C'est pourquoi nous nous

72 Daniel C. Dennett, op. cit., « Where am1? », p. 313.

73 Daniel C. Dennett, « The Self as a Narrative Center of Gravity » dans Frank S. Kessel, Pamela
M. Cole et Dale 1. Johnson, (dir) Self and Consciousness: Multiple Perspectives, New-York,
Psychology Press, 2014 [1992], p. 103-115.

™ Ibid., p. 114.
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pencherons aussi sur les différentes voix convoquées par Dennett au long de son ceuvre. Les
notions de dialogisme et d'intertextualité serviront a analyser quelles sont ces voix et quels
sont leurs rdles dans le contexte de l'essai. Nous terminerons ce chapitre en nous penchant sur
le contenu exprimé par cette subjectivité et ces multiples voix: quel imaginaire de la théorie
de 1'évolution se construit? Quels sont les thémes abordés par l'essai? Comment ces thémes
sont-ils traités? Comment s'inscrivent-ils en lien avec I'élément scientifique présenté par
l'essai? Les questions que pose la science, et plus particulicrement la théorie de 1'évolution,
ont le pouvoir de soulever la sensibilité des préoccupations humaines dans ce qu'elles ont de
plus intimes, de plus constitutives: 1l faut donc qu'elles s'énoncent par une voix qui rende

particuliérement justice a ces sensibilités.
2.1. Enonciation et subjectivité

Qui parle dans Darwin's Dangerous Idea? Et dans quel contexte? L'incipit ne peut
laisser de doute quant a l'idée que l'instance énonciatrice est celle de l'auteur-narrateur lui-
méme: « We used to sing a lot when 1 was a child, around the campfire at summer camp, at
school and Sunday school, or gathered around the piano at home » (p. 17). Le ton intimiste de
la confidence et du souvenir laisse présager un fort niveau d'implication de la subjectivité de
I'auteur. Pourtant, rien n'est moins siir, puisque cette subjectivité est aussi celle du professeur
et de ses propos didactiques. Les premiéres pages de 1'ceuvre permettent de déduire plusieurs
éléments du contexte d'énonciation, c'est-a-dire des informations sur I'énonciateur lui-méme
ainsi que sur I'époque et le lieu depuis lesquels il parle. Il nous apparait important de clarifier
d'abord cette situation particuliére de 1'énonciation et ses référents extratextuels pour ensuite
nous intéresser a la place et la forme que prend le « je » dans I'écriture. On peut retracer en ce
sens des éléments de présence de la subjectivité, mais aussi des éléments d'effacement de la
subjectivité. Cette derniére aura tendance a se faire plus présente dans le contexte du récit
global de l'essai, de méme que dans les passages relevant du registre argumentatif ou
expressif. Au contraire, la subjectivité aura tendance a s'effacer dans le cadre des passages
relevant davantage du discours explicatif et des micro-récits servant a étayer les explications
par leur valeur pédagogique. Dans cette alternance entre subjectivité forte et subjectivité
faible, et au travers des différentes strates de discours, s'énonce aussi un point de vue fort sur

I'épistémologie de la science que nous analyserons.
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« Darwin's theory of evolution by natural selection has always fascinated me, but over
the years I have found a surprising variety of thinkers who cannot conceal their discomfort
with this great idea, ranging nagging skepticism to outright hostility » (p. 11), écrit Dennett &
la premiére ligne de la préface. Tout au long de cette demiére, l'instance énonciatrice s'affaire
a justifier et a préciser auprés de ses pairs et de son lectorat le type d'ceuvre auquel ils ont
affaire. Ses pairs, ce sont bien sur ses collégues universitaires, et pas n'importe lesquels. Au
cours de sa vie, Dennett fréquente les plus prestigicuses universités occidentales. Diplomé de
Harvard en philosophie, il va par la suite travailler, avec les recommandations de W. O.
Quine, a4 Oxford ou il compléte son doctorat en 1965 sous I'égide de Gilbert Ryle, figure de
proue de la philosophie analytique du XXe siécle. Au début de sa carriére, Dennett s'intéresse
particuliérement a la philosophie du langage et de l'esprit, c'est-a-dire aux problémes que
pose la conscience humaine. C'est au cours des années 1970 et 1980 que la science prend de
plus en plus de place dans ses préoccupations: neurosciences, linguistique, psychologie,
intelligence artificielle et biologie évolutionnaire font partie de ses champs d'étude, ce qui lui
permet de développer un réseau de contacts interdisciplinaires au sein des institutions
universitaires. Cela 'améne a se distancier d'une certaine vision de la philosophie plutét
refermée sur elle-méme. Ainsi, si I'on peut considérer le « Je » de Dennett comme la voix
d'une instance détenant l'autorité légitime de l'expert étant donné son parcours académique,
ses travaux fonciérement interdisciplinaires le placent aussi dans la position, en quelque
sorte, de I'amateur de science, du philosophe qui s'intéresse a la science et qui donc l'explique
au lectorat un peu comme il a di se I'expliquer & lui-méme. Il en découle bien siir ce souci de
clarté extréme qu'on retrouve dans I'écriture, mais aussi dans sa maniére d'enseigner et qui lui
vaudra entre autres le rejet d'une frange de collégues « puristes » de la philosophie. Dennett
leur rend bien la pareille lorsqu'il écrit dans son autobiographie que « these philosophers are
still under the impression that if you don’t have to struggle to read a book, it can’t be worth
reading. I suspect it’s their way of proving to themselves that they’re trained professionals:
there is something they can do that untrained people just can’t: understand a philosophy

book” ». La décennie 1990, avec la parution de Consciousness Explained (1991), Darwin's

’ Daniel C. Dennett, « Daniel Dennett: Autobiography (part 2) », Philosophy Now, vol. 69,
septembre-octobre 2008, p. 21-25, en ligne,
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Dangerous Idea (1995) et Kinds of Minds (1997), marque donc dans le parcours de Dennett
cette volonté d'interdisciplinarité qui résulte en un élargissement de son lectorat, mais aussi

son exclusion d'une part de I'establishment philosophique:

That attitude has intensified and spread in some philosophical circles since then, as I
have steadily enlarged my non-philosophical audience, thereby persuading more than a
few philosophers that I cannot be doing anything worth considering. 1 found, for
instance, that I will have to pull the serious and original arguments out of Darwin’s
Dangerous Idea and Kinds of Minds and restate them in journal articles to get expert
philosophers to pay attention to them’.
Darwin's Dangerous Idea peut étre considéré comme un moment pivot dans la bibliographie
de Dennett. S'intéressant de prés aux progres de la biologie évolutionnaire, discipline qui se
lance dans 'entreprise du séquengage du génome humain en 1990, il constate le peu d'intérét,
le manque de compréhension ou le simple déni de la théorie de I'évolution chez plusieurs de
ses collégues - et de surcroit dans la population américaine en général. 1l faut dire qu'encore
en date de I'année 2010, ce sont 35% sculement des Américains qui sont préts a affirmer que
1'étre humain est le fruit d'un processus évolutionnaire, contre 47% qui adhérent aux théories
créationnistes préconisant une intervention divine’”’. Dans les années 2000, comme une
extension naturelle de ses travaux sur la théorie de I'évolution et de sa volonté de prise de
parole publique, Dennett fait de I'athéisme un combat au sein du mouvement du « nouvel
athéisme’® » aux cotés de Richard Dawkins, Sam Harris et Christopher Hitchens, avec la
publication entre autres de Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (2006).

Ainsi, ¢'est a 53 ans, pour ainsi dire a I'apogée d'une carriére universitaire, que Dennett publie

htitps://philosophynow.org/issues/69/Daniel_Dennett_Autobiography Part_2 (page consultée le 10
aoiit 2016).

7 Ibid.

" Héléne Buzetti, « Le créationnisme, une affaire d' Américains... et d'Albertains », Le Devoir, 16
juillet 2010, en ligne, http://www ledevoir.com/societe/actualites-en-societe/292691/le-creationnisme-
une-affaire-d-americains-et-d-albertains (page consulté le 10 aoit 2016).

’® James E. Taylor, « The New Atheists », Internet Encyclopedia of Philosophy, en ligne,
http://www.iep.utm.edu/n-atheis/ (page consultée le 10 aofit 2016). Parmi les quatre figures de proue
du mouvement du nouvel athéisme, qui consiste souvent en une charge assez virulente contre les
religions, Dennett est souvent considéré comme le plus modéré, le plus conciliant & I'égard des
croyances religieuses.
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son essai au milieu de la décennie 1990, déterminé a faire valoir son interprétation de l'idée

dangereuse de Darwin auprés de ses pairs et d'un lectorat plus large.

Il n'est pas dans les habitudes de Dennett de s'étendre sur sa vie personnelle, comme en
témoigne la courte autobiographie qu'il a publiée en 2008 pour la revue Philosophy Now et
qui porte presqu'exclusivement sur ses travaux et sa carri¢re. Cependant, la subjectivité qu'il
déploie dans son écriture n'en est pas moins émotionnellement investie. Dans l'essai, cet
investissement émotionnel peut étre identifié sous deux modes principaux que l'on peut faire
correspondre a la théorie de registres de l'essai de Vigneault: le registre introspectif et le
registre argumentatif, voire polémique. En effet, ces deux registres nécessitent une forte
présence du sujet de I'énonciation afin d'étre désignés comme tels. Le tout premier chapitre,
comme nous l'avons mentionné, commence avec la résurgence du souvenir d'une chanson
d'enfance que Dennett affectionne particuliérement. Cette chanson préte son nom au titre du

chapitre, « Tell me why », et va comme suit:

Tell me why the stars do shine,

Tell me why the ivy twines,

Tell me why the sky's so blue.

Then I will tell you just why I love you.

Because God made the stars to shine,

Because God made the ivy twine,

Because God made the sky so blue.

Because God made you, that's why I love you.
« This straightforward, sentimental declaration still brings a lump to my throat - so sweet, so
innocent, so reassuring a vision of life! » (p. 17), commente Dennett. Le lecteur est d'emblée
placé face a un sujet énonciateur ancré dans un temps présent qui replonge dans son passé et
sa propre intériorité en revisitant un souvenir et les émotions de douceur, de beauté et de
réconfort qui y sont associées. Le « Je » qui parle est a la fois sujet et objet de I'écriture.
Dennett fait de cette chansonnette le symbole de ce qu'est pour lui le caractére sacré de la vie
humaine et des valeurs qui lui sont chéres, comme la Bonté, la Beauté ou I'Amour. Mais cette
vision de la vie comme quelque chose de sacré ou la bonté et 'amour importent peut-clle
survivre au broyeur de la théorie de I'évolution? C'est la question que pose Dennett: « And
then along comes Darwin and spoils the picnic. Or does he? That is the topic of this book »

(p. 17). C'est donc une sorte de test, de mise a I'épreuve a laquelle le lecteur est convi€ et qui
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constitue une premiére trame narrative de l'essai dont Dennett se fait aussi le narrateur. C'est
le combat intérieur du philosophe qui doit trouver le moyen de faire cohabiter en lui-méme
d'une part la vision sacrée de la vie insufflée par la chanson et d'autre part les idées amenées
par la théorie de I'évolution, c'est-a-dire le fait que les €tres humains sont le fruit d'un
processus algorithmique aveugle et non pas les créatures d'une entité divine. Dennett promet

que la confrontation des idées sera sans concession:

On this occasion, we are not going to settle for "There, there, it will all come out all

right" Our examination will take a certain amount of nerve. Feelings may get hurt.

Writers on evolution usually steer clear of this apparent clash between science and

religion. Fools rush in, Alexander Pope said, where angels fear to tread. Do you want

to follow me? Don't you really want to know what survives this confrontation? What if

it turns out that the sweet vision - or a better one - survives intact, strengthened and

deepened but the encounter? (p. 22)
Il ne s'agit donc pas que d'une quéte introspective sur le sens de la vie et du sacré. Darwin's
Dangerous Idea est aussi un essai a thése, étayé par de nombreux arguments et contre-
arguments. Dennett ne cache nullement ses prises de positions et ses préférences
intellectuelles, bien au contraire, le sujet de I'énonciation se montre particuliérement présent
lorsque vient le temps de les énoncer: « Let me lay my cards on the table. If I were to give an
award for the single best idea anyone has ever had, I'd give it to Darwin, ahead of Newton
and Einstein and everyone else » (p. 21). On peut grosso modo regrouper les lignes
argumentatives de l'essai sous deux grands ensembles de débats. Le premier concerne
l'acceptation méme de la théorie de I'évolution par sélection naturelle et se tient donc entre
d'une part les évolutionnistes et d'autre part les créationnistes (ou autres négationnistes de
I'évolution par sélection naturelle). Le second ensemble se situe a I'intérieur méme du cercle
des partisans de la théorie de I'évolution et ses débats portent sur des aspects plus pointus des
mécanismes de la sélection naturelle, son importance dans l'histoire de 1'évolution des
espéces ainsi que sur l'extension de 1'idée de Darwin aux champs de connaissances relatifs a
la culture humaine (en somme, les débats sur la sociobiologic ou la psychologie
évolutionnaire). En tant que philosophe et évolutionniste chevronné, Dennett s'attarde, au
cours des premiers chapitres, a dresser le portrait des conceptions du monde et des vivants

qui prévalaient au XIXe siécle et comment Darwin en vient a les renverser. C'est l'argument

de John Locke qui domine auparavant, argument selon lequel les esprits (ou la conscience, la
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pensée) préexistent nécessairement a la matiére organisée (I'Esprit premier, pére de tous les
autres, étant bien siir Dieu). Dans cette perspective, on observe la nature et son organisation
si raffinée méne a croire qu'elle a di étre préalablement congue par une forme d'intelligence,
comme une montre est nécessairement le fruit des plans d'un horloger. Avec Darwin, cette
conception lockéenne se trouve inversée, puisqu'il en vient a montrer que les esprits ou la
conscience peuvent émerger de la matiére si cette derniére est soumise a certains processus
algorithmiques sur une trés longue période de temps: c'est la sélection mnaturelle qui,
appliquée a l'espéce humaine ayant évolué, a fagonné la conscience. Autrement dit, il existe
un design, mais pas de designer. Cette thése opére comme un phare tout au long de I'essai et
Dennett la répéte de mille et une maniéres comme un leitmotiv qui, toujours réarrangé de
fagon surprenante et parfois choquante, témoigne de l'investissement émotionnel de l'auteur:
« Love it or hate it, phenomena like this [au sujet de la réplication d'un virus] exhibit the heart
of the power of the Darwinian idea. An impersonal, unreflective, robotic, mindless little scrap
of molecular machinery is the ultimate basis of all the agency, and hence meaning, and hence
consciousness, in the universe » (p. 203), écrit-il par exemple. Cependant, c'est dans
I'ensemble de débats intra-évolutionnistes que se retrouvent les marques de subjectivité les
plus prononcées. Le ton est parfois la polémique, surtout concernant le cas de Stephen Jay
Gould a qui Dennett consacre un chapitre entier. Gould, qui s'oppose au néo-darwinisme, ou
« fondamentalisme darwinien » selon ses termes, est comparé au « gar¢on qui criait au
loup ». A plusieurs reprises, Dennett questionne les motivations de Gould (méme s'il affirme
ne pas vouloir spéculer sur celles-ci), ce qui donne lieu a une forme de procés d'intention. Les
pointes d'attaques personnelles jaillissent aussi & quelques moments: « It is surprising that
Gould has overlooked the possibility that he might find some evidence for (or against) his
main conclusion by looking at the field of Artificial Life, but he never mentions the prospect.
Why not? I don't know, but I do know Gould is not fond of computers, and to this day does
not even use a computer for word-processing; that might have something to do with it » (p.
306). Bien siir, le ton n'est pas injurieux, mais dans le cadre intellectuel universitaire, le débat
Gould-Dennett peut certainement étre qualifié de polémique. Cette querelle est par ailleurs
bien antérieure a la publication de Darwin’s Dangerous Idea, et nous y reviendrons plus en

détail au chapitre 3.



Outre ces marques témoignant de la présence du sujet de I'énonciation dans les registres
introspectifs et argumentatifs de l'essai, de longs passages présentent plutdt les marques d'un
effacement de la subjectivité. Cela peut entre autres avoir avec le fait que Darwin's
Dangerous Idea est en partie constitué¢ d'un collage de différents articles que Dennett avait
publiés auparavant. Cela concerne également avec la dimension vulgarisatrice de 'ccuvre:
descriptions de faits, explications et définitions de concepts, mise en scéne d'expériences de
pensée afin de tester les limites de ces concepts, narration nécessairement impersonnelle des
processus mémes de I'évolution sur terre, etc. Ces passages relévent davantage de ce que
Vigneault nommait les registres cognitifs et absolus de l'essai. IIs mélent 4 la fois le
descriptif, l'explicatif et le narratif et sont souvent construits d'aprés un modé¢le similaire.
D'abord, il y a une notion scientifique ou un concept que l'on tente de cemer. Puis, cette
notion ou ce concept est explicité par un exemple et mis en scéne dans une petite histoire qui
commence la plupart du temps par un appel au lecteur a imaginer quelque chose (les termes
les plus fréquemment employés sont « consider », « suppose », « imagine »). Au cours de
I'histoire se créent alors des personnages ou des actions qui servent a tester les limites du
concept, a vérifier sa validité ou a montrer 1'absurdité de telle ou telle interprétation liée au
concept. Ces « scénes » sont parfois trés courtes, parfois filées sur un chapitre complet,
comme c'est le cas avec la « bibliothéque de Mendel™ ». Elles peuvent étre réactivées et
réétudiées a volonté tout au long de l'essai. Prenons par exemple la section intitulée
« Retrospective Coronations: Mitochondrial Eve and Invisible Beginnings » (p. 96) dans
laquelle Dennett, pour préciser le concept d'espéce, montre que tenter d'identifier le moment
exact auquel survient la spéciation est une illusion rétrospective. Pour ce faire, il décrit
d'abord ce que serait une « Eve mytochondriale »: « Mitochondrial Eve is the woman who is

the most recent direct ancestor, in the female line, of every human being alive today. People

™ Nous étudierons plus en détail le cas de la bibliothéque de Mendel au chapitre 3. Dans Elbow
Room (1984), Dennett définit ces expériences de pensée qu'il nomme « intuition pumps »: « I coined
the term "intuition pump,” and its first use was derogatory. I applied it to John Searle's "Chinese
room," which I said was not a proper argument but just an intuition pump. I went on to say that
intuition pumps are fine if they're used correctly, but they can also be misused. They're not arguments,
they're stories. Instead of having a conclusion, they pump an intuition. They get you to say "Aha! Oh, I
get it!" » Daniel C. Dennett, « Intuition Pumps », FEdge, en ligne,
http://edge.org/conversation/intuition-pumps (page consultée le 10 aotit 2016)
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have a hard time thinking about this individual woman, so let's just review the reasoning.
Consider the set A, of all human beings alive today » (p. 97), commence Dennett pour ensuite
remonter jusqu'a la mére de l'espéce humaine entiére. Il nomme cette derniére  « Amy ».
Puis, pour montrer que le titre d'Eve mitochondriale peut changer puisqu'il ne peut étre donné
que rétrospectivement, il demande a son lecteur d'imaginer un virus causant une quasi
apocalypse: « To bring out just how unspecial Mitochondrial Eve—that is, Amy—probably
was, suppose that tomorrow, thousands of generations later, a virulent new virus were to
spread around the Earth, wiping out 99 percent of the human race in a few years. » (p. 98).
Les survivants résistants au virus auraient bénéficié d'une mutation génétique survenue chez
une de leur ancétre plus récente, appelée « Betty ». C'est alors cette demiére qui,
rétrospectivement, porterait le titre d'Eve mitochondriale, puisqu'elle serait la premiére
ancétre commune aux survivants. Ainsi, certains passages de Darwin's Dangerous Idea
témoignent d'un effacement du sujet de I'énonciation au profit de la vertu pédagogique et
scientifique. Néanmoins, le mode explicatif et la narration a la troisiéme personne peuvent
étre envisagés comme des éléments subordonnés a 1'argumentation et a 1'expression générale
de l'instance énonciatrice dans l'essai, ou qui, sans y étre subordonnés, en sont difficilement
dissociables. Méme dans les passages les plus ardus d'un point de vue technique, il n'est pas
rare de voir I'humour de Dennett rejaillir par le biais d'une analogie comique. C'est ce que

permet le genre de l'essai scientifique.

Comme dans toute activité vulgarisatrice, et a fortiori avec le genre de l'essai, il se
construit dans Darwin's Dangerous Idea un point de vue sur la science qui est celui que
Dennett développe durant sa carriére: le naturalisme. Héritée de W. O. Quine, professeur de
Dennett et physicaliste intransigeant, cette perspective philosophique peut se définir ainsi:
« 1. Le monde naturel est tout ce qui est; 2. Nous ne possédons aucune source non naturelle
de connaissance [...] 11 n'existe aucun point de vue supra-scientifique ou transcendant qui
nous permette d'en savoir plus que ce que nous apprend notre demniére et meilleure

science® ». Les principales critiques du naturalisme soulignent que cette approche nie toute

8 John Symons, Dennett: un naturalisme en chantier, Paris, Presses Universitaires de France,
2005, p. 14.
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forme d'importance a la psychologie populaire, a savoir la maniére dont nous décrivons nos
états mentaux en termes de désirs, de croyances, d'intentions, etc. Les partisans du sens
commun appréhendent la conscience humaine comme quelque chose d'accessible seulement a
l'individu qui en fait l'expérience « de l'intérieur »; il ne peut donc pas y avoir d'approche
empirique de la conscience. Pour eux, il existe une philosophie premi¢re qui peut dicter le
cadre théorique dans lequel s'opére la science. Le coup de force de la carriére de Dennett est
d'avoir su, en quelque sorte, réconcilier la philosophie du sens commun et le naturalisme, soit
« lidée que les investigations philosophiques ne sont pas supérieures, ni antérieures, aux
investigations des sciences naturelles, mais recherchent la vérité en partenariat avec elles® ».
La psychologie populaire et ses concepts comme les croyances, les désirs et les intentions
sont, pour Dennett, un niveau de description important pour prédire les comportements des
humains et il faut en tenir compte, mais cela ne signifie pas pour autant que ces concepts
correspondent & une quelconque réalité empirique. 11 importe donc d'appréhender les
phénoménes de la conscience a partir de la méthode scientifique. La défense de la théorie de
'évolution que propose Dennett dans Darwin's Dangerous Idea s'inscrit d'ailleurs dans une

défense de l'approche scientifique en général:

When they [les scientifiques travaillant a partir de la théorie de l'évolution] are
confronted with a prima facie powerful and undismissable objection to natural
selection (we will consider the strongest cases in due course), they are driven to reason
as follows: I cannot (yet) see how to refute this objection, or overcome this difficulty,
but since I cannot imagine how anything other than natural selection could be the cause
of the effects, I will have to assume that the objection is spurious; somehow natural
selection must be sufficient to explain the effects. Before anyone jumps on this and
pronounces that I have just conceded that Darwinism is just as much an unprovable
faith as natural religion, it should be borme in mind that there is a fundamental
difference: having declared their allegiance to natural selection, these scientists have
then proceeded to take on the burden of showing how the difficulties with their view
could be overcome, and, time and time again, they have succeeded in meeting the
challenge. In the process, Darwin's fundamental idea of natural selection has been
articulated, expanded, clarified, quantified, and deepened in many ways, becoming
stronger every time it overcame a challenge (p. 47).

8! Daniel C. Dennett, Une théorie évolutionniste de la liberté, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 28.
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En ce sens, la théorie de 1'évolution par sélection naturelle, en acceptant les régles du jeu de la
science, contrairement aux dogmes de la foi religieuse, ne peut étre réduite a une théorie
parmi d'autres. Un autre aspect que soulévent les critiques de la philosophie naturaliste
concerne son approche des phénoménes culturels comme I'esthétique ou I'éthique. En somme,
ces critiques mettent en garde contre le sophisme naturaliste, qui consiste d extraire une
conclusion normative a partir d'éléments descriptifs: les choses sont ainsi dans la nature, donc
les choses doivent étre (ou ne pas étre) ainsi. Le fondateur de la sociobiologie, E. O. Wilson,
a tenté de montrer que toute entreprise morale humaine proviendrait de la « volonté » de
reproduction de nos génes, s¢ faisant ainsi le promoteur de ce que Dennett nomme le
« greedy reductionnism » (p. 467), un réductionnisme avide. Malgré ces propos du
sociobiologiste, cela ne signific pas pour autant que le domaine de I'éthique, des sciences
sociales et des arts doivent étre des champs de connaissances complétement autonomes de ce
que nous apprennent les sciences naturelles sur les étres humains. Clest ce que défend
Dennett:

From what can "ought” be derived? The most compelling answer is this: ethics must be
somehow based on an appreciation of human nature—on a sense of what a human
being is or might be, and on what a human being might want to have or want to be. If
that is naturalism, then naturalism is no fallacy. No one could seriously deny that
ethics is responsive to such facts about human nature. We may just disagree about
where to look for the most telling facts about human nature—in novels, in religious
texts, in psychological experiments, in biological or anthropological investigations.
The fallacy is not naturalism but, rather, any simple-minded attempt to rush from facts
to values. In other words, the fallacy is greedy reductionism of values to facts, rather
than reductionism considered more circumspectly, as the attempt to unify our world-
view so that our ethical principles don't clash irrationally with the way the world is
(c'est l'auteur qui souligne, p. 468).

Cette position nuancée reste toutefois difficile, voire inconfortable, car Dennett ne rejette pas,
au contraire, l'idée derriére la sociobiologie, discipline que beaucoup de penseurs associent
d'emblée 4 des propos eugénistes ou a une tentative de Iégitimer par le sophisme naturaliste
les inégalités sociales et la discrimination systémique. Les chercheurs en sciences sociales et
en sciences humaines, particuliérement, ont tendance a voir l'extension de la théorie de
I'évolution a leurs disciplines de recherche comme une forme de « colonialisme » de la part

des sciences naturelles.
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En résumé, Darwin's Dangerous Idea en tant qu'essai scientifique se présente comme un
judicieux mélange de subjectivé et d'objectivité, d'argumentatif et d'explicatif ou se
développe un point de vue fort sur la théorie de I'évolution et sur la science. Daniel Dennett,
en tant qu'auteur et instance énonciatrice, se met en scéne dans le récit-cadre de I'essai, soit la
quéte de sens dans un monde post-darwinien. Les traces de subjectivité se font plus présentes
dans les moments argumentatifs de l'essai (particuli¢rement lorsqu'ils concernent des débats
entre défenseurs de la théorie de 1'évolution) alors quelles se font plus rares dans ses
moments explicatifs ou des micro-récits occupent une fonction pédagogique importante. Le
point de vue naturaliste de Dennett s'énonce au fil de I'essai et il forge la maniére méme dont
la théorie de 1'évolution est présentée au lecteur, c'est-a-dire comme cet « acide universel »
qui doit informer toutes les sphéres de la connaissance humaine et déconstruire les formes

d'opposition stricte entre nature et culture.
2.2. Dialogisme et intertextualité: le lecteur et les autres voix

Nous avons décrit et analysé la voix et le point de vue qui sont au fondement de
Darwin’s Dangerous Idea. Maintenant, toute voix porte en elle-méme une multitude d'autres
voix, comme chaque texte porte toujours en lui-méme la trace d'une multitude d'autres textes:
ce sont les principes au cceur des notions de dialogisme et d'intertextualité. Nous avons relevé
au chapitre précédent que l'une des particularités du texte de vulgarisation scientifique est
l'attention soutenue portée au lecteur dans I'écriture. Autrement dit, la voix du lecteur habite
constamment celle du narrateur/auteur. Dans l'essai qui nous occupe, cette régle ne fait pas
exception: le contrat de lecture entre l'auteur et le lecteur est explicité dés la préface, et le
lecteur est directement et indirectement interpellé de fagon réguliére. Outre le lecteur,
Dennett convoque une diversité d'autres voix, 8 commencer par celles de ses alliés et de ses
opposants dans les communautés scientifique et philosophique. Les références textuelles
directes ou indirectes sont nombreuses, en témoigne la bibliographie de vingt-cinq pages qui,
aux dires de Dennett, aurait facilement pu étre doublée. Elles sont parfois trés spécifiques,
citant les travaux de tel chercheur dans tel domaine précis. Souvent, Dennett convoque aussi
les textes et les auteurs classiques de la culture savante occidentale, qu'ils soient scientifiques,

philosophiques, religicux ou littéraires. La culture populaire n'est pas délaissée pour autant ct
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Bob Dylan cdtoie Mozart entre deux allusions a des contes et légendes, tout comme des

planches de bande dessinées alimentent la réflexion.

Sans doute peu de philosophes accordent autant d'importance a la maniére dont ils sont
compris par leur audience que Daniel Dennett. Dans Darwin's Dangerous Idea, le lecteur se
trouve au détour de chaque page. D'abord, l'auteur s'assure de rendre trés clair le contrat de
lecture, c'est-a-dire ce qui structure les attentes du lecteur et ses présupposés. Clest
principalement dans la préface et dans l'introduction que s'explicite ce contrat de lecture que
l'on peut qualifier dhonnéte et d'exigeant. S'adressant a la fois a ses pairs des communautés
scientifique et philosophique et a un lectorat « grand public », Dennett se tourne donc vers un
double lectorat: « I have gone into the details of the various scientific issues far enough, I
hope, to let the uninformed reader see just what the issues are, and why I put the
interpretation on them that I do, and I have provided plenty of references » (c'est nous qui
soulignons, p. 11). En effet, s'il existe un lecteur non-informé ou peu informé, c'est qu'il
existe aussi un lecteur informé. Mais c'est au lecteur peu informé, car il est plus facilement
manipulable, qu'il faut montrer patte blanche et faire preuve dhonnéteté et de bienveillance.

Il est ici directement interpellé:

One thing I have tried to do in this book is to make it possible for you to read the
scientific literature I cite, by providing a unified vision of the field, along with
suggestions about the importance or non-importance of the controversies that rage.
Some of the disputes I boldly adjudicate, and others I leave wide open but place in a
framework so that you can see what the issues are, and whether it matters—to you—
how they come out. I hope you will read this literature, for it is packed with wonderful
ideas (p.12).
Dennett assure donc le lecteur peu informé - a qui il reconnait une pleine capacité de
jugement - que toutes les informations nécessaires a la construction d'une opinion éclairée
seront fournies. Il ajoute plus loin, au sujet des ouvrages les plus accessibles et les mieux
écrits ayant grandement influencé la rédaction de son propre essai, que « since you are
reading this book, you have probably already read several of them » (p. 12). On comprend
alors que Dennett présuppose quand méme une certaine base de connaissances de la part du
lecteur peu informé - ce qui est somme toute logique, étant donné I'intérét du lecteur a ouvrir

l'essai en premier lieu. Quant au lecteur bien informé, l'auteur joue cartes sur table avec lui
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aussi. Les objectifs et la méthode, peu orthodoxes d'un point de vue strictement

philosophique ou scientifique, sont clairement explicités:

Highly technical philosophical arguments of the sort many philosophers favor are
absent here. That is because I have a prior problem to deal with. I have learned that
arguments, no matter how watertight, often fall on deaf ears. I am myself the author of
arguments that I consider rigorous and unanswerable but that are often not so much
rebutted or even dismissed as simply ignored. I am not complaining about injustice—
we all must ignore arguments, and no doubt we all ignore arguments that history will
tell us we should have taken seriously. Rather, I want to play a more direct role in
changing what is ignorable by whom. I want to get thinkers in other disciplines to take
evolutionary thinking seriously, to show them how they have been underestimating it,
and to show them why they have been listening to the wrong sirens. For this, I have to
use more artful methods. I have to tell a story. You don't want to be swayed by a story?
Well, I know you won't be swayed by a formal argument; you won't even listen to a
formal argument for my conclusion, so I start where I have to start (c'est I'auteur qui
souligne, p. 12).
Il est intéressant de remarquer que l'objectif de convaincre ses pairs des autres disciplines de
prendre la théorie de I'évolution au sérieux ne peut pas, sclon Dennett, s'accomplir par la
méthode philosophique traditionnelle, soit la production d'arguments formels. C'est plutdt la
forme littéraire qui est retenue: raconter une histoire. Si l'on ne peut pas conclure de la part de
l'auteur a un constat d'échec total de la philosophie comme méthode de persuasion, on peut
certainement y voir la reconnaissance pleine et entiére de la valeur épistémologique de la
littérature. Raconter une histoire ne signifie en rien 1'abandon de la rigueur intellectuelle: c'est
l'autre caractéristique qui se dégage du contrat de lecture exigeant que soumet Dennett & son
lecteur. Nous avons déja mentionné que le récit-cadre de Darwin's Dangerous Idea se
présente comme une sorte de test a savoir si un certain sens du caractére sacré de la vie peut
survivre aux idées révolutionnaires du darwinisme. L'auteur avertit clairement le lecteur qu'il
ne fera aucun compromis. « This book, then, is for those who agree that the only meaning of
life worth caring about is one that can withstand our best efforts to examine it. Others are
advised to close the book now and tiptoe away. For those who stay, here is the plan » (p. 22),
écrit-il. Le contrat est clair et explicité dés les premiéres pages. Le lecteur qui n'en accepte
pas les termes est prié d'aller voir ailleurs. S'il s'y engage, il ne sera pas dégu puisque 1'auteur
fait ce qu'il annonce en tous points. Le plan est suivi a la lettre, en témoignent les sections

clairement divisées de l'ceuvre ainsi que les courts résumés placés a la fin et au début de
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chaque chapitre. Ainsi, le contrat de lecture énoncé de maniére explicite oriente clairement la

réception de 'ceuvre par le lecteur qui est averti et sait exactement a quoi s'en tenir.

Le lecteur apparait ensuitc au long de l'essai tant6t de maniére directe lorsqu'il est
interpellé, tantét de maniére indirecte lors des passages explicatifs. A titre indicatif, le
pronom « you » et ses dérivés « your » et « yourself » figurent a plus de 1 200 reprises dans
les quelques 520 pages du livre (excluant la bibliographie et 1'index). Nous avons déja relevé
que Dennett sollicite 1'attention de son lecteur avec des micro-récits qui se présentent sous la
forme d'expériences de pensée servant a définir et tester les limites d'un concept. Ces
centaines d'interpellations se produisent presque toujours sous le mode impératif: « imagine
that, consider this, suppose that » et autres formules du genre appellent directement
l'imagination du lecteur. Un autre procédé consiste a poser des questions qui provoquent un
effet de lecture similaire a celui de l'interpellation. Le plus souvent, ces questions sont en
réalité rhétoriques et servent a faire progresser une explication, un raisonnement ou un
argument pour orienter le propos dans le sens désiré. Considérons par exemple cet extrait ou
Dennett, pour définir le concept d'algorithme et montrer qu'il produit toujours un résultat

donné, demande au lecteur d'imaginer un tournoi de tirs a pile ou face:

There is something strange and trivial about this tournament, but what is it? The
winner does have a rather remarkable property. How often have you ever met anyone
who just won, say, ten consecutive coin-tosses without a loss? Probably never. The
odds against there being such a person might seem enormous, and in the normal course
of events, they surely are. If some gambler offered you ten-to-one odds that he could
produce someone who before your very eyes would proceed to win ten consecutive
coin-tosses using a fair coin, you might be inclined to think this a good bet. If so, you
had better hope the gambler doesn't have 1,024 accomplices (they don't have to
cheat—they play fair and square). For that is all it takes (210 competitors) to form a
ten-round tournament. The gambler wouldn't have a clue, as the tournament started,
which person would end up being the exhibit A that would guarantee his winning the
wager, but the tournament algorithm is sure to produce such a person in short order—it
is a sucker bet with a surefire win for the gambler. (I am not responsible for any
injuries you may sustain if you attempt to get rich by putting this tidbit of practical
philosophy into use.) (p. 54).

Ici, les questions posées servent a la construction de l'expérience de pensée et l'interpellation
directe du lecteur par le biais de ces questions permet de maintenir son attention et de le

confronter a ses propres intuitions. Non seulement fait-on réguliérement appel a son
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imagination, mais aussi a son jugement. « You be the judge » (p. 521) sont d'ailleurs les tout
demiers mots de l'essai. Les procédés explicatifs et les définitions de concepts laissent
également transparaitre un souci du lecteur, mais de mani¢re moins directe cette fois. Par
exemple, a la page 68, Dennett définit I'entropie et la deuxiéme loi de la thermodynamique,
laissant entrevoir les présupposés qu'il entretient a I'égard de son lecteur peu informé des
concepts scientifiques. Ceci s'applique également aux éléments de culture non scientifique. A
la page 62, l'auteur mentionne la réception enthousiaste de Karl Marx face aux idées du
darwinisme, mais il n'apporte aucune précision concernant le personnage historique. De
méme, a la page 309, alors qu'il est question des préférences marxistes de Gould, le concept
méme de « marxisme » n'est jamais réellement explicité. Les termes se retrouvent dans
l'index, mais contrairement a la deuxiéme loi de la thermodynamique, ils ne renvoient pas a
une définition dans le texte puisqu'on présume une certaine culture générale de la part du
lecteur. Bref, le lecteur est présent dans l'essai de fond en comble, de maniére explicite

comme de maniére implicite.

La richesse et la diversité de l'intertexte dans Darwin's Dangerous Idea reflétent la
culture encyclopédique de son auteur. En un sens, l'essai se présente lui-méme comme étant
fondamentalement intertextuel puisqu'il se rattache directement a I'ccuvre de Darwin: on peut
le lire comme un long commentaire contemporain sur L'Origine des espéces. Non seulement
ce demier ouvrage fait l'objet de nombreuses citations directes, mais Dennett prend soin aussi
de décortiquer sa réception chez plusieurs penseurs, philosophes, scientifiques et écrivains de
I'"époque de Darwin jusqu'aux années 1990. C'est 1a tout I'enjeu: pour bien comprendre l'idée
(potenticllement) dangereuse de Darwin, il faut replonger a la source, dans le texte original,
et prendre en considération ses multiples interprétations et réinterprétations qui, depuis plus
d'un siécle, générent quantité d'idées parfois carrément dangereuses et catastrophiques,
souvent sagaces ct enrichissantes. Ainsi, Dennett salue par exemple The Influence of Darwin
on Philosophy (1910) du pragmatiste John Dewey, tout en décriant le fameux « survival of
the fittest » dHerbert Spencer, fondateur du darwinisme social. Dennett convoque également
plusicurs textes et auteurs antérieurs a Darwin, le plus souvent pour expliquer et mettre en
contexte les impacts de la théorie de I'évolution. Ces textes sont généralement issus de la

« grande » tradition de I'histoire des idées occidentales et ont plutt & voir avec la dimension
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explicative de l'essai. C'est la l'une des premiéres caractéristiques que l'on peut relever a
propos de lintertexte chez Dennett: il référe abondamment aux auteurs et aux textes
classiques pour insérer et situer l'ceuvre de Darwin dans cette tradition. Ce faisant, c'est dans
cette lignée qu'il inscrit son propre ouvrage. Pour n'en nommer que quelques-uns, on remonte
par exemple jusqu'aux balbutiements de la science et de la philosophie avec Aristote, son
essentialisme et sa distinction entre les quatre types de causes pour comprendre le concept de
téléologie, la raison d'étre des choses (p. 23-24). Nous avons déja évoqué John Locke et sa
conception du monde ou l'esprit est nécessairement antérieur au design. Dennett met
également a 'honneur les Dialogues sur la religion naturelle (1779) de David Hume dans sa
section « Hume's Close Encounter ». Il lit dans le discours qu'y tient le personnage de Philon
les critiques de cette conception lockéenne du design (Dieu comme créateur ultime) a
laquelle Darwin allait pouvoir offrir une alternative crédible quelque cent ans plus tard.
L'Essai sur le principe de population (1826) de Thomas Malthus fait quant a lui partie des
ccuvres ayant influencé directement Darwin de son vivant. Du c6té de la réception des idées
de la théorie de 1'évolution, Dennett revient 3 de multiples reprises - parfois pour s'en servir
comme d'un repoussoir, parfois pour en faire ressortir la justesse - sur l'interprétation
sinueuse qu'en fait Friedrich Nietzsche en annongant la mort de Dieu. A propos de la .
Généalogie de la morale (1887), il écrit:

Nietzsche's Just So Stories are terrific (old-style and new-style). They are a mixture of
brilliant and crazy, sublime and ignoble, devastatingly acute history and untrammelled
fantasy. If Darwin's imagination was to some degree handicapped by his English
mercantile heritage, Nietzsche's was even more handicapped by his German
intellectual heritage, but those biographical facts (whatever they are) have no bearing
on the current value of the memes whose birth each attended so brilliantly. Both came
up with dangerous ideas—if I am right, this is no coincidence—but, whereas Darwin
was ultra-cautious in his expression, Nietzsche indulged in prose so overheated that it
no doubt serves him right that his legion of devotees has included a disreputable gaggle
of unspeakable and uncomprehending Nazis and other such fans whose perversions of
his memes make Spencer's perversions of Darwin's seem almost innocent (p. 464).

En somme, méme s'il lui reproche son enflure verbale et sa tendance a manier des concepts
poreux comme la « volonté de puissance », Dennett se retrouve en accord avec Nietzsche qui
nous met en garde contre le sophisme naturaliste. La conclusion de I'essai fait méme appel a
lui: « Is something sacred? Yes, say I with Nietzsche. I could not pray to it, but I can stand in

affirmation of its magnificence. This world is sacred » (p. 520). Ainsi, une part significative
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de l'intertexte de l'essai s'ancre dans la tradition philosophique de l'histoire des idées et son
appréhension anglo-saxonne - puisqu'il s'agit de la culture dans laquelle Dennett a évolu¢ -
permettant dés lors d'y situer la révolution darwinienne, ses précurseurs et son héritage

intellectuel, duquel l'auteur se revendique.

11 fait allusion et cite également une foule de chercheurs et de penseurs contemporains,
qui sont eux aussi pour la plupart des noms connus des domaines de la science ou de la
philosophie anglo-saxonne. On peut dire qu'ils ont davantage a voir avec la dimension
argumentative de l'essai puisque lorsque Dennett les convoque, c'est en général soit pour
s'opposer & une ou plusicurs de leurs idées, soit pour s'appuyer sur leurs propos et ainsi
enrichir ses propres idées. 1l ne s'agit plus de mettre en contexte l'avénement ou les impacts
de la théorie de l'évolution, mais plutét de débattre de ses implications. Ces figures avec
lesquelles Dennett entre en dialogue ont grandi comme lui dans un monde post-darwinien, et
elles acceptent généralement que les espéces ont évolué par sélection naturelle. Cependant,
c'est la signification qu'elles accordent a I'idée de Darwin et l'interprétation qu'elles en font
qui sont parfois objet de débat, comme c'est le cas avec la virulente discorde opposant Gould
et Dennett. Le philosophe et linguiste Noam Chomsky fait partie de ceux avec qui l'auteur
entretient un tel désaccord. Au chapitre 13, Dennett se penche sur le role du langage dans
I'esprit humain, et sur le réle de I'évolution dans le langage. Dans la section « Chomsky
Contra Darwin: Four Episodes », il prend soin de souligner que Chomsky est a la linguistique
ce que Darwin est a la biologie (p. 385) puis il expose de manicre assez directe leurs
différends. Fondateur de la grammaire générative, Chomsky croit qu'il existe des structures
innées aux cerveaux humains qui permettent l'acquisition du langage qui, lui, permet la
combinaison des mots en une infinité de phrases. Cependant, s'il congoit qu'il existe une sorte
« d'organe du langage », Chomsky se refuse toujours a affirmer que cet « organe » a évolué
par sélection naturelle, et qu'il faut donc adopter une perspective évolutionniste pour €tudier
le langage. Pour lui, la faculté récursive du langage, qui le distingue des autres modes de
communication des animaux, reléve plutét de I'accident ou du mystére que des pressions
graduelles du processus évolutionniste. 1l rejoint en ce sens les propos de Gould qui voit dans
nos capacités langagiéres quelque chose de tellement unique qu'il faille les comprendre

comme une conséquence inattendue du développement du cerveau humain et non pas comme
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la continuité évolutive des grognements pré-langagiers. Chomsky déclare donc qu'il est
inutile d'appréhender le phénoméne du langage comme une fonction adaptative, ce contre
quoi Dennett ne peut que s'insurger. Chomsky choisit, selon Dennett, d'élever les origines du
langage au rang de mystére, alors que rien ne semble le différencier fonci¢rement d'autres
habiletés dont on admet communément qu'elles ont évolué par sélection naturelle. L'auteur de
l'essai termine la section sur un ton trés dur envers Chomsky (et Gould) qu'il renvoie a leur
responsabilité intellectuclle concernant une série d'objections assez farfelues faites au sujet de

la théorie de I'évolution et visiblement inspirées de leurs positions:

Was Darwin responsible for Spencer's misuse of his views? Opinions differ on this.
For my part, [ excuse Darwin from the truly heroic task of chastising his champion in
public, even though I regret that he wasn't more energetic in pursuing private acts of
dissuasion or correction. Both Gould and Chomsky have been vigorous proponents of
the view that intellectuals are responsible for the applications and likely
misapplications of their own work, so presumably they are at least embarrassed to find
themselves cited as the sources of all this nonsense, for they themselves do not hold
these views. (It is perhaps too much to expect their gratitude to me for doing their dirty
work for them), (p. 393). (C'est l'auteur qui souligne.)
Ainsi associé 4 Gould, le ton utilisé envers Chomsky ne peut qu'étre acrimonieux. D'autres
penseurs et chercheurs tels que le biologiste et philosophe Richard Lewontin, le philosophe
John Searle ou encore le pére de la théorie computationnaliste de 'esprit, Jerry Fodor, font
partic des contemporains que Dennett convoque pour mieux s'y Opposer. A Tl'inverse, il
sollicite l'ccuvre de nombre de ses collégues pour mieux soutenir ses propres arguments.
Toujours dans le débat avec Chomsky, Dennett cite et s'appui sur l'article « Natural Language
and Natural Selection » (1990) écrit par le psychologue, linguiste et philosophe Steven Pinker
ainsi que son étudiant Paul Bloom. Le chimiste et biologiste moléculaire Alexander Graham
Caims-Smith, le biologiste et généticien John Maynard Smith, le professeur en sciences
cognitives Douglas Hofstadter, le géographe, physiologiste et biologiste Jared Diamond ou
encore le biophysicien allemand Manfred Eigen ont eux aussi le rdle d'adjuvant dans 1'essai.
Mais c'est sans contredit I'ccuvre du biologiste et éthologiste Richard Dawkins a laquelle
Dennett référe le plus souvent, avec entre autres The Selfish Gene (1976) et The Blind
Watchmaker (1986). C'est a lui que I'on doit la théorie des « mémes », soit 1'équivalent
culturel des génes, a laquelle Dennett consacre le chapitre 12 de I'essai intitulé « The Cranes

of Culture ».
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Si les textes philosophiques et scientifiques constituent de maniére prévisible la majeure
partie du réseau intertextuel de I'essai, la littérature, la poésie et la fiction ne sont pas en reste.
Les ceuvres que cite Dennett sont souvent issues du canon littéraire anglo-saxon, mais
plusieurs éléments de la culture populaire sont aussi présents. Les références littéraires ont
généralement a voir avec la dimension explicative ou lyrique de I'essai. Elles peuvent servir
en tant que simples exemples d'un propos, comme dans ce passage ou Dennett tente de cerner
les caractéristiques qui distinguent 'évolution des objets culturels par rapport aux objets
génétiques:

One of the most striking features of cultural evolution is the ease, reliability, and
confidence with which we can identify commonalities in spite of the vast differences in
underlying media. What do Romeo and Juliet and (the film, let's say, of) West Side
Story have in common (Dennett 1987b)? Not a string of English characters, not even a
sequence of propositions (in English or French or German... translation). What is in
common, of course, is not a syntactic property or system of propertics but a semantic
property or system of properties: the story, not the text; the characters and their
personalities, not their names and speeches. What we so readily identify as the same
thing in both cases is the predicament that both William Shakespeare and Arthur
Laurents (who wrote the book for West Side Story) want us to think about. So it is only
at the level of intentional objects, once we have adopted the intentional stance, that we
can describe these common properties (p. 356).
Le classique de Shakespeare, comparé a sa version réactualisée dans West Side Story, sert
précisément a montrer comment les contenus culturels peuvent varier et se modifier d'une
itération a l'autre pour peu qu'on les analyse dans une perspective intentionnelle, par
opposition aux contenus génétiques qui doivent étre analysés depuis la perspective du design.
Les noms du poéte John Keats, de l'écrivain Victor Hugo, de l'auteur James Joyce, du
romancier Alexandre Dumas et de la romanciére Mary Shelley sont également utilisés en
guise d'exemples divers. Parfois, les ceuvres littéraires sont carrément mises au service de
I'explication scientifique, comme c'est le cas avec Borges et sa « Bibliothéque de Babel » que
Dennett transforme en « Bibliothéque de Mendel » (p. 107) afin d'illustrer comment I'arbre de
la vie tel que visualisé par Darwin est en réalit¢ une exploration des designs génétiques
possibles. Moby Dick de Melville et ses variantes (entre autres celle de Peter de Vries avec
son « Call me, Ishmael » dans The Vale of Laughter, 1953), de méme que David Copperfield
de Charles Dickens, figurent parmi les ceuvres convoquées pour appréhender la bibliothéque

quasi infinie. L'analogie avec les livres est particuliérement parlante puisque les nucléotides a



57

la base du code génétique sont représentés sous forme de lettres (T, G, A, C). Nous
étudierons plus en détail cette analogie au chapitre trois pour montrer comment elle construit
de plusieurs fagons un point de jonction fort entre science et littérature. En effet, chez
Dennett, les ccuvres littéraires et la fiction servent a supporter des représentations de la
science, mais elles sont aussi parfois les lieux de départ de réflexions sur le sens de la vie. Par
exemple, pour analyser le célébre aphorisme nietzschéen du démon de 1'éternelle récurrence,
Dennett cite sa version parodique issue du roman Evern Cowgirls Get the Blues (1976) de
Tom Robbins. 11 y est question d'un orphelinat « congu » pour étre incendié a chaque Noél.
L'absurdité de la chose, écrit Dennett, ne provient pas de sa récurrence, mais bien du fait
qu'un créateur l'aurait ainsi congue (p. 183-184). On retrouve également, en exergue du
chapitre 14 sur le sens des mots, les fameux propos du personnage Humpty Dumpty issu de
I'ceuvre de Lewis Carroll (p. 401). La littérature vient aussi a la rescousse de la réflexion pour
capturer certaines visions du monde, s'immis¢ant ainsi davantage dans la dimension
argumentative de l'essai, comme lorsque l'auteur cite les vers du romantique Wordsworth
pour les mettre en paralléle avec l'attitude de Chomsky a 1'égard de la science pour qui, en
quelque sorte, elle tue le mystére et la beauté du monde (p. 386). Dans le méme sens, le
docteur Pangloss, personnage parodique du mathématicien Leibniz issu du classique Candide
de Voltaire, préte son nom a l'adjectif « panglossien », d'abord utilisé par Gould et Lewontin
dans le cadre de leur critique du programme adaptationniste des « ultra-darwinistes » comme
Dennett (p. 239). Ce demier se réapproprie l'adjectif a plusieurs reprises au cours de I'essai
pour décrire une position caricaturale ou excessive. De plus, Gould et Lewontin utilisent
l'expression « just so stories » pour critiquer encore une fois les résultats et les explications de
la psychologie évolutionnaire, en référence aux Just So Stories for Little Children de 1'auteur
Rudyard Kipling (p. 242). Dennett effectuc un autre travail de réappropriation de cette
expression au cours de l'essai pour déconstruire la critique: « since some story or other must
be true, we must not conclude we have found ke story just because we have come up with a
story that seems to fit the facts » (p. 245, c'est l'auteur qui souligne). Pour illustrer cette idée,
est reproduite a la page 242 une planche tirée de la populaire bande dessinée Calvin and
Hobbes de Bill Watterson. Enfin, les références littéraires ont également a voir avec la
dimension lyrique et expressive de l'essai. Lors de la conclusion, Dennett aborde de front la

question de la souffrance humaine et la maniére dont les religions ont su prendre au sérieux
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celle-ci pour offrir quelque réconfort. A cet effet, il cite en entier 'un de ses poémes favoris
intitulé « Musée des Beaux Arts » (1938), par W. H. Auden, qui exprime, bien qu'il ne soit
pas religieux, toute sa considération et sa réflexion sur la condition humaine. Malgré le fait
qu'il se considére comme le fruit d'un processus algorithmique, aveugle et insensible, Dennett
fait appel a la poésie pour réaffirmer que tous les problémes éthiques auxquels est confrontée
notre espéce sont primordiaux et que la réponse a ces problémes peut se passer du cadre

religicux.

En somme, Darwin's Dangerous Idea est un essai résolument polyphonique ou la voix
de l'auteur se construit par une multitude d'autres voix, 8 commencer par celle du lecteur.
Comme nous l'avons déja mentionné, ce dernier est pris en considération au détour de chaque
phrase par le biais de plusieurs procédés d'écriture. Les autres voix et les autres textes
convoqués par Dennett prennent également une place significative, qu'ils soient issus des
domaines philosophique, scientifique ou littéraire. L'intertexte premier, L'origine des espéces,
se situe dans l'intertexte plus large de l'histoire des idées philosophiques et scientifiques
anglo-saxonnes. Dennett se place également comme un joueur dans les débats contemporains
sur la théorie de 'évolution, entrant en dialogue et en confrontation avec de nombreux
collégues. La littérature, souvent clle aussi issue de la culture anglo-saxonne, sert

I'explication scientifique et nourrit la réflexion philosophique en plus de servir de terrain

d'expression a la subjectivité de l'auteur.

2.3. Construction d'un imaginaire évolutionniste

Le point de vue élaboré dans Darwin’s Dangerous Idea, porté par la voix de Daniel
Dennett et fagonné d'une pluralité d'autres voix et points de vue, a quelque chose de

totalisant: ¢'est une véritable vision du monde, une volonté de synthése globale entre nature et
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culture a laquelle est introduit le lecteur. Dans un monde ou les savoirs sont de plus en plus
hyperspécialisés, le projet que porte cet essai peut certainement étre qualifié d'ambitieux.
Dennett se risque a faire ce que peu de philosophes contemporains font encore, c'est-a-dire
qu'il propose un récit cadre de l'expérience humaine, une mani¢re de raconter a la fois
I'histoire de la vie, des espéces, des humains et de leur conscience, incluant la sienne. Clest
tout un imaginaire qui se déploie, avec ses propres référents et ses propres images. La théorie
de I'évolution est au cceur de ce récit sans saut ni rupture: nous sommes la, « starting in the
middle », comme le nom de la premiére partie de l'essai I'indique, a tenter de comprendre
comment nous y sommes arrivés, condamnés a une forme d'illusion rétrospective, forcés a
faire notre rétroingénierie (reverse engineering) biologique. Dés lors, nous constatons que les
concepts comme « la vie », « les espéces » ou « la conscience » n'ont jamais de fin ou de
début aussi clairs que nous le prétendions. La vie dans sa diversité et notre appréciation
consciente de la vie ont évolué et continuent d'évoluer dans un mouvement arbitraire, mi par
les mécanismes de la sélection naturelle. Le théme de la vie est ainsi envisagé dans deux
sens, comme le laisse sous-entendre le sous-titre « Evolution and the Meanings of Life »,
c'est-a~dire le sens proprement biologique du phénoméne de la vie en général, mais aussi le
sens de la vie en tant qu'étre conscient. De cette deriére signification émerge un autre théme,
soit celui du sacré et, plus précisément, celui de la peur de la perte du sacré. Pour Dennett, la
théorie de I'évolution est tel un « acide universel » qui, curicusement, ravage tout sur son
passage et laisse tout intact en méme temps. Il faut repenser les questions existentielles,
éthiques et morales a la lumiére de la théorie de 1'évolution et non pas la mettre de coté, selon
lui. Pour ce faire, nous devons opérer une « étrange inversion » dans notre vision du monde et
des choses et valoriser la recherches des « grues » (cranes) plutot que des crochets célestes
(skyhooks), comme le veut la métaphore. La section qui suit cherche a explorer et analyser le
traitement de ces trois thémes dans l'essai qui forgent l'imaginaire évolutionniste: la vie, le

sacré et I'inversion.

Ce n'est pas un hasard si Dennett débute la deuxiéme partie de I'essai avec, en exergue
du chapitre 7, un extrait du Livre de la Genése. La Genése reste, encore aujourd’hui dans la
culture occidentale, l'un des cadres narratifs les plus prisés afin d'expliquer les origines du

monde, de la vie et des étres humains. Dennett propose, au cours de ce chapitre, d'offrir une
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version alternative a la Genése en s'appuyant non seulement sur l'idée dangereuse de Darwin,
mais aussi sur tous les développements en génétique et en biologie moléculaire du XXe si¢cle
auxquels elle a donné lieu. L'analogie au texte biblique se file de mani¢re assumée au
chapitre 8, avec la section intitulée « Original Sin and the Birth of Meaning ». C'est la grande
histoire des origines de la vie que raconte Dennett: « Once upon a time, there was no mind,
and no meaning, and no error, and no function, and no reasons, and no life. Now all these
wonderful things exist. It has to be possible to tell the story of how they all came to exist, and
that story must pass, by subtle increments, from elements that manifestly lack the marvelous
properties to elements that manifestly have them » (p. 200). L'usage de I'expression « once
upon a time » signale la conscience aigue de l'auteur des procédés narratifs nécessairement a
I'ceuvre dans toute tentative de produire une explication des origines. On veut pouvoir pointer
le moment précis ou la vie « apparait », mais la nature graduelle de I'évolution nous en
empéche. Il s'agirait encore une fois d'une forme d'illusion rétrospective de vouloir identifier
les véritables Adam et Eve:

Notice what happens in the particular case of the origin of life if we try to draw the
line. There are a slew of truths—no doubt largely unknowable in detail by us—any one
of which we could "in principle" identify, if we wished, as the truth that confirms the
identify of Adam the Protobacterium. We can sharpen up the conditions on being the
First Living Thing however we like, but when we then get in our time machine and go
back to witness the moment, we find that Adam the Protobacterium, no matter how we
have defined it, is probably as undistinguished as Mitochondrial Eve. We know as a
matter of logic that there was at least one start that has us as its continuation, but there
were probably many false starts that differed in no interesting way at all from the one
that initiated the winning series. The title of Adam is, once again, a retrospective
honor, and we make a fundamental mistake of reasoning if we ask, In virtue of what
essential difference is this the beginning of life? (p. 200-201, c'est l'auteur qui
souligne)

Et encore, s'il peut sembler difficile d'accepter que la vie puisse émerger de macromolécules
soumises aux lois de la physique, et que la diversité des formes de vivants que nous voyons
aujourd’hui ait graduellement évolué sous la pression d'un algorithme aveugle comme la
sélection naturelle, il est sans doute encore moins intuitif de penser que notre expérience
consciente et humaine de la vic ait ¢té forgée de la méme maniére. C'est pourtant ce que
soutient Dennett. Le phénoméne de la conscience de soi, tout comme le phénomeéne de la vie,

passe nécessairement par des états intermédiaires poreux qui rendent toute tentative de
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définition arbitraire. Dans 1'imaginaire évolutionniste, tout est par définition fuyant. Dés les

premiers balbutiements de la vie, on peut discerner les traces de l'agentivité (agency):

Through the microscope of molecular biology, we get to witness the birth of agency, in
the first macromolecules that have enough complexity to "do things." This is not florid
agency—echt intentional action, with the representation of reasons, deliberation,
reflection, and conscious decision—but it is the only possible ground from which the
seeds of intentional action could grow. There is something alien and vaguely repellent
about the quasi-agency we discover at this level—all that purposive hustle and bustle,
and yet there's nobody home (p. 202, c'est I'auteur qui souligne).

Et avec la possibilité de faire quelque chose (se répliquer, dans le cas des macromolécules)
vient la possibilité de se tromper, de commettre des erreurs. Cette premiére erreur est comme
le péché originel de la bible: avec elle nait un nouveau niveau de sens, une nouvelle maniére
d'interpréter les choses - en fait, la possibilité méme que quoique ce soit signifie quoique ce
soit. Ainsi, le sens de la vie en tant qu'étre humain conscient ne peut pas étre pensé
séparément du processus de la vie biologique en elle-méme puisque le premier émerge du
second. Les deux sont fonciérement contingents et constitués, a la base, des mémes petites
machines opérant leur activit¢é mécanique non-consciente. Dennett le formule dans une
image-choc qui une fois de plus renvoie le lecteur a lui-méme en provoquant un fort

sentiment d'étrangeté:

One way of dramatizing it is to parody an ancient anti-Darwinian sentiment: the
monkey's uncle. Would you want your daughter to marry a robot? Well, if Darwin is
right, your great-great-... grandmother was a robot! A macro, in fact. That is the
unavoidable conclusion of the previous chapters. Not only are you descended from
macros; you are composed of them. Your hemoglobin molecules, your antibodies, your
neurons, your vestibular-ocular reflex machinery—at every level of analysis we find
machinery that dumbly does a wonderful, elegantly designed job. [...] Can it be that if
you put enough of these dumb homunculi together you make a real conscious person?
The Darwinian says there could be no other way of making one. Now, it certainly does
not follow from the fact that you are descended from robots that you are a robot. After
all, you are also a direct descendant of some fish, and you are not a fish; you are a
direct descendant of some bacteria, and you are not a bacterium. But unless dualism or
vitalism is true (in which case you have some extra, secret ingredient in you ), you are
made of robots—or what comes to the same thing, a collection of trillions of
macromolecular machines. And all of these are ultimately descended from the original
macros. So something made of robots can exhibit genuine consciousness, or genuine
intentionality, because you do if anything does. (p. 206)
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C'est aussi 1a que prend fin I'analogie biblique sur les origines de la vie et de la conscience
puisque, dans la version darwinienne, pas besoin de miracle ou d'intervention divine qui
relévent de 1a foi, mais seulement des hypothéses empiriques et vérifiables. En somme, dans
I'imaginaire évolutionniste, la vie et la conscience de soi sont, paradoxalement, des processus

mécaniques, froids, impersonnels et contingents.

Comment alors concilier ce narratif darwinien avec ce qui a de la valeur dans notre
monde humain? N'y a-t-il pas quelque chose de sacré ? s¢ demandait Dennett au départ. La
question est celle que posent depuis longtemps les existentialistes. Dieu est mort, annongait
Nietzsche, et si Dieu n'existe pas, peut-€tre que tout est permis, comme s'interrogeait 1'un des
fréres Karamazov. La quéte du sacré qui traverse 'essai se veut une réponse a l'angoisse du
nihilisme ou du relativisme moral qu'engendrerait supposément l'idée dangereuse de Darwin.
Pour parler de la théorie de 1'évolution, Dennett utilise 1a métaphore de « I'acide universel ».
Ce terme lui vient d'une lubie d'enfance dans laquelle lui et ses camarades d'école imaginaient
un acide si puissant et si corrosif qu'il ne pourrait jamais €tre contenu, ravageant tout
contenant possible et, peut-Etre ¢ventuellement, la Terre entiére. L'erreur, selon le philosophe,

serait de tenter de contenir cet acide en limitant le champ de la révolution darwinienne:

And if mindless evolution could account for the breathtakingly clever artifacts of the
biosphere, how could the products of our own "real" minds be exempt from an
evolutionary explanation? Darwin's idea thus also threatened to spread all the way up,
dissolving the illusion of our own authorship, our own divine spark of creativity and
understanding. Much of the controversy and anxiety that has enveloped Darwin's idea
ever since can be understood as a series of failed campaigns in the struggle to contain
Darwin's idea within some acceptably "safe" and merely partial revolution. Cede some
or all of modem biology to Darwin, perhaps, but hold the line there! Keep Darwinian
thinking out of cosmology, out of psychology, out of human culture, out of ethics,
politics, and religion! (p.63)

C'est-a-dire que face a I'angoisse que provoquent les idées de Darwin, la solution passe par...
davantage de Darwin! Confiner la théorie de I'évolution a la vie purement biologique et
refuser son application a la vie consciente, voila ce qui serait la véntable source de 1'angoisse.
Clest 1a la posture métaphysique de Dennett, qui consiste a laisser I'acide universel couler
partout: ce qui reste aprés son passage est ce qui importe vraiment. Nous avons peur que la
théorie de l'évolution ne vienne gicher le caractére sacré des choses auxquelles nous

attribuons de la valeur, mais cette peur n'est pas justifiée et elle témoigne davantage de la
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fragilité épistémologique de certaines de nos croyances que d'une réelle menace. Mieux vaut

refuser de se voiler les yeux et affronter les propos de Darwin a bras-le-corps:

The most common fear about Darwin's idea is that it will not just explain but explain
away the Minds and Purposes and Meanings that we all hold dear. People fear that
once this universal acid has passed through the monuments we cherish, they will cease
to exist, dissolved in an unrecognizable and unlovable puddle of scientistic destruction.
This cannot be a sound fear; a proper reductionists explanation of these phenomena
would leave them still standing but just demystified, unified, placed on more secure
foundations. We might learn some surprising or even shocking things about these
treasures, but unless our valuing thesc things was based all along on confusion or
mistaken identity, how could increased understanding of them diminish their value in
our eyes? (p. 82, c'est l'auteur qui souligne)
Les accusations de « réductionnisme » reflétent la crainte que la théorie de 1'évolution ne
réduise 1'étre humain 4 sa dimension purement biologique, lui déniant ainsi une forme
d'autodétermination par la culture. Mais ce n'est pas parce qu'on peut expliquer les origines
de la culture et de la conscience par la théorie de I'évolution que toute explication culturelle
s'en trouve invalidée. C'est en réalité la seule maniére possible de le faire sans avoir recours a
une forme de mysticisme ou de miracle. Ces préoccupations rejoignent l'idée, entre autres
théorisée par Max Weber, que l'avénement de la modemité scientifique provoque un
désenchantement du monde. Du point de vue de Dennett, ce désenchantement est souhaitable
puisqu'il signifie la fin des explications de nature magique ou surnaturelle: « Some of the
traditional details perish, and some of these are losses to be regretted, but good riddance to
the rest of them » (p. 521), écrit-il. Une fois que I'acide universel a fait son travail, ce qui était
sacré le demeure; simplement, notre compréhension des choses s'en trouve enrichie.
Cependant, force est d'admettre que le « sacré » se définit dés lors dans le sens de « ce qui est
important, ce qui a de la valeur » et perd ainsi sa connotation religicuse. L'idée d'un dieu
anthropomorphique, de méme que toute organisation de cultes religieux autour de celui-ci,
périt dans les flots de I'acide universel. On peut choisir de préserver les religions, mais il
faudrait le faire de la méme maniére qu'un musée préserve des artéfacts historiques
importants, comme une sorte de « zoo culturel ». Dennett veut que son petit-fils connaisse la
chanson de son enfance, « Tell me why » en reconnaissant que le message qu'elle véhicule est

faux. En somme, il est possible (et méme nécessaire) d'achever une quéte du sacré qui survit

a I'acide universel de la révolution darwinienne, mais le sacré revét alors un caractére laic.
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L'imaginaire évolutionniste qui se construit dans Darwin's Dangerous Idea réussit a
allier beauté, signification et sacré dans un monde paradoxalement désacralisé et dépourvu de
sens. L'un des moyens d'y parvenir passe par la multiplication des figures et des procédés de
l'inversion et du renversement. Nous avons déjd mentionné l'inversion de ce que Dennett
nomme la « pyramide cosmique » de Locke. Darwin vient en effet inverser I'ordre pyramidal
décrit par John Locke voulant que seul un étre conscient premier, c'est-a-dire Dieu, peut
mener 3 la création de choses et d'étres conscients de second ordre. La théorie de I'évolution
vient montrer qu'avec beaucoup de temps et une pression sélective, quelque chose de plus
complexe peut se construire i partir d'éléments plus simples. Dennett nomme ce procédé
« l'étrange inversion du raisonnement » (strange inversion of reasoning). L'expression ne
vient pas de lui, mais plut6t d'un des contemporains et des détracteurs de Darwin, un auteur et
magistrat du nom de Robert MacKenzie Beverley. Dans une lettre anonyme écrite en 1868

que cite Dennett, il tente de ridiculiser la théorie de I'évolution:

In the theory with which we have to deal, Absolute Ignorance is the
artificer; so that we may enunciate as the fundamental principle of the whole
system, that, IN ORDER TO MAKE A PERFECT AND BEAUTIFUL
MACHINE, IT IS NOT REQUISITE TO KNOW HOW TO MAKE IT. This
proposition will be found, on careful examination, to express, in condensed
form, the essential purport of the Theory, and to express in a few words all Mr.
Darwin's meaning; who, by a strange inversion of reasoning, seems to think
Absolute Ignorance fully qualified to take the place of Absolute Wisdom in all
the achievements of creative skill. [MacKenzie 1868.]

Exactly! Darwin's "strange inversion of reasoning” was in fact a new and wonderful

way of thinking, completely overturning the Mind-first way that John Locke "proved”

and David Hume could see no way around. (p. 65-66)
Comme pour les « just so stories » ou l'adjectif « panglossien » de Gould, Dennett se
réapproprie, par un procédé de renversement, l'expression de MacKenzie qui se voulait au
départ péjorative pour en faire la meilleure définition possible de la théorie de I'évolution.
Cette étrange inversion du raisonnement est fondamentale a la compréhension de l'idée de
Darwin et elle traverse tout 1'essai de multiples mani¢res. Elle rend possible, entre autres, le
développement de l'intelligence artificielle avec les premiers ordinateurs congus par Alan
Turing: a partir de simples piéces, une machine peut opérer des actions extrémement

complexes. Pour Dennett, il en va de méme pour l'esprit humain, ce qui I'améne a prendre
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position en faveur d'un « strong artificial intelligence », c'est-a-dire 1'idée qu'il est possible de
créer des machines aux capacités computationnelles/cognitives qui les rendent pratiquement
indistinctes de l'esprit humain. Le philosophe oppose également les conceptions pré-
darwiniennes et post-darwiniennes du monde et les définit a ’aide de métaphores. La
premiére métaphore est celle du « crochet céleste » (skyhook). Ce demier se tient tout seul
dans les airs et souléve les choses que ’on a besoin de lui faire soulever. Son homologue, la
« grue terrestre » (crane) effectue le méme travail, mais contrairement au crochet céleste, elle
posséde I'avantage d’étre bien réelle. Le crochet céleste renvoie a une explication
surnaturelle, miraculeuse et mystique du monde ou un Dieu, un Créateur premier aurait
magiquement échafaudé I’univers. Il renvoie également a cette croyance qu’il « doit » y avoir
quelque chose de « plus », que I’étre humain et son esprit n’ont pas pu avoir été créés
« seulement » par sélection naturelle. Inversement, la grue renvoie a une explication
mécanique, algorithmique et non téléologique du monde. Darwin permet d’envisager la vie et
d'en expliquer ses phénoménes sans avoir recours a un crochet céleste, sculement a 1’aide des
grues. Différentes connotations sont associ€es a ces deux visions du monde, et c’est 1a ou le
renversement rejoint la peur de la perte du sacré. Pour reprendre les propos de Dennett sur la
conscience, nous sommes inévitablement dégus lorsqu’on nous révéle comment s’opére un
tour de magie. Les crochets célestes sont réconfortants, nous rassurent quant a notre place
dans le monde et nous éblouissent. Leurs homologues terrestres, elles, sont ennuyantes,
fastidieuses, complexes et « gachent le spectacle » en quelque sorte. Les explications de type
grue, en effet, désacralisent les choses. L’ouvrage de Dennett travaille a les rendre
fascinantes, inversant ainsi une connotation traditionnellement associée aux crochets célestes.
Nous explorerons plus en détail au chapitre 3 cette métaphore ainsi que la maniére dont
l'opposition entre les deux termes est utilisée par 1'auteur pour tracer les lignes de fractures
argumentatives de l'essai. L'inversion et le renversement sont donc au cceur de Darwin's
Dangerous Idea puisqu'ils sont nécessaires a la compréhension de la révolution darwinienne,
mais aussi dans les efforts de Dennett pour se réapproprier, par un effet de renversement

encore, cette révolution dans une perspective plus positive.

L'imaginaire évolutionniste exposé¢ dans l'essai offre un cadre narratuf de la vie en

général et de l'expérience humaine qui se caractérise par l'arbitraire, la contingence, 1'absence
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de signification et les processus mécaniques, froids et impersonnels. Pourtant, c'est en
embrassant complétement ce récit sans queue ni téte que l'on peut voir émerger une nouvelle
conception du sacré et de ce qui a de la valeur pour nous en tant qu'étres humains conscients.
Pour ce faire, nous devons procéder a une étrange inversion de raisonnement qui part
désormais du bas vers le haut, et non plus du haut vers le bas. Le travail de Dennett consiste a
renverser nos présupposés et a nous convaincre que l'idée de Darwin, qui semble franchement

rebutante au départ, est en réalité une amie de la Beauté:

A meme that occurs in many guises in the world's folklore is the tale of the initially
terrifying friend mistaken for an enemy. "Beauty and the Beast" is one of the best-
known species of this story. Balancing it is "The Wolf in Sheep's Clothing." Now,
which meme do you want to use to express your judgment of Darwinism? Is it truly a
Wolf in Sheep's Clothing? Then reject it and fight on, ever more vigilant against the
seductions of Darwin's idea, which is truly dangerous. Or does Darwin's idea turn out
to be, in the end, just what we need in our attempt to preserve and explain the values
we cherish? I have completed my case for the defense: the Beast is, in fact, a friend of
Beauty, and indeed quite beautiful in its own right. (p. 521)

Au cours de ce chapitre, nous avons amorcé une analyse globale de Darwin’s Dangerous
Idea comme essai scientifique par deux portes d'entrées principales, soient la voix et
I'imaginaire, naviguant librement de la forme au contenu. Nous avons rencontré une tension
constante entre l'universel et le particulier. D'abord, la voix et la subjectivité¢ de 1'auteur sont
le filtre par lequel passe le discours scientifique sur les origines de la vie. La prétention, ou
plutdt l'aspiration a une forme d'objectivité se déploie a travers une subjectivité honnéte qui
alterne entre les modes explicatifs et argumentatifs de mani¢re assumée. Cette honnéteté
transparait également dans le contrat de lecture clair et explicite que propose Dennett a son
lecteur, & qui il porte une attention toute particuliére et caractéristique des pratiques de la
vulgarisation scientifique. On peut méme dire que le lecteur est le personnage le plus
important de I'ceuvre puisque sa voix est constamment exprimée par celle de l'auteur. Une
pluralité de voix résonnent ensuite a travers celle de Dennett. La pensée scientifique ne
s'exerce jamais seule et le philosophe convoque de nombreux écrivains, chercheurs et
penseurs de domaines variés. Il en résulte un intertexte vaste et riche, a I'image de la vision
du monde que construit l'auteur. Cette vision du monde, enfin, révolutionnée par 1'étrange

inversion de Darwin, permet la construction d'un imaginaire donnant a voir la beauté et le

sacré dans un univers froid et contingent. La vie en tant qu'étre conscient, en tant que point de
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vue subjectif sur le monde, devient indissociable du processus de la vie biologique dans le
grand récit impersonnel, lent et graduel de la nature. Dennett utilise I'ceuvre de Jean-Sébastien

Bach, qui, dans une dréle de synecdoque, illustre ce récit naturaliste:

How long did it take Johann Sebastian Bach to create the St. Matthew Passion? An
early version was performed in 1727 or 1729, but the version we listen to today dates
from ten years later, and incorporates many revisions. How long did it take to create
Johann Sebastian Bach? He had the benefit of forty-two years of living when the first
version was heard, and more than half a century when the later version was completed.
How long did it take to create the Christianity without which the St. Matthew Passion
would have been literally inconceivable by Bach or anyone else? Roughly two
millennia. How long did it take to create the social and cultural context in which
Christianity could be born? Somewhere between a hundred millennia and three million
years—depending on when we decide to date the birth of human culture. And how
long did it take to create Homo sapiens? Between three and four billion years, roughly
the same length of time it took to create daisies and snail darters, blue whales and
spotted owls. Billions of years of irreplaceable design work. (p. 511)

Comme nous avons tenté de dresser les principales caractéristiques de l'essai, nous
allons maintenant nous pencher, pour ce troisi¢me et dernier chapitre, sur trois études de cas

précis a savoir l'utilisation de la métaphore des grues et des crochets célestes, la polémique

avec Stephen Jay Gould et I'expérience de pensée analogique de la bibliothéque de Mendel.



CHAPITRE III

METAPHORE, POLEMIQUE ET EXPERIENCE DE PENSEE

Dans Inside Jokes: Using Humor to Reverse-engineer the Mind**, Dennett, Hurley et
Adams accomplissent le programme de la psychologie évolutionnaire et étudient le
phénoméne de lhumour a la lumiére de la théorie de 1'évolution. Biologie, sciences
cognitives et linguistique s'allient pour tenter de déterminer quelle fonction adaptive pourrait
remplir I'numour et le rire. L'hypothése que soulévent les chercheurs veut que notre cerveau,
constamment en train de construire des interprétations pour pallier au manque d'informations
sur la réalité immédiate et 4 venir, se voit forcé de réviser ses interprétations lorsqu'une
blague vient déjouer ses pronostics. Le plaisir que procure la blague renforce donc le
processus cognitif visant a relever les incongruités et les contradictions, ce qui peut procurer
un avantage évolutif non-négligeable. En somme, la fonction adaptive de I'humour
consisterait en un outil de « débogage » de nos représentations mentales: c'est la métaphore
utilisée par les auteurs, analogie classique entre le travail du cerveau humain et celui de
l'ordinateur. La thése d'Inside Jokes aurait sans doute été accueillic avec beaucoup de
réticences par Stephen Jay Gould s'il avait vécu assez longtemps pour en prendre
connaissance. Méfiant envers le programme adaptationniste et les « just so stories » de la
psychologie évolutionnaire, Gould n'était pas trés friand des comparaisons entre les machines
et I'esprit humain, comparaison dont l'usage par les théories computationnalistes de I'esprit
s'étaient parfois emparé de maniére triviale. La métaphore des grues et des crochets célestes
développée par Dennett, elle, lui a carrément paru inutile. La construction de cette métaphore
dans Darwin's Dangerous Idea ainsi que son usage dans la dimension argumentative de

l'ccuvre seront étudiés en premiére partic. En effet, si les grues et les crochets célestes

82 Matthew M. Hurley, Daniel C. Dennett et Reginald B. Adams Jr, Jokes: Using Humor to
Reverse-engineer the Mind, Cambridge, The MIT Press, 2011, 376 p.
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représentent deux visions du monde opposées, elles peuvent aussi étre interprétées comme un
outil rhétorique dans le cadre de la polémique entre Gould et Dennett, polémique sur laquelle
nous nous pencherons en seconde partie. Pour terminer, nous nous attardérons, en troisiéme
partie, a l'analyse d'une autre métaphore, cette fois plus ancrée dans les fonctions
pédagogique et littéraire qu'argumentative du texte. Cette métaphore, « la bibliothéque de
Mendel » reléve en fait davantage de l'expérience de pensée, étant donné sa composante
narrative en tant que réécriture de la célébre nouvelle de Borges, et permet de rendre plus

accessible la représentation des possibilités génétiques.
3.1. Grues vs crochets célestes

Dans 1'écriture scientifique, tout usage de la métaphore comporte ses risques puisqu'il
permmet l'ouverture d'un réseau de sens dont une partie échappe nécessairement & son auteur.
Dennett s'attarde a donner une définition bien précise de sa métaphore de la grue et du
crochet céleste, mais la portée de sa signification s'élargit considérablement au fil de
I'ouvrage. Nous allons dans un premier temps explorer les dimensions de cette définition et
ses réseaux de sens, puis, dans un second temps, nous examinerons les différents usages que
fait I'auteur de sa métaphore et nous identifierons son intérét et ses limites. Dennett la définit
d'abord au troisiéme chapitre dans une section intitulée « The Tools for R and D: Skyhooks
or Cranes ? » Il cherche a préciser de quelle maniére ce processus de « R and D » (recherche
et développement) titonnant de la sélection naturelle a pu mener a la création d'étres vivants
toujours plus « sophistiqués » d'un point de vue du design. Le secteur de la recherche et du
développement fonctionne par ce que Dennett appelle le « Principe d'Accumulation du
Design », c'est-a-dire que la sélection naturelle ne réinvente pas constamment la roue, elle
travaille toujours a partir de ce qu'elle a déja construit. Lentement mais stirement, l'arbre de la
vie grandit au fil des essais et erreurs de la sélection naturelle. Mais n'y-a-t-il pas quelque
chose de contradictoire dans le langage que nous utilisons ici, comme si la sélection naturelle
pouvait « chercher » quoique ce soit? Dennett est bien conscient des risques inhérents a la

métaphore:

The work of R and D is not like shoveling coal; it is somehow a sort of "intellectual”
work, and this fact grounds the other family of metaphors that has both enticed and
upset, enlightened and confused, the thinkers who have confronted Darwin's "strange
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inversion of reasoning": the apparent attribution of intelligence to the very process of
natural selection that Darwin insisted was not intelligent. Was it not unfortunate, in
fact, that Darwin had chosen to call his principle "natural selection” with its
anthropomorphic connotations? [...] Many people just didn't get it, and Darwin was
inclined to blame himself: "I must be a very bad explainer,” he said, conceding: "1
suppose 'matural selection' was a bad term" (Desmond and Moore 1991, p. 492).
Certainly this Janus-faced term has encouraged more than a century of heated
argument (p. 73).
Dennett, lui, se range du c6té de ceux qui trouvent que la métaphore permet de rendre compte
de la complexité des étranges incursions du processus évolutionnaire, un peu comme son
collégue Dawkins qui s'amuse de ses cOtés paradoxal et anthropomorphique avec son
expression « The Blind Watchmaker » (I'horloger aveugle), titre de son essai né d'une volonté
de subvertir I'analogie théologique de l'horloger selon laquelle toute création implique
l'existence préalable d'un créateur. Les potentiels dangers polysémiques de la métaphore
I'inquiétent donc peu et c'est dans ce méme esprit qu'il propose un autre « objet de fantaisie
issu du folklore », le crochet céleste. Dennett retrace le premier usage du terme dans le
Oxford English Dictionnary: « The first use noted by the OED is from 1915: "an aeroplane
pilot commanded to remain in place (aloft) for another hour, replies 'the machine is not fitted
with skyhooks' " » (p. 74). Il lie également l'origine des crochets célestes au concept de deus
ex machina issu de la tragédie grecque voulant que lorsque les personnages de l'histoire se
retrouvent dans une situation inextricable, un nouvel élément tombé du ciel arrive subitement
pour résoudre les problémes qui apparaissaient insolubles quelques instants plus tot et ainsi
sauver in extremis les personnages. Le crochet céleste renvoie donc, comme nous l'avions
mentionné, a quelque chose de surnaturel, quelque chose qui défie les lois de la nature pour
régler un probléme qui ne pourrait (apparemment) pas €tre réglé autrement. Dennett présente
ensuite l'alternative des grues dont chacune des parties qui les composent sont issues de notre
monde réel, matériel, régi par les lois de la physique. Le champ lexical de la construction
n'est par ailleurs pas anodin: au chapitre 8, 'auteur soutient que la biologie est en réalité une
forme d'ingénierie moléculaire (sans Ingénieur aux commandes). Les pratiques actuelles de
manipulations génétiques peuvent en ce sens Etre envisagées comme un de ces étranges
repliements de la sélection naturelle sur elle-méme: « genetic engineers [...] can now
unquestionably take huge leaps through Design Space, creating organisms that would never

have evolved by "ordinary" means. This is no miracle — provided that genetic engineers (and
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the artifacts they use in their trade) are themselves wholly the products of earlier, slower
evolutionary processes » (p. 76-77), écrit-il. Le philosophe ne cache pas sa fascination pour
ces lourds objets mécaniques aux impressionnantes capacités de levier que sont les grues et il

attire l'attention du lecteur sur une de leurs particularités:

Anyone who is, like me, a lifelong onlooker at construction sites will have noticed with
some satisfaction that it sometimes takes a small crane to set up a big crane. And it
must have occurred to many other onlookers that in principle this big crane could be
used to enable or speed up the building of a still more spectacular crane. Cascading
cranes is a tactic that seldom if ever gets used more than once in real-world
construction projects, but in principle there is no limit to the number of cranes that
could be organized in series to accomplish some mighty end (p. 75).
Les « grues en cascade » forment le coeur de son analogie avec les mécanismes de la sélection
naturelle. Graduellement, telles de petites grues qui se soulévent les unes apreés les autres
pour en créer de plus grandes, I'évolution fagonne les designs des especes sans aucune
intervention miraculeuse d'un crochet céleste. Dennett prend pour exemple la reproduction
sexuée comme l'une des grues importantes de I'évolution, permettant un voyage beaucoup
plus rapide dans l'espace des designs génétiques possibles comparativement aux étres
asexués. Le sexe permet, a long terme, aux processus évolutionnaires de passer en vitesse
supérieure, moyennant toutefois un « coiit » somme toute élevé a court terme pour les
individus, c'est-a-dire la perte de la transmission de 50% de leurs génes. Les manipulations
génétiques faites par les étres humains sont aussi, en ce sens, des grues. Dennett pose ainsi
une définition plus circonscrite de sa métaphore:

It is time for some more careful definitions. Let us understand that a skyhook is a
"mind-first" force or power or process, an exception to the principle that all design, and
apparent design, is ultimately the result of mindless, motiveless mechanicity. A crane,
in contrast, is a subprocess or special feature of a design process that can be
demonstrated to permit the local speeding up of the basic, slow process of natural
selection, and that can be demonstrated to be itself the predictable (or retrospectively
explicable) product of the basic process. Some cranes are obvious and uncontroversial;
others are still being argued about, very fruitfully (p. 76).

Le concept de grue, de fagon plus large, renvoie a la philosophie naturaliste mise de 1'avant
tout au long de l'essai: rien n'existe en dehors du monde matériel. C'est une tentative

d'expliquer le monde sans rupture magique et permettant de comprendre les écarts que la

sélection naturelle a graduellement franchis durant des millions d'années. Par exemple, on



72

peut observer 1'écart apparent entre les étres vivants et les objets autour de soi et s'interroger
sur les procédés ayant mené a une telle différenciation. Pendant longtemps, les chercheurs et
les penseurs ont postulé 1'existence d'un crochet céleste, d'une Volonté divine, pour expliquer
I'apparition (ou pour pointer 1'apparent insurmontable mystére) des étres vivants, des espéces,
de la culture ou du langage. Selon Dennett, plusieurs chercheurs et penseurs ont abordé ce
type de problémes a la recherche d'un crochet céleste pouvant les résoudre, mais n'ont
finalement trouvé que des grues. 11 cite en exemple l'effet Baldwin (p. 77-80), du nom de 1'un
de ces théoriciens qui se demandait comment les comportements des individus confrontés a
certains problémes au cour de leur vie pouvaient avoir un impact sur la manié¢re dont leur
progéniture évolueraient dans un environnement de lutte pour la survie selon qu'ils arrivent a
gérer ces problémes ou non. Il s'ensuivrait, malgré que les comportements acquis ne puissent
étre génétiquement transmis comme le croyait Lamarck, que la capacité¢ a résoudre des
problémes (une certaine plasticité), elle, puisse étre transmise, favorisant du coup a échelle
locale le processus global de sélection naturelle. Baldwin y cherchait la preuve que 1'Esprit, la
Volonté joue un role dans le mécanisme de la sélection naturelle; il aurait plutdt découvert,
d'aprés Dennett, I'un des mécanismes permettant a l'initiative individuelle et a l'esprit, « but
only a nifty mechanistic, behavioristic, crane-style mind » (p. 80) de renforcer I'algorithme de
la sélection naturelle. En somme, il peut €tre tentant d'invoquer ou de postuler un crochet
céleste pour combler un écart, une difficulté épistémologique importante, surtout lorsqu'on
travaille a partir de l'idée (consciente ou non) que l'espéce humaine, sa conscience et sa
culture occupent un statut spécial dans le monde naturel. Darwin’s Dangerous Idea a pour
objectif de déconstruire ce statut spécial, un aspect a la fois, et d'offrir une explication
alternative naturaliste - ou, a tout le moins, de montrer pourquoi la quéte d'une telle
explication est nécessaire.

La maniére dont Dennett utilise sa distinction entre grue et crochet céleste a
beaucoup plus a voir avec la dimension argumentative de l'essai qu'avec sa dimension
descriptive, malgré ce que sa définition restreinte pourrait laisser croire. En effet, les seules
connotations associées aux deux concepts le prouvent, puisque la grue est constamment
valorisée au détriment du crochet céleste. Personne, dans la vision de Dennett, ne voudrait se
voir accusé de chercher un crochet céleste. Aucun scientifique (ou presque) ne pourrait

séricusement affirmer étre a la recherche d'une explication surnaturelle et mystique du monde
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- sauf peut-étre dans la perspective générale de découvrir les mécanismes a l'cuvre dans
notre univers initialement congu par Dieu. Le ceeur du débat revient alors a 'interprétation
que l'on fait de l'idée dangereuse de Darwin ainsi qu'a l'importance qu'on lui accorde. Ces
farouches oppositions doivent aussi se comprendre dans le contexte du militantisme athée en
vertu duquel toute proposition laissant planer une ouverture a l'idée d'un Dieu créateur, d'un
Esprit premier, doit étre combattue. Les critiques de Dennett, Dawkins et compagnie qui leur
accolent I'étiquette de « darwinistes fondamentalistes » se voient soupgonnés d'étre
secrétement a la recherche de crochets célestes, ou pire encore, de vouloir éfre eux-mémes des

crochets célestes:

Life and all its glories are thus united under a single perspective, but some people find
this vision hateful, barren, odious. They want to cry out against it, and above all, they
want to be magnificent exceptions to it. They, if not the rest, are made in God's image
by God, or, if they are not religious, they want to be skyhooks themselves. They want
somehow to be intrinsic sources of Intelligence or Design, not "mere" artifacts (p. 144,
c'est I'auteur qui souligne).

Le crochet céleste devient dés lors un repoussoir, un outil rhétorique de premier choix dans
I'argumentation de l'essai. Le premier usage que fait Dennett de sa distinction entre grue et
crochet céleste lui sert d'ailleurs a faire valoir sa position dans le débat sur le réductionnisme.

Il déplore le fait que l'étiquette de « réductionniste » soit devenue une insulte vague et

automatique alors que le terme peut désigner plusieurs choses:

According to the preposterous readings, reductionists want to abandon the principles,
theories, vocabulary, laws of the higher-level sciences, in favor of the lowerlevel
terms. A reductionist dream, on such a preposterous reading, might be to write "A
Comparison of Keats and Shelley from the Molecular Point of View" or "The Role of
Oxygen Atoms in Supply-Side Economics," or "Explaining the Decisions of the
Rehnquist Court in Terms of Entropy Fluctuations.” Probably nobody is a reductionist
in the preposterous sense, and everybody should be a reductionist in the bland sense, so
the "charge" of reductionism is too vague to merit a response (p.81).

Le philosophe distingue le « bon » réductionnisme du réductionnisme « avare » et résume
ainsi son idée: « good reductionists suppose that all Design can be explained without
skyhooks; greedy reductionists suppose it can all be explained without cranes » (p. 83). Ainsi,

il se place dans une position plus nuancée: ceux qui tentent, comme Dennett, de développer

une vision du monde plus unifiée a partir de la théorie de I'évolution ne sont pas non plus a
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I'abri du spectre des crochets célestes (ou plutdt de I'absence de grues) et doivent se garder
d'étre des réductionnistes avares. Les crochets célestes peuvent alors prendre le sens d'une
explication hative niant la complexité des choses sans toutefois tendre vers la conclusion d'un
Esprit premier. Dennett place dans cette catégorie le behavioniste Skinner ainsi que Herbert
Spencer. Cependant, l'accusation de crochet céleste reste, la plupart du temps, dirigée a
l'endroit de ceux qui refusent d'adhérer enti¢rement a l'idée de Darwin, ou du moins, a la
lecture précise qu'en fait Dennett dans son essai. Cette lecture est celle de la biologic en tant
qu'ingénierie, science mineure si l'en est une, et raison que l'auteur invoque pour s'expliquer
les réticences des biologistes:

Biologists themselves have not been immune to the heritage of negative attitudes
towards engineering, of course. What is the hankering after skyhooks; after all, but the
fond hope that a miracle will somehow come along to lift us above the cranes?
Continued subliminal resistance to this feature of Darwin's fundamental idea has
heightened controversy, impeded comprehension, and distorted expression — while at
the same time propelling some of the most important challenges to Darwinism (p.189).
Il reconnait du méme souffle que ces « résistances subliminales » ont su confronter les
darwinistes et les amener a préciser leur pensée. On peut cependant se demander a quel point
ces échanges ont été fructueux dans le cadre de débats que Dennett a entretenus avec Gould,
avec Chomsky ou encore avec Roger Penrose au sujet de I'intelligence artificielle. L'analogie
de la grue et du crochet céleste, de méme que I'opposition forte entre les deux termes, ne sont
peut-Etre pas €trangeres a ces dialogues de sourds. En effet, si la métaphore créée par Dennett
permet de mettre I'accent sur l'importance d'une vision totalement non-téléologique de la
théorie de I'évolution, représentée par les grues, elle peut rendre plus enclin a déceler des
crochets célestes 1a ou il n'y a peut-€tre que des débats relatifs aux détails des mécanismes par
lesquels les grues opérent. C'est ce que soutient Jeremy C. Ahouse, qui déplore le fait que
Dennett manque le cceur du débat en s'accrochant a un faux dilemme somme toute peu
présent au sein de la communauté scientifique elle-méme:

It commits us to a currently nonexistent tension (within evolutionary biology) between
those who long to explain the distribution and abundance of organisms by an appeal to
volitional or providential external forces (miraculous ropes hanging from the heavens)
and those who do not (only matenalist cranes building on their previously built
foundations). As I discuss below the real debate in evolutionary biology is, to accede to
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the metaphor for a moment, in the details of the ‘cranes’ and the constraints that are

offered by the previously built foundations, not in separating cranes from skyhooks®.
Ahouse, comme Swenson®, critique également le choix du terme « grue » pour représenter
une vision du monde matérialiste et non téléologique. En effet, il peut sembler paradoxal de
choisir un artefact (un objet congu par quelqu'un pour réaliser certains objectifs, donc qui
témoigne d'un design, d'une intentionnalité) afin d'identifier les étapes d'un processus qu'on
décrit comme fondamentalement aveugle. En ce sens, Swenson affirme que la métaphore de
la grue ne tient pas la route puisqu'il s'agit d'une erreur de catégorie: « cranes, like computers
are externally designed machines or artifacts, and living things are not* ». Cependant, on
pourrait affirmer que, comme pour le terme de « sélection naturelle » qui implique 1'idée
d'une volition alors qu'il veut précisément souligner l'inverse, les grues permettent de mettre
'accent sur les étranges repliements de I'évolution: elles sont des artefacts congus et fagonnés
par des individus de 'espéce humaine, eux-mémes « congus » et « fagonnés » sur des milliers
d'années par un processus algorithmique sans finalité.

La métaphore de la grue et du crochet céleste aide, en somme, 3 mieux circonscrire
deux mani¢res divergentes d'envisager la sélection naturelle, et plus globalement, le monde.
Ses deux composantes sous-tendent chacune leurs propres rapports épistémiques divergents,
l'une préconisant l'intervention divine et le miraculeux, l'autre s'appuyant sur le matérialisme
et le naturalisme. Il pourrait étre tentant de conclure que I'analogie de Dennett renvoie dés
lors a la fracture argumentative de l'essai entre créationnistes et darwinistes. Cela est vrai, et
pourtant, c'est au cceur des débats entre évolutionnistes que 'accusation de faute par crochet
céleste se voit la plus souvent utilisée. 11 se produit donc un glissement de sens par lequel la
métaphore devient un outil rhétorique. C'est d'ailleurs ce que Gould reprochera a Dennett: « if
you think that I am being simplistic or unfair to Dennett in this characterization, read his
book and see if you can detect anything more substantial in this metaphor. I could only find a

8 Jeremy C. Ahouse, « The Tragedy of a priori Selectionism: Dennett and Gould on
Adaptionism », Biology and Philosophy, vol. 13, no 3, juillet 1998, p. 365-366.

% Rod Swenson, « Evolutionary Theory Developing: The Problem(s) With Darwin's Dangerous
Idea », Ecological Psychology, vol. 9, no 1, 1997, p. 47-96.

% Ibid., p.48.
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rhetorical stick for beating pluralists into line®® », écrit-il. Peut-étre 1'usage accusateur de la
métaphore envers lui rend-t-il Gould insensible a sa définition et a son objectif initial, soit la
distinction entre une approche « Esprit d'abord, matiére ensuite » et une approche « matiére

d'abord, esprits ensuite ».
3.2. Gould vs Dennett

Le lecteur peu informé des querelles intellectuelles ayant cours au sein des héritiers
de la pensée de Darwin se demandera a juste titre pourquoi Dennett s'attarde si longuement,
dans un chapitre entier, a démonter et critiquer plusieurs arguments de Stephen Jay Gould. Le
lecteur familier avec l'cuvre de Gould se demandera également pourquoi les propos de
Dennett sont si durs a son endroit. Aprés tout, le paléontologue, professeur d'Harvard et
écrivain a longtemps été, aux Etats-Unis, le visage et la voix de la théorie de I'évolution. C'est
cette popularité exceptionnelle pour un scientifique qui a fait de lui la cible privilégiée
d'attaques venant non seulement des créationnistes, mais aussi de ses alliés darwinistes,

comme l'explique Levine:

Coverage of the evolution-creationist battles often features Gould as a scientific
authority. His wide exposure has brought him a level of visibility unusual for those in
the sciences, leading to profiles in such non-academic forums as Cosmopolitan,
Rolling Stone, and People magazines. He has been called a “science celebrity”
(McMurray, 1995), and is the recipient of numerous awards including the MacArthur
“Genius” fellowship. His immense popularity is the primary reason that recent very
public attacks on Gould have been so shocking. A proponent of a controversial subject
must to be targeted by those who disagree with them, but some of Gould’s harshest
detractors are those who one would expect to be on his side®’.

Au rang de ces « alliés détracteurs » figure bien siir Dennett avec son chapitre intitulé « Bully

for Brontosaurus » (p. 262-312) en référence au recueil d'essais éponyme de Gould paru en

% Stephen Jay Gould. « Darwinian Fundamentalism », The New York Review of Books, vol. 44,
no 10, 12 juin 1997, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1997/06/12/darwinian~
fundamentalism/ (page consultée le 10 aoiit 2016).

8 Jenna E. Levine, « Darwin vs. Darwin », Darmouth Undergraduate Journal of Science, vol. 3,
no 1, automne 2000, p. 14.
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1991. Afin de mieux comprendre et analyser cette polémique entre les deux auteurs, et plus
particuliérement les échanges acrimonieux qui s'en sont suivis dans le New York Review of
Books en 1997, il nous faut d'abord dresser un rapide portrait des lignes de tension entre leurs
visions respectives de la théorie de 1'évolution.

Gould maintient une position qu'il revendique comme « pluraliste » et qu'il oppose a
« lultra-darwinisme » ou au « fondamentalisme darwinien » auquel il associe Dennett (qui,
lui, se décrit plutét comme un « néo-darwiniste »). Selon le point de vue du paléontologue,
les mécanismes de la sélection naturelle ne sont qu'une des multiples forces ayant fagonné les
espéces vivantes. Dans cette perspective, I'évolution fait également place a une grande part de
contingence: Gould nomme cette thése « contingence radicale ». Par exemple, ce n'est pas la
sélection naturelle qui a mené a l'extinction de masse des dinosaures et rendu possible le
régne des mammiféres, mais bien une séric d'événements extérieurs arbitraires, comme une
activité volcanique accrue et les impacts d'astéroides sur la planéte, bref, toutes contraintes
environnementales possibles. Ainsi, sur une période géologique relativement courte de
quelques millions d'années, le paysage des espéces vivant sur Terre a pu changer de fagon
radicale pour des raisons extrinséques aux mécanismes de la sélection naturelle. C'est ce qui
améne Gould, avec son collégue Niles Eldredge durant les années 1970, a développer la
« théorie des équilibres ponctués » (punctuated equilibrium theory®). D'aprés cette derniére,
1'évolution alterne entre de longues périodes de relative stabilité et de courtes périodes de
changements subits au cours desquels se produisent les extinctions et les processus de
spéciation. Le « ponctualisme » de Gould s'oppose au « gradualisme » prévalent en biologie
depuis Darwin selon lequel la sélection naturelle et I'évolution opérent par une accumulation
lente et graduelle de légéres modifications génétiques. La majorité des débats autour de la
théorie des équilibres ponctués porte moins sur la théorie en elle-méme que sur la question de
savoir si cette théorie est aussi révolutionnaire pour la biologie évolutionnaire que Gould le
prétend, et si Gould prétend réellement ou non que sa théorie soit révolutionnaire. En guise

d'exemple du ton déja houleux des débats, le biologiste John Tumner, pour se moquer de la

8 Stephen Jay Gould et Niles Eldredge, « Punctuated equilibria: the tempo and mode of evolution
reconsidered », Paleobiology, vol. 3, no 2, printemps 1977, p. 115-151.
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théorie des équilibres ponctués, la rebaptise « evolution by jerks® », ce 4 quoi Gould réplique
en nommant le gradualisme « evolution by creeps ». Aussi, le paléontologue critique le
programme « adaptationniste » en faveur duquel Dennett livre un vibrant plaidoyer dans son
essai. L'adaptationnsime se résume en une perspective fonctionnaliste de la biologie, c'est-a-
dire que l'on appréhende les organismes et les organes a partir de leur fonction adaptative, de
leurs avantages évolutifs. C'est 1'idée selon laquelle, grossiérement, un ceil est « fait » pour
voir, une aile est « faite » pour voler. Gould soutient que les organes ne sont pas toujours le
fruit d'adaptations, mais qu'ils sont plutét, parfois, tels les écoingons (spandrel) ornant les
murs découpés par des arches sous un dome, des composantes architecturales inévitables (by-
product) qui n'occupent pas de fonction clairement identifiable. Autrement dit, pour Gould,
une bonne partie de notre univers biologique, que ce soit au niveau des populations, des
individus ou des génes, n'existe pas parce qu'il a été « sélectionné », mais bien parce qu'il est
le fruit de contraintes environnementales diverses et accidentelles. 11 serait « panglossien »,
selon lui, d'interpréter uniquement le monde a la recherche d'une réponse a la question:
pourquoi cette particularité, cette caractéristique précise a-t-elle été sélectionnée? La réponse
a cette question peut dés lors facilement se révéler étre une « just so story », une histoire ad
hoc racontée pour expliquer la place d'une chose ou d'un étre; c'est du moins le reproche que
Gould adresse aux adaptationnistes, particulicrement lorsqu'il est question des phénoménes
culturels. C'est 14 un autre point de discorde important entre les évolutionnistes: 1a question
de la sociobiologie, renommée « psychologie évolutionnaire », ou l'idée d'analyser les
phénomeénes culturels, les comportements et les mecanismes cognitifs a partir des concepts de
la biologie. La crainte du déterminisme génétique et de ses dérives politiques eugénistes™
améne Gould ainsi que plusieurs intellectuels et scientifiques a décrier publiquement ce

champ de recherches. Nonobstant I'important arri¢re-fond politique du débat, force est de

% John Turner, « Why we need evolution by jerks », New Scientist, 9 février 1984, p. 34-35.

% Gould est signataire du manifeste « Against Sociobiology », New York Review of Books, 7
aoiit 1975, vol. 22, no 18, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1975/11/13/against-sociobiology/
(page consultée le 10 aoiit 2016). On y dresse une connexion avec l'idéologie nazie: « These theories
provided an important basis for the enactment of sterilization laws and restrictive immigration laws by
the United States between 1910 and 1930 and also for the eugenics policies which led to the
establishment of gas chambers in Nazi Germany. The latest attempt to reinvigorate these tired theories
comes with the alleged creation of a new discipline, sociobiology. »
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constater une différence fondamentale dans la conception des interactions entre nature et
culture. En qualité de naturaliste, Dennett congoit la culture comme une étrange incursion de
la nature sur elle-méme, lui conférant ainsi un certain degré d'autonomie, mais n'étant pas
extérieure au monde naturel. Dans cette perspective, la psychologie évolutionnaire n'est que
la simple reconnaissance du fait que nos cerveaux ont évolué, que la sélection naturelle n'a
pas cessé d'opérer rendue a l'esprit humain et que notre espéce n'est pas une exception aux
lois de la nature. Gould reconnait de fagon générale ces faits, mais en tire plut6t la conclusion
que la culture est régie par ses propres lois qui n'ont que peu ou plus du tout a voir avec la
génétique:
In short, the biological basis of human uniqueness leads us to reject biological
determinism. Our large brain is the biological foundation of intelligence; intelligence is
the ground of culture; and cultural transmission builds a new mode of evolution more
effective than Darwinian processes in its limited realm — the ‘inheritance’ and
modification of learned behavior... Yet, if human biology engenders culture, it is also

true that culture, once developed, evolved with little or no reference to genetic
variation among human groups’ .

Tout ce qui a trait a la culture et la psychologie humaine doit donc étre étudi€ et analysé selon
ses propres cadres de référence. Cela n'est pas sans rappeler sa thése des « non-overlapping
magisteria®’ (NOMA) » au sujet de la science et de la religion, a savoir que chacune posséde
son autorité dans des champs de connaissances qui leur sont propres et qui demeurent séparés
I'un de l'autre. 1l s'agit de reconnaitre les limites des différents domaines et de les respecter,
de méme que leur diversité. La thése des NOMA sera un autre sujet de discorde entre Gould
et Dennett, cette fois postérieur a la publication de Darwin’s Dangerous Idea. En somme,
dans les vifs débats qui ont cours chez les partisans de la théorie de 'évolution depuis les
années 1970, Gould et Dennett se retrouvent dans deux camps opposés. Le premier prone le
pluralisme et le ponctualisme tout en se méfiant de la psychologie évolutionnaire alors que le
second plaide en faveur de I'adaptationnisme et du gradualisme en encourageant I'étude de la

culture a la lumiére de la théorie de I'évolution.

%! Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, New-York, W. W. Norton & Compagny,
1981, p. 325.

%2 Stephen Jay Gould, « Non-overlapping Magisteria », Natural History, vol. 106, no 2, mars
1997, p. 16-22.
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Malgré leurs différends, Dennett montre son admiration pour le travail de Gould avec
qui il partage une conception similaire du travail scientifique: « most of this is simply
wonderful: astonishingly erudite, the very model of a scientist who recognizes, as my high-
school physics teacher once said, that science, done right, is one of the humanities » (p. 263).
En effet, le style littéraire et I'érudition du célebre scientifique ne sauraient étre trop reconnus
et valorisés. Ses textes commencent réguliérement par une référence, une analogie ou un clin
d'ceil 4 un auteur classique, ou encore a un moment historique. Les anecdotes qu'il raconte
sont toujours bien tounées et ¢clairantes. Mais 1a s'arrétent les fleurs, et Dennett se lance
dans une attaque en régle des positions de Gould. Au-dela des critiques sur sa théorie des
équilibres ponctués, sa notion de contingence radicale ou son programme pluraliste en
général, c'est a la personne méme que Dennett s'en prend, ou plutét, comme il 1'€crit, au
mythe qui l'entoure:

The real Gould has made major contributions to evolutionary thinking, correcting a
variety of serious and widespread misapprehensions, but the mythical Gould has been
created out of the yearnings of many Darwin-dreaders, feeding on Gould's highly
charged words, and this has encouraged, in turn, his own aspirations to bring down
"ultra-Darwinism," leading him into some misbegotten claims. If Gould has kept
crying wolf, why has he done this? The hypothesis I shall defend is that Gould is
following in a long tradition of eminent thinkers who have been secking skyhooks—
and coming up with cranes (p. 265).

L'hypothése défendue ressemble dés lors a une forme de proces d'intention, puisque Gould
serait, en quelque sorte, inconsciemment 3 la recherche de crochets célestes. Cependant,
l'accusation peut sembler étrange ou gratuite, si I'on reprend la définition initiale du crochet
céleste, soit une explication miraculeuse qui privilégie la thése d'une force émanant d'un
Esprit premier. En effet, cela serait ironique étant donné la vigueur avec laquelle Gould a
pourfendu, dans le cadre des débats avec les créationnistes, la thése du « dessein intelligent »
(intelligent design), qui est I'archétype du crochet céleste. Ce qui irrite Dennett dans « le
mythe » entourant le paléontologue, et ce qui constitue en réalité le cocur de la polémique,
réside plutét dans l'idée qu'il aurait ébranlé les fondements du darwinisme, reléguant la
sélection naturelle a3 un role mineur dans la théorie de I'évolution et donnant ainsi des
munitions aux partisans du créationnisme. Le biologiste anglais John Maynard Smith, dans

une critique trés positive de Darwin's Dangerous Idea parue dans le New York Review of
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Books, formule l'enjeu dans des propos plutdt violents a I'endroit de Gould, plagant ainsi le
ton de 1'échange a venir:

Gould occupies a rather curious position, particularly on his side of the Atlantic.
Because of the excellence of his essays, he has come to be seen by non-biologists as
the preeminent evolutionary theorist. In contrast, the evolutionary biologists with
whom I have discussed his work tend to see him as a man whose ideas are so confused
as to be hardly worth bothering with, but as one who should not be publicly cniticized
because he is at least on our side against the creationists. All this would not matter, -
were it not that he is giving non-biologists a largely false picture of the state of
evolutionary theory”.

Gould se voit particuliérement heurté par ces propos et réplique: « if I may beg the editor’s
indulgence for one emotional outburst, may I say, at least, that I resent Maynard Smith’s
pompous offer of grudging acceptance for my utility in fighting creationism® ». Du  méme
souffle, quelques lignes plus loin, il reconnait qu'ils doivent occuper ensemble des réles
d'alliés et il appelle a la fin des attaques ad hominem entre eux. La bataille la plus importante
est celle qui les oppose aux créationnistes, et « we will not win this most important of all
battles if we descend to the same tactics of backbiting and anathematization that characterize
our true opponents’», écrit-il. Pourtant, quelques paragraphes auparavant, alors qu'il expose
ses critiques de Darwin's Dangerous Idea et plus particuliérement du chapitre qui lui est
consacré, Gould qualifie Dennett de « Dawkin's lapdog », qualifiant I'essai de « limité » et de
« superficiel »:

His limited and superficial book reads like a caricature of a caricature—for if Richard
Dawkins has trivialized Darwin’s richness by adhering to the strictest form of
adaptationist argument in a maximally reductionist mode, then Dennett, as Dawkins’s
publicist, manages to convert an already vitiated and improbable account into an even
more simplistic and uncompromising doctrine. If history, as often noted, replays
grandeurs as farces, and if T.H. Huxley truly acted as “Darwin’s bulldog,” then it is

hard to resist thinking of Dennett, in this book, as “Dawkins’s lapdog®®.”

% John Maynard Smith, « Genes, Memes & Minds », The New York Review of Books, vol. 42, no
19, 30 novembre 1995, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1995/11/30/genes-memes-minds/
(page consultée le 10 aott 2016).

 Stephen Jay Gould, « Darwinian Fundamentalism », op. cif.
% Ibid.
% Ibid.
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Dans la seconde partie de sa réplique a Dennett et aux fondamentalistes darwiniens intitulée
« Evolution: The Pleasures of Pluralism », les attaques personnelles se poursuivent. Cette
fois, c'est sur le statut de Dennett en tant que scientifique non-professionnel (il n'est « que »
philosophe, apres tout) que les fléches pointent:

A fair test can be made for a nonprofessional's grasp of scientific material by noting
the frequency of factual errors in his descriptions of technical work. I do not claim that
any of these minor mistakes produces great distortion, but Dennett's high density of
errors, on casy points that only require accurate reading or copying, indicates an
apparent indifference to the vital details that build the history of life”’.

Gould énumére alors une série d'erreurs commise par le philosophe qu'il décrit de maniére
condescendante comme étant « influential, but misguided ». Il ne voit dans le chapitre que lui
consacre Dennett qu'une grotesque caricature de ses idées ainsi qu'une série d'insultes et de
moqueries. Cependant, outre le procés d'intention au sujet des crochets célestes et le moment
ou il s'amuse du fait que Gould n'est pas trés friand des ordinateurs puisqu'il ne les utilise pas
pour écrire ses textes (p. 306), Dennett ne tombe jamais dans 1'insulte a proprement parler
dans son essai, bien que le ton puisse étre méprisant par moment. Il est vrai, cependant, qu'il
souléve d'une bien étrange mani¢re les positions politiques et religieuses de son adversaire.
« What hidden agendas— moral, political, religious—have driven Gould himself?
Fascinating though this question is, I am going to resist the temptation to try to answer it,
though in due course I will briefly consider, as I must, the rival hypotheses that have been
suggested » (p. 266), écrit-il, se demandant pourquoi le paléontologue oppose autant de
résistance a sa conception de la sélection naturelle comme un processus algorithmique. D'une
part, il dit ne pas vouloir prendre ses positions politiques ou religieuses en considération dans
ses critiques, mais d'autre part, il discute ouvertement, plus loin dans le chapitre, des
hypothéses de ceux qui l'ont fait. Dennett rejette rapidement 1'idée qu'il existe un lien entre le
marxisme de Gould et ses positions dans le débat évolutionnaire (« after all, John Maynard
Smith, his polar opposite in the evolution controversies, has a Marxist background as rich and

active as Gould's », p. 309). Cependant, le philosophe ne se géne pas pour étayer son

%7 Stephen Jay Gould, « Evolution: the Pleasures of Pluralism », The New York Review of Books,
vol. 44, no 11, 26 juin 1997, en ligne, http://www.nybooks.comv/articles/1997/06/26/evolution-the-
pleasures-of-pluralism/ (page consultée le 10 aoiit 2016).
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hypothése selon laquelle ce sont des désirs religieux (religious yearnings) qui sont a la base
de sa recherche de crochets célestes et de ses positions anti-adaptationnistes: « I see his
antipathy to Darwin's dangerous idea as fundamentally a desire to protect or restore the
Mind-first, top-down vision of John Locke—at the very least to secure our place in the
cosmos with a skyhook » (p. 309). Pourtant, rien ne vient étayer cette hypothése d'autant plus
ironique que, comme nous l'avions déja souligné, Gould, qui se définit comme agnostique,
s'oppose a 1'idée du dessein intelligent et a la thése de I'exception humaine. C'est plutét a la
position des NOMA et a la conception selon laquelle religion et théorie de I'évolution
n'entrent pas en contradiction que Dennett en veut: « one way of interpreting Gould's
campaigns within biology over the years might be as an attempt to restrict evolutionary
theory to a properly modest task, creating a cordon sanitaire between it and religion » (p.
310). Ainsi, Dennett maintient une étrange position, plutét contradictoire, en ce qui concerne
les positions politiques et religieuses de Gould, qu'il dit vouloir ignorer, mais qu'il discute
activement. Méme dans sa réponse a la réplique de Gould, le philosophe ne semble pas
prendre conscience de cette contradiction, affirmant qu'il n'a soulevé les motifs politiques et
religieux que pour mieux les écarter de la conversation:

When Gould complains further of my “red-baiting” and “gratuitous speculation” about
his religious views, this hits a new low. As he knows full well, his scientific critics
have often attributed his curious biases to his politics or his views on religion, and I
was pointedly disassociating myself from those claims. My criticisms are of his
science and his logic, not his political or religious views. But Gould wants to have it
both ways; he lards his own writing with political and religious motifs and then howls
about red-baiting when anybody takes him up on it—even to dismiss it as beside the
point, which is what I did*®.

En somme, les conflits mis en scéne dans le théitre des débats scientifiques sont
multiples, méme s'ils se font généralement discrets, a l'abri (ou ignorés) de l'intérét public.
Celui ayant cours au sein des défenscurs de la théonie de 1'évolution, qu'ils soient biologistes,

paléontologues ou philosophes, a été propulsé a I'avant-scéne en grande partie en raison des

% Daniel C. Dennett, « "Darwinian Fundamentalism": an Exchange », The New York Review of
Books, vol. 44, no 13, 14 aoiit 1997, en ligne, http://www.nybooks.convarticles/1997/08/14/darwinian-
fundamentalism-an-exchange/ (page consultée le 10 aoiit 2016).
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figures publiques que sont devenus Stephen Jay Gould et Richard Dawkins”. Est-ce pour
cela que le débat est rapidement devenu si polémique? Dennett, en tant qu'adjuvant de
Dawkins dans la plupart de ses prises de positions sur 1'évolution, se retrouve a prendre part a
ces querelles qui lévent le voile sur les sensibilités sociales, politiques er religieuses sous-
jacentes au débat. Darwins' Dangerous Idea est donc un essai possédant une dimension
polémique puisqu'il s'inscrit dans le contexte d'un débat déja fort houleux qui a cours depuis
au moins les années 1970. Méme aprés ce rapide tour dhorizon des différents désaccords
entre Gould et Dennett et de I'historique qui les précéde, la question demeure encore a savoir
pourquoi autant d'attaques personnelles ont été commises alors que les deux hommes
s'entendent sur beaucoup plus que ce qui les divise, et que leurs positions sont, en général,

tout a fait conciliables.

3.3 La Bibliothéque de Mendel

Pour la demniére section de ce chapitre, nous quittons a présent la dimension
argumentative de l'essai pour nous pencher sur son aspect plus littéraire, bien que les deux
soient toujours intimement liées. La métaphore de la « bibliothéque de Mendel », que 1'on
peut aussi définir comme une expérience de pensée ou s'entrecoupent des réflexions sur la
nature de la fiction, de la littérature et de la biologie, reléve de I'hypertextualité, pour
reprendre le concept que Gérard Genette définit comme « toute relation unissant un texte B
([...] hypertexte) a un texte antérieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére
qui n’est pas celle du commentaire'® ». La bibliothéque de Mendel est donc un hypertexte
dérivé de son hypotexte, la célébre nouvelle « La bibliothéque de Babel'®' » publiée pour la

premiére fois en 1941. Avant de proposer sa propre variation, Dennett s'attarde d'abord a

# Voir I'analyse du débat entre les deux hommes, par Kim Sterelny, Dawkins vs. Gould: Survival
of the Fitest, Londres, Icon Books, 2001, 205 p.

190 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Le Seuil, coll.
« Poétique », 1982, p. 11-12.

101 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de babel », Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,

1957, p. 71-81.
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résumer et commenter I'hypotexte, ce qui le place plutét, au départ, dans une relation de
métatextualité. Le philosophe est un grand amateur de I'écrivain argentin Jorge Luis Borges
et il y fait référence dans quelques-uns de ses livres et de ses articles. Plusieurs nouvelles de
Borges relévent davantage de la réflexion philosophique que du récit en tant que tel, note-il.
C'est le cas de la « Bibliotheque de Babel » qui réunit tous les livres possibles de 410 pages
comptant 40 lignes et pouvant contenir 25 caractéres différents. Il s'agit d'imaginer la
bibliothéque totale, que Borges place dés la premiére phrase comme un synonyme de
l'univers. A ce propos, Dennett fait remarquer au lecteur que la bibliothéque contiendrait
davantage de livres qu'il n'y a de particules élémentaires dans l'univers, ce qui en fait un objet
physiquement impossible (dans son résumé, l'auteur fait légeérement varier les chiffres
originaux pour obtenir des chiffres ronds):

Five hundred pages times 2,000 characters per page gives 1,000,000 character-spaces
per book, so there are 100%*%® books in the Library of Babel. Since it is estimated
that there are-only 100* (give or take a few) particles (protons, neutrons, and electrons)
in the region of the universe we can observe, the Library of Babel is not remotely a
physically possible object, but, thanks to the strict rules with which Borges constructed
it in his imagination, we can think about it clearly. (p. 108)

Les objets physiquement impossibles et les paradoxes sont récurrents dans l'ccuvre de Borges,
ceuvre a laquelle se sont intéressés de nombreux philosophes, mathématiciens et scientifiques.
Umberto Eco affirme méme que « l'idée de la Bibliothéque de Babel s'est unie a celle, toute
aussi vertigineuse, de la pluralité des Mondes Possibles, et ''magination de Borges est allée
inspirer en partie le calcul formel des logiques modales'®” ». En effet, la théorie des mondes
possibles se développe dans les années 1950 et 1960 avec, entre autres, la sémantique du
philosophe et logicien américain Saul Kripke et le réalisme modal du philosophe David
Lewis. Selon cette théorie, les mondes possibles (et donc les univers de fiction, qui sont une
sous-catégoric des univers possibles) existent au méme titre que notre monde actuel. La
nouvelle de Borges est en ce sens précurseur de la logique modale puisqu'elle met en scéne
une quasi-infinité de ces mondes possibles décrits par tous les langages possibles issus de la
contrainte des 25 caractéres. L'imaginaire de l'auteur et son résultat littéraire témoignent du

fait que « les perspectives ouvertes par une réflexion sur les expériences de pensée, en

192 Umberto Eco, « Entre la Mancha et Babel », De la littérature, Paris, Grasset, 2003, 350 p.
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littérature et en philosophie, sont certainement de nature a approfondir la dimension par
laquelle la fiction est source de connaissance'” ». Dans le méme ordre d'idée, Dennett
cherche a illustrer, avec l'expérience de pensée de Borges et la nouvelle version qu'il crée a
partir de cette demic¢re, comment les notions de possible et d'actuel peuvent enrichir les
connaissances en biologie.

Dans son commentaire métatextuel, Dennett s'amuse a imaginer quelques
exemplaires particuliers contenus dans la bibliothéque de Babel. 1l interpelle directement le
lecteur pour I'éveiller a toute I'étrangeté que représente 1'idée de cette bibliothéque totale:

It is amusing to think about some of the volumes that must be in the Library of Babel
somewhere. One of them is the best, most accurate 500 page biography of you, from
the moment of your birth until the moment of your death. Locating it, however, would
be all but impossible (that slippery word), since the Library also contains kazillions of
volumes that are magnificently accurate biographies of you up till your tenth,
twentieth, thirtieth, fortieth ... birthday, and completely false about subsequent events
of your life—in a kazillion different and diverting ways. But even finding one readable
volume in this huge storehouse is unlikely in the extreme. (p. 109)

Il insiste par la suite sur la quasi impossibilité¢ d'exprimer un sens des proportions dans un tel
exercice de I'imagination. Un terme comme « vaste » ne suffit pas a décrire I'étendue de la
bibliothéque et il propose donc sa propre terminologie: « your chance of ever encountering a
volume with so much as a grammatical sentence in it would be so vanishingly small that we
might do well to capitalize the term—"Vanishingly" small—and give it a mate, "Vastly,"
short for "Very-much-more-than-astronomically.” » (p. 109). En explorant d'autres
exemplaires contenus dans la bibliothéque, Dennett revient au classique Moby Dick, qui y
figure bien entendu, mais il attire plutt I'attention du lecteur sur tous les « imposteurs
mutants » (p. 109-110) qui en différent par seulement une, deux ou quelques « erreurs »
typographiques. L'emploi du mot « mutant » fait ici pressentir I'hypertexte a venir, c'est-a-
dire la métaphore génétique. Avant d'exposer cette demiére, le philosophe explore les limites
de l'expérience de pensée borgésienne avec quelques considérations sur l'ordre des livres.

Dans la bibliothéque de Babel, les livres ne sont placés dans aucun ordre particulier, mais il

193 jean-Pierre Cometti, « Littérature et philosophie: sur les “concepts fictifs” et la fagon dont ils
nous aident & comprendre les nétres », Fabula: la recherche en littérature, en ligne,
http://www.fabula.org/atelier.php?Concepts_fictifs (page consultée le 10 aoiit 2016).
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n'y aurait guére eu plus de sens a vouloir les classer, affirme Dennett, puisque cette tache
nécessiterait un hyperespace comportant des millions de dimensions. Aprés avoir bien décrit
et commenté les aléas de la bibliothéque imaginée par Borges, Dennett propose sa version, la
bibliothéque de Mendel. Rappelons que Gregor Mendel, moine et botaniste tchéque, est
reconnu comme le pére fondateur de la génétique grace a ses expériences d'hybridation avec
différentes variétés de pois et d'autres plantes. Contemporain de Darwin, ce n'est qu'en 1900
que ses travaux seront redécouverts. La bibliothéque de Mendel se décrit donc comme suit:

This Library contains "all possible genomes"—DNA sequences. Richard Dawkins
describes a similar space, which he calls "Biomorph Land," in The Blind Watchmaker
(1986a). His discussion is the inspiration for mine, and our two accounts are entirely
compatible, but I want to stress some points he chose to pass over lightly. If we
consider the Library of Mendel to be composed of descriptions of genomes, then it is
already just a proper part of the Library of Babel. The standard code for describing
DNA consists of only four characters, A, C, G, and T (standing for Adenine, Cytosine,
Guanine, and Thymine, the four kinds of nucleotides that compose the letters of the
DNA alphabet). All the 500-page permutations of these four letters are already in the
Library of Babel. Typical genomes are much longer than ordinary books, however.
Taking the current estimate of 3 X 109 nucleotides in the human genome, the
exhaustive description of a single human genome—such as your own— would take
approximately 3,000 of the 500-page volumes in the Library of Babel (keeping print
size the same). The description of the genome for a horse (flying or not) or a cabbage
or an octopus would be composed of the same letters, A, C, G, and T, and certainly not
much longer, so we can suppose, arbitrarily, that the Library of Mendel consists of all
the DNA strings described in all the 3,000-volume boxed sets consisting entirely of
those four characters. This will capture enough of the "possible” genomes to serve any
serious theoretical purpose. [...] But not every such sequence in the Library of Mendel
corresponds to a viable organism. Most DNA sequences—the Vast majority—are
surely gibberish, recipes for nothing living at all. That is what Dawkins means, of
course, when he says there are many more ways of being dead (or not alive) than ways
of being alive. (p. 112-113).

Dennett reconnait d'emblée qué la bibliothéque de Mendel peut étre considérée comme un
sous-ensemble de la bibliothéque de Babel: leur lien hypertextuel tient alors davantage de la
relation métonymique que de la relation purement métaphorique. Cela n'est pas étonnant si
l'on considére que Borges a créé la bibliothéque totale, I'équivalent de I'univers: la biologie en
est un sous-ensemble. Le code linguistique dans l'hypotexte, c'est-a-dire l'alphabet et ses
symboles typographiques, devient le code génétique dans I'hypertexte, c'est-a-dire 'ADN et
ses quatre lettres qui représentent les nucléotides constituants les €tres vivants. Une séne de

3000 volumes équivaut au génome d'un étre humain. Toutes ces légeéres variations
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représentent les individus d'une espéce, qui elle pourrait étre assimilée a un rayon de la
bibliothéque. Dennett précise que la bibliothéque de Mendel ne contient pas exactement tous
les génomes possibles, puisqu'on pourrait imaginer des formes de vie ayant pour base d'autres
acides aminés, de la méme maniére que la bibliothéque de Babel ne contient pas de livres en
langue arabe ou russe, bien qu'elle en contienne toutes les traductions les plus fidéles. La
sélection naturelle est l'algorithme qui permet l'exploration d'une partic des designs
génétiques possibles, unissant ainsi certains rayons de la bibliothéque pour en faire l'arbre de
la vie.

Dennett file la métaphore littéraire pour spécifier la nature du lien complexe entre un
organisme et son génome. Il faut d'abord concevoir ce dernier non pas comme une fin en soi,
mais plutdt comme un série d'instructions, une « recette » qui, si elle est activée et suivie a la
lettre, produit telle ou telle créature. Mais encore faut-il quelqu'un ou quelque chose pour
« lire » cette recette. Le philosophe fait ici un parall¢le avec les théories de la lecture puisque
l'environnement embryonnaire dans lequel le code génétique est lu et actualisé influence
directement le résultat de la recette:

The first [complexity we should acknowledge] concerns the "reading” of the "recipe."
The Library of Babel presupposed readers: the people who inhabited the Library.
Without them, the very idea of the collection of volumes would make no sense at all;
their pages might as well be smeared with jam or worse. If we are to make any sense of
the Library of Mendel, we must also presuppose something analogous to readers, for
without readers DNA sequences don't specify anything at all—not blue eyes or wings
or anything else. Deconstructionists will tell you that no two readers of a text will
come up with the same reading, and something similar is undoubtedly true when we
consider the relationship between a genome and the embryonic environment—the
chemical microenvironment as well as the surrounding support conditions—in which it
has its informational effects. (p. 113, c'est 'auteur qui souligne)

Dans I'hypotexte, les habitants de la bibliothéque (les bibliothécaires) errent parmi les
galeries hexagonales de livres. Certains arpentent les étagéres et les couloirs a la recherche du
livre qui pourra les résumer tous. Pourtant, tomber sur un seul livre qui comporte ne serait-ce
que quelques mots dont il est possible d'extraire un sens reléve de I'improbabilité la plus rare.
Ainsi, si lidée d'une collection de volumes sans lecteurs n'a aucun sens comme I'écnt
Dennett, il est d'autant plus absurde que les livres lisibles existent, mais demeurent aussi
inaccessibles aux bibliothécaires. C'est que la bibliothéque de I'hypotexte est une construction

fondamentalement idéaliste, contrairement a celle de lI'hypertexte qui est nécessairement
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matérialiste. En effet, le premier axiome de la bibliothéque de Babel stipule qu'elle « existe
ad aeterno ». La bibliothéque est d'origine divine, éternelle et parfaite. Cela présuppose, un
peu comme on le croyait des espéces avant Darwin, qu'elle est immuable. Ses habitants, eux,
sont qualifiés d'imparfaits et seraient soit « l'cuvre du hasard ou de démiurges
malveillants'® ». IIs ne peuvent qu'étre condamnés et renvoyés  leur imperfection de mortels
dans ce monde dématérialisé et idéal qui leur fournit des latrines (d'ailleurs de quelle utilité
sont-elles lorsque qu'on se demande ce que boivent ou mangent les bibliothécaires?), mais
qui leur refuse la connaissance absolue qu'il renferme dans ses tours hexagonales. On peut
donc supposer que la bibliothéque pourrait trés bien se passer de ses lecteurs. Dans le cas de
la bibliothéque génétique de 'hypertexte, les livres n'auraient effectivement aucun sens sans
leur environnement matériel puisqu'ils présupposent dans leur écriture méme un contexte
dans lequel ils peuvent étre actualisés, comme I'explique Dennett dans sa comparaison avec
des partitions de musique:

This is a process [le processus de formation des embryons] that is only partly
controlled by the DNA, which in effect presupposes (and hence does not itself specify)
the reader and the reading process. Compare genomes to musical scores. Does a
written score of Beethoven's Fifth Symphony specify that piece of music? Not to
Martians, it wouldn't, because it presupposes the existence of violins, violas, clarinets,
trumpets. (p. 114, c'est l'auteur qui souligne)

La bibliothéque de Mendel est donc fonciérement liée & un environnement donné,
environnement permettant de déterminer quelles recettes génétiques sont viables en son sein
et lesquelles ne le sont pas. Celles qui sont viables sont un trés petit sous-ensemble de la
bibliothéque, un peu comme les livres compréhensibles par les bibliothécaires dans
I'hypotexte. Patrice David et Sarah Samadi abondent dans le méme sens:

Dans cette bibliothéque [de Babel] se trouvent des livres qui ont un sens, comme ceux
de Shakespeare et de Dickens, mais perdus au milieu d’un fatras innombrable de livres
dépourvus de sens. Les étres vivants ressemblent aux livres de Shakespeare et de
Dickens : ils ont d’une certaine maniére un sens. Bien que n’ayant pas été constitués
par un auteur avec une intention précise, ils présentent de nombreuses apparences de

1 Jorge Lui Borges, op. cit., p. 73.
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téléonomie : grossiérement, ils ont I’air « bien faits » pour assurer des fonctions
(respiration, reproduction) ou répondre aux contraintes du milieu'®.

La bibliotheque de Mendel contient donc deux catégories de « livres ». Il y a d'abord ceux qui
ont été sélectionnés et qui forment l'arbre de la vie, puis les autres, informes mutants qui ne
sont pas viables. A l'opposé, dans la logique de la bibliothéque de Babel, puisqu'elle est
I'ceuvre d'un dieu, chaque livre, méme s'il est illisible pour le bibliothécaire, participe a un
ordre divin caché sous les apparences du chaos. Ainsi, « au regard de la nouvelle de Borges,
tous les livres sont « bien faits ». L hypotexte est donc remanié dans le discours scientifique,
qui gomme 1’aspect kabbalistique de la référence littéraire'® ». En effet, on peut lire l'ccuvre
de l'écrivain argentin, étant donné sa fascination pour la kabbale juive, comme
fondamentalement téléologique, alors que la réécriture qu'en fait Dennett vise précisément a
démanteler toute conception reposant sur le dessein intelligent. C'est la sélection naturelle,
pur mécanisme algorithmique, qui actualise les designs génétiques possibles contenus dans la
bibliothéque de Mendel, que Dennett nomme également « Design Space ». Il poursuit
d'ailleurs la métaphore au chapitre 15 sur le théme de I'intelligence artificielle, avec une autre
variante, « The Library of Toshiba » (p. 437). Cette fois, le philosophe nous invite a imaginer
la bibliothéque contenant les livres de tous les programmes possibles, le lecteur de ces
programmes étant son ordinateur portable Toshiba. '

En somme, Dennett, avec la bibliothéque de Mendel, fait bien davantage qu'un
commentaire de l'ccuvre originale de Borges. Il se livre a une réécriture de la nouvelle pour
extraire le potentiel épistémique qui surgit du rapport métaphorique entre champ littéraire et
champ biologique. Aprés analyse, on constate que si ces rapports analogiques sont nombreux
et éclairants sur les plans pédagogique et intellectuel, les conceptions du monde qui émergent
de I'nypotexte a I'hypertexte sont quant a elles trés divergentes. En effet, la bibliothéque de
Babel renvoie a I'idéalisme et a la téléologie alors que la bibliothéque de Mendel présuppose

un environnement matériel et réfute la possibilit¢ d'étre le plan d'un créateur divin.

19 patrice David et Sarah Samadi, La Théorie de I’évolution: une logique pour la biologie, Paris,

Flammarion, coll. « Champs université », 2000, p. 19.

1% Emilie Etemad, « L'intertextualité sous le prisme de la théorie de I'évolution », Analyses,
Ottawa, vol. 9, no 2, printemps-été 2014, p. 60.
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Soulignons enfin que le pari de Dennett d'illustrer comment, & partir de l'expérience de
pensée, les notions de possible et d'actuel peuvent enrichir les connaissances en biologie
semble avoir porté fruit. Plusieurs ouvrages'”’ ont en effet repris a leur tour le concept,
comme ici dans cet article du Chemistry & Biology:

Borges' library has been used as an analogy for protein sequence space (and its
relationship with functional space). The analogy helps one grasp the vastness of
sequence space and the complexity of proteins. Complex systems appear random in the
absence of understanding. The relationship between protein sequence and function, on
the surface, does appear to have an clement of randomness in it. One mutation can
completely eliminate a protein's function—sometimes for reasons that may be obscure.
Like the nonsensical books in the library, a random protein sequence is almost always
devoid of meaningful function, though if we look at enough random sequences a few
functional ones can be found. However, protein space and Borges' library have a basic
difference. Whereas the contents of one book in the library give no information about
the next book on the shelf, related protein sequences tend to have related function. The
protein engineer's task is thus fundamentally easier than that of Borges' librarians. The
relationship between sequence space and ﬁmc%mal space is a logical one, even if we

fall significantly short of fully understanding it .

Le langage de la littérature, tout comme celui de la science, est porteur de
métaphores, conscientes ou non, qui peuvent étre réappropri€es par l'une et l'autre de ces
disciplines afin de générer une plus-value épistémique. Science et fiction possédent chacune
leurs propres modes d'incorporation et d'interprétation du réel, 'une soumise aux contraintes
méthodologiques de vérification empirique, et l'autre a l'absence de contraintes de
l'imaginaire. L'essai scientifique constitue un point de jonction privilégié entre les deux
domaines et permet un dialogue parfois enrichissant, mais parfois aussi trés tendu. Dans sa
dimension polémique, la science dévoile sa dimension culturelle puisqu'elle est, comme la
littérature, une entreprise humaine faillible et incertaine, perméable aux jeux d'intéréts de

ceux qui la font vivre.

197 patrice David et Sarah Samadi, op. cit.

198 Voir Frances H. Amold, Evolutionary Approaches to Protein Design, Londres, Academic
Press, 2001, 438 p. et Marco Landwehr, Martina Carbone, Christopher R. Otey, Yougen Li et Frances
H. Amold, « Diversification of Catalytic Function in a Synthetic Family of Chimeric Cytochrome
P450s », Chemistry & Biology, vol. 14, no 3, mars 2007, p. 269.



CONCLUSION

L'étude de Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life dans une
perspective littéraire, c'est-a-dire I'analyse non pas de la validité de ses arguments ou de ses
prises de positions, mais plutdt de sa forme narrative et de I'imaginaire qui s'y déploie, permet
d'ouvrir la porte a3 un dialogue riche, pourtant discontinu et souvent parsemé
d'incompréhensions mutuelles qui existe entre sciences et littérature. Entrer dans ce dialogue
et entrevoir ses enjeux adoucit les clivages théoriques en dents de scie; dés lors, les ponts qui
unissent les deux champs de savoirs apparaissent, non seulement comme les vestiges de
I'époque de Galilée, mais comme les routes nécessaires de la reconnaissance entre l'une et
l'autre vers la connaissance. Raconter la science: voild ce qu'entreprend Daniel C. Dennett
dans son essai, et plus encore, raconter l'histoire de I'évolution de notre espéce pour micux
mettre en lumiére les impacts de I'idée de Darwin prés de 150 ans aprés la publication de
L'origine des espéces. La vulgarisation scientifique, travail somme toute peu valorisé et
pourtant si nécessaire en ces temps d'hyperspécialisation des savoirs, gagne a étre comprise
comme une réinterprétation créative: il ne s'agit pas que de produire une version simplifiée
des théories et des concepts de la science, mais bien de les faire transiter par un point de vue
qui se les réapproprie, par le langage, d'une maniére nouvelle. C'est précisément ce que fait
Dennett avec la théorie de I'évolution. II porte un souci constant au lecteur qui caractérise la
vulgarisation dans sa dimension pédagogique tout en témoignant d'un investissement
personnel dans I'écriture. Cela s'illustre particulicrement dans I'essai avec une analyse de la
subjectivité de l'instance énonciatrice qui est forte et assumée, particuliérement dans ses
dimensions lyriques et surtout argumentatives. La subjectivité s'efface parfois au profit d'une
narrativité plus extérieure a visée objective que requiert le langage de la science pour décrire
- ouraconter - le réel. Le genre de 'essai, diffus et poreux par définition, est ce lieu privilégié
ou peut librement s'exprimer cette tension entre l'universel et le particulier, entre la Vie
comme fondement biologique et la vie de celui qui raconte, entre l'objectivité et la

subjectivité, entre la science et la littérature. L'approche philosophique de l'auteur facilite
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également ce point de connexion si I'on envisage la philosophie comme un champ de savoir
mitoyen entre la rigueur scientifique et l'imaginaire littéraire. Dans I'essai, 1'écriture
scientifique prend conscience de ses propres processus narratifs et les expose tel un chercheur
qui présente les biais potentiels de ses recherches, ce qui ne les rend pas moins scientifiques,
au contraire. Le grand récit de notre évolution biologique et culturelle est nécessairement
collectif et c'est pourquoi il regorge d'une multitudes de points de vue, en témoigne le large
intertexte disséminé aux quatre coins des pages de I'essai. Biologie moléculaire, linguistique,
neurosciences, philosophie, informatique, sciences cognitives, littérature: la variété de la
provenance de l'intertexte démontre une volonté de raconter cette grande histoire de fagon
totalisante et unificatrice. La littérature, comme n'importe quelle autre discipline, se
transforme en un outil permettant de mieux appréhender et penser la signification de la
théoric de l'évolution. Et qui dit multiples points de vue dit également confrontation,
argumentation et choc des idées. La dimension polémique de l'essai met en lumiére
I'appartenance culturelle de la science, c'est-a-dire tous les enjeux sociaux et politiques qu'elle
sous-tend. Ainsi, une métaphore qui se présente tantét comme descriptive et pédagogique
peut plus tard devenir un outil rhétorique prescriptif. En somme, I'essai scientifique permet un
dépassement de l'objet scientifique & proprement parler pour en extraire les potenticls de
signification, problématisant nos présupposés épistémologiques et notre rapport au monde en

tant qu'étres conscients fruits de I'évolution des espéces par sélection naturelle.

Dennett exprime le souhait, en préface de l'cuvre, que les chercheurs des autres
disciplines prennent au sérieux la théorie de I'évolution. Mais que peut Darwin pour les
études littéraires? La question ici n'est pas de voir comment la figure historique du naturaliste
et ses théories ont su inspirer de nombreuses ceuvres de fiction depuis la parution de L'origine
des espéces a aujourdhui'®. 11 s'agit plutot de voir si et comment, en tant que champ de
recherche, les études littéraires peuvent intégrer une approche évolutionniste de maniére
pertinente. Depuis plus d'une vingtaine d'années, une théorie du « darwinisme littéraire »

s'échafaude, principalement aux Etats-Unis et dans le monde anglo-saxon. On reconnait

19 Voir John Holmes, « Darwinism in literature », Edimbourg Université Reading, février 2014,
en ligne, hitp://blogs.reading.ac.uk/special-collections/files/2014/02/Darwinism-in-Literature.pdf (page
consultée le 10 aott 2016).
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généralement a Joseph Caroll la paternité du mouvement avec son ouvrage Evolution and
Literary Theory''’. Jonathan Gottschall, avec The Literary Animal: Evolution and the Nature
of Narrative'"! | fait aussi office de figure de proue. Le cahier Figura Les voies de l'évolution:
de la pertinence du darwinisme en littérature''? publié en 2013 sous la direction de Jean-
Fran¢ois Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier, propose d'en évaluer les tenants et
aboutissants. La critique y est plutét dévastatrice, particulicrement dans les articles de
Grenier, Messier et Nicolas Wanlin. Seul Jean-Simon Desrochers adopte une perspective plus
conciliante a I'égard d'une forme d'approche évolutionniste en littérature, approche pour

laquelle nous aimerions soumettre une piste de recherche en guise de modeste contribution.

Les principaux reproches adressés au darwinisme littéraire dans sa forme actuelle sont
de deux ordres. D'abord, on critique a juste titre le ton pompeux du mouvement et sa volonté
affichée de phagocyter I'ensemble des études littéraires. A ce sujet, voici comment Carroll

décrit en entrevue sa propre pratique et ses ambitions:

Literary Darwinists integrate literary concepts with a modemn evolutionary
understanding of the evolved and adapted characteristics of human nature. They aim
not just at being one more “school” or movement in literary theory. They aim at
fundamentally transforming the framework for all literary study. They think that all
knowledge about human behavior, including the products of tl}(l:3 human imagination,

can and should be subsumed within the evolutionary perspective .

Carroll part d'un constat de crise dans les études littéraires et sciences humaines, crise
attribuable i I'hégémonie de la French Theory et du poststructuralisme qui enfermeraient

I'étude des ceuvres littéraires dans leurs dimensions purement culturelles et textuelles. L'essor

119 Joseph Caroll, Evolution and Literary Theory, University of Missouri Press, Columbia, 1994,
536 p.

! Jonathan Gottschall et David Sloan, The literary Animal: Evolution and The Nature of
Marrative, Northwestern University Press, Evanston, 2005, 366 p.

"2 yean Frangois Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier, Les voies de I'évolution: de la
pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec a Montréal, coll. « Figura », no 33,
2013, 191 p.

3 David DiSalvo, « What is Literary Darwinism? An Interview with Joseph Carroll »,
Neuronarrative, 27 février 2009, en ligne, https://neuronarrative. wordpress.com/2009/02/27/what-is-
literary-darwinism-an-interview-with-joseph-carroll/ (page consultée le 10 aoit 2016).
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du darwinisme littéraire, comme le souligne Messier, prend donc ses racines dans « le conflit
qui oppose le naturalisme et le constructivisme''* », conflit que nous avons déja rencontré
sous plusicurs instanciations (I'affaire Sokal, les deux cultures de Snow, I'adaptationnisme, le
réductionnisme, le débat entre Gould et Dennett) au cours de ce mémoire. Il faudrait, d'aprés
la perspective de Carroll, fondre les études littéraires dans le moule de la psychologic
évolutionnaire pour ainsi révolutionner une discipline qui se meurt. On peut dés lors
comprendre que ce qui se présente chez les darwinistes littéraires comme une volonté de
dépasser l'opposition entre nature et culture afin d'harmoniser les savoirs soit pergu, chez
leurs collégues, comme un moyen d'inféoder la culture a la nature, 1a littérature a la biologie.
Ensuite, ce sont les résultats plus que douteux du darwinisme littéraire que critiquent les
collaborateurs du cahier. A quoi ressemblerait exactement une étude darwiniste des textes
littéraires? Car on veut bien admettre qu'il est intéressant de comprendre l'usage de la fiction
et des processus narratifs chez l'espéce humaine comme une adaptation ayant fagonné ses
mécanismes cognitifs, mais en quoi cela est-il pertinent pour I'analyse des textes littéraires en
tant que tel? La question pousse Wanlin a répondre que « les principes explicatifs découverts
par Darwin, extraordinairement féconds pour les sciences naturelles, demeurent d'une
maladresse exceptionnelle pour décrire les aeuvres littéraires: " Ses ailes de géant I'empéchent
de marcher ", pour reprendre les mots de Baudelaire!'* ». Cela est juste, et les articles de
Grenier''® et Messier montrent bien comment les analyses littéraires se réclamant du
darwinisme se révélent assez insatisfaisantes sur le plan intellectuel, quand elles ne
reconduisent pas carrément une lecture morale et idéologiquement conservatrice des ceuvres.
Dans la pratique, les analyses littéraires évolutionnistes vont retracer, par exemple, des traits

adaptatifs de l'espéce humaine (ce qui reste assez assimilable au concept de « nature

4 william S. Messier, « Choper le virus », Les voies de I'évolution: de la pertinence du
darwinisme en littérature, Université du Québec 2 Montréal, coll. « Figura », no 33, 2013, p. 25.

' Nicolas Wanlin, « Darwinismes littéraires: I'ancien et le nouveau, leurs présupposés et leurs
limites », Les voies de I'évolution: de la pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec
a Montréal, coll. « Figura », no 33, 2013, p. 74.

'8 Daniel Grenier, « A qui la faute? Une lecture de la pratique analytique évolutionniste », Les
voies de l'évolution: de la pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec 2 Montréal,
coll. « Figura », no 33, 2013, p. 49-58.
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humaine ») dans les comportements des personnages principaux, ou encore questionner les
lecteurs sur leurs préférences sexuelles relatives a tel ou tel personnage pour ensuite compiler
les données. « On apprend dans les livres de Carroll que les lecteurs préférent les
personnages sympathiques aux salauds et il étaye ses conclusions a force de questionnaires,
de statistiques, d'analyses quantitatives, structurales et qualitatives », ironise Wanlin, qui
poursuit sur ce ton en affirmant « qu'il n'était peut-étre pas nécessaire de faire appel a
I'évolutionnisme et au cognitivisme pour asséner que les romans nous apprennent bien des

choses a travers une vision subjective du monde'"’

». En effet, on se demande quelle serait la
plus-value d'une telle approche des textes alors que les théories littéraires qui prévalent
actuellement (et qui ne sauraient d'aucune mani¢re se résumer a la seule approche
constructiviste) fonctionnent déja sans avoir a étre constamment replacées dans un cadre
narratif évolutionniste. Néanmoins, on peut reconnaitre aux darwinistes littéraires leurs
efforts de débroussaillage afin de prendre au sérieux une question dont la pertinence, elle, ne
fait pas de doutes: de quelle maniére la littérature, en tant que champ de recherche, peut-elle
assimiler les savoirs relatifs a la biologie et la psychologie évolutionnaire? La politique de la
table rase n'est sans doute pas la fagon la plus féconde de procéder.

Jean-Simon Desrochers, prenant acte des réticences et des critiques que nous avons
résumées ci-haut, cherche une autre avenue pour l'approche évolutionniste en études
littéraires. Il répond a la premiére critique que nous avons soulevée, a savoir les visées
expansionnistes et soi-disant révolutionnaires des darwinistes a la Carroll, par un appel a un
changement de paradigme vers la théorie bioculturelle telle que conceptualisée entre autres

par Ellen Dissanayake''®

et Brian Boyd'". Cette approche propose une voie moins agressive,
plus respectucuse de l'autonomie de chaque champ de recherche dans une entreprise
d'intégration des savoirs biologiques et culturels. Desrochers suggére ensuite, pour
contourner la seconde critique que nous avons soulevée, que l'objet d'étude d'une approche

bioculturelle pourrait se situer non pas dans les textes eux-mémes, mais en amont, dans le

7 Nicolas Wanlin, op. cit., p. 71.
'8 Ellen Dissanayake, What Is Art For?, Seattle, University of Washington Press, 1988, 249 p.

1" Brian Boyd, On the Origin of Stories, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University
Press, 2009, 540 p.
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processus de création des textes: « Bien sir, il ne s'agit pas ici de théorie littéraire a
proprement parler, mais de théorie de la création'”® ». L'une des principales critiques que les
darwinistes littéraires opposent aux poststructuralistes, note Desrochers, conceme l'aspect
« donné » de la culture, c'est-a-dire un certain refus de penser les origines de la culture - qui
sont, pour tant soit peu quon admette l'idée de Darwin, nécessairement ancrées dans le
biologique. C'est 1a le pari que tente de relever I'approche bioculturelle en se saisissant de
l'acte de création comme objet d'étude:

En échafaudant une théorie ancrée dans la nature biologique des créateurs et des
propagateurs de cultures, les bases de la théorie bioculturelle quittent les sphéres du
langage et d'un donné culturel (historique ou symbolique) pour passer au domaine de
I'esprit humain, mais un esprit indissociable de sa corporéité'*'.

C'est donc dans un dialogue avec les sciences cognitives et la philosophie de I'esprit'> que
devraient opérer les théories de la création. En effet, ces disciplines jettent aujourd’hui un
éclairage nouveau sur la maniére dont nos esprits créent le sens. Les notions de simulation, de
patterns et dempathie sont au cceur du rapport que le créateur et le lecteur entretiennent avec
le texte de fiction:

Au plan neurobiologique, I'empathie est l'identification de patterns corporels simulés
suscités par la perception de patterns externes. Elle est la simulation d'une altérité ou
d'un produit de cette altérité. L'empathie sc¢ présente a la maniére d'une fiction
biologigue que l'esprit construit pour sa conscience. Dans cette idée ou la création de
fiction devient un facteur cognitif, I'examen des problématiques d'intuition dans la
création littéraire devient un potentiel objet d'analyse bioculturel**.

120 Jean-Simon Desrochers, « Approche bioculturelle de la création littéraire, un darwinisme
relatif », Les voies de I'évolution: de la pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec
a Montréal, coll. « Figura », no 33, 2013, p. 171.

2 bid., p. 177.

122 On fait ici particuliérement référence a la théorie de la cognition située, « embodied cognition
», selon laquelle les mécanismes de 'esprit sont souvient liés, voire indissociables du corps, mettant
ainsi 4 mal les conceptions cartésiennes d'un dualisme entre le corps et I'esprit. Voir Robert A. Wilson
et Lucia Foglia, « Embodied Cognition », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, été 2016, en
ligne, http://plato.stanford.eduw/archives/sum2016/entries/embodied-cognition/ (page consultée le 10
aoiit 2016).

123 Jean-Simon Desrochers, op. cit., p. 182.
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Nous aimerions donc renchérir sur cette proposition en suggérant que les pratiques de
génération automatique de textes, c'est-a-dire la création de programmes informatiques (des
algorithmes, dirait Dennett) capables de générer des textes de manicre autonome, pourraient
constituer un objet d'étude bioculturel central dans les théories de la création littéraire. En
guise d'exemple dans son analyse, Desrochers convoque l'ouvrage En vivant, en écrivant
d'Annie Dillard, essai dans lequel I'écrivaine américaine réfléchit a ses propres activités de
création littéraire. Elle met de 1'avant « I'impossibilité intrinséque » que comporte tout livre,
c'est-a-dire que le texte « est un objet dynamique capable d'inclure une somme inédite de
potentiels. Par contre, dés le premier mot écrit, les possibilités diminuent: d'ajout en ajout,
elles se restreignent et forment les limites que le projet présente a son auteur'>* ». Dans le
méme ordre d'idée, Philippe Bootz, I'un des premiers auteurs en littérature numérique

125

frangaise, voit dans la génération automatique ~ de texte l'incarnation du fantasme d'une

ccuvre qui dévoilerait le « possible-a-chaque-instant » de Paul Valéry:

Peut-étre serait-il intéressant de faire une fois une ceuvre qui montrerait a chacun de ses
neceuds, la diversité qui peut s’y présenter a 1’esprit, et parmi laquelle il choisit la suite
unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait la substituer a I’illusion d’une
détermination unique et imitatrice du réel, celle du possible-a-chaque-instant, qui me

semble plus véritable' .

La génération automatique de textes telle que pratiquée par Jean-Pierre Balpe procéde,
comme le décrit Dillard au sujet de sa propre écriture, par une réduction de ces « possibles-a-

chaque-instant ». Techniquement, le programme part d’une description trés générale

14 Ibid., p. 183.

125 Voici la définition qu'il en donne ainsi que les bases de son fonctionnement: « Un générateur
automatique de texte crée des textes a partir d’un dictionnaire de mots et d’une description
informatique des régles d’assemblage de ces mots. Dans un générateur automatique, le dictionnaire est
constitué d’un ensemble de racines de mots décrits a 1’aide de propriétés qui prennent toutes des
valeurs numériques. La grammaire est alors constituée d’un ensemble formel de régles de calcul sur les
propriétés. Cet ensemble forme ce qu’on nomme un « moteur d’inférence ». La construction du texte
est totalement algorithmique. Lorsqu’a un moment donné du calcul plusieurs possibilités sont
possibles, le programme en choisit une de fagon aléatoire. » dans Philippe Bootz, « Qu'est-ce que la
génération automatique de texte littéraire 7 », Observatoire Leonardo pour les Arts et les Techno-
Sciences, décembre 2000, en ligne, http://www.olats.org/livresetudes/basiques/
litteraturenumerique/11_basiquesLN.php (page consultée le 10 aoit 2016).

126 paul Valéry, Fragments des mémoires d’un poéme, Paris, Grasset, 1938, réédité dans Euvres,
tome 1,Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, p. 1467.
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numériquement codée (une quantité énorme de textes sont alors possibles) pour progresser
vers une langue naturelle (ce sera le texte final généré). Dans les mots de Balpe, toujours trés
réflexif a propos de ses pratiques créatives, cette réduction pourrait s’articuler ainsi : « La
génération d’un texte ne consiste donc en rien d’autre qu’en la transformation linéaire de
I’ensemble des états non-finis en une chaine d’états finis'?’ ». Ainsi, le générateur
automatique fabrique ses propres modéles de textes a partir desquels il crée. Car Balpe insiste
pour affirmer que l'auteur des textes générés est le programme, 'algorithme, et non pas lui-
méme. Il se considére plutét comme un méta-auteur: « Ce qu’écrit le Méta-auteur, c’est bien
une machine. Ce qu’il cherche, c’est une machine a produire du sens — c’est-a-dire pas
n’importe quoi, pas n’importe quel systéme aléatoire, pas n’importe quelle charlatanerie
temporaire — qui donne réellement la maitrise au lecteur'” ». Dans un paradigme
bioculturel, analyser la pratique de la génération automatique de textes reviendrait non
seulement a analyser la création des processus de création, mais permettrait aussi de mieux
comprendre les mécanismes cognitifs a l'ccuvre derriére la production de sens puisqu'il faut
les faire tenir dans une série d'instructions, un code informatique'?’. « Programmer un texte,
c’est regarder comment fonctionne I’esprit d’un usager du langage, dans ce cas, cet usager
particulier qu’est un écrivain et essayer de transférer cette puissance a un automate'”® »,
affirme Balpe en entrevue a ce sujet. Ainsi, dans cet étrange mutualisme entre intelligence
artificielle, informatique, sciences cognitives et littérature, nait l'idée d'algorithmes comme

moteurs de la création littéraire, idée qui frappe par sa structure analogique avec la vision

127 philippe Bootz, op. cit., qui cite Jean-Pierre Balpe et Jacopo Baboni-Schilingi, « Génération
automatique poésie-musique », Rencontres medias 1, Paris, BPI Centre Pompidou, 1997 p.151.

122 Jean-Pierre Balpe, « Méta-auteur », Alire, septembre 1994, en ligne,

hutp://articlesdejpbalpe.blogspot.ca/2013/06/meta-auteur.html (page consultée le 10 aoiit 2016).

129 Voir aussi a ce sujet le cas de MEXICA, générateur de courtes nouvelles par Rafael Pérez y
Pérez et Mike Sharples, « MEXICA: a computer model of a cognitive account of creative », Journal of
Experimental and Theoretical Artificial  Intelligence, 2001, p. 119-139, en ligne,
https://www.researchgate.net/publication/220080099_MEXICA_A_computer_model_of_a_cognitive
account of creative_writing (page consultée le 10 aoiit 2016).

130 « Entretien avec Jean-Pierre Balpe », I’ElectronicLiteratureReview, 27 mars 2015, en ligne,
https://electronicliteraturereview. wordpress.com/2015/03/27/elr-entretien-avec-jean-pierre-
balpe/ (page consulté le 10 aoiit 2016).
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algorithmique que défend Dennett de la sélection naturelle, moteur de la création de toutes les

espéces vivantes.
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