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Résumé — Dans la réflexion sur le Nord, diverses approches comparatistes ont montré que
ce dernier apparait comme le point déterminant d’une géographie imaginaire a partir duquel
se révelent des aspects inconnus des étres et des choses. Afin d’enrichir ces études, 'auteur
développe dans cet article une nouvelle approche du Nord, en s’intéressant a 'exotisme que
peut manifester ce lieu. L’auteur de cet article s’attarde a une forme romanesque particulicre
qu’il nomme le « voyage rétrospectif » par le biais du roman Die Schrecken des Eises und der
Finsternis de Christoph Ransmayr. Prenant pour sujet une expédition du XIXe siccle vers les
régions arctiques, P'ccuvre de Ransmayr reléve d’une métafiction du voyage inspirée par
Pattrait du Grand Nord, permettant une réflexion littéraire sur ce qui peut encore échapper
aux conventions du périple de masse.

Chacun sait que la réflexion, littéraire ou non, sur le Nord se heurte a
une difficulté majeure, la définition méme de son objet. Ou est le Nord?
L’extraordinaire diversité des réponses possibles fait mesurer la vanité de la
question, sauf a tout ramener au « #rue North strong and free » canadien et au
pole de la boussole, tant il est vrai que cette direction s'impose dans
I’hémisphere boréal, pour nous qui majoritairement y vivons, mais qu’elle
peut se nuancer, vue du Sud, dés lors que les connotations climatiques et
lumineuses s’y inversent. Comme les écrivains se soucient assez peu des
réalités géographiques, la critique peut aisément « perdre le nord ».

Le Nord n’est pas en effet un simple theme littéraire. Le XVI¢ Congres
de la Société francaise de littérature générale et comparée, consacré au
«Sud : mythes, images, réalités! », s’était, a la suite de William Faulkner,
posé la question : « Comment peut-on étre du Sud?» avant de Iélargir :
comment peut-on parler du Sud? Le renversement géographique de
linterrogation laisse apparaitre des problématiques aussi fécondes, et
d’abord pour ce qui regarde le lieu d’énonciation. Parler du Noztd, est-ce
patler depuis un Nord extréme ou depuis un Nord relatif, chaque pays ou

I Société frangaise de littérature générale et comparée, Le Sud: mythes, images, réalités,
2 volumes, Montpellier, Université de Montpellier 111, 1980.
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région ou littérature ayant en somme (a la possible exception d’un peuple
comme les Inuits) son nord et son sud propres? Ou est-ce parler depuis un
Nord extérieur, irrémédiablement différent et constitué comme tel par le
regard d’un Autre, ou bien encore depuis son Nord, lieu privilégié de
Porigine et de la mémoire culturelle, septentrion vécu de lintérieur et
parfois dans la plus remarquable intimité? En ce sens, il y a non pas un
«Mythe du Nord? », mais une série indéfinie de constructions imaginaires
de cet espace.

Pour mentionner une expérience personnelle de I’étude du Nord, dans le
volume que nous avons publié avec Monique Dubar, Le Nord, latitudes
imaginaires’, aprés moult réflexions embarrassées, nous avons adopté quatre
perspectives  complémentaires sur le Nord. Certains chercheurs
Penvisageaient d’abord comme un lieu d’énonciation devenu objet de
débats et de réflexions sur les «littératures du Nord ». Ils privilégiaient le
clivage, né d’un lent mouvement de bascule, qui ameéne, au début du
XVIIIe siecle, 'Europe du Nord a prendre 'avantage sur P'Europe du Sud.
De telle sorte que les contemporains opposent couramment la vigueur et le
libéralisme politique des Etats modernes du Nord aux Etats despotiques du
Sud. La fameuse théorie des climats, d’abord formulée par Jean Bodin avant
que Montesquieu ne lui confére un lustre particulier, vient justifier ce
partage qu’on retrouve dans le domaine des lettres. Mais en retour déja,
Werther, en préférant les solitudes glacées chantées par Ossian a la
plénitude harmonieuse du monde homérique, nous entraine vers une autre
signification des latitudes imaginaires considérées. En un second temps, une
série de textes pouvait donc s’intéresser aux conceptions variables du Nord
que les écrivains ont nourries selon les périodes. A cet égard, les Lumiéres,
le romantisme et le tournant du XIXc¢ siecle montrent combien peuvent se
transformer les latitudes nordiques. La troisieme perspective se concentrait
sur les prestiges et les effrois d’'un Nord exotique vers lequel on voyage ou
que P'on découvre selon un point de vue enraciné au Sud. Un dernier
ensemble enfin privilégiait I’histoire des idées et des poétiques afin de
montrer comment la notion de Nord a pu servir telle conception de la
littérature ou constituer le centre de telle entreprise de réécriture. Grace a la
diversité de ces approches comparatistes, le Nord apparaissait comme le
point déterminant d’une géographie imaginaire a partir duquel se révélent
des aspects nouveaux (ou enfouis) des étres et des choses. Souvent il inspire

2 Titre du numéro 4 &’ Etudes germaniques (octobre-décembre 1995), dirigé par Régis Boyer et
consacré au Nord scandinave.
3 Lille, Université Chatles-de-Gaulle—Lille 3, 2000.
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une vision originale du monde dans des champs aussi divers que la situation
d’une littérature, celle d’une région ou d’un pays, ou encore celle d’un
auteur choisissant d’y inscrire ses répulsions et ses désirs secrets. Le Nord
n’est pas toujours ce que 'on perd, il s’apparente bien davantage au lieu
d’un enracinement, a un espace de salut d’ou souffle le roboratif aquilon,
voire au but d’une recherche passionnée. Jason, partant a la conquéte de la
Toison d’Or, ne s’en allait-il pas vers le Nord? D’une certaine maniére, la
plupart des auteurs étudiés en témoignaient, I'épithéte qui lui est la mieux
accordée reste encore celle de grand.

Je souhaiterais ici développer une approche plus contemporaine, disons
postmoderne en un sens que je vais définir, en m’intéressant a 'exotisme du
Nord tel qu’il est manifesté par Die Schrecken des Eises und der Finsternis* de
I’ Autrichien Christoph Ransmayr. Je précise que j’entends par « exotisme »
Pun des noms modernes de la nostalgieS. Lié a Iinachévement de la
condition humaine, il réside dans I'aspiration inguérissable a trouver le salut
dans une autre région du réel. C’est a ce titre qulil peut étre source de
création poétique (particulierement lorsqu’il tend vers le Nord), mais aussi —
comme n’importe quelle aspiration essentielle — étre détourné par le monde
de la consommation.

Nul n’ignore que pour certains critiques, 'exotisme se serait évanoui.
Julien Gracq s’est chargé de prononcer I’éloge funcbre: l'exotisme «a
disparu de la littérature comme de la réalité du tourisme avec I'expansion
cecuménique de la civilisation occidentale® ». Cela est difficile a soutenir si
lon en juge par les grandes ceuvres exotiques du siccle, des romans de
Rudyard Kipling et Joseph Conrad a I’Alexandrie de Lawrence Durrell, des
récits asiatiques d’André Malraux aux voyages de Bruce Chatwin, Jean-
Marie Gustave Le Clézio ou Nicolas Bouvier. Le Nord reste de ce point de
vue, avec U'extréme Sud, le lieu d’un exotisme encore vivant. Il se peut donc
que, pour la plupart des contemporains, se soient dissipés « les prestiges de
la géographie concréte » (Julien Gracq) et que domine le sentiment d’une

4 Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis, Vienne, Christian Brandstitter,
1984 (traduction francaise Les effrois de la glace et des ténébres, Paris, Maren Sell, 1989).
Désormais, les références a ce texte seront placées entre parenthéses dans le texte aprés les
citations.

5> Pour Europe, je le définis comme «la totalité de la dette contractée par 'Europe littéraire
a Iégard des autres cultures », P'usage par les écrivains européens de ce qui appartient a une
civilisation différente de 'Europe (voir Jean-Marc Moura, La /ittérature des lointains. Histoire de
Lexcotisme enropéen an XX siécle, Paris, Champion, 1998).

6 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, Corti, 1992, p. 228.
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usure de Iétrangeté du visible en sa diversité, en son altérité. Pourtant jai
pu évoquer ailleurs” deux types narratifs manifestant un sens actuel de
Iexotisme, le récit de voyage (Bruce Chatwin, Patrick Leigh Fermor,
Redmond O’Hanlon, Freya Stark, Nicolas Bouvier, etc.) et une forme
romanesque singuliere pour laquelle la critique n’a pas encore de nom et
que jappelle donc «voyage rétrospectif ». Le roman de Christoph
Ransmayr, prenant pour sujet une expédition du XIXc¢ siecle vers les régions
arctiques, en est un bel exemple: il releve d’une métafiction du voyage
comparable a la « bistoriographic metafiction » décrite par Linda Hutcheon?® et
inspirée par la fascination du Grand Nord.

On sait les particularités du XXe¢siécle dans le domaine des relations
européennes aux autres cultures. Il s’agit du siecle ou I'Orient des vieux
mythes, toujours enrobé de chimeéres, toujours plus ou moins colonisé ou
dédaigné, a réussi son entrée dans Ihistoire mondiale en tant qu’acteur de
plein droit, fréquemment condensé par Iétiquette globale de «tiers
monde ». Mais c’est aussi le siecle ou, par la méme dynamique de
rapprochement des sociétés, les cultures les plus fragiles ont été
condamnées a disparaitre. Au moment méme ou I'imagination littéraire
s’ouvrait a tant de pays différents, les sociétés les plus éloignées du style
occidental, les plus étranges mais aussi les plus précaires, se sont mises a
décliner fortement. Désert de Le Clézio (1980) en témoigne par exemple a
propos des nomades du Sud marocain. Dans cette configuration imaginaire,
les espaces extrémes que sont les poles nord et sud deviennent les lieux de
l'ultime exotisme possible. Dans un monde ou les relations internationales
ont été bouleversées, ou la terre a été « rincée de son exotisme » (Henri
Michaux) et ou le voyage s’est développé tel un cancer, ils vont inspirer la
littérature exotique, toujours attentive aux expériences-limites et aux lieux
encore relativement préservés du phénomene du tourisme.

Christoph Ransmayr prend pour sujet un voyage autrichien vers les
régions arctiques au XIXe siccle. Son roman se caractérise par plusieurs
éléments propres a la métafiction du voyage :

a) l'utilisation d’archives, de documents (littéraires ou non);

b) les effets de collision des temporalités (temps présent/temps
passé/temps de la fiction) qui éloignent le roman de la dimension de
chronique qu’on est d’abord tenté de leur reconnaitre. Ransmayr examine

7« Dexotisme fin-de-(XX¢)siccle », Revue de littérature comparée, vol. 74, no 4, 2000, p. 533-553.
8 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres, Routledge, 1988.
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ainsi la durable fascination qu’ont suscitée les régions arctiques a partir de
textes d’explorateurs (Amundsen, Perry, Cook) mais aussi a partir du Livre
de Job (149). Chaque allusion historique s’alourdit ainsi dun jeu de
correspondances littéraires qui vient brouiller de maniére décisive
I'apparence de la chronique;

¢) la métamorphose d’'un voyage historiquement attesté en légende :
pour le personnage de I'Italien Mazzini, 'expédition Weyprecht acquiert une
importance si décisive qu’il finit par en mourir. En ce sens, le récit témoigne
du pouvoir de la fiction sur la vie, du pouvoir de transformer Ihistoire en
légende capable de fasciner les hommes.

Ce pouvoir de fascination est indissociable d’une tradition nationale.
L’ceuvre nous patle d’'une « expédition arctique impériale et royale austro-
hongroise » (11), liée a la grandeur perdue d’un empire au souvenir encore
vivace sous la plume d’un auteur autrichien. Le roman fait ainsi du voyage
un theme ambivalent, qui appartient a Phistoire tout en venant s’insérer
dans une méditation latérale, singuliere, décalée mais seule capable
d’intéresser encore le narrateur. Certes, le voyage de 'esthete « sur les traces
de grands anciens» est une tradition littéraire ancienne. Mais cette
inspiration revét ici des formes particulieres. Le récit joue d’un effet
simultané d’usure et de redoublement de 'enchantement exotique, tel un
roman ou s’exprime la conscience que I'aventure exotique a cessé d’étre
possible : un récit de I'exotisme, mais perdu.

Le premier paragraphe du roman s’interroge sur cette perte :
Vor allem

Was ist bloss aus unseren Abenteuern geworden, die uns iiber
vereiste Pisse, iber Dinen und so oft die Highways entlang
gefithrt haben? Durch Mangrovenwilder hat man uns ziehen
sechen, durch Grasland, windige Eindden und dber die
Gletscher, Ozeane und dann auch Wolkenbinke hinweg, zu
immer noch entlegeneren, inneren und dusseren Zielen. Wit
haben uns nicht damit begniigt, unsere Abenteuer einfach zu
bestehen, sondern haben sie zumindest auf Ansichtskarten
und in Briefen, vor allem aber in wiist illustrierten Reportagen
und Berichten der Offentlichkeit vorgelegt und so insgeheim
die Illusion gefordert, dass selbst das Entlegenste und
Entfernteste zuginglich sei wie ein Vergniigungsgelinde, ein
blinkender Luna-Park; die Illusion, dass die Welt durch die

* 109 -



LE(S) NORD(S) IMAGINAIRE(S)

hastige Entwicklung unserer Fortbewegungsmittel kleiner
geworden sei und etwa die Reise entlang des Aquators oder zu
den Erdpolen nunmehr eine blosse Frage der Finanzierung
und Koordination von Abflugzeiten. Aber das ist ein Irrtum!
Unsere Fluglinien haben uns schliesslich nur die Reisezeiten in
einem geradezu absurden Ausmass verkirzt, nicht aber die
Entfernungen, die nach wie vor ungeheuetlich sind. Vergessen
wir nicht, dass eine Luftlinie eben nur eine Linie und kein Weg
ist und : dass wir, physiognomisch gesehen, Fussginger und
Laufer sind? (1).

Il n’y a plus d’aventures exotiques et les lointains d’hier sont transformés en
«blinkenden Luna-Park/patcs d’attractions scintillants ». La seule relance
possible de cette vie contemporaine trop calme est permise par le texte
littéraire, parlant d’expériences désuctes, mais qui continuent de faire réver
car elles se confrontaient, avec des moyens dérisoires, aux régions extrémes
du Nord.

On peut relier la forme narrative de ce « voyage rétrospectif » a celle du
roman «postmoderne » tel quil a été décrit, notamment par Linda
Hutcheon, et plus précisément a ce qu’elle nomme « historiographic
metafiction » : ces romans bien connus qui sont a la fois fortement réflexifs et
qui pourtant paradoxalement se référent a des personnages et a des
événements historiques, tels The French Lieutenant's Woman (1969) ou A
Maggott (1985) de John Fowles, Midnight’s Children (1981) ou Shame (1983) de
Salman Rushdie, ou encore G (1972) de John Berger. Les récits du voyage
rétrospectif possédent des traits comparables a ceux de ces romans: la
fragmentation (saisie du passé par fragments a partir desquels s’organise la

9 Traduction de Christian Brandstitter : « Avant tout. Que reste-t-il des aventures qui nous
ont conduits a passer des cols verglacés, a franchir des dunes et si souvent a longer des
autoroutes? On nous a vus parcourir des mangroves, des paysages de prairie, des steppes
battues par les vents, et traverser des glaciers, des océans, puis des bancs de neige, et nous
diriger vers des objectifs toujours plus éloignés, en nous et en dehors de nous. Mais nous ne
nous sommes pas contentés de vivre simplement nos aventures, nous en avons fait état dans
nos lettres et nos cartes postales, et avant tout, nous les avons présentées au public dans des
reportages et des récits confusément illustrés, entretenant ainsi secrétement l'illusion que 'on
pouvait accéder aux lieux les plus lointains, les plus reculés, comme 'on accéde a un parc
d’attractions, a un parc d’attractions scintillant de lumieres; lillusion que, grice au
développement accéléré des moyens de communication, le monde a rapetissé, et que voyager
en longeant ’équateur ou jusqu’aux poles n’est a présent qu’une question de financement et
de coordination des heures de vol. Or, c’est une erreur! En derniére instance, les lignes
aériennes n’ont fait que réduire dans une proportion tout bonnement absurde la durée des
voyages, mais non pas I'éloignement qui demeure aujourd’hui comme hier, inoui. »
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réverie), la tension vers lirreprésentable (la rencontre d’une altérité
impossible a décrire et figurée par le grand Nord, lexpérience d’une
aventure qui ne peut étre représentée, tels les effrois nés de la glace et des
ténébres) et le perspectivisme (I'aventure étant pergue a travers plusieurs
plans narratifs).

La narration se nourrit par ailleurs d’une connaissance historique des
voyages. La position extréme de ce courant est occupée par Thorkild
Hansen, dont les livres ont pour source et principe de développement des
archives diment vérifiables. Der lykkelige Arabien (1962)10 et Slavernerkyst
(1967)11 se développent a partir des recherches qu’a faites I'auteur en tant
qu’historien, respectivement sur une expédition scientifique au Yemen et
sur P'esclavagisme danois au Ghana. Ces romans participent par la d’une
préoccupation postmoderne cardinale, la présence dun passé. Mais celle-ci ne
correspond pas dans le récit 2 un mouvement de retour nostalgique. Le
passé n’est pas présenté comme un age d’or a récupérer selon un geste de
pure nostalgie. Bien plutét, ses formes esthétiques et ses conceptions —
singulierement celles du voyage et de 'altérité — sont soumises a réexamen
et réflexion critique, de telle sorte que s’engage un dialogue ironique entre
les diverses formes historiques du voyage.

Le roman de Ransmayr ne nous entretient qu’en apparence d’une perte
(nous ne pouvons plus voyager comme les explorateurs du temps passé). 11
confronte en réalité¢ différentes formes du voyage pour engager une
méditation sur le sens du périple et de Iexotisme en un temps ou la
connaissance historique comme le voyage se sont extraordinairement
développés, en un moment donc ol nous savons mieux que jamais ce qui
nous est accordé et ce qui nous est désormais interdit par le voyage.

Pourquoi cette inspiration du «voyage rétrospectif » s’est-elle
développée aujourd’hui? Il ne s’agit sans doute pas d’un signe de prudence
ou de sagesse de la part des auteurs : le « voyage rétrospectif » ne releve pas
du «Suave, mari magno » de Lucrece, ce lieu commun récemment étudié
par Antoine Compagnon dans le volume des Mélanges en 'honneur de
Pierre Brunel: « Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, e terra

10 Traduction francaise : La mort en Arabie, Atles, Actes Sud, 1994.
11 Traduction francaise: La cite des esclaves, Atles, Actes Sud, 1990. Aussi, Slavernes Skibe
(1968), traduction francaise : Les bateanx négriers, Atles, Actes Sud, 1996.
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magnum alterius spectare laborem!2». Le « voyage rétrospectif » n’est pas
une variation contemporaine suggérant qu’il est doux de regarder les
terribles périls auxquels se sont exposés les voyageurs du passé lorsqu’on vit
sur la « terre ferme » du présent, en un temps ou les dangers du voyage ont
disparu. Les motifs de cette forme narrative sont plutét semblables a ceux
de la « historiographic metafiction ». Il s’agit de contester I'uniformisation
croissante de la culture de masse, et de la contester en présentant des
expériences du voyage et de 'exotisme radicalement différentes de celle du
tourisme.

Aujourd’hui ou la planete nous est entiérement accessible, ou la diversité
culturelle mondiale ne cesse de se réduire et ou le tourisme transforme le
monde en objet de consommation, le « voyage rétrospectif » explore les
possibilités d’exotisme qui nous sont encore offertes et les trouve
particulicrement dans le Nord. En ce sens, cette métafiction du voyage n’est
pas une inspiration pessimiste. Elle ne correspond nullement, pour
paraphraser Verlaine parlant de la décadence, a 'art de mourir au voyage en
beauté. Cette forme de fiction est plutot une réflexion littéraire sur ce qui
peut encore échapper aux conventions du périple de masse. Elle est ainsi
réflexion critique sur la force d’exotisme du voyage, mouvement
d’exploration du rapport de 'homme a la terre et affirmation de la
puissance de la littérature. Dans le roman, ’équipage du navire fait
découvrir aux officiers la puissance de la vie capable d’affronter n’importe
quel péril. Ces Italiens possedent en effet la vertu cardinale pour résister aux
effrois du Grand Nord, la joie de vivre des Méridionaux. La sagesse
finalement commence peut-étre a moins trente degrés.

Ce mouvement d’exploration des significations du voyage me semble
rejoindre les objectifs de la « géopoétique » de Kenneth White,

qui concerne la maniére méme dont ’homme fonde son
existence sur la terre. Il n’est pas question de construire un
systeme mais d’accomplir, pas a pas, une exploration, une
investigation en se situant, pour ce qui est du point de départ,
quelque part entre la poésie, la philosophie et la science!?.

12 Antoine Compagnon, « Suave mari magno. 'inflexion moderne d’un lieu commun », Yves
Chevrel et Camille Dumoulié [éd.|, Le mythe en littérature. Essais offerts a Pierre Brunel a l'occasion
de son soixantieme anniversaire, Paris, Presses universitaires de France, 2000.

13 Kenneth White, Le platean de I'albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 12.
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Enfin, le «voyage rétrospectif » est une affirmation de la force de la
littérature. Non seulement parce qu’il s’avere, dans les récits, que seule la
littérature peut transformer un voyage en légende (comme le fait Ransmayr
pour Iexpédition Weyprecht), mais parce que les ceuvres réaffirment contre
tous les discours convenus, contre toutes les pratiques conventionnelles du
tourisme, que les possibilités sont encore ouvertes d’une confrontation avec
une altérité admirablement symbolisée par les territoires hostiles,
redoutables et magnifiquement romanesques du Nord.
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