
 

 

 
Jean-Marc Moura, « D’un Nord postmoderne : Die Schrecken des Eises und der Finsternis 
de Christoph Ransmayr », Daniel Chartier [dir.], Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, 
Imaginaire | Nord, coll. « Droit au pôle », 2008.. 

 

D’un Nord postmoderne : Die Schre cken 
des  Eises  und de r Finsterni s  de  

Christoph Ransmayr  
 

Jean-Marc Moura 
Université Charles-de-Gaulle–Lille 3 (France) 

 
Résumé – Dans la réflexion sur le Nord, diverses approches comparatistes ont montré que 
ce dernier apparaît comme le point déterminant d’une géographie imaginaire à partir duquel 
se révèlent des aspects inconnus des êtres et des choses. Afin d’enrichir ces études, l’auteur 
développe dans cet article une nouvelle approche du Nord, en s’intéressant à l’exotisme que 
peut manifester ce lieu. L’auteur de cet article s’attarde à une forme romanesque particulière 
qu’il nomme le « voyage rétrospectif » par le biais du roman Die Schrecken des Eises und der 
Finsternis de Christoph Ransmayr. Prenant pour sujet une expédition du XIXe siècle vers les 
régions arctiques, l’œuvre de Ransmayr relève d’une métafiction du voyage inspirée par 
l’attrait du Grand Nord, permettant une réflexion littéraire sur ce qui peut encore échapper 
aux conventions du périple de masse. 

Chacun sait que la réflexion, littéraire ou non, sur le Nord se heurte à 
une difficulté majeure, la définition même de son objet. Où est le Nord? 
L’extraordinaire diversité des réponses possibles fait mesurer la vanité de la 
question, sauf à tout ramener au « true North strong and free » canadien et au 
pôle de la boussole, tant il est vrai que cette direction s’impose dans 
l’hémisphère boréal, pour nous qui majoritairement y vivons, mais qu’elle 
peut se nuancer, vue du Sud, dès lors que les connotations climatiques et 
lumineuses s’y inversent. Comme les écrivains se soucient assez peu des 
réalités géographiques, la critique peut aisément « perdre le nord ».  

Le Nord n’est pas en effet un simple thème littéraire. Le XVIe Congrès 
de la Société française de littérature générale et comparée, consacré au 
« Sud : mythes, images, réalités1 », s’était, à la suite de William Faulkner, 
posé la question : « Comment peut-on être du Sud? » avant de l’élargir : 
comment peut-on parler du Sud? Le renversement géographique de 
l’interrogation laisse apparaître des problématiques aussi fécondes, et 
d’abord pour ce qui regarde le lieu d’énonciation. Parler du Nord, est-ce 
parler depuis un Nord extrême ou depuis un Nord relatif, chaque pays ou 
                                                             

1 Société française de littérature générale et comparée, Le Sud : mythes, images, réalités, 
2 volumes, Montpellier, Université de Montpellier III, 1980. 
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région ou littérature ayant en somme (à la possible exception d’un peuple 
comme les Inuits) son nord et son sud propres? Ou est-ce parler depuis un 
Nord extérieur, irrémédiablement différent et constitué comme tel par le 
regard d’un Autre, ou bien encore depuis son Nord, lieu privilégié de 
l’origine et de la mémoire culturelle, septentrion vécu de l’intérieur et 
parfois dans la plus remarquable intimité? En ce sens, il y a non pas un 
« Mythe du Nord2 », mais une série indéfinie de constructions imaginaires 
de cet espace. 

Pour mentionner une expérience personnelle de l’étude du Nord, dans le 
volume que nous avons publié avec Monique Dubar, Le Nord, latitudes 
imaginaires3, après moult réflexions embarrassées, nous avons adopté quatre 
perspectives complémentaires sur le Nord. Certains chercheurs 
l’envisageaient d’abord comme un lieu d’énonciation devenu objet de 
débats et de réflexions sur les « littératures du Nord ». Ils privilégiaient le 
clivage, né d’un lent mouvement de bascule, qui amène, au début du 
XVIIIe siècle, l’Europe du Nord à prendre l’avantage sur l’Europe du Sud. 
De telle sorte que les contemporains opposent couramment la vigueur et le 
libéralisme politique des États modernes du Nord aux États despotiques du 
Sud. La fameuse théorie des climats, d’abord formulée par Jean Bodin avant 
que Montesquieu ne lui confère un lustre particulier, vient justifier ce 
partage qu’on retrouve dans le domaine des lettres. Mais en retour déjà, 
Werther, en préférant les solitudes glacées chantées par Ossian à la 
plénitude harmonieuse du monde homérique, nous entraîne vers une autre 
signification des latitudes imaginaires considérées. En un second temps, une 
série de textes pouvait donc s’intéresser aux conceptions variables du Nord 
que les écrivains ont nourries selon les périodes. À cet égard, les Lumières, 
le romantisme et le tournant du XIXe siècle montrent combien peuvent se 
transformer les latitudes nordiques. La troisième perspective se concentrait 
sur les prestiges et les effrois d’un Nord exotique vers lequel on voyage ou 
que l’on découvre selon un point de vue enraciné au Sud. Un dernier 
ensemble enfin privilégiait l’histoire des idées et des poétiques afin de 
montrer comment la notion de Nord a pu servir telle conception de la 
littérature ou constituer le centre de telle entreprise de réécriture.  Grâce à la 
diversité de ces approches comparatistes, le Nord apparaissait comme le 
point déterminant d’une géographie imaginaire à partir duquel se révèlent 
des aspects nouveaux (ou enfouis) des êtres et des choses. Souvent il inspire 

                                                             

2 Titre du numéro 4 d’Études germaniques (octobre-décembre 1995), dirigé par Régis Boyer et 
consacré au Nord scandinave. 
3 Lille, Université Charles-de-Gaulle–Lille 3, 2000. 
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une vision originale du monde dans des champs aussi divers que la situation 
d’une littérature, celle d’une région ou d’un pays, ou encore celle d’un 
auteur choisissant d’y inscrire ses répulsions et ses désirs secrets. Le Nord 
n’est pas toujours ce que l’on perd, il s’apparente bien davantage au lieu 
d’un enracinement, à un espace de salut d’où souffle le roboratif aquilon, 
voire au but d’une recherche passionnée. Jason, partant à la conquête de la 
Toison d’Or, ne s’en allait-il pas vers le Nord? D’une certaine manière, la 
plupart des auteurs étudiés en témoignaient, l’épithète qui lui est la mieux 
accordée reste encore celle de grand. 

Je souhaiterais ici développer une approche plus contemporaine, disons 
postmoderne en un sens que je vais définir, en m’intéressant à l’exotisme du 
Nord tel qu’il est manifesté par Die Schrecken des Eises und der Finsternis4 de 
l’Autrichien Christoph Ransmayr. Je précise que j’entends par « exotisme » 
l’un des noms modernes de la nostalgie5. Lié à l’inachèvement de la 
condition humaine, il réside dans l’aspiration inguérissable à trouver le salut 
dans une autre région du réel. C’est à ce titre qu’il peut être source de 
création poétique (particulièrement lorsqu’il tend vers le Nord), mais aussi – 
comme n’importe quelle aspiration essentielle – être détourné par le monde 
de la consommation.  

Nul n’ignore que pour certains critiques, l’exotisme se serait évanoui. 
Julien Gracq s’est chargé de prononcer l’éloge funèbre : l’exotisme « a 
disparu de la littérature comme de la réalité du tourisme avec l’expansion 
œcuménique de la civilisation occidentale6 ». Cela est difficile à soutenir si 
l’on en juge par les grandes œuvres exotiques du siècle, des romans de 
Rudyard Kipling et Joseph Conrad à l’Alexandrie de Lawrence Durrell, des 
récits asiatiques d’André Malraux aux voyages de Bruce Chatwin, Jean-
Marie Gustave Le Clézio ou Nicolas Bouvier. Le Nord reste de ce point de 
vue, avec l’extrême Sud, le lieu d’un exotisme encore vivant. Il se peut donc 
que, pour la plupart des contemporains, se soient dissipés « les prestiges de 
la géographie concrète » (Julien Gracq) et que domine le sentiment d’une 

                                                             

4 Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis, Vienne, Christian Brandstätter, 
1984 (traduction française Les effrois de la glace et des ténèbres, Paris, Maren Sell, 1989). 
Désormais, les références à ce texte seront placées entre parenthèses dans le texte après les 
citations. 
5 Pour l’Europe, je le définis comme « la totalité de la dette contractée par l’Europe littéraire 
à l’égard des autres cultures », l’usage par les écrivains européens de ce qui appartient à une 
civilisation différente de l’Europe (voir Jean-Marc Moura, La littérature des lointains. Histoire de 
l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, Champion, 1998). 
6 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, Corti, 1992, p. 228. 
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usure de l’étrangeté du visible en sa diversité, en son altérité. Pourtant j’ai 
pu évoquer ailleurs7 deux types narratifs manifestant un sens actuel de 
l’exotisme, le récit de voyage (Bruce Chatwin, Patrick Leigh Fermor, 
Redmond O’Hanlon, Freya Stark, Nicolas Bouvier, etc.) et une forme 
romanesque singulière pour laquelle la critique n’a pas encore de nom et 
que j’appelle donc « voyage rétrospectif ». Le roman de Christoph 
Ransmayr, prenant pour sujet une expédition du XIXe siècle vers les régions 
arctiques, en est un bel exemple: il relève d’une métafiction du voyage 
comparable à la « historiographic metafiction » décrite par Linda Hutcheon8 et 
inspirée par la fascination du Grand Nord. 

On sait les particularités du XXe siècle dans le domaine des relations 
européennes aux autres cultures. Il s’agit du siècle où l’Orient des vieux 
mythes, toujours enrobé de chimères, toujours plus ou moins colonisé ou 
dédaigné, a réussi son entrée dans l’histoire mondiale en tant qu’acteur de 
plein droit, fréquemment condensé par l’étiquette globale de « tiers 
monde ». Mais c’est aussi le siècle où, par la même dynamique de 
rapprochement des sociétés, les cultures les plus fragiles ont été 
condamnées à disparaître. Au moment même où l’imagination littéraire 
s’ouvrait à tant de pays différents, les sociétés les plus éloignées du style 
occidental, les plus étranges mais aussi les plus précaires, se sont mises à 
décliner fortement. Désert de Le Clézio (1980) en témoigne par exemple à 
propos des nomades du Sud marocain. Dans cette configuration imaginaire, 
les espaces extrêmes que sont les pôles nord et sud deviennent les lieux de 
l’ultime exotisme possible. Dans un monde où les relations internationales 
ont été bouleversées, où la terre a été « rincée de son exotisme » (Henri 
Michaux) et où le voyage s’est développé tel un cancer, ils vont inspirer la 
littérature exotique, toujours attentive aux expériences-limites et aux lieux 
encore relativement préservés du phénomène du tourisme.  

Christoph Ransmayr prend pour sujet un voyage autrichien vers les 
régions arctiques au XIXe siècle. Son roman se caractérise par plusieurs 
éléments propres à la métafiction du voyage :  

a) l’utilisation d’archives, de documents (littéraires ou non); 

b) les effets de collision des temporalités (temps présent/temps 
passé/temps de la fiction) qui éloignent le roman de la dimension de 
chronique qu’on est d’abord tenté de leur reconnaître. Ransmayr examine 

                                                             

7 « L’exotisme fin-de-(XXe)siècle », Revue de littérature comparée, vol. 74, no 4, 2000, p. 533-553. 
8 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres, Routledge, 1988. 
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ainsi la durable fascination qu’ont suscitée les régions arctiques à partir de 
textes d’explorateurs (Amundsen, Perry, Cook) mais aussi à partir du Livre 
de Job (149). Chaque allusion historique s’alourdit ainsi d’un jeu de 
correspondances littéraires qui vient brouiller de manière décisive 
l’apparence de la chronique;  

c) la métamorphose d’un voyage historiquement attesté en légende : 
pour le personnage de l’Italien Mazzini, l’expédition Weyprecht acquiert une 
importance si décisive qu’il finit par en mourir. En ce sens, le récit témoigne 
du pouvoir de la fiction sur la vie, du pouvoir de transformer l’histoire en 
légende capable de fasciner les hommes.  

Ce pouvoir de fascination est indissociable d’une tradition nationale. 
L’œuvre nous parle d’une « expédition arctique impériale et royale austro-
hongroise » (11), liée à la grandeur perdue d’un empire au souvenir encore 
vivace sous la plume d’un auteur autrichien. Le roman fait ainsi du voyage 
un thème ambivalent, qui appartient à l’histoire tout en venant s’insérer 
dans une méditation latérale, singulière, décalée mais seule capable 
d’intéresser encore le narrateur. Certes, le voyage de l’esthète « sur les traces 
de grands anciens » est une tradition littéraire ancienne. Mais cette 
inspiration revêt ici des formes particulières. Le récit joue d’un effet 
simultané d’usure et de redoublement de l’enchantement exotique, tel un 
roman où s’exprime la conscience que l’aventure exotique a cessé d’être 
possible : un récit de l’exotisme, mais perdu.  

Le premier paragraphe du roman s’interroge sur cette perte : 

Vor allem 

Was ist bloss aus unseren Abenteuern geworden, die uns über 
vereiste Pässe, über Dünen und so oft die Highways entlang 
geführt haben? Durch Mangrovenwälder hat man uns ziehen 
sehen, durch Grasland, windige Einöden und über die 
Gletscher, Ozeane und dann auch Wolkenbänke hinweg, zu 
immer noch entlegeneren, inneren und äusseren Zielen. Wir 
haben uns nicht damit begnügt, unsere Abenteuer einfach zu 
bestehen, sondern haben sie zumindest auf Ansichtskarten 
und in Briefen, vor allem aber in wüst illustrierten Reportagen 
und Berichten der Öffentlichkeit vorgelegt und so insgeheim 
die Illusion gefördert, dass selbst das Entlegenste und 
Entfernteste zugänglich sei wie ein Vergnügungsgelände, ein 
blinkender Luna-Park; die Illusion, dass die Welt durch die 



LE(S) NORD(S) IMAGINAIRE(S) 
 

 
•   110   • 

hastige Entwicklung unserer Fortbewegungsmittel kleiner 
geworden sei und etwa die Reise entlang des Äquators oder zu 
den Erdpolen nunmehr eine blosse Frage der Finanzierung 
und Koordination von Abflugzeiten. Aber das ist ein Irrtum! 
Unsere Fluglinien haben uns schliesslich nur die Reisezeiten in 
einem geradezu absurden Ausmass verkürzt, nicht aber die 
Entfernungen, die nach wie vor ungeheuerlich sind. Vergessen 
wir nicht, dass eine Luftlinie eben nur eine Linie und kein Weg 
ist und : dass wir, physiognomisch gesehen, Fussgänger und 
Läufer sind9 (1). 

Il n’y a plus d’aventures exotiques et les lointains d’hier sont transformés en 
« blinkenden Luna-Park/parcs d’attractions scintillants ». La seule relance 
possible de cette vie contemporaine trop calme est permise par le texte 
littéraire, parlant d’expériences désuètes, mais qui continuent de faire rêver 
car elles se confrontaient, avec des moyens dérisoires, aux régions extrêmes 
du Nord.  

On peut relier la forme narrative de ce « voyage rétrospectif » à celle du 
roman « postmoderne » tel qu’il a été décrit, notamment par Linda 
Hutcheon, et plus précisément à ce qu’elle nomme « historiographic 
metafiction » : ces romans bien connus qui sont à la fois fortement réflexifs et 
qui pourtant paradoxalement se réfèrent à des personnages et à des 
événements historiques, tels The French Lieutenant’s Woman (1969) ou A 
Maggott (1985) de John Fowles, Midnight’s Children (1981) ou Shame (1983) de 
Salman Rushdie, ou encore G (1972) de John Berger. Les récits du voyage 
rétrospectif possèdent des traits comparables à ceux de ces romans : la 
fragmentation (saisie du passé par fragments à partir desquels s’organise la 
                                                             

9 Traduction de Christian Brandstätter : « Avant tout. Que reste-t-il des aventures qui nous 
ont conduits à passer des cols verglacés, à franchir des dunes et si souvent à longer des 
autoroutes? On nous a vus parcourir des mangroves, des paysages de prairie, des steppes 
battues par les vents, et traverser des glaciers, des océans, puis des bancs de neige, et nous 
diriger vers des objectifs toujours plus éloignés, en nous et en dehors de nous. Mais nous ne 
nous sommes pas contentés de vivre simplement nos aventures, nous en avons fait état dans 
nos lettres et nos cartes postales, et avant tout, nous les avons présentées au public dans des 
reportages et des récits confusément illustrés, entretenant ainsi secrètement l’illusion que l’on 
pouvait accéder aux lieux les plus lointains, les plus reculés, comme l’on accède à un parc 
d’attractions, à un parc d’attractions scintillant de lumières; l’illusion que, grâce au 
développement accéléré des moyens de communication, le monde a rapetissé, et que voyager 
en longeant l’équateur ou jusqu’aux pôles n’est à présent qu’une question de financement et 
de coordination des heures de vol. Or, c’est une erreur! En dernière instance, les lignes 
aériennes n’ont fait que réduire dans une proportion tout bonnement absurde la durée des 
voyages, mais non pas l’éloignement qui demeure aujourd’hui comme hier, inouï. » 
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rêverie), la tension vers l’irreprésentable (la rencontre d’une altérité 
impossible à décrire et figurée par le grand Nord, l’expérience d’une 
aventure qui ne peut être représentée, tels les effrois nés de la glace et des 
ténèbres) et le perspectivisme (l’aventure étant perçue à travers plusieurs 
plans narratifs). 

La narration se nourrit par ailleurs d’une connaissance historique des 
voyages. La position extrême de ce courant est occupée par Thorkild 
Hansen, dont les livres ont pour source et principe de développement des 
archives dûment vérifiables. Det lykkelige Arabien (1962)10 et Slavernerkyst 
(1967)11 se développent à partir des recherches qu’a faites l’auteur en tant 
qu’historien, respectivement sur une expédition scientifique au Yemen et 
sur l’esclavagisme danois au Ghana. Ces romans participent par là d’une 
préoccupation postmoderne cardinale, la présence du passé. Mais celle-ci ne 
correspond pas dans le récit à un mouvement de retour nostalgique. Le 
passé n’est pas présenté comme un âge d’or à récupérer selon un geste de 
pure nostalgie. Bien plutôt, ses formes esthétiques et ses conceptions – 
singulièrement celles du voyage et de l’altérité – sont soumises à réexamen 
et réflexion critique, de telle sorte que s’engage un dialogue ironique entre 
les diverses formes historiques du voyage.  

Le roman de Ransmayr ne nous entretient qu’en apparence d’une perte 
(nous ne pouvons plus voyager comme les explorateurs du temps passé). Il 
confronte en réalité différentes formes du voyage pour engager une 
méditation sur le sens du périple et de l’exotisme en un temps où la 
connaissance historique comme le voyage se sont extraordinairement 
développés, en un moment donc où nous savons mieux que jamais ce qui 
nous est accordé et ce qui nous est désormais interdit par le voyage. 

Pourquoi cette inspiration du « voyage rétrospectif » s’est-elle 
développée aujourd’hui? Il ne s’agit sans doute pas d’un signe de prudence 
ou de sagesse de la part des auteurs : le « voyage rétrospectif » ne relève pas 
du « Suave, mari magno » de Lucrèce, ce lieu commun récemment étudié 
par Antoine Compagnon dans le volume des Mélanges en l’honneur de 
Pierre Brunel : « Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, e terra 

                                                             

10 Traduction française : La mort en Arabie, Arles, Actes Sud, 1994. 
11 Traduction française : La côte des esclaves, Arles, Actes Sud, 1990. Aussi, Slavernes Skibe 
(1968), traduction française : Les bateaux négriers, Arles, Actes Sud, 1996. 
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magnum alterius spectare laborem12 ». Le « voyage rétrospectif » n’est pas 
une variation contemporaine suggérant qu’il est doux de regarder les 
terribles périls auxquels se sont exposés les voyageurs du passé lorsqu’on vit 
sur la « terre ferme » du présent, en un temps où les dangers du voyage ont 
disparu. Les motifs de cette forme narrative sont plutôt semblables à ceux 
de la « historiographic metafiction ». Il s’agit de contester l’uniformisation 
croissante de la culture de masse, et de la contester en présentant des 
expériences du voyage et de l’exotisme radicalement différentes de celle du 
tourisme.  

Aujourd’hui où la planète nous est entièrement accessible, où la diversité 
culturelle mondiale ne cesse de se réduire et où le tourisme transforme le 
monde en objet de consommation, le « voyage rétrospectif » explore les 
possibilités d’exotisme qui nous sont encore offertes et les trouve 
particulièrement dans le Nord. En ce sens, cette métafiction du voyage n’est 
pas une inspiration pessimiste. Elle ne correspond nullement, pour 
paraphraser Verlaine parlant de la décadence, à l’art de mourir au voyage en 
beauté. Cette forme de fiction est plutôt une réflexion littéraire sur ce qui 
peut encore échapper aux conventions du périple de masse. Elle est ainsi 
réflexion critique sur la force d’exotisme du voyage, mouvement 
d’exploration du rapport de l’homme à la terre et affirmation de la 
puissance de la littérature. Dans le roman, l’équipage du navire fait 
découvrir aux officiers la puissance de la vie capable d’affronter n’importe 
quel péril. Ces Italiens possèdent en effet la vertu cardinale pour résister aux 
effrois du Grand Nord, la joie de vivre des Méridionaux. La sagesse 
finalement commence peut-être à moins trente degrés. 

Ce mouvement d’exploration des significations du voyage me semble 
rejoindre les objectifs de la « géopoétique » de Kenneth White,  

qui concerne la manière même dont l’homme fonde son 
existence sur la terre. Il n’est pas question de construire un 
système mais d’accomplir, pas à pas, une exploration, une 
investigation en se situant, pour ce qui est du point de départ, 
quelque part entre la poésie, la philosophie et la science13. 

                                                             

12 Antoine Compagnon, « Suave mari magno. l’inflexion moderne d’un lieu commun », Yves 
Chevrel et Camille Dumoulié [éd.], Le mythe en littérature. Essais offerts à Pierre Brunel à l’occasion 
de son soixantième anniversaire, Paris, Presses universitaires de France, 2000. 
13 Kenneth White, Le plateau de l’albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 12.  
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Enfin, le « voyage rétrospectif » est une affirmation de la force de la 
littérature. Non seulement parce qu’il s’avère, dans les récits, que seule la 
littérature peut transformer un voyage en légende (comme le fait Ransmayr 
pour l’expédition Weyprecht), mais parce que les œuvres réaffirment contre 
tous les discours convenus, contre toutes les pratiques conventionnelles du 
tourisme, que les possibilités sont encore ouvertes d’une confrontation avec 
une altérité admirablement symbolisée par les territoires hostiles, 
redoutables et magnifiquement romanesques du Nord.


