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Résumé – Julius Payer (1841-1915) compte parmi les grandes figures de l’exploration 
polaire. Mais il fut aussi, dans les années 1880-1890, un peintre reconnu pour des œuvres 
inspirées par son expérience du Grand Nord. Abandonnant l’approche scientifique, Payer 
tenta de faire de l’Arctique un nouveau sujet pour l’art. L’analyse de ses réalisations permet 
d’en faire ressortir l’allégeance aux pratiques académiques et le tribut payé à un sublime à la 
fois terrible et magnifique. L’aveu d’échec formulé par l’artiste à la fin du siècle articule enfin 
de manière décisive nordicité et sublimité en établissant le pôle comme irreprésentable et en 
suggérant sa dimension métaphysique. 

L’hostilité des contrées polaires a longtemps fait envisager ces territoires 
sous l’angle du seul défi technique et scientifique. Lieu de mise à l’épreuve 
des explorateurs, quand ce n’est pas de leur disparition tragique, l’Arctique 
reste jusqu’au début du XXe siècle une terre pratiquement inconnue dont la 
connaissance et la maîtrise se dérobent malgré les assauts répétés 
d’expéditions initiées par les différentes nations occidentales. Si 
l’exploration a été, pendant un temps, le fait de commerçants en quête de 
nouveaux territoires de pêche ou de nouvelles voies maritimes, les bénéfices 
de ces initiatives sont en effet devenus très vite bien trop hasardeux en 
regard des risques encourus. À partir du XIXe siècle, ce sont donc les États 
européens et nord-américains qui reprennent le flambeau d’investigations 
animées par l’espoir patriotique de voir le succès d’une expédition affirmer 
la supériorité technique de la nation commanditaire. Le Grand Nord 
devient alors un enjeu de conquête dont seule l’alliance du pouvoir et de la 
science semble pouvoir triompher. 

En plaçant leurs récits sous le signe de l’aventure et de l’héroïsme, ainsi 
qu’en dressant le bilan de leurs observations dans de volumineuses sommes 
scientifiques, les voyageurs ont corroboré cette appréhension univoque de 
l’Arctique. Il est en particulier frappant de constater combien les éléments 



LE(S) NORD(S) IMAGINAIRE(S) 

 
•   140   • 

refuser à témoigner d’un mode plus subjectif d’appréciation. Rares sont les 
représentations à intention manifestement esthétique. Si une « conquête 
artistique du Grand Nord1 » a effectivement pu être menée à partir du 
début du XIXe siècle, il faut noter que cette entreprise des peintres s’est 
déroulée, pour l’essentiel, en marge des projets officiels d’exploration 
focalisant l’attention du public. 

Face à ce constat, le cas d’un explorateur-peintre tel que Julius Payer 
apparaît comme tout à fait original. Le rôle de Payer dans l’histoire de 
l’exploration arctique, ainsi que la dette des géographes envers lui sont 
connus : après avoir participé aux premières expéditions polaires allemandes 
en 1869-1870 et 1871, Payer dirigea aux côtés de Carl Weyprecht 
l’expédition austro-hongroise de 1872-1874 au cours de laquelle fut 
découverte et explorée la Terre de François-Joseph. Qu’il ait ensuite pris ses 
distances dès 1875 avec la mise en place, sous l’égide de l’Autriche-Hongrie, 
d’une investigation scientifique systématique de l’Arctique pour se consacrer 
à la réalisation d’œuvres relatives à cette région est par contre un fait évoqué 
de manière généralement simplement anecdotique par les biographes ou les 
historiens de l’exploration polaire2. La reconnaissance dont jouirent ces 
œuvres, en leur temps, aussi bien en Autriche-Hongrie qu’en Europe, 
signale pourtant à elle seule l’importance de cet objet d’étude pour une 
analyse des représentations du Nord. Plus loin, c’est la conversion même de 
Payer à l’art dans le sillage de son expédition en Arctique qui mérite d’être 
interrogée tant elle est symptomatique d’un mode d’expérience du Nord 
motivant des choix iconographiques et stylistiques. L’évocation de cette 
expérience initiatique constitue donc le préalable nécessaire à celle, qui sera 

                                                
1 Eleanor Jones Harvey, « La conquête artistique du Grand Nord », Jean Clair [éd.], Cosmos. 
Du romantisme à l’avant-garde, Montréal, Musée des Beaux-Arts de Montréal et Paris, 
Gallimard, 1999, p. 108-114. 
2 À ce jour, seules deux brèves études ont été consacrées à l’activité picturale de Payer. Voir 
Robert Doblhoff, « Julius von Payer als Maler », Polarforschung, vol. 3, no 1, 1951, p. 17-20, et 
Martin Müller, « Payer als Maler », Julius von Payer. Ein Bahnbrecher der Alpen- und Polarforschung 
und Maler der Polarwelt, Stuttgart, Wissenschaftliche Verlagsgesellschaft, coll. « Große 
Naturforscher », 1956, p. 164-174. Ces activités ont également été évoquées par la 
présentation d’œuvres de Payer lors des expositions sur l’exploration polaire organisées en 
1973 et 1996 à Vienne. On peut ainsi consulter avec profit les catalogues de ces 
manifestations : Günther Hamann et Rudolf Kinauer, 100 Jahre Franz-Josefs-Land. Zur 
Erinnerung an die Entdeckungsreise der Österreichisch-Ungarischen Nordpol-Expedition 1872-1874 unter 
Julius von Payer und Carl Weyprecht, Wien, Österreichische Nationalbibliothek, 1973, p. 48-50; 
Ilse Krumpöck, « Julius Ritter v. Payer als Maler und Zeichner », Claudia Ham [éd.], Die 
Schrecken des Eises und der Finsternis. Katalog zur Sonderausstellung, Wien, Heeresgeschichtliches 
Museum, 1996, p. 218-219. 
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faite dans un second temps, des œuvres de Payer. L’identification de sujets 
privilégiés et la mise en évidence du tribut payé à certaines catégories 
stylistiques pour leur traitement permettront enfin d’interroger les modalités 
selon lesquelles l’appréhension et la représentation par Payer des espaces 
arctiques s’inscrivirent dans un horizon d’attente associant Nord et sublime. 

Conversion 
Prosélyte : gr. proselytos « nouveau converti », d’abord 
« nouveau venu »3. 

En même temps qu’elle permit d’asseoir au plan international la 
légitimité des nations germaniques à prendre part à l’exploration arctique, la 
découverte d’une terre inconnue au cours de l’expédition polaire austro-
hongroise de 1872-1874 fut, en Autriche-Hongrie, à l’origine d’un véritable 
engouement populaire pour les régions polaires. À considérer le nombre de 
conférences qu’il tint de retour à Vienne et la ferveur avec laquelle il 
s’attacha à diffuser des représentations des terres découvertes, Julius Payer 
apparaît comme la cheville ouvrière de ce phénomène. 

Avant même que ne paraisse en 1876 le récit de l’expédition4, Payer 
investit en effet massivement le champ public en multipliant les 
interventions auprès d’auditoires variés, allant des cercles militaires aux 
cénacles savants, et en organisant à Vienne en mars 1875 une exposition de 
douze tableaux consacrés à la Terre de François-Joseph. Il s’agissait là 
d’œuvres réalisées par le peintre Adolf Obermüllner à partir d’esquisses 
enregistrées sur le vif par Payer5. L’intérêt général pour l’exploration polaire 

                                                
3 Institut national de la langue française, Trésor de la Langue française, Paris, Gallimard, vol. 13, 
1988, p. 1356. 
4 Julius Payer, Die österreichisch-ungarische Nordpol-Expedition in den Jahren 1872-1874, Wien, 
A. Hölder, 1876.  
5 Au sujet de la coopération entre Payer et Obermüllner, voir Hilda Andrée, « Ein 
Sonderkapitel : Die Nordpolbilder », Der Maler Adolf Obermüllner, Wien, München, Anton 
Schroll & Co., 1985, p. 21-23. L’auteure pointe en particulier le fait que si Obermüllner signa 
ces œuvres, elles ont en définitive été réalisées en trio : les représentations d’hommes et 
d’animaux reviennent respectivement à Alexander Bensa, peintre de genre et de batailles, et à 
Ludwig Voltz, peintre animalier, tandis que Obermüllner, spécialiste des paysages de 
montagne, réalisa uniquement les décors paysagers des actions évoquées. Ces douze tableaux 
correspondent en effet à un cycle narratif retraçant les épisodes marquants de l’expédition 
Payer-Weyprecht. Notons enfin que cette série d’œuvres a été dispersée, seules sept toiles 
restant aujourd’hui visibles au Kärntner Landesmuseum de Klagenfurt, en Autriche. On peut 
toutefois connaître ce cycle, largement diffusé en son temps, grâce à l’album photographique 
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peut se mesurer au succès de cette manifestation : la presse de l’époque 
relate que les foules se pressaient à la Künstlerhaus pour parcourir une 
exposition que l’Empereur François-Joseph en personne honora d’une 
visite6. Il ne fait pas de doute qu’en s’y rendant les Viennois aient cherché à 
voir de leurs propres yeux, pour pouvoir se persuader de son existence, une 
terre dont « l’apprivoisement » toponymique opéré par les explorateurs7 
avait court-circuité l’éloignement et souligné le lien organique avec 
l’Autriche-Hongrie. À l’inverse, on peut supposer que la volonté de Payer 
de présenter en images ce nouveau territoire correspondait à une stratégie 
d’accréditation au sein de laquelle les douze tableaux évoqués devaient avoir 
valeur de preuve tangible. Il ne manquait pas de voix, en effet, pour 
entonner le traditionnel « à beau mentir qui vient de loin » et mettre en 
doute la réalité même de la prétendue découverte8. Les scènes arctiques 
exposées avaient donc valeur de voiles de Véronique, de témoignages 
véridiques anticipant la publication de résultats scientifiques dont 
l’objectivité et le cautionnement par la communauté scientifique pourraient 
garantir la véracité. 

Si la question de la représentation picturale était investie d’une valeur 
argumentative et revêtait par conséquent une importance particulière dans 
les années 1874-1875, on peut penser qu’elle se posait pour Payer d’une 
manière qui allait bien au-delà du simple « faire voir pour faire croire ». À 
son retour en Autriche, il témoigna en effet d’un intérêt pour l’image tout à 
fait singulier dans le cas d’un explorateur. Alors que les images se trouvent 
traditionnellement cantonnées, dans la pratique iconographique des 
voyageurs scientifiques, à une dimension strictement instrumentale (l’image 
comme enregistrement de données documentaires) ou décorative (l’image 

                                                                                                         
qui en avait été tiré dans une version de luxe (Die Oesterr.-Ungar. Nordpolexpedition 1872-1874, 
München, Berlin, London, Friedrich Bruckmann; Wien, Capellen, [1875]). L’éditeur 
Bruckmann proposait également des reproductions de ce cycle sous forme de cartes postales. 
6 Sur l’exposition à la Künstlerhaus de Vienne et le succès qu’elle rencontra, voir Hilda Andrée, 
op. cit., p. 21. 
7 Günther Hamann a ainsi pu analyser comment la découverte géographique s’est 
accompagnée d’un baptême toponymique reflétant toute l’époque impériale (« Das Zeitalter 
Kaiser Franz Josefs im Spiegel der Topographie des Franz Josefs Landes », Publikationen aus 
dem Archiv der Universität Graz, vol. 4, 1975, p. 139-151). 
8 Dans sa biographie de l’explorateur, Martin Müller relate les réactions que suscita la 
présentation par Payer de sa découverte géographique. Loin de l’enthousiasme populaire, les 
cercles officiels se montrèrent à cette occasion réservés, voire incrédules. Les épreuves 
décrites par l’explorateur semblaient en effet trop inhumaines, indique Müller, pour que 
quiconque puisse prétendre avoir survécu à de telles aventures (Julius von Payer. Ein 
Bahnbrecher der Alpen- und Polarforschung und Maler der Polarwelt, op. cit., p. 158-159). 
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d’illustration), elles deviennent pour Payer, à partir de 1875, le mode 
privilégié de retranscription de son expérience en Arctique. Davantage 
même : elles forment désormais le cœur de son existence. 

Sur ce point, il faut remarquer combien l’épisode polaire apparaît, dans 
la biographie de l’explorateur, comme un moment initiatique : alors qu’il 
était un scientifique reconnu et que la découverte de la Terre de François-
Joseph avait fait de lui un héros national, Payer quitta l’Autriche-Hongrie et 
se retira de l’aventure naissante de l’exploration polaire par les nations 
germaniques pour se consacrer exclusivement à la peinture. Bien qu’il fût 
alors déjà familier des techniques picturales dans la mesure où il en avait fait 
usage pour des relevés topographiques effectués de 1864 à 1868 dans les 
Alpes9, Payer reprit les choses à leur début, en quelque sorte, en suivant les 
enseignements de peintres reconnus comme Johann Hasselhorst à l’Institut 
Städel de Francfort-sur-le-Main, Alexander Wagner à l’Académie Royale des 
Beaux-Arts de Munich et Mihály Munkácsy à Paris. De retour à Vienne en 
1890, c’est au titre de peintre qu’il s’inscrit désormais dans la société 
viennoise, en particulier par la fondation d’une école de peinture pour 
jeunes filles fréquentée par les meilleurs milieux10. 

Si, comme nous l’apprend le dictionnaire, un « prosélyte », avant de 
désigner tout « nouveau venu converti à une religion quelconque », aurait 
qualifié en grec tout « nouveau venu dans un pays11 », le cas de Julius Payer 
peut apparaître comme exemplaire de cette superposition sémantique. 
Nouveau-venu en un pays nouveau, Payer est ressorti transformé par cette 
expérience qui affecta sa foi ancienne en la science et la technique jusqu’à 
provoquer une conversion à ce qui, en cette fin de XIXe siècle, était bien 
une forme de religion : l’art. 

Reste à s’interroger sur les causes d’un phénomène aussi singulier que 
frappant. Aucun témoignage explicite émanant de Payer n’a été conservé de 
sorte que seules des hypothèses peuvent être formulées. L’une d’elles, et 
c’est celle généralement avancée12, consiste à analyser cette conversion à la 

                                                
9 Voir sur ce point Martin Müller, « Julius Payer als Alpenforscher », Julius von Payer. Ein 
Bahnbrecher der Alpen- und Polarforschung und Maler der Polarwelt op. cit., p. 5-64, et Alfred 
Steinitzger, Der Alpinismus in Bildern, München, R. Piper, 1924, p. 120-121. 
10 Voir la notice consacrée à Payer dans Neue Österreichische Biographie 1815-1918, Zürich, 
Wien, Leipzig, Amalthea, 1925, p. 202-205. 
11 Notice « Prosélyte », Le nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert, 1993, p. 1805. 
12 Voir par exemple Martin Müller, « Payer als Maler », op. cit., p. 164. 
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lumière de la déception de l’explorateur à son retour du Grand Nord. En 
effet, alors que son collègue Carl Weyprecht estimait, lui, que la découverte 
géographique réalisée compensait largement l’impuissance de l’expédition à 
atteindre le but qu’elle s’était initialement fixée – découvrir la route du 
Nord-Est –, cet échec semble avoir rempli Payer d’amertume et de 
scepticisme quant aux chances de succès de l’exploration polaire. Pourtant, 
les années qui suivirent le retour en Autriche portent trop la marque du 
séjour en Arctique pour que l’on puisse admettre que Payer ait 
effectivement voulu, de dépit, se tourner vers de nouvelles activités. 

Si l’on prend notamment en compte le fait qu’il a, d’une part, consacré 
de nombreuses œuvres des années 1880 aux régions polaires, et qu’il tenta, 
d’autre part, de mettre sur pied en 1895 une expédition artistique au 
Groenland, il est clair que l’expérience du Grand Nord est longtemps restée 
pour Payer un épisode central dont il cultivait le souvenir. Sans doute est-il 
en outre possible de déceler dans ces éléments biographiques la raison qui le 
poussa à prendre ses distances avec l’exploration polaire telle qu’elle se mit 
en place dans les années 1880 : alors que, dans le sillage de la première 
Année polaire internationale en 1883, les investigations se systématisaient et 
que leur composante scientifique s’affirmait13, Payer entendait, lui, faire 
valoir l’Arctique non comme nouvel objet de savoir, mais comme sujet 
inédit pour l’art. 

Éblouissement 
Écris donc ce que tu as vu. 

Apocalypse, 1, 19 

« La peinture est en quête de nouveaux sujets. Que peut-il bien rester, 
après deux mille ans d’activités artistiques, que seul un miracle pourrait 
avoir si longtemps tenu secret14? » Telle est l’interrogation sur laquelle 

                                                
13 Voir sur ce point le programme formulé par Carl Weyprecht dans la conférence Nordpol-
Expeditionen der Zukunft und deren sicheres Ergebniß, verglichen mit den bisherigen Forschungen auf dem 
arktischen Gebiete, Wien, Pest, Leipzig, Hartleben, 1876. Weyprecht insiste dans ce texte sur la 
nécessité de donner un tour scientifique à des expéditions dont le caractère aventurier avait 
selon lui surtout prévalu jusqu’alors. 
14 « Die Malerei sucht neue Stoffe, was soll es nach zweitausendjähriger Kunstausübung 
noch geben, das nur ein Wunder so lange hätte verbergen können. » (Julius von Payer, « Eine 
künstlerische Erforschung des Nordpols », Neue Freie Presse, n° 10907, 4 janvier 1895, p. 1). 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle EEN, suivi du folio, et 
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s’ouvre l’exposé dans lequel Payer s’efforça, en 1895, de légitimer auprès de 
l’opinion publique le projet d’une « exploration artistique » (EEN, 1-4) de 
l’Arctique. L’argument premier est donc celui du ressourcement que doit 
générer la « découverte picturale » (EEN, 1) de territoires jusqu’ici 
inexplorés. La liste en est longue puisque, comme le remarque l’auteur, seuls 
les « États civilisés », les Kulturstaaten, ont pour l’instant focalisé l’intérêt des 
peintres. Le désert, la toundra, la jungle, mais aussi les récifs de corail, les 
paysages malgaches, le mur de Chine forment selon Payer, aux côtés de la 
faune exotique et des peuples indigènes, autant de sources d’inspiration 
auxquelles les peintres du XXe siècle pourront puiser à discrétion (EEN, 1). 
Le pôle Nord trouve bien évidemment sa place parmi les lieux à explorer 
palette à la main, en raison d’une part de la rareté des représentations 
figurées dont on dispose à l’époque et, d’autre part, de la médiocrité de 
celles-ci. Payer note à cet égard que les illustrations des récits de voyage 
sont en particulier systématiquement réalisées par des dessinateurs à 
Londres ou New York et qu’en définitive, « jamais aucun peintre n’a 
pénétré au cœur de l’Arctique15 ». Les rares connaisseurs de ces régions 
auraient été, quant à eux, trop aveuglés par leurs objectifs scientifiques pour 
accorder une quelconque attention « à la beauté pittoresque du pôle 
Nord16 ». 

Or, selon Payer, c’est précisément cette qualité esthétique de l’Arctique – 
qualité aussi exceptionnelle que méconnue – qui fait de cette zone l’un des 
plus intéressants défis pour la représentation. L’auteur tente ainsi de faire 
partager, dans un second temps de l’exposé, son enthousiasme pour une 
nature dont il brosse un portrait tout en nuances. S’inscrivant en faux 
contre le préjugé tenace qui voudrait qu’il n’y ait « que neige et glace » 
(EEN, 1) dans ces régions prétendument monotones, Payer évoque avec 
lyrisme la « fascinante variété des spectacles naturels » (EEN, 2) auxquels il 
a pu assister en quatre ans et demi de voyages en Arctique. On y serait ainsi 
subjugué au fil des saisons par « le ciel vert clair et les mates tonalités 

                                                                                                         
placées entre parenthèses dans le texte après les citations. Toutes les traductions de textes 
allemands sont de ma main. 
15 « Niemals war ein Maler im innerarktischen Gebiete » (EEN, 1). 
16 « Die wenigen Seefahrer, welche dort eingedrungen sind, waren in ihrem Bestreben, 
Durchfahrten oder hohe Breiten zu erreichen, so sehr beschäftigt durch Eisschollen und 
Canäle, daß sie allen übrigen Erscheinungen, der malerischen Schönheit des Nordpols keine 
Aufmerksamkeit schenken konnten » (EEN, 1). 
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argentées de la montagne17 » des soirs de printemps et d’automne, par « le 
charme pittoresque qu’offre la nuit polaire, la lune s’élevant, telle une pièce 
de cuivre fraîchement frappée, dans l’éther aux chaudes teintes gris-bleu en 
transformant les chenaux en contrebas en fleuves argentés18 ». 

Mais c’est surtout à la spécificité des phénomènes solaires qu’est 
consacrée la description tant ils forcent l’admiration : la réapparition du 
soleil après une nuit de six mois est ainsi minutieusement retracée avec la 
cohorte de visions hallucinatoires dont elle est accompagnée – « soleils 
doubles », « torches solaires », « fantômes de nuages », « lunes et soleils 
parallèles »19. Plus loin, la mention de l’aveuglante intensité de la lumière 
réfléchie, « der Eisblink », ainsi que celle de la mondorle éclatante qui nimbe 
les icebergs par temps couvert, complètent le récit de l’éblouissement 
ressenti par l’explorateur face à un spectacle dont la description entre en 
résonance immédiate avec celle de visions apocalyptiques20. 

Aussi saisissante soit-elle, cette expérience intime d’un choc visuel 
apparaît chez Payer comme indissociable de l’effort d’en rendre témoignage. 
Si l’explorateur évoque ces phénomènes somptueux pour le public viennois 
en 1895, il n’avait en définitive eu de cesse de le faire depuis son retour 
d’expédition, que ce soit, comme il le souligne, à l’occasion de discussions 
privées ou, plus officiellement, dans le récit Die Nordpol-Expedition dans 
lequel un chapitre est consacré à la description de la « lumière polaire21 ». 
Or, dans un cas comme dans l’autre, on est frappé par les aveux 
d’impuissance de l’auteur confiant tantôt à d’autres, par le biais d’une 

                                                
17 « Welchen Zauber übt schon allein die Dämmerung aus, die des Frühjahres, namentlich 
aber des Herbstes, die Zeit […] des klargrünen Himmels und der matten Silbertöne im 
Gebirge » (EEN, 2). 
18 « Selbst die lange Winternacht besitzt noch malerischen Reiz […] durch den Mond, der, 
einer frisch geprägten Kupfermünze gleich, in dem warm grau-blauen Aether emporsteigt, 
die Canäle unter ihm in silberne Flüsse verwandelt » (EEN, 2). 
19 « Doppelsonnen », « Sonnenfackeln », « Nebelgespenst », « Nebenmonde », 
« Nebensonnen » (EEN, 2). 
20 Force est de constater la proximité des descriptions de Payer avec l’évocation 
apocalyptique du Vivant, tant l’on est surpris de retrouver combinés dans ces textes les 
mêmes éléments du blanc, de la neige, de l’éblouissement lumineux, la teinte métallique des 
eaux arctiques rappelant, elle, les « pieds pareils à de l’airain précieux » de l’apparition 
(Apocaplypse, 1, 14-17). 
21 Julius Payer, « Das Nordlicht », Die österreichisch-ungarische Nordpol-Expedition in den Jahren 
1872-1874, op. cit., p. 191-202. 
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longue citation, le soin de s’acquitter d’une description impossible22 ou 
regrettant tantôt explicitement que le discours achoppe à évoquer avec 
justesse le déchaînement des aurores boréales et autres fata morgana23. 
Quoiqu’il s’agisse là d’un tour rhétorique qui semblera bien familier aux 
lecteurs de récits de voyage, il prend chez Payer une résonance particulière 
tant il paraît vraisemblable que son intérêt pour la peinture se soit nourri de 
cet échec des mots. Sans doute l’explorateur espéra-t-il en effet trouver dans 
la peinture le médium qui lui permettrait enfin de retranscrire, dans son 
intensité et sa subtilité, l’expérience d’un ravissement visuel. 

À l’école des beaux-arts 

En 1921, Robert Doblhoff, premier commentateur de l’œuvre artistique 
de Payer, ne doutait pas que « l’heure viendrait, où la distance temporelle 
nécessaire serait devenue suffisamment grande pour que les historiens de 
l’art se penchent sur cette production24 ». Force serait alors, selon l’auteur, 
de reconnaître la valeur d’un artiste injustement méconnu. Cette prophétie 
confiante n’a pu jusqu’à ce jour se voir réaliser. Pire même, la remarque a 
été faite récemment qu’en dépit de l’indéniable qualité de ses œuvres, Payer 

                                                
22 « Malgré l’impossibilité de décrire les phénomènes lumineux polaires tant ils sont 
diversifiés, je pense que le lieutenant Weyprecht est parvenu, dans l’évocation suivante, à 
retracer de manière pertinente, l’essentiel de son déroulement. » (« Trotz der 
Unausführbarkeit, die sichtbaren Erscheinungen der so wechselvollen Nordlichter zu 
beschreiben, glaube ich doch, daß es Schiffsleutnant Weyprecht in der folgenden 
Schilderung gelungen ist, ihre wesentlichen Vorgänge in trefflicher Weise durch Worte 
auszudrücken », ibid., p. 197.) Suit une citation de Weyprecht qui se prolonge sur cinq pages 
jusqu’à la fin du chapitre. Par un remarquable effet d’enchâssement, la problématique de 
l’ineffable se trouve reconduite par l’auteur cité lui-même puisque celui-ci souligne en deux 
endroits l’extrême difficulté à trouver les termes adéquats pour retranscrire de telles visions. 
Ainsi évoque-t-il une « délicate couleur que l’on ne saurait décrire avec des mots » (« diese 
zarte […] Farbe, die mit Worten nicht zu beschreiben ist », ibid., p. 197). Plus loin, 
Weyprecht conclut son propos en déclarant : « Aucune couleur, aucun pinceau ne peuvent 
peindre la lumière polaire, il n’y a pas de mots pour la décrire dans toute sa magnificence. » 
(« Keine Farbe und kein Pinsel vermögen [das Nordlicht] zu malen, keine Worte vermögen 
es in seiner ganzen Großartigkeit zu schildern », ibid., p. 202.) 
23 « Le retour du soleil est suivi des plus intenses phénomènes de réfraction et de mirages ou 
fata morgana, dont même les manuels et ouvrages scientifiques connaissent insuffisamment 
l’aspect si diversifié. Mais comment pourrait-on bien les expliquer si on ne les représente pas 
correctement? » (« Der Sonnenwiederkehr folgen die intensivsten Strahlenbrechungen, 
Luftspiegelungen oder Fata morgana, über deren mannigfaltiges Aussehen selbst Lehrbücher 
und wissenschaftliche Werke ungenügend unterrichtet sind. Wie aber soll man sie richtig 
erklären, wenn man sie nicht richtig darstellt? », EEN, 2). 
24 Robert Doblhoff, op. cit., p. 20. 
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ne saurait prétendre qu’à une place de second ordre dans l’histoire de l’art25. 
À se pencher sur les ambitions artistiques et la production de ce peintre, on 
comprend aisément pourquoi il ne figure pas – et ne figurera sans doute 
jamais – au Panthéon des grands hommes honorés par l’histoire de l’art. 

Il faut en effet d’emblée faire la remarque que, malgré l’originalité des 
thèmes développés, Payer eut dans les années 1880-1890 une pratique de la 
peinture qui tournait le dos aux innovations de l’époque et restait largement 
alignée sur les modèles académiques enseignés par les différents maîtres 
qu’il fréquenta. L’effervescence était pourtant grande dans le domaine 
pictural. Rappelons ainsi que, par un remarquable phénomène de 
concomitance, c’est précisément en 1874 – année du retour des 
explorateurs austro-hongrois en Europe –, que se tint à Paris la première 
exposition impressionniste lors de laquelle fut notamment présentée la toile 
fondatrice du nouveau mouvement, Impression. Soleil levant de Claude Monet. 
Il est en outre plaisant d’imaginer que ce fut peut-être un jour de cette 
même année 1874 que Flaubert, attelé depuis deux ans à la rédaction de 
Bouvard et Pécuchet, laissa ses deux compères disserter en ces termes :  

Ils abordèrent la question du sublime. 
Certains objets, sont d’eux-mêmes sublimes, le fracas d’un 
torrent, des ténèbres profondes, un arbre battu par la tempête. 
Un caractère est beau quand il triomphe, sublime quand il 
lutte. 
– « Je comprends » dit Bouvard « le Beau est le Beau et le 
Sublime le très beau. » 
Comment les distinguer? 
[…] 
Ils se perdaient ainsi dans les raisonnements. Bouvard, de 
moins en moins croyait à l’esthétique26. 

Si, comme Philippe Lacoue-Labarthe y invite, on peut lire dans ce désarroi 
des apprentis philosophes « l’immense déception du sublime27 » 
caractéristique de la fin du XIXe siècle, il faut de fait noter que les enjeux 
nouveaux posés par le mouvement impressionniste sonnaient le glas d’une 
esthétique picturale nourrie par cette catégorie. Dans la pratique de 
beaucoup d’artistes cependant, le sublime restait un concept bien vivant. 

                                                
25 Ilse Krumpöck, op. cit., p. 219. 
26 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Pocket, 1999 [1881], p. 169-170. 
27 Philippe Lacoue-Labarthe, « Sublime (Problématique du) », Encyclopædia Universalis, Paris, 
Encyclopædia Universalis, vol. 21, 2002, p. 750. 
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Au début du siècle, les partisans de la peinture de paysage l’avaient mis 
en avant pour faire valoir les vertus morales du genre qu’ils entendaient 
défendre face à la peinture d’histoire28. Quoique par la suite, il « hante de 
façon privilégiée les tableaux de paysage29 », le sublime apparaît comme un 
élément constitutif de l’esthétique académique du XIXe siècle s’appliquant, 
en tant que tel, également à ce qui en était depuis l’âge classique le pilier 
théorique : la peinture d’histoire. Les scènes historiques, mythologiques et 
religieuses gardaient la part belle et étaient orchestrées avec un goût du 
tragique voué à provoquer émotion et élévation morale chez le spectateur. 

Ainsi, Alexander (ou Sándor) Wagner (1838-1919), auprès duquel Payer 
étudia pendant un temps à Munich, dut-il sa notoriété, à partir des 
années 1860, à la composition d’œuvres célébrant les hauts faits de héros de 
l’histoire hongroise. Parmi elles figure en particulier Le sacrifice de Titus 
Dugovics, exposé aujourd’hui à Budapest. Combinant tout à la fois terreur et 
admiration, cette œuvre met en scène l’affrontement célèbre entre Hongrois 
et Turcs au milieu du XVe siècle, en en retenant le moment le plus décisif. 
Et il s’agit ici d’un point de basculement au figuré comme au propre, 
puisque c’est en se lançant dans le vide du haut de la citadelle prise d’assaut 
par les Turcs que le héros Titus Dugovics, emportant l’ennemi dans sa 
chute, sauve sa nation d’un envahisseur armé jusqu’aux dents. 

À la même époque, Mihály Munkácsy (1844-1900) incarnait, lui, à Paris, 
une « école autrichienne30 » fort prisée du public mondain. Outre des 
portraits et scènes de la vie bourgeoise, on trouve dans sa production, à 
partir de la fin des années 1870, des œuvres religieuses monumentales (Le 
Christ devant Pilate et Le Christ au calvaire) qui valurent à l’artiste d’être 
consacré de son vivant comme l’un des grands maîtres du XIXe siècle, 

                                                
28 Sur cette controverse, voir Élisabeth Décultot, Peindre le paysage. Discours théorique et renouveau 
pictural dans le romantisme allemand, Tusson, Éditions du Lérot, coll. « Transferts », 1996. 
29 Chrystèle Burgard et Baldine Saint-Girons, « Présentation méthodologique », Chrystèle 
Burgard et Baldine Saint-Girons [éd.], Le paysage et la question du sublime, Paris, Réunion des 
Musées nationaux et Lyon, ARAC, 1997, p. 11. 
30 On se fie ici au terme sous lequel le galeriste Charles Sedelmeyer regroupa, lors d’une 
exposition en 1884, soixante œuvres de divers peintres autrichiens et hongrois. Nous 
renvoyons à la notice de l’exposition : Tableaux de l’école autrichienne par MM. M. de Munkacsy, 
Borzik, E. Charlemont, E. Jettel, J. de Payer, de Pettenkofen. Tableaux par M. T. Lessi. Exposition au 
profit de l’Œuvre des Ateliers d’Aveugles et de la Société de Secours Austro-Hongroise, Paris, Waterlow 
& Sons, 1884. 
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sinon même comme « [son] plus grand peintre31 ». C’est sans doute à ce 
titre qu’il fut chargé par l’Empereur François-Joseph de réaliser une 
allégorie de la Renaissance italienne pour le plafond du Kunsthistorisches 
Museum à Vienne à la fin des années 1880 et qu’il composa en 1893 pour le 
parlement hongrois à Budapest une fresque dédiée au Héros Rajad fondant la 
puissance hongroise. Aussi prestigieuses qu’aient été les récompenses décernées 
à l’artiste et en dépit de l’activisme enthousiaste de son galeriste forgeant la 
légende d’un nouveau Rembrandt32, on a du mal à reconnaître dans ses 
œuvres les « perles sublimes de l’art33 » que la critique salua de manière 
unanime à la fin du siècle. Ou plus exactement, c’est précisément parce que 
le sublime n’en est que trop voyant que cet œuvre apparaît comme daté. 
Alors que, dans l’intention de Sedelmeyer, leur utilisation était très 
certainement vouée à rendre sa production intemporelle, les ingrédients de 
l’héroïsme et du tragique, du terrible et du magnifique sont activés par 
Munkácsy avec une application qui témoigne surtout de manière touchante 
du sens que recouvrait pour un artiste en une époque donnée le terme de 
« chef-d’œuvre ». 

La marque imprimée par la fréquentation de ces maîtres apparaît 
nettement chez Payer, tout d’abord dans le choix des sujets. On sait 
combien la doctrine de l’inventio, clé de voûte de l’esthétique classique, avait 
fait de ce moment préalable à toute activité picturale proprement dite un 
instant décisif. Comme le rappelle Élisabeth Décultot34, la préférence devait 
alors aller, en référence à la Poétique d’Aristote, à la représentation « des 
personnages en action ». Cette règle avait pour corollaire, dans le domaine 
des beaux-arts, une hiérarchie des genres plaçant la peinture d’histoire, c’est-
à-dire celle transposant visuellement un thème narratif quel qu’il soit, au 
sommet d’une pyramide dans laquelle le portrait, le paysage et la nature 
morte occupaient des places subalternes. 

La production de Payer se caractérise précisément par une telle 
hiérarchie. Alors que les rares œuvres de jeunesse que l’on a pu conserver 
sont consacrées à des paysages de montagne, Payer, une fois sûr de sa 
vocation de peintre, abandonne ce genre pour faire porter ses efforts sur la 

                                                
31 C’est sur cette phrase que s’ouvre la monographie hagiographique que Charles Sedelmeyer 
consacra à l’artiste, M. von Munkácsy. Sein Leben und seine künstlerische Entwicklung, Paris, Charles 
Sedelmeyer, 1914, p. I. 
32 Ibid., p. II. 
33 Ibid. 
34 Élisabeth Décultot, op. cit., p. 15-16. 
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peinture d’histoire. Seuls deux paysages figurent ainsi parmi les toiles des 
années 1880-1890 – et encore faut-il remarquer qu’il s’agit d’œuvres de 
commande pour lesquelles le Muséum d’histoire naturelle de Vienne avait 
établi un cahier des charges contraignant35. Les réalisations marquantes de 
ces années se regroupent en deux ensembles : dans un premier temps, Payer 
se consacra à la réalisation d’un « cycle Franklin » qui suscita un grand 
enthousiasme international. Ultérieurement, c’est l’expédition qu’il avait 
dirigée en 1872-1874 qui fut la principale source d’inspiration de l’artiste. La 
thématique polaire n’est pas le seul dénominateur commun de ces 
ensembles puisque l’esthétique s’en révèle, lors de l’analyse, comparable. 

Réminiscences du sublime 

On est dès l’abord frappé par la prédilection de Payer pour les sujets 
tragiques et les scènes poignantes. Que l’artiste ait choisi d’inaugurer sa 
carrière de peintre par des représentations de l’expédition Franklin de 1845-
1848 est très révélateur de cette option. La disparition des explorateurs et 
les recherches menées dans les années 1850 pour retrouver des survivants 
avaient frappé les imaginations et fait de cet épisode la tragédie par 
excellence, le symbole même de l’impuissance de l’Homme à maîtriser la 
nature et à gouverner son destin36. On a aujourd’hui perdu la trace des 
diverses œuvres que ce matériau historique avait inspiré à Payer. Les titres 
en sont toutefois connus et permettent d’imaginer la tonalité d’ensemble du 
cycle. Il semble que celui-ci ait présenté les scènes suivantes : La Baie de la 
Mort, L’abandon des bateaux, Célébration de la messe dans la neige, La mort de 

                                                
35 Dans sa thèse sur les tableaux du Muséum, Margarete Migacz précise les détails historiques 
concernant l’établissement du programme iconographique et les commandes aux artistes par 
l’intendant Ferdinand von Hochstetter (« Die Landschaftsbilder im Naturhistorischen 
Museum in Wien und die Wiener Landschaftsmalerei der Epoche », thèse de doctorat, 
Faculté de philosophie, Université de Vienne, 1972, f. 12-14). 
36 Dans son article sur le sublime arctique dans l’imaginaire victorien, Chauncey C. Loomis 
montre à quel point l’expédition Franklin a représenté un tournant dans l’appréhension du 
Grand Nord par l’opinion publique britannique. Les révélations sur la fin des explorateurs et 
tout particulièrement la question du cannibalisme qui fut soulevée semblèrent en effet d’une 
horreur telle que l’Arctique ne put plus être perçu, comme cela avait été le cas au cours de la 
période prévictorienne, comme le lieu privilégié d’une contemplation du sublime. Ainsi, « the 
fate of the Franklin expedition soured the romance and at least partly subverted the image of 
the Arctic sublime » (« The Arctic Sublime », Ulrich C. Knoepflmacher et G. B. Tennyson 
[éd.], Nature and the Victorian Imagination, Berkeley, Los Angeles et London, University of 
California Press, 1977, p. 110). Chez Payer, la référence à Franklin reste affiliée, comme on 
va le voir, au sublime. 
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Franklin37. L’accent portait donc clairement sur les épreuves douloureuses 
subies par les explorateurs et l’exemplarité de leur bravoure nourrie par la 
foi en Dieu. 

Ces œuvres connurent une large réception et fondèrent la réputation de 
Payer comme peintre. La réalisation de la Baie de la Mort en 1883 fut en 
particulier saluée par de nombreux éloges et valut à son auteur des 
distinctions prestigieuses, telle que la Médaille d’or de l’Exposition 
universelle de Paris en 1889. Les notices descriptives accompagnant les 
diverses présentations de cette œuvre38 instruisent, en l’absence de la toile 
elle-même, des ambitions de l’artiste. Son propos aurait ainsi été de 
« représenter la lutte de l’homme contre les grandes forces hostiles de la 
nature39 ». Pour ce faire, la « fin dramatique de l’expédition de Sir Franklin 
et de ses compagnons au pôle Nord » semblait un sujet tout indiqué 
puisque « le grand caractère de Franklin, les régions glacées, pleines de 
mystères et de terreur, où s’est accompli ce drame terrible, ainsi que sa fin 
lugubre, tout concourt à rendre le sujet des plus émouvants40 ». 

On ne peut qu’être frappé ici par la proximité de ces formulations avec 
les définitions que Emmanuel Kant donnait du sublime un siècle plus tôt. 
Rompant avec la tradition qui en faisait un simple « superlatif du beau41 », 
Kant avait en effet, comme Edmond Burke, assimilé le sublime au terrible 
suscitant « un plaisir mêlé d’effroi42 ». Les spectacles propres à faire naître 
ce sentiment paradoxal sont connus. Rappelons seulement, pour ce qui 
nous intéresse ici, que les sommets enneigés43, la tragédie44, l’intelligence et 

                                                
37 On se fonde ici sur les indications fournies par Günther Hamann et Rudolf Kinauer 
(op. cit., p. 49-50). Selon ces auteurs, les œuvres du cycle Franklin se trouvaient à Bruxelles 
dans les années d’après-guerre et firent alors l’objet d’une vente. L’acquéreur de ces œuvres 
est resté inconnu, de sorte que l’on ignore depuis où se trouvent ces toiles. 
38 On a pu consulter les notices d’expositions qui se sont déroulées en mai 1884 à Paris 
(Notice sur Le Dénouement tragique de l’expédition de Sir John Franklin au Pole [sic] Nord. 
Tableau de M. Jules de Payer, Paris, Waterlow & Sons, [1884]; cette brochure parut également 
en allemand sous le titre : Notiz zu dem Bilde Die Bai des Todes (Der Untergang der Franklin-
Expedition) von Julius von Payer, Wien, Charles Sedlmeyer, [s. d.], 8 p.) et en 1897 à Vienne 
(Der Untergang der Franklin-Expedition (in der Bai des Todes) von Julius von Payer, Wien, 
Selbstverlag der Künstlergenossenschaft, 1897). 
39 Notice sur …, op. cit., p. 1. 
40 Ibid. 
41 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 750. 
42 Emmanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Paris, J. Vrin, 1992 [1764], 
p. 18. 
43 Ibid. 
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la hardiesse45, la fermeté dans le danger46 sont identifiés par Kant comme 
autant d’ingrédients du sublime. Plus loin, la caractérisation de son effet 
comme « émouvant47 » mérite d’être mise en regard avec l’intention affichée 
par Payer. 

Mais ce n’est pas de la seule combinaison de ces déclencheurs d’émotion 
que l’œuvre doit tirer sa force. Comme l’indique la brochure, c’est 
seulement parce qu’elle s’étaye d’un savoir historique que « la lutte 
grandiose contre les éléments48 » peut véritablement toucher le spectateur. 
Il semble d’ailleurs que l’objet de cette notice soit précisément de mettre en 
avant le travail d’historien du peintre en faisant méthodiquement état de ses 
sources : « expérience personnelle » au titre d’explorateur, « renseignements 
authentiques sur le sort de Franklin » fournis par Mac-Clintock et Schwatka, 
« reliques » du United Service Museum de Londres et de l’Hôpital de 
Greenwich, « photographies que la nièce de Franklin avait mises à 
disposition du peintre49 ». En bonne fidélité à la tradition du doctus pictor, la 
pratique picturale de Payer se fondait donc sur l’érudition et pouvait par là 
prétendre accomplir la plus haute mission assignée classiquement à l’art : 
instruire le spectateur en en élevant l’âme50. 

Le même respect des règles canoniques de la peinture d’histoire 
caractérise une œuvre plus tardive, souvent présentée comme la toile 
maîtresse de Payer (voir figure 1). Ce tableau de 1892 correspondait à une 
commande de l’empereur François-Joseph et avait été conçu par Payer 
comme un « monument » (EEN, 1) à la mémoire de Carl Weyprecht, 
disparu prématurément en 1881 – un monument dans la double acception 
spatiale et mémorielle du terme, puisque c’est par un tableau aux 
dimensions imposantes de quatre mètres sur trois et demi que Payer voulut 
perpétuer le souvenir de son ami. 

Le travail de l’artiste est ici comparable à celui décrit plus haut : encore 
une fois, la tension dramatique du moment retenu et l’exactitude historique 

                                                                                                         
44 Ibid., p. 22. 
45 Ibid., p. 21. 
46 Ibid., p. 22. 
47 « Le sublime émeut, le beau charme » (ibid., p. 19). 
48 Notice sur …, op. cit., p. 3. 
49 Ibid., p. 6-7. 
50 Sur la tradition d’érudition en peinture (depuis Leon Battista Alberti, le peintre doit être 
savant) et sa légitimation morale (la réalisation du prodesse et delectare horacien), voir les rappels 
historiques d’Élisabeth Décultot, op. cit., p. 16-17. 
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sont conjuguées. On sait ainsi que Payer demanda à plusieurs de ses 
compagnons d’expédition de poser pour lui afin de donner à son œuvre le 
plus de véracité possible. Par ailleurs, le sujet choisi reste tout à fait dans la 
veine de ceux développés au début des années 1880. Ce que Payer résume 
dans le titre laconique de l’œuvre, Nie zurück (Jamais en arrière), est en effet 
l’exhortation faite par Weyprecht à son équipage exténué de ne pas 
retourner sur ses pas vers le navire abandonné et de continuer à espérer, 
malgré l’adversité, en un retour en Europe. Le commandant de l’expédition 
apparaît de la sorte en héros illustrant par son courage et le secours porté à 
ses compagnons les vertus de l’espérance et de la charité. Mais la foi, elle 
aussi, l’habite puisque, comme l’indique la longue légende figurant sur le 
cadre de la toile51, Weyprecht vient de lire un passage de la Bible à 
l’équipage. 

Nul doute que Payer ait cherché à réaliser ici une œuvre qui 
provoquerait à la fois effroi et admiration chez le spectateur. L’économie 
des volumes et l’éclairage attirent le regard, dans un premier temps, sur les 
marins gisant sans connaissance dans la neige. Le tonneau et l’ancre dont ils 
sont encombrés donnent une idée de la difficulté inhumaine de leur 
progression dans la neige. L’attention prêtée par le plus valide d’entre eux 

                                                
51 Ce titre inhabituellement développé surprend par le contraste de la maxime et 
d’explications circonstanciées. Source d’un véritable effet de « seuil » dans la mesure où, 
comme l’analysait Gérard Genette, il présente l’œuvre en en indiquant le mode de lecture, il 
mérite d’être ici cité dans son intégralité : « Jamais en arrière. Expédition austro-hongroise 
commandée par Weyprecht et Payer, 1872-1874. Après deux mois d’efforts pour arriver en 
Europe, nous n’avions gagné que deux lieues allemandes. Il ne restait plus de provisions que 
pour un mois. Tout effort semblait vain et l’équipage voyait de plus en plus son seul salut, 
même si celui-ci était sans espoir, dans un retour vers le Tegetthoff. Celui-ci, abandonné sur 
la Terre de François-Joseph, ne formait plus qu’un point visible au loin. La moitié de 
l’équipage commandée par Weyprecht est arrivée après une journée de marche au point de 
campement, l’autre moitié, placée sous ma direction, approche. Weyprecht a lu la Bible et 
enjoint aux hommes épuisés de chercher leur salut dans une persévérance courageuse, et non 
dans le bateau ou à terre, d’aller de l’avant, et non en arrière. » (« Nie zurück. Ö.U. 
Nordpolexpedition unter Weyprecht und Payer. 1872-1874. Nach zweimonatlichen 
Anstrengungen vom Schiffe aus nach Europa zu gelangen, hatten wir erst 2 deutsche Meilen 
zurückgelegt. Proviant gab es nur noch für einen Monat. Alle Mühe schien erfolglos, mehr 
und mehr erblickte die Mannschaft in der Rückkehr nach dem Tegetthoff ihre einzige, wenn 
auch hoffnungslose Zuflucht. Dieser selbst war, gegen Franz-Josefs-Land hin, nur noch als 
Punkt zu sehen. Die Hälfte der Mannschaft, von Weyprecht befehligt, ist nach vollbrachtem 
Tagesmarsche am Lagerplatze angelangt, die andere Hälfte, von mir geführt, im Anmarsche. 
Weyprecht hat die Bibel vorgelesen und dringt in die Erschöpften, ihre Rettung in 
mannhafter Ausdauer zu suchen, nicht im Schiffe oder am Lande, nach vorwärts, nicht nach 
rückwärts. ») 
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aux propos de leur commandant invite ensuite à porter le regard sur la 
figure de l’orateur. Le titre de l’œuvre se trouve alors clairement explicité 
par la rhétorique gestuelle : la route du retour est impossible. Le contraste 
entre l’épuisement de l’équipage et de l’attitude énergique de Weyprecht fait 
du stoïcisme de ce dernier, enfoncé dans la neige presque jusqu’aux genoux, 
un modèle moral. 

Cette capacité de la peinture d’histoire à susciter des sentiments moraux 
était longtemps restée déniée au paysage. Ce n’est qu’à la fin du 
XVIIIe siècle que, dans le domaine germanique, le paysage avait été présenté 
comme un possible « instrument de vertu52 » et il est intéressant de relever 
qu’alors, « la notion de sublime joue un rôle essentiel […] dans le 
fondement éthique du paysage53 ». L’un des arguments clés de cette 
revalorisation du paysage est en effet qu’au contact de la nature, l’homme 
serait amené à prendre conscience de sa faiblesse et de son impuissance – 
autrement dit, à s’élever moralement par l’expérience du sublime. Sans que 
l’on puisse penser que la lecture des auteurs concernés ait accompagné 
Payer dans ses années de création, on est saisi par la parenté unissant 
l’esthétique de ses paysages polaires aux théories développées un siècle plus 
tôt. 

Les paysages de Payer semblent en effet tout entiers traversés par la 
tension dynamique du terrible et du magnifique propre au sublime. Les 
œuvres réalisées pour le Muséum d’histoire naturelle de Vienne en sont de 
bons exemples. Dans les années 1880, des toiles furent commandées à 
l’artiste pour orner la salle d’apparat du musée. Le programme 
iconographique voulait que toutes les œuvres aient trait à des régions 
portant le nom de l’empereur François-Joseph. Payer fut, pour sa part, 
chargé de représenter les terres qu’il avait découvertes en Arctique. Il livra 
ainsi deux toiles, l’une représentant Le Cap Tyrol sur la Terre de François-Joseph 
(voir figure 2), l’autre, La Terre de François-Joseph et le Tegetthoff abandonné (voir 
figure 3)54. La confrontation visuelle avec les réalisations de ses collègues 
fait ressortir une spécificité de Payer. Alors que les autres tableaux présents 
dans cette pièce s’attachent à figurer avec exactitude la topographie des 
régions représentées, Payer – qui était pourtant le seul des artistes en 

                                                
52 Élisabeth Décultot, op. cit., p. 44. 
53 Ibid. 
54 Martin Müller mentionne également deux autres toiles (« Payer als Maler », op. cit., p. 170), 
qui n’apparaissent toutefois pas dans l’inventaire exhaustif des toiles du musée que dresse 
Margarete Migacz (op. cit., p. 2-5). 
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présence à pouvoir invoquer, en tant qu’explorateur, une expérience du 
terrain – ne cherche, lui, visiblement pas à produire un document 
géographique. 

On peut ainsi être surpris que le motif qu’il prétend représenter dans Le 
Cap Tyrol soit peint dans un contre-jour qui en noie les détails dans 
l’obscurité. Plus que l’objectivité topographique, c’est donc le rendu d’une 
émotion suscitée par le paysage qui semble avoir intéressé l’artiste. 
L’organisation chaotique du relief et la crevasse suggérée en premier plan, 
l’absence de vie aussi de cet univers de glace soulignent le caractère 
inhospitalier du lieu. Cette impression est toutefois contrebalancée par la 
chaleur des rais de lumière qui viennent découper la silhouette d’un 
promontoire rocheux – masse pyramidale dressée dans un désert froid dans 
laquelle on est bien tenté de retrouver, transposées dans une version 
nordique, les célèbres pyramides d’Égypte évoquées par Kant comme 
exemple d’un « sublime majestueux55 ». 

Concurremment, la thématique classique du naufrage dans le Tegetthoff 
abandonné est, elle aussi, revisitée par Payer selon le mode d’une dialectique 
de l’effroi et de « l’auguste beauté56 ». La présence d’ours polaires au 
premier plan est ainsi un signal presque trop manifeste, tant il est convenu, 
du Terrible arctique. Dans le cycle Franklin, déjà, l’unique entorse que Payer 
avait prétendu faire à la vérité historique avait précisément été la libre 
introduction de quelques ours. Les termes dans lesquels cette invention était 
justifiée par l’artiste sont très révélateurs :  

Dans ces latitudes, la rencontre d’ours blancs est presque un 
événement journalier. Nul doute que ces carnassiers aient 
visité le champ des morts de Starvation Cove. L’attaque des 
ours, quoiqu’elle ne soit pas prouvée, est, dans ces 
circonstances, au moins très probable; elle caractérise les voyages 
dans les régions arctiques, et elle ajoute à l’effet dramatique57. 

Quoique les ours ne soient pas ici dans une position menaçante, leur 
présence s’explique par le frisson qu’elle est susceptible de produire chez le 
spectateur. En vérité, il s’agit là d’une impression d’ensemble dont on est 
saisi d’emblée, tant la mise en scène du bateau dans la pénombre au sein 

                                                
55 Emmanuel Kant, op. cit., p. 20. 
56 Ibid., p. 19. 
57 Notice sur…, op. cit., p. 7 (nous soulignons). 
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d’une nature ayant repris ses droits suggère l’échec d’un projet et 
l’impuissance des hommes à le mener à bien. Bien que Payer n’ait pu 
connaître cette œuvre redécouverte seulement au début du XXe siècle, on 
ne peut s’empêcher de rapprocher sa réalisation de la si célèbre Mer de glace, 
dans laquelle Caspar David Friedrich a représenté en 1824 un navire en 
perdition au milieu des glaces. Il est d’ailleurs très significatif que cette toile 
soit encore fréquemment évoquée, comme cela a été longtemps le cas, sous 
le titre de Naufrage de l’Espérance – titre fautif comme cela a pu être montré58, 
mais bien révélateur d’un imaginaire associant le Nord à 
l’incommensurabilité des forces naturelles et à la vanité des entreprises 
humaines. 

Le traitement stylistique diffère toutefois de celui de Friedrich, chez qui 
la tectonique des plaques de glace broyant le navire relevait d’une 
« topographie nouvelle du paysage, diamétralement opposée aux canons 
académiques59 ». La scène présente ici un caractère plus apaisé, en 
particulier grâce au subtil éclairage latéral qui dévoile tout à la fois les teintes 
délicates que peut prendre la glace et la majesté des reliefs du second plan. 
À considérer la composition de l’œuvre tout organisée autour d’une 
diagonale opposant les éléments terrifiants dans l’ombre à la beauté de ceux 
en pleine lumière, il semble même possible d’admettre que ce soit, en 
dernier ressort, ce sentiment de ravissement esthétique stimulé par 
l’aiguillon de l’effroi que Payer a souhaité transmettre au spectateur. 

Sur ce point, il faut prendre note d’une caractéristique que révèlent les 
toiles du Muséum d’histoire naturelle de Vienne, car elle apparaît comme 
une constante du travail de Payer, sinon comme son enjeu principal. Si 
toutes deux indiquent une attention particulière portée au traitement de la 
lumière, on est frappé de constater avec quelle persévérance l’artiste s’est 
effectivement efforcé de saisir, dans de nombreuses esquisses et études, sa 
qualité si particulière en Arctique. Tandis que l’éclairage des œuvres 
analysées plus haut était systématiquement latéral, beaucoup de réalisations 
indiquent les tâtonnements d’un Payer, lointain disciple de William Turner 
et du Lorrain, pour parvenir à saisir la source de lumière de face et à en 
rendre l’éblouissement (voir figure 4). Ou plutôt, l’obscure clarté, car c’est ici 
le froid éclairage lunaire qui illumine la nuit polaire et dramatise, par 

                                                
58 Sur ce point, voir Wolfgang Stechow, « Caspar David Friedrich und der “Griper” », Gert 
von Osten et Georg Kauffmann [éd.], Festschrift Herbert von Einem, Berlin, Gebr. Mann, 1965, 
p. 241-246. 
59 Élisabeth Décultot, op. cit., p. 383. 
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d’inhabituels effets de contre-jours et d’ombres portées, les épreuves 
endurées par les explorateurs (voir figure 5). Le silence nocturne, « lorsque 
les tremblantes lueurs des étoiles traversent la nuit brune et que la lune 
solitaire paraît à l’horizon », n’est-il pas chez Kant l’écrin sublime où 
s’épanouissent les « sentiments élevés de l’amitié, de l’éternité, du mépris du 
monde60 »? 

Fascination et aveuglement 

On peut être aujourd’hui tenté de contester à Payer la réussite de son 
projet pictural tant celui-ci s’avère travaillé par les réminiscences d’une 
esthétique déjà obsolète en son temps. Or, il est touchant de constater que 
l’artiste lui-même considérait, en définitive, avoir échoué. Ainsi en va-t-il du 
moins dans un bilan de 1895 où Payer laisse entendre son amertume en ses 
termes : « ce que j’ai pu faire auprès de quelques-uns grâce aux mots – sans 
pour autant que cela ait détruit le préjugé ambiant –, je n’y suis parvenu 
avec le pinceau que partiellement61 ». En ne rendant finalement pas compte 
de « la diversité pittoresque du Nord62 », son œuvre n’aurait ainsi, selon lui, 
que conforté des idées reçues au lieu de conduire à leur révision. 

Ces propos donnent matière à penser. Ils mettent en effet à jour le jeu – 
au sens mécanique – qui peut exister entre les deux niveaux sémantiques du 
terme de « représentation », un ensemble de préjugés, de « représentations » 
mentales ayant « joué » lors de la « représentation » figurée du Nord au 
point de déformer l’intention initiale de l’artiste. Tout se serait en quelque 
sorte passé comme si le peintre avait été, le moment venu, paralysé par des 
formules convenues qui auraient guidé son geste et l’auraient 
irrésistiblement conduit vers des scènes héroïques et autres déserts de glace 
bien familiers du public. Plus loin, l’insistance de Payer sur sa naïveté 
visuelle du temps de l’expédition polaire, son regret de n’avoir pas pu 
regarder en artiste, indiquent que, déjà en amont du moment de création, le 
peintre estimait n’avoir pour ainsi dire même pas vu le Grand Nord. En cela 
se trouvait pleinement justifiée – puisque tel est l’argument du texte de 1895 
– la nécessité de monter une nouvelle expédition qui lui permettrait de 
retourner sur les lieux maintenant que sa perception avait été affinée par 

                                                
60 Emmanuel Kant, op. cit., p. 19. 
61 « Was ich, ohne das Vorurtheil dadurch zu zerstören, gegen Einzelne mit Worten 
vermochte, gelang mir nur einseitig mit dem Pinsel » (EEN, 1). 
62 « […] die malerische Vielseitigkeit des Nordens » (EEN, 1). 
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l’apprentissage artistique. Reste cependant la question de savoir ce qui avait 
ainsi pu embuer les yeux de Payer lors de son premier séjour en Arctique. 

Il semble possible d’invoquer ici un fait biographique : en 1874, Payer, 
au sommet de sa gloire, rencontra lors d’une conférence à l’Université de 
Londres la veuve de John Franklin. Au cours de l’entretien qu’ils eurent, 
l’orateur aurait confié qu’il avait reçu enfant, en récompense de travaux 
scolaires, un ouvrage sur l’expédition Franklin. Ce livre aurait été à l’origine 
de sa vocation pour l’exploration polaire et aurait motivé son désir plus 
tardif d’immortaliser la tragédie de cette expédition par des tableaux63. On a 
relevé plus haut l’importance qu’avait eu au XIXe siècle l’expédition 
Franklin pour l’appréhension du Grand Nord et les liens d’abord serrés puis 
ambivalents qui l’avaient unie à la notion de sublime. Dans le témoignage en 
apparence fort anodin de Payer se dévoile donc, à travers le personnage de 
Franklin comme figure d’identification, un « désir du Nord64 » fondé sur 
l’admiration pour les aventures hardies et l’effroi tragique. La référence à 
Franklin paraît de fait s’être prolongée au-delà de l’enfance et l’on peut 
penser que, quand il part pour l’Arctique en 1872, Payer considère 
l’expédition qu’il va mener comme une sorte de pendant à celle de son 
prédécesseur : si Franklin avait voulu déterminer la route du Nord-Ouest, 
c’est celle du Nord-Est que Payer et Weyprecht s’étaient fixé de découvrir. 
On est par ailleurs en droit d’imaginer que ce fut la certitude angoissante de 
connaître un sort identique à celui de l’explorateur britannique qui inspira à 
Payer un billet d’adieu à sa maîtresse d’alors, où il se montre persuadé qu’il 
ne reviendra pas en Europe65. En gagnant le Grand Nord, Payer ne se 
dirigeait donc pas vers l’inconnu informe : marchant sur les traces de 
Franklin, il allait au-devant d’une terre associée à l’héroïsme et à la tragédie, 
à la rencontre d’un sublime exerçant alors une fascination largement 
partagée66. 

                                                
63 Pour ces données biographiques, voir Robert Doblhoff, op. cit., p. 17. 
64 Nous prenons ici appui sur la formule bien connue d’Alain Corbin analysant dans le 
Territoire du vide la montée et la propagation du « désir du rivage » en Occident (Le territoire du 
vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990). 
65 Voir Claudia Ham [éd.], op. cit., p. 227-228. 
66 On peut renvoyer ici aux analyses de Sylvain Venayre, qui a établi combien l’aventure était, 
dans l’imaginaire du XIXe siècle, consubstantielle avec les notions d’éloignement et de 
découverte géographique, mais allait aussi de pair avec les représentations d’une nature « au 
rebours de la nature harmonieuse de l’exotisme […], une nature démesurée, immense, 
sublime » (La gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris, Aubier, 
coll. « Collection historique », 2002, p. 52 [nous soulignons]). Dans une large mesure, le 
« désir de confin » décrit par Sylvain Venayre correspondait donc à une fascination pour des 
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Or, comme le laisse entendre le texte de 1895, cette fascination se 
referma comme un piège puisque Payer n’arriva pas à évoquer le Grand 
Nord autrement que sur le mode traditionnel du sublime. Moteur de 
l’action dans un premier temps, la « fascination du sublime » doit donc 
également être comprise au sens du génitif subjectif, comme pétrification 
opérée par cette catégorie. Bien qu’il ait aperçu au Nord autre chose que ce 
qu’il s’attendait à en reconnaître de ses lectures d’enfance, Payer a été 
paralysé par des schèmes discursifs et iconographiques interférant dans la 
retranscription de son expérience arctique. Le constat de cet échec est 
précieux dans la mesure où il fait apparaître l’association persistante du 
Nord au sublime dans les systèmes d’appréciation et de représentation. En 
même temps, il en révèle la conséquence pernicieuse, l’aspiration au sublime 
aveuglant l’approche et l’évocation de ce qui n’est alors plus que la surface 
de projection de désirs. 

Mais sans doute Payer met-il à jour, par son impuissance à (dé)peindre 
l’Arctique, la modalité la plus forte de l’articulation entre Nord et sublime. 
Car ce que disent son désespoir des mots et sa déception par la peinture, ce 
n’est finalement rien de moins que le Nord serait irreprésentable. Pure 
tension vers la représentation qui ne trouve jamais son accomplissement, 
l’œuvre de Payer énonce finalement l’essence même du sublime telle que 
Kant la formula dans la célèbre sentence d’Isis67 : aucun mortel ne lèvera 
jamais le voile de la déesse, aucun, non plus, ne pourra faire « d’image taillée 
ou de représentation quelconque » des choses qui sont au Nord. Après 
avoir été l’illustre artisan de sa connaissance scientifique puis l’ardent apôtre 
de sa puissance esthétique, Payer faisait en dernier lieu du Nord un pôle 
métaphysique. 
 

                                                                                                         
types de territoires qui n’avaient suscité plus tôt qu’effroi et répulsion, et il est significatif que 
l’auteur cite « les horizons incertains des déserts et des banquises » parmi ces terrains 
privilégiés dont l’on peut espérer revenir nimbé de la « gloire de l’aventure » (ibid., p. 52). 
67 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, J. Vrin, 1965 [1790], p. 146. 
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