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Résumé – Dans le roman Je m’en vais de Jean Echenoz (1999), les clichés sur le Nord 
côtoient des images qui renversent les représentations convenues. Echenoz donne à lire une 
parodie de l’expédition polaire et de la chasse au trésor tout en reformulant l’espace nordique 
depuis un jeu sur la narration et la langue, mais aussi sur les attentes du lecteur. L’espace 
nordique tire ainsi son essence de l’ironie, mais aussi de la poésie d’une lettre froide et 
mobile qui joue les raccords entre les pans du récit (la répétition de mots contenant la lettre 
Z). La lecture de ce roman parisien et nordique montre ainsi que l’analyse littéraire de 
l’espace doit rester sensible à l’entre-deux qui configure tout espace, entre vision et 
perception, entre sujet et monde. 

Depuis que Philippe Lejeune a établi son célèbre pacte autobiographique 
en 1975, la critique s’est penchée avec persistance sur les écrits du moi, sur 
les pratiques hybrides déclinées autour de l’autofiction et du roman de soi. 
La question de l’espace, du lieu, a souvent été évacuée de ces analyses, selon 
une dichotomie passéiste qui tend à séparer sujet et objet, matière et idée. 
On peut cependant remarquer un retour récent aux questions de l’espace et 
du paysage et tout particulièrement un intérêt croissant pour une réduction 
de l’écart entre sujet et objet, entre intérieur et extérieur. Les travaux de 
Michel Collot sur la poésie contemporaine nous aident à mieux comprendre 
cette réunion. En effet, pour Collot, le poète contemporain s’approche 
d’une volonté de mettre en mots l’extérieur du monde depuis un nouveau 
lyrisme dont serait absente toute sentimentalité excessive. Il remarque que 
des poètes comme Jean-Michel Maulpoix, Jean-Pierre Lemaire ou Yves 
Peyré parviennent à maintenir leur pratique de la poésie dans « l’espace 
potentiel, intermédiaire entre le moi et le monde » et que « c’est en 
l’explorant que l’artiste peut introduire dans le monde de nouveaux objets et 
territoires1 ». La production poétique contemporaine se trouve ainsi dans un 
entre-deux où la poésie subjective va à la rencontre d’une autre plus réaliste 
et matérielle afin de se fixer dans un espace mitoyen. De plus, le nouveau 
lyrisme relève aussi d’une phénoménologie renouvelée dans laquelle le 

                                                
1 Michel Collot, « Lyrisme et réalité », Littérature, « De la poésie aujourd’hui », no 110, juin 
1998, p. 48. 



LE(S) NORD(S) IMAGINAIRE(S) 
 

 
•   92   • 

monde extérieur n’est plus appréhendé avec absurdité ou exaltation 
mélancolique, mais avec patience et ouverture. Cette idée de l’entre-deux 
vise à montrer que l’analyse de l’espace dans la création littéraire doit être 
attentive à la fois au sujet qui éprouve un lieu et, en retour, à l’existence du 
lieu en tant que tel. 

L’espace et la théorie. Entre description et narration 

Du point de vue de l’analyse littéraire, ce délicat maillage entre monde 
intérieur et extérieur peut aussi être pensé depuis la distinction entre 
narration et description. Comme le note Paul Claval, l’espace est 
traditionnellement associé à la description puisque c’est grâce à elle que se 
donnent à lire les lieux, les décors, les paysages d’un roman2. Selon l’époque, 
la fonction de la description sera différente. Au Moyen Âge, explique 
Roland Barthes, la description n’a pas une fonction de vraisemblance, mais 
joue plutôt le rôle du « morceau brillant détachable » qui  

n’est assujetti à aucun réalisme; il n’y a aucune gêne, poursuit-
il, à placer des lions ou des oliviers dans un pays nordique; 
seule compte la contrainte du genre descriptif; le vraisemblable 
n’est pas ici référentiel, mais ouvertement discursif : ce sont les 
règles génériques du discours qui font la loi3.  

On le sait, au XIXe siècle, la description aura une tout autre fonction. Si elle 
n’est pas complètement dénuée d’un usage esthétique, elle contribue plus 
directement à fonder l’espace physique et social dans lequel évoluent les 
personnages. La description renvoie le plus souvent à un référent stable, 
parfois vérifiable, mais toujours vraisemblable. En ce sens, elle est d’ordre 
« explicatif et symbolique ». Selon Genette,  

les portraits physiques, les descriptions d’habillement et 
d’ameublements tendent, chez Balzac et ses successeurs 
réalistes, à révéler et en même temps à justifier la psychologie 
des personnages, dont ils sont à la fois signe, cause et effet4.  

                                                
2 Paul Claval, « La géographie et les chronotopes », Michel Chevalier [éd.], La littérature dans 
tous ses espaces, Paris, Éditions du CNRS, coll. « Mémoires et documents de géographie », 
1993, p. 106. 
3 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 84. 
4 Gérard Genette, « Frontières du récit », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 58-59. 
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Avec le nouveau roman, la description de l’espace vise à rompre avec les 
modèles réalistes romanesques. La psychologie des personnages est remisée 
à l’arrière-scène du récit en faveur d’une exagération de l’espace. Si on a pu 
dire que le projet du nouveau roman relevait d’une « promotion 
spectaculaire de la description5 », il n’en reste pas moins qu’il visait 
également à caricaturer le roman réaliste et par là même à confirmer 
« l’irréductible finalité narrative de la description6 ». La fonction de la 
description est donc assujettie au cours des siècles à l’épistémologie de l’art 
de raconter, à l’esthétique du roman.  

Toutefois, il ne s’agit plus avec le roman moderne de faire une trop nette 
distinction entre narration et description. L’espace ne saurait être analysé 
seulement depuis l’angle de la description. Il faut se rappeler que cette 
description émane de la perception de quelqu’un ou de quelque chose. 
L’analyse de la voix narrative, on le sait, est le propre de la narratologie dont 
il ne sera question ici que rapidement. Si ses outils servent surtout à penser 
le temps dans le récit, ils nous rappellent pourtant l’importance de l’espace 
narratif et livresque. En effet, il n’est jamais superflu de s’interroger sur 
l’instance narrative qui raconte un récit. Qui est et où se trouve la voix qui 
raconte? Récit et histoire coïncident-ils? Si la réponse est négative, il faut se 
demander quelles sont leurs différences temporelle et spatiale. On peut sans 
doute cerner l’espace de manière encore plus satisfaisante en se rapportant à 
la catégorie de la vitesse :  

On entend par vitesse, écrit encore Genette, le rapport entre 
une mesure temporelle et une mesure spatiale (tant de mètres 
à la seconde, tant de secondes par mètres) : la vitesse du récit 
se définira par le rapport entre une durée, celle de l’histoire, 
mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, 
et une longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages7.  

De manière analogue, on peut sans doute s’interroger sur le rapport entre 
cette mesure de page et l’espace narré. On pourrait alors tirer des 
conclusions interprétatives selon qu’une petite mansarde est racontée sur 
deux cents pages et la vastitude du Grand Nord en un seul paragraphe.  

Ainsi, la description seule ne permet pas une appréhension satisfaisante 
de l’espace parce que « le langage est inéluctablement inscrit dans l’ordre de 

                                                
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 123. 
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la succession8 ». En ce sens, on dit souvent que le roman est un art du 
temps, le récit se discernant sur l’axe du syntagme où un mot succède à un 
autre pour créer une suite logique. Alors que pour comprendre le sens d’un 
roman il faut du temps, pour percevoir un tableau il ne faut qu’un instant. 
La simultanéité se trouve ainsi sur l’axe paradigmatique et relève plutôt de 
l’espace. Dès lors, les arts picturaux se trouvent, par la simultanéité de leurs 
représentations, du côté de l’espace. Le roman emprunte aux arts leur 
langage et leur pratique des images sous la forme de figures de style qui 
permettent d’exprimer l’épaisseur de l’espace. Les images font intervenir le 
sens figuré d’un énoncé créant de la sorte des univers langagiers propres au 
romancier. Il s’agit alors d’analyser l’impression qui se dégage de la 
représentation spatiale.  

Par le biais de ces figures émerge une vision personnelle du monde, une 
« représentation qui résulte d’opérations abstractives de l’esprit9 ». 
L’exemple de À la recherche du temps perdu de Proust permet de mieux 
comprendre comment fonctionne cette pratique. Si la Recherche est avant 
tout un roman sur le temps, il s’agit aussi pour le narrateur de trouver un 
moyen de faire ressentir à son futur lecteur l’épaisseur des lieux dans 
lesquels se sont joués les épisodes de sa vie. Dans Le Temps retrouvé, le 
narrateur remarque :  

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description 
les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne 
commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets 
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art 
à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde 
de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires 
d’un beau style. Même, ainsi, que la vie, quand en rapprochant 
une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur 
essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les 
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore10. 

Ainsi, la vérité ou l’authenticité de la représentation de l’impression est 
tributaire non seulement de la succession, mais aussi de la simultanéité, 
l’ordre de l’espace. Dès lors, le narrateur poursuit : « le style pour l’écrivain 

                                                
8 Nathalie Aubert, « Espace », Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala [éd.], Le 
dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 193. 
9 Ibid. 
10 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1989 
[1927], p. 468. 
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aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique 
mais de vision11 ». Cette question du style comme vision rejoint donc l’idée 
selon laquelle les images et les figures transposent dans l’ordre du texte une 
conception personnelle du monde. En ce sens, l’analyse littéraire doit tenir 
compte de l’évocation chaque fois différente de ce qui constitue l’espace 
raconté. C’est aussi ce que préconisait Maupassant au sujet de l’écriture 
littéraire quand il notait ceci :  

La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. 
Pour décrire le feu qui flambe et un arbre dans une plaine, 
demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne 
ressemblent plus, pour nous, à aucun arbre et à aucun autre 
feu12.  

En d’autres termes, il faut observer la banalité des objets et voir comment 
l’écriture les transforme.  

Une question de lecture 

La difficulté pour l’analyse de l’espace réside pour une part dans les 
images qui tirent leur sens d’un lieu commun et d’un cliché, ce qui vaut 
aussi pour l’analyse de l’espace nordique. Le lieu commun, malgré son nom, 
n’est pas toujours le même pour le lecteur et l’écrivain. On lit toujours avec 
ses propres préjugés, à partir d’une culture et d’une histoire personnelles, 
depuis un lieu géographique précis. En ce sens, s’il existe une certaine 
universalité des images reliées à la neige, par exemple (une universalité qui 
découle de l’état physique de la neige : elle est froide, elle fond, elle devient 
de l’eau, etc.), la représentation de celle-ci sera le produit à la fois d’une 
vision personnelle et d’une culture singulière. Il s’agit donc encore de retenir 
ce qui se trouve dans un entre-deux : la singularité de l’espace décrit se 
situera entre la vision intime et le cliché. Ainsi, comme le note Roland 
Barthes,  

[l]a question que l’on doit toujours poser au langage est celle-
ci : comment le langage (telle ou telle langue) découpe-t-elle la 
réalité? Qu’est-ce que, de cette réalité, il découpe? C’est ce 

                                                
11 Ibid., p. 474. 
12 Guy de Maupassant, cité par Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (dictionnaire), 
Paris, UGE, 1984 [1977], p. 150. 
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qu’on appelle le mapping, la carte géographique dont le langage 
prétend empreindre la surface terrestre du réel13.  

En parcourant certains textes critiques sur le Nord et le froid, on 
remarque vite que les nuances s’imposent quant à une universalité du 
sentiment hivernal. Par exemple, dans son article « “Mapping Inner Space” : 
Canada’s Northern Expressionism », Sherrill E. Grace note que 
l’expressionnisme en peinture a été particulièrement florissant au Canada :   

The reason for this, écrit-elle, may well come down to the 
basic fact that in an overwhelming, often inhospitable, climate 
and terrain, human beings are driven inwards to dwell on their 
own souls or beyond this world to contemplate cosmic 
forces14. 

Si cette remarque n’est pas entièrement fausse, André Gaulin signale, dans 
un article sur la littérature québécoise et le froid, que  

l’hiver est loin d’être une saison morte en milieu rural. 
Contrairement aussi à la représentation de l’hiver en littérature 
urbaine, le froid devient davantage l’occasion de solidarité et 
de festivités plutôt que de retranchement et de désarroi15.  

L’espace nordique dépend donc d’autres facteurs, culturels et 
géographiques, pour sa définition. De manière générale, ces remarques 
s’appliquent aussi à la géographie littéraire dont l’intérêt porte sur les faits 
littéraires rattachés à une production artistique et à l’espace géographique 
dans lequel paraît cette production. L’horizon d’attente d’un lecteur 
norvégien ne sera pas le même que celui d’un Français lisant le même 
ouvrage. C’est d’ailleurs de ce décalage de l’horizon d’attente que peut naître 
le dépaysement.  

                                                
13 Roland Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, Paris, Seuil, 2000, p. 47. 
14 Sherrill E. Grace, « “Mapping inner space” : Canada’s Nothern Expressionism », Jørn 
Carlsen et Bengt Streijffert [éd.], The Canadian North. Essays in Culture and Literature, The 
Nordic Association for Canadian Studies, coll. « Text Series », vol. 5, 1989, p. 69. 
15 André Gaulin, « L’espace du froid », Québec français, no 88, « Dossier littéraire. Paysages 
littéraires sur fond d’hiver », hiver 1993, p. 93. 
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Ce qui brise l’espace 

L’espace dans un texte littéraire « mobilise [donc] le regard16 », est le fruit 
d’un cadrage, d’un point de vue, d’un déplacement observé, que la 
description et le style permettent de cerner. Mais l’espace est aussi et avant 
tout un vide : c’est bien par le relief d’un immeuble, les accidents de terrains 
ou l’horizon d’un paysage, d’un autre individu, par les limites, les lisières, les 
frontières, les écarts entre les choses qu’on ressent les contours de l’espace. 
Ce dernier se constitue par ce qui le remplit, l’obstrue, l’occupe, l’encombre, 
le dessine. Georges Perec, dans Espèces d’espaces, pose en des termes 
semblables le problème de l’espace :  

L’objet de ce livre, écrit-il, n’est pas exactement le vide, ce 
serait plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans. Mais enfin, au 
départ, il n’y a pas grand-chose : du rien, de l’impalpable, du 
pratiquement immatériel : de l’étendue, de l’extérieur, ce qui 
est à l’extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous 
déplaçons, le milieu ambiant, l’espace alentour. 

Puis, Perec termine son avant-propos par cette phrase amusante : « Vivre, 
c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se 
cogner17. » En ce sens, l’espace est constitué par son envers, son négatif; il 
est tout sauf les meubles, et pourtant c’est par les meubles qu’on peut le 
concevoir. En d’autres termes, « la plénitude enveloppante de l’espace – où 
l’on voudrait s’assurer d’être, explique Marie-Claire Ropars – n’existe qu’à 
proportion des mouvements qui l’animent et le brisent18 ».  

Ce qui anime et brise l’espace dans un roman commence avant tout avec 
la langue, mais aussi avec ce qui fait signe au lecteur, avec ce qui se détache 
du reste d’un récit ou ce qui se démarque d’une représentation convenue. 
Le roman de l’écrivain contemporain français Jean Echenoz, Je m’en vais, fait 
sauter les clichés sur le Nord en les reconnaissant, d’abord, puis en les 
poussant à l’excès. Ce roman tire son ironie d’un dosage entre images 
surprenantes et stéréotypées, donne à lire une vision romanesque et 
cabotine du Nord. En voici déjà deux exemples. Le personnage principal du 

                                                
16 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, Saint-Denis (France), Presses universitaires 
de Vincennes, 2002, p. 9. 
17 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 13-14. 
18 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, op. cit., p. 14. 
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roman, Ferrer, se rend à bord d’un brise-glace vers le poste de Port Radium 
dans les Territoires du Nord-Ouest, et le jour où l’on franchit le cercle 
polaire, l’équipage déguisé en dieux de la mer lui fait une fête, l’entraîne 
dans une initiation de type « Club Med » où on lui remet un diplôme de 
passage. Plus loin, alors qu’il est arrivé à Port Radium, la famille qui loue 
une chambre à Ferrer l’invite à dîner et,  

pour rafraîchir le whisky, on envoya la fille briser un peu de 
glace sur l’iceberg le plus proche puis l’on but sec en mauvais 
anglais, bientôt on le retenait à dîner, mousse de phoque et 
steaks de petite baleine. Mais d’abord on lui fit visiter la 
maison : bien isolée, téléphone et télévision, gros poêle et 
cuisine moderne, mobilier de bois blanc bon marché de genre 
nordique mais qu’on trouve jusqu’en banlieue parisienne19.  

L’iceberg-bac-à-glaçons, la gastronomie polaire, les meubles Ikea sont 
autant d’éléments qui participent à un portrait moqueur et amusant de la vie 
à Port Radium. Au lieu d’embrasser et d’exalter le caractère extraordinaire 
du paysage et le fait qu’il soit si loin dans le Nord, le narrateur raconte sur 
une tonalité blasée et désabusée le quotidien de ses hôtes. Dès lors, le ton 
est donné : les clichés seront utilisés et parfois détournés afin de teinter le 
roman de ce timbre singulier. Une image à la fin du récit permet de bien 
saisir cette idée. Ferrer sera en effet victime d’un arrêt cardiaque parce qu’il 
n’a pas suivi les ordres de son médecin. Il se sera exposé à la grande chaleur 
et au froid intense :  

il reprit bientôt ses esprits, même s’il lui était actuellement 
impossible d’articuler un mot : […] son visuel continua de 
fonctionner comme enregistre encore une caméra renversée 
par terre après la mort subite de son opérateur, et qui filme en 
plan fixe ce qui lui tombe sous l’objectif : un angle de mur et 
de parquet, une plinthe mal cadrée, un élément de tuyauterie, 
une bavure de colle à l’orée de la moquette (116).  

Tout comme dans cette scène où l’image est mal cadrée, le récit réagit au 
stéréotype, et la vision du Nord qui en émerge en est une chaque fois 
décadrée, décalée. 

Ferrer part ainsi à bord d’un brise-glace afin de piller une épave, la 
Nechilik, échouée près de Port Radium depuis 1957. Propriétaire d’une 
                                                
19 Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p. 99. Désormais, les références à ce roman 
seront placées entre parenthèses dans le texte après les citations. 



L’IMAGINAIRE NORDIQUE CHEZ JEAN ECHENOZ 
 

 
•   99   • 

galerie d’art parisienne, Ferrer a appris que le navire englouti recèle des 
objets convoités d’art boréal ainsi que des fourrures inestimables. La 
première partie du roman se déroule à bord du brise-glace qui emporte le 
Français « à plus de cent kilomètres au-delà du cercle polaire arctique et 
moins de mille du pôle Nord magnétique » (73). Après son arrivée à Port 
Radium, Ferrer embauche deux Autochtones pour l’emmener, avec leurs 
traîneaux à chiens, sur le site de l’épave. Au retour, il reste quelques jours de 
plus dans la petite ville avant de repartir pour la France avec son butin. Il 
est à noter le narrateur dit « Je » à quelques reprises dans le livre, mais il ne 
fait pas partie de l’intrigue. La narration est conduite à la troisième personne 
et le titre du roman rapporte la première et la dernière phrase du roman qui 
sont dites par Ferrer.  

Le récit s’inscrit dans une filiation mythique double, celle de l’expédition 
polaire et celle de la chasse au trésor, une filiation qui sera vite démythifiée. 
Le voyage fait référence en effet aux explorations polaires qui ont tenté de 
traverser le passage du Nord-Ouest, sauf que, si de nombreux hommes ont 
perdu la vie pour le découvrir , Ferrer, quant à lui, s’ennuie à mourir à bord 
du brise-glace :  

On continuait, les jours passaient. On ne croisa personne sauf, 
une fois, un autre brise-glace du même modèle. […] Deux ou 
trois fois on aperçut des villages désertés sur les rivages du 
Labrador […]. Jouxtant des baraques éventrées, restaient 
encore ici et là quelques carcasses de phoques desséchées, 
pendues à des gibets, souvenirs de réserves alimentaires ainsi 
protégées des ours blancs. C’était intéressant, c’était vide et 
grandiose, mais au bout de quelques jours un petit peu 
fastidieux (23).  

Dans l’imaginaire populaire, le Nord est tout sauf fastidieux : c’est un 
lieu silencieux, qui inspire le respect et pour lequel tant d’hommes ont 
donnée leur vie, mais c’est aussi un lieu mystérieux, à la fois à cause de sa 
vastitude, de son climat et de ses saisons, et parce qu’il est souvent associé à 
un repaire où invariablement, les bons et les méchants vont se cacher. Pour 
Ferrer, c’est pourtant tout le contraire d’un espace attirant : le pôle Nord (et 
le pôle Sud) représente un lieu géographique insaisissable non parce qu’il est 
énigmatique, mais plutôt parce qu’il demeure compliqué à comprendre et à 
appréhender, et parce que de nombreux pays s’en disputent l’appartenance 
(22). De plus, il est difficile à observer, surtout sur une carte, car  
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tout se passe comme si on les [les pôles] regardait de profil, en 
perspective fugitive et toujours forcément incomplets […]. 
Ensuite on peut aussi les regarder en dessus, comme vus 
d’avion : de telles cartes existent. Mais alors c’est à leur 
articulation avec les continents, qu’habituellement on voit 
pour ainsi dire de face que l’on ne comprend plus rien et ça ne 
va pas non plus. Ainsi les pôles sont-ils rétifs à l’espace plat 
(74). 

C’est aussi la raison pour laquelle le langage utilisé dans l’espace tout aussi 
plat du livre emprunte le chemin des images pour faire ressortir l’étendue, 
comme dans cette métaphore où le froid donne corps aux mots et qui 
rappelle les très belles paroles gelées dans le Quart-Livre de Rabelais :  

Mais les paroles, une fois émises, sonnaient trop brièvement 
avant de se solidifier : comme elles restaient un instant gelées 
au milieu de l’air, il suffisait de tendre ensuite une main pour 
qu’y retombent, en vrac, des mots qui venaient doucement 
fondre entre vos doigts avant de s’éteindre en chuchotant (54). 

La représentation de l’espace passe ainsi, dans ce roman, par 
l’anthropomorphisme (les paroles semblent vivantes), par cette 
personnification des choses du monde qui les rend vivantes et leur fournit 
des qualités humaines. En effet, quand le brise-glace se fraye un passage 
dans les eaux glacées, il se pose sur la banquise pour « l’écraser de tout son 
poids : elle explosait alors, se lézardant en tous sens à perte de vue » (21). 
Notons au passage l’expression « se lézardant ». La lettre Z reviendra dans 
un autre mot pour décrire la banquise à Port Radium : « Le couvercle gelé 
du lac avait commencé de se défaire par larges plaques aux contours 
simples, comme des pièces de puzzle élémentaires à l’usage des débutants » 
(98). Lettre de la zébrure, du zigzag et de la cassure, le Z dessine sur la page 
du livre l’espace sectionné de la glace, la banquise découpée. Les icebergs, 
quant à eux, paraissent  

plus discrets, plus usés que leurs homologues antarctiques qui 
se déplacent pensivement en grands blocs tabulaires. Ils 
étaient également plus anguleux, asymétriques et tarabiscotés, 
comme s’ils s’étaient retournés plusieurs fois dans un mauvais 
sommeil (33).  

À Port Radium, les icebergs se « dandinent » (98).  
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Ainsi, contrairement aux esprits aventuriers qui partent à la découverte 
d’un trésor et qui exaltent le paysage qui les entoure, pour le protagoniste, 
l’espace du Nord est fastidieux parce qu’il est répétitif, blanc, immobile, 
silencieux, uniforme : autant de termes qui sont employés pour décrire la 
banquise. Le temps s’étrangle à devenir un « perpétuel dimanche dont le 
silence de feutre ménage une distance entre les sons, les choses, les instants 
mêmes : la blancheur contracte l’espace et le froid ralentit le temps » (36). 
Pour se divertir à bord du brise-glace, Ferrer va à la bibliothèque où il loue 
« des classiques de l’exploration polaire – Greely, Nansen, Barentsz, 
Nordenskjöld – et des vidéos en tous genres – Rio Bravo, Kiss me Deadly, bien 
sûr, mais aussi Perverses caissières ou La Stagiaire est vorace » (23). Les vidéos 
« chauds », pornographiques détonnent avec les documentaires classiques 
sur le froid. On voit que l’opposition chaud/froid désigne ici plus qu’un 
simple contraste stéréotypé.  

Le thème de la chaleur est en effet utilisé à plusieurs reprises dans le 
texte en guise de comparaison. Si cet emploi peut être assez convenu, on 
remarque pourtant que les images formées à partir de cette dichotomie 
nord/sud sont assez éloquentes. L’opposition est d’abord établie entre 
l’intérieur et l’extérieur du bateau quand la cabine, si petite et surchauffée (le 
narrateur en décrit même l’atmosphère comme celle d’une canicule, à la 
page 35), est comparée par sous-entendu au ventre maternel, alors qu’à 
l’extérieur les températures inhumaines de l’immensité blanche font peur. 
Les côtes sont « désertes » (21); les fourrures découvertes sur l’épave sont 
dures « comme du bois tropical » (82); pendant le voyage avec les chiens de 
traîneaux, l’équipée tombe sur un corps de pachyderme : « À demi enfoui, le 
cadavre était praliné de glace, mieux conservé par la banquise qu’un 
pharaon sous pyramide : le froid embaume aussi radicalement qu’il tue » 
(59). Soulignons que le motif de la chasse au trésor, qui devrait être un récit 
épique d’épreuves physiques et morales transformantes pour le héros, est ici 
contrecarré par des chiens bien éloignés des images populaires des chiens 
husky de traîneau : hirsutes et malpropres (52), paresseux et indisciplinés (ils 
se battent sans cesse), ils n’aiment pas les hommes avec lesquels ils voyagent 
et entravent la bonne marche de l’expédition. 

Malgré la découverte macabre du mastodonte, l’image reste gourmande 
et le caractère comestible de la comparaison anticipe la scène suivante au 
cours de laquelle les chiens indociles vont en effet dévorer le cadavre. Et 
puis, quand Ferrer arrive enfin à l’épave, il découvre ce qu’il en reste et la 
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comparaison encore une fois emprunte le vocabulaire chaud/sud et fait 
sourire par son caractère coquin :  

Ce qui avait dû être deux papiers froissés, traînant jadis sur le 
pont parmi des nœuds de cordages, était devenu deux roses 
des sables sur fond de couleuvres cryonisées, le tout pris dans 
une couche de glace qui ne se fendilla même pas sous les 
bottes de Ferrer. Celui-ci pénétra dans la cabine de pilotage et 
la passa rapidement en revue : un registre ouvert, […] un 
calendrier de l’année 1957 orné d’une fille assez déshabillée qui 
rappelait brutalement et potentialisait l’extrême température 
ambiante, soit dans les moins vingt-cinq degrés (81).  

Un Nord mobile dans Paris 

Alors que les chapitres alternent et que deux fils narratifs se croisent, 
l’un racontant le récit polaire, l’autre remontant dans le temps pour 
expliquer comment Ferrer en est venu à connaître l’existence de l’épave, la 
dernière partie du roman qui se passe à Paris est contaminée par métonymie 
par les motifs du Nord qui resurgissent dans les endroits les plus singuliers, 
comme si l’écrivain avait saupoudré discrètement quelques flocons de neige 
nordique sur Paris. Ainsi, Ferrer représente un artiste qui se spécialise dans 
les températures extrêmes et conçoit des souffleries en circuit fermé, et au 
autre qui crée des installations sous forme de monticules formés de sucre 
glace et de talc. C’est sans parler des nombreux passages dans lesquels les 
femmes sont habillées de blanc ou des appartements faisant face au nord. 
De plus, le réfrigérateur dans l’atelier du galeriste « étant très peu utilisé, un 
iceberg naturel envahissait le « freezer » que Ferrer, quand cet iceberg virait 
à la banquise, dégivrait tous les ans à l’aide d’un sèche-cheveux et d’un 
couteau à pain » (17). Enfin, quand les objets de valeurs trouvés sur l’épave 
sont finalement transportés puis volés à Paris, les malfaiteurs ont l’idée de 
les enfermer dans un camion frigorifique, « une fourgonnette blanche 
parallélépipédique, tout en angles comme une boîte ou comme les 
baraquements de Port Radium » (132) pour ne pas, selon leurs propres 
mots, « casser la chaîne du froid » (126). On vient de le lire, le Z a refait 
surface dans la figure du « freezer » et il va continuer sa route dans l’extrait 
qui suit, comme s’il incarnait justement cette chaîne du froid qui fait le pont 
entre ces divers morceaux du puzzle nordique éparpillés dans le livre :  

Et le spectacle urbain, dans l’ordre, à mesure que [Ferrer] 
s’approche de la rue d’Amsterdam en zigzaguant sur les 
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trottoirs entre les étrons de chiens, offre notamment […] une 
petite fille qui déclare à sa mère qu’elle a choisi, tout bien 
réfléchi l’option trapèze, puis deux jeunes femmes qui s’entre-
égorgent pour une place de parking suivies d’une camionnette 
frigorifique qui s’éloigne à bonne allure (143). 

Ainsi, entre le « freezer », le puzzle, le zigzag et le trapèze, l’espace du 
froid dans ce roman emprunte sa zébrure à la lettre Z et décrit un parcours 
anguleux, un parcours qui a parfois eu l’allure d’un vrai cirque. Cette lettre 
qui désigne la craquelure de la banquise sert donc, paradoxalement, de 
raccord entre certaines scènes qui donnent le ton au motif du Nord. 
L’espace nordique, ici, tire son essence du sourire et de l’ironie, du cliché 
assumé et dépassé, de la poésie d’une lettre froide et mobile qui se 
transporte d’un univers à l’autre. 

Pour conclure, on peut dire qu’il existe deux postures de lecture qui ne 
sont pas antinomiques pour parler de l’espace. D’abord, les lectures qui 
s’appuient sur les principes de la géographie littéraire, du champ culturel, 
littéraire et social, sur les composantes de l’horizon d’attente, s’intéressent 
d’abord à l’extérieur et à l’extériorité du texte. L’espace est alors lu comme 
un phénomène contextuel, tributaire d’un grand nombre de facteurs à la 
fois sociaux, économiques, culturels. Ensuite, existe une approche qui, en 
premier lieu, s’intéresse à la description, au style, aux thèmes, et qui se 
penche sur l’intérieur du texte et étudie le fonctionnement interne et 
poétique de ses représentations spatiales. Tout porte à croire que l’analyse 
de l’espace nordique devra bénéficier de ces deux approches. Quel que soit 
l’angle adopté, l’espace demeure un paradoxe, il se définit toujours de biais, 
par les marges, par ce qui rompt avec le vide, comme cette lettre Z dans le 
roman, comme s’il était seulement possible de parler de l’espace depuis 
d’autres perspectives, comme « le temps, le sujet, le mouvement20 ».  

                                                
20 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, op. cit., p. 9. 


