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Résumé — Dans le roman Je w'en vais de Jean Echenoz (1999), les clichés sur le Nord
cotoient des images qui renversent les représentations convenues. Echenoz donne a lire une
patodie de 'expédition polaite et de la chasse au trésor tout en reformulant 'espace nordique
depuis un jeu sur la narration et la langue, mais aussi sur les attentes du lecteur. L’espace
nordique tire ainsi son essence de lironie, mais aussi de la poésie d’une lettre froide et
mobile qui joue les raccords entre les pans du récit (la répétition de mots contenant la lettre
Z). La lecture de ce roman parisien ef nordique montre ainsi que lanalyse littéraire de
Pespace doit rester sensible a l’entre-deux qui configure tout espace, entre vision et
petception, entre sujet et monde.

Depuis que Philippe Lejeune a établi son célebre pacte autobiographique
en 1975, la critique s’est penchée avec persistance sur les écrits du moi, sur
les pratiques hybrides déclinées autour de I'autofiction et du roman de soi.
La question de I'espace, du lieu, a souvent été évacuée de ces analyses, selon
une dichotomie passéiste qui tend a séparer sujet et objet, matiere et idée.
On peut cependant remarquer un retour récent aux questions de I'espace et
du paysage et tout particulicrement un intérét croissant pour une réduction
de Iécart entre sujet et objet, entre intéricur et extérieur. Les travaux de
Michel Collot sur la poésie contemporaine nous aident a mieux comprendre
cette réunion. En effet, pour Collot, le pocte contemporain s’approche
d’une volonté de mettre en mots extérieur du monde depuis un nouveau
lyrisme dont serait absente toute sentimentalité excessive. 1l remarque que
des poctes comme Jean-Michel Maulpoix, Jean-Pierre Lemaire ou Yves
Peyré parviennent a maintenir leur pratique de la poésie dans «l’espace
potentiel, intermédiaire entre le moi et le monde» et que «c’est en
Pexplorant que l'artiste peut introduire dans le monde de nouveaux objets et
territoires! ». La production poétique contemporaine se trouve ainsi dans un
entre-deux ou la poésie subjective va a la rencontre d’une autre plus réaliste
et matérielle afin de se fixer dans un espace mitoyen. De plus, le nouveau
lyrisme reléve aussi d’une phénoménologie renouvelée dans laquelle le

1 Michel Collot, « Lytisme et réalité », Littérature, « De la poésie aujourd’hui», n° 110, juin
1998, p. 48.
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monde extérieur n’est plus appréhendé avec absurdité ou exaltation
mélancolique, mais avec patience et ouverture. Cette idée de Pentre-deux
vise a montrer que P'analyse de I'espace dans la création littéraire doit étre
attentive a la fois au sujet qui éprouve un licu et, en retour, a existence du
lieu en tant que tel.

L’espace et la théorie. Entre description et narration

Du point de vue de 'analyse littéraire, ce délicat maillage entre monde
intérieur et extérieur peut aussi étre pensé depuis la distinction entre
narration et description. Comme le note Paul Claval, Pespace est
traditionnellement associé a la description puisque c’est grace a elle que se
donnent a lire les lieux, les décors, les paysages d’un roman?2. Selon I'époque,
la fonction de la description sera différente. Au Moyen Age, explique
Roland Barthes, la description n’a pas une fonction de vraisemblance, mais
joue plutodt le role du « morceau brillant détachable » qui

n’est assujetti 2 aucun réalisme; il n’y a aucune géne, poursuit-
il, a placer des lions ou des oliviers dans un pays nordique;
seule compte la contrainte du genre descriptif; le vraisemblable
n’est pas ici référentiel, mais ouvertement discursif : ce sont les
regles génériques du discours qui font la loi3.

On le sait, au XIXe siecle, la description aura une tout autre fonction. Si elle
n’est pas completement dénuée d’un usage esthétique, elle contribue plus
directement a fonder I'espace physique et social dans lequel évoluent les
personnages. La description renvoie le plus souvent a un référent stable,
parfois vérifiable, mais toujours vraisemblable. En ce sens, elle est d’ordre
« explicatif et symbolique ». Selon Genette,

les portraits physiques, les descriptions d’habillement et
d’ameublements tendent, chez Balzac et ses successeurs
réalistes, a révéler et en méme temps a justifier la psychologie
des personnages, dont ils sont a la fois signe, cause et effet?.

2 Paul Claval, « La géographie et les chronotopes », Michel Chevalier [éd.], La /ittérature dans
tous ses espaces, Paris, Editions du CNRS, coll. « Mémoires et documents de géographie »,
1993, p. 106.

3 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Patis, Seuil, 1982, p. 84.

4 Gérard Genette, « Frontieres du técit », Fignres 11, Patis, Seuil, 1969, p. 58-59.
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Avec le nouveau roman, la description de I'espace vise a rompre avec les
modeles réalistes romanesques. La psychologie des personnages est remisée
a Parriere-scene du récit en faveur d’une exagération de ’espace. Si on a pu
dire que le projet du nouveau roman relevait d’une « promotion
spectaculaire de la description», il n’en reste pas moins qu’il visait
également a caricaturer le roman réaliste et par la méme a confirmer
«lirréductible finalité narrative de la descriptionS». La fonction de la
description est donc assujettic au cours des siecles a ’épistémologie de Iart
de raconter, a 'esthétique du roman.

Toutefois, il ne s’agit plus avec le roman moderne de faire une trop nette
distinction entre narration et description. L’espace ne saurait étre analysé
seulement depuis P'angle de la description. 11 faut se rappeler que cette
description émane de la perception de quelquun ou de quelque chose.
L’analyse de la voix narrative, on le sait, est le propre de la narratologie dont
il ne sera question ici que rapidement. Si ses outils servent surtout a penser
le temps dans le récit, ils nous rappellent pourtant I'importance de I'espace
narratif et livresque. En effet, il n’est jamais superflu de s’interroger sur
I'instance narrative qui raconte un récit. Qui est et ou se trouve la voix qui
raconte? Récit et histoire coincident-ils? Si la réponse est négative, il faut se
demander quelles sont leurs différences temporelle et spatiale. On peut sans
doute cerner 'espace de maniere encore plus satisfaisante en se rapportant a
la catégorie de la vitesse :

On entend par vitesse, écrit encore Genette, le rapport entre
une mesure temporelle et une mesure spatiale (tant de metres
a la seconde, tant de secondes par metres) : la vitesse du récit
se définira par le rapport entre une durée, celle de Thistoire,
mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années,
et une longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages’.

De mani¢re analogue, on peut sans doute s’interroger sur le rapport entre
cette mesure de page et Pespace narré. On pourrait alors tirer des
conclusions interprétatives selon qu’une petite mansarde est racontée sur
deux cents pages et la vastitude du Grand Nord en un seul paragraphe.

Ainsi, la description seule ne permet pas une appréhension satisfaisante
de Pespace parce que « le langage est inéluctablement inscrit dans 'ordre de

5 1bid.
6 1bid.
7 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures 111, Patis, Seuil, 1972, p. 123.
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la succession8». En ce sens, on dit souvent que le roman est un art du
temps, le récit se discernant sur ’'axe du syntagme ot un mot succede a un
autre pour créer une suite logique. Alors que pour comprendre le sens d’un
roman il faut du temps, pour percevoir un tableau il ne faut qu’un instant.
La simultanéité se trouve ainsi sur 'axe paradigmatique et releve plutot de
Pespace. Des lors, les arts picturaux se trouvent, par la simultanéité de leurs
représentations, du coté de lespace. Le roman emprunte aux arts leur
langage et leur pratique des images sous la forme de figures de style qui
permettent d’exprimer I’épaisseur de I'espace. Les images font intervenir le
sens figuré d’un énoncé créant de la sorte des univers langagiers propres au
romancier. Il s’agit alors d’analyser l'impression qui se dégage de la
représentation spatiale.

Par le biais de ces figures émerge une vision personnelle du monde, une
«représentation qui résulte d’opérations abstractives de Desprit? ».
L’exemple de A /la recherche du temps perdu de Proust permet de mieux
comprendre comment fonctionne cette pratique. Si la Recherche est avant
tout un roman sur le temps, il s’agit aussi pour le narrateur de trouver un
moyen de faire ressentir a son futur lecteur Iépaisseur des lieux dans
lesquels se sont joués les épisodes de sa vie. Dans Le Temps retrouvé, le
narrateur remarque :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description
les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne
commencera qu'au moment ou I’écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I'art
a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde
de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires
d’un beau style. Méme, ainsi, que la vie, quand en rapprochant
une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur
essence commune en les réunissant I'une et l'autre pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore!’.

Ainsi, la vérité ou Pauthenticité de la représentation de I'impression est
tributaire non seulement de la succession, mais aussi de la simultanéité,
Pordre de I'espace. Dés lors, le narrateur poursuit : « le style pour I’écrivain

8 Nathalie Aubert, « Espace», Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala [éd.], Le
dictionnaire du littéraire, Patis, Presses universitaires de France, 2002, p. 193.

9 1bid.

10 Marcel Proust, A /a recherche du temps perdn, tome IV, Patis, Gallimard, coll. « Pléiade », 1989
[1927], p. 468.
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aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique
mais de vision!! ». Cette question du style comme vision rejoint donc l'idée
selon laquelle les images et les figures transposent dans 'ordre du texte une
conception personnelle du monde. En ce sens, I'analyse littéraire doit tenir
compte de I’évocation chaque fois différente de ce qui constitue 'espace
raconté. C’est aussi ce que préconisait Maupassant au sujet de I’écriture
littéraire quand il notait ceci :

La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le.
Pour décrire le feu qui flambe et un arbre dans une plaine,
demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’a ce qu’ils ne
ressemblent plus, pour nous, a aucun arbre et a aucun autre
feu!2,

En d’autres termes, il faut observer la banalité des objets et voir comment
Pécriture les transforme.

Une question de lecture

La difficulté pour l'analyse de I'espace réside pour une part dans les
images qui tirent leur sens d’un lieu commun et d’un cliché, ce qui vaut
aussi pour 'analyse de I’espace nordique. Le lieu commun, malgré son nom,
n’est pas toujours le méme pour le lecteur et Pécrivain. On lit toujours avec
ses propres préjugés, a partir d’'une culture et d’une histoire personnelles,
depuis un lieu géographique précis. En ce sens, s’il existe une certaine
universalité des images reliées a la neige, par exemple (une universalité qui
découle de I’état physique de la neige : elle est froide, elle fond, elle devient
de leau, etc.), la représentation de celle-ci sera le produit a la fois d’une
vision personnelle et d’une culture singulicre. 11 s’agit donc encore de retenir
ce qui se trouve dans un entre-deux: la singularité de I'espace décrit se
situera entre la vision intime et le cliché. Ainsi, comme le note Roland
Barthes,

[l]a question que I'on doit toujours poser au langage est celle-
ci: comment le langage (telle ou telle langue) découpe-t-clle la
réalité? Qu’est-ce que, de cette réalité, il découpe? C’est ce

W Thid., p. 474.
12 Guy de Maupassant, cité par Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (dictionnaire),
Paris, UGE, 1984 [1977], p. 150.
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qu’on appelle le mapping, la carte géographique dont le langage

prétend empreindre la surface terrestre du réel'’,

En parcourant certains textes critiques sur le Nord et le froid, on
remarque vite que les nuances s'imposent quant a une universalité du
sentiment hivernal. Par exemple, dans son article « “Mapping Inner Space” :
Canada’s Northern Expressionism», Sherrill E. Grace note que
I'expressionnisme en peinture a été particuliérement florissant au Canada :

The reason for this, écrit-elle, may well come down to the
basic fact that in an overwhelming, often inhospitable, climate
and terrain, human beings are driven inwards to dwell on their
own souls or beyond this world to contemplate cosmic
forces!4.

Si cette remarque n’est pas entiérement fausse, André Gaulin signale, dans
un article sur la littérature québécoise et le froid, que

Ihiver est loin d’étre une saison morte en milieu rural.
Contrairement aussi a la représentation de I’hiver en littérature
urbaine, le froid devient davantage I'occasion de solidarité et
de festivités plutot que de retranchement et de désarroi!s.

L’espace nordique dépend donc d’autres facteurs, culturels et
géographiques, pour sa définition. De maniére générale, ces remarques
s’appliquent aussi a la géographie littéraire dont I'intérét porte sur les faits
littéraires rattachés a une production artistique et a I'espace géographique
dans lequel parait cette production. L’horizon d’attente d’un lecteur
norvégien ne sera pas le méme que celui d’'un Francgais lisant le méme
ouvrage. C’est d’ailleurs de ce décalage de ’horizon d’attente que peut naitre
le dépaysement.

13 Roland Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur ['écriture, Patis, Seuil, 2000, p. 47.
14 Sherrill E. Grace, « “Mapping inner space” : Canada’s Nothern Expressionism », Jorn
Carlsen et Bengt Streijffert [éd.], The Canadian North. Essays in Culture and Literature, The
Notdic Association for Canadian Studies, coll. « Text Seties », vol. 5, 1989, p. 69.

15 André Gaulin, « L’espace du froid », Québec francais, n° 88, « Dossier littéraire. Paysages
littéraires sur fond d’hiver », hiver 1993, p. 93.
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Ce qui brise 'espace

L’espace dans un texte littéraire « mobilise [donc] le regard!6 », est le fruit
d’un cadrage, d’'un point de vue, d’'un déplacement observé, que la
description et le style permettent de cerner. Mais ’espace est aussi et avant
tout un vide : c’est bien par le relief d’un immeuble, les accidents de terrains
ou I’horizon d’un paysage, d’un autre individu, par les limites, les lisieres, les
frontieres, les écarts entre les choses qu’on ressent les contours de I'espace.
Ce dernier se constitue par ce qui le remplit, I'obstrue, 'occupe, 'encombre,
le dessine. Georges Perec, dans Espéces d’espaces, pose en des termes
semblables le probleme de I'espace :

L’objet de ce livre, écrit-il, n’est pas exactement le vide, ce
serait plutot ce qu’il y a autour, ou dedans. Mais enfin, au
départ, il n’y a pas grand-chose : du rien, de 'impalpable, du
pratiquement immatériel : de I'étendue, de lextérieur, ce qui
est a Pextérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous
déplacons, le milieu ambiant, 'espace alentour.

Puis, Perec termine son avant-propos par cette phrase amusante : « Vivre,
C’est passer d’un espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas se
cogner!'”. » En ce sens, I'espace est constitué par son envers, son négatif; il
est tout sauf les meubles, et pourtant c’est par les meubles qu’on peut le
concevoir. En d’autres termes, « la plénitude enveloppante de espace — ou
l'on voudrait s’assurer d’étre, explique Marie-Claire Ropars — n’existe qu’a
proportion des mouvements qui 'animent et le brisent!s ».

Ce qui anime et brise 'espace dans un roman commence avant tout avec
la langue, mais aussi avec ce qui fait signe au lecteur, avec ce qui se détache
du reste d’un récit ou ce qui se démarque d’une représentation convenue.
Le roman de Iécrivain contemporain francais Jean Echenoz, Je m'en vais, fait
sauter les clichés sur le Nord en les reconnaissant, d’abord, puis en les
poussant a 'exceés. Ce roman tire son ironie d’'un dosage entre images
surprenantes et stéréotypées, donne a lire une vision romanesque et
cabotine du Nord. En voici déja deux exemples. Le personnage principal du

16 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecrire ! ‘espace, Saint-Denis (France), Presses universitaires
de Vincennes, 2002, p. 9.

17 Georges Perec, Espéces despaces, Paris, Galilée, 1974, p. 13-14.

18 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, gp. cit., p. 14.
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roman, Ferrer, se rend a bord d’un brise-glace vers le poste de Port Radium
dans les Territoires du Notrd-Ouest, et le jour ou l'on franchit le cercle
polaire, 'équipage déguisé en dieux de la mer lui fait une féte, I'entraine
dans une initiation de type « Club Med » ou on lui remet un diplome de
passage. Plus loin, alors qu’il est arrivé a Port Radium, la famille qui loue
une chambre 2 Ferrer invite a diner et,

pour rafraichir le whisky, on envoya la fille briser un peu de
glace sur Iiceberg le plus proche puis 'on but sec en mauvais
anglais, bient6t on le retenait a diner, mousse de phoque et
steaks de petite baleine. Mais d’abord on lui fit visiter la
maison : bien isolée, téléphone et télévision, gros pocle et
cuisine moderne, mobilier de bois blanc bon marché de genre
nordique mais qu’on trouve jusqu’en banlieue parisienne!®.

L’iceberg-bac-a-glagons, la gastronomie polaire, les meubles lkea sont
autant d’éléments qui participent a un portrait moqueur et amusant de la vie
a Port Radium. Au lieu d’embrasser et d’exalter le caractére extraordinaire
du paysage et le fait qu’il soit si loin dans le Nord, le narrateur raconte sur
une tonalité blasée et désabusée le quotidien de ses hotes. Des lors, le ton
est donné: les clichés seront utilisés et parfois détournés afin de teinter le
roman de ce timbre singulier. Une image 4 la fin du récit permet de bien
saisir cette idée. Ferrer sera en effet victime d’un arrét cardiaque parce qu’il
n’a pas suivi les ordres de son médecin. I se sera exposé a la grande chaleur
et au froid intense :

il reprit bientot ses esprits, méme §’il lui était actuellement
impossible d’articuler un mot: [...] son visuel continua de
fonctionner comme enregistre encore une caméra renversée
par terre apres la mort subite de son opérateur, et qui filme en
plan fixe ce qui lui tombe sous l'objectif : un angle de mur et
de parquet, une plinthe mal cadrée, un élément de tuyauterie,
une bavure de colle a orée de la moquette (116).

Tout comme dans cette scene ou I'image est mal cadrée, le récit réagit au
stéréotype, et la vision du Nord qui en émerge en est une chaque fois
décadrée, décalée.

Ferrer part ainsi a bord d’un brise-glace afin de piller une épave, la
Nechilik, échouée prés de Port Radium depuis 1957. Propriétaire d’une

19 Jean Echenoz, Je m'en vais, Paris, Minuit, 1999, p. 99. Désormais, les références a ce roman
seront placées entre parentheses dans le texte apres les citations.
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galerie d’art parisienne, Ferrer a appris que le navire englouti recele des
objets convoités d’art boréal ainsi que des fourrures inestimables. La
premicre partie du roman se déroule a bord du brise-glace qui emporte le
Francais «2a plus de cent kilometres au-dela du cercle polaire arctique et
moins de mille du pole Nord magnétique » (73). Apres son arrivée a Port
Radium, Ferrer embauche deux Autochtones pour 'emmener, avec leurs
traineaux a chiens, sur le site de I’épave. Au retour, il reste quelques jours de
plus dans la petite ville avant de repartir pour la France avec son butin. 11
est a noter le narrateur dit « Je » 2 quelques reprises dans le livre, mais il ne
fait pas partie de I'intrigue. La narration est conduite a la troisiéme personne
et le titre du roman rapporte la premiére et la derniere phrase du roman qui
sont dites par Ferrer.

Le récit s’inscrit dans une filiation mythique double, celle de 'expédition
polaire et celle de la chasse au trésor, une filiation qui sera vite démythifiée.
Le voyage fait référence en effet aux explorations polaires qui ont tenté de
traverser le passage du Nord-Ouest, sauf que, si de nombreux hommes ont
perdu la vie pour le découvrir , Ferrer, quant a lui, s’ennuie a mourir a bord
du brise-glace :

On continuait, les jours passaient. On ne croisa personne sauf,
une fois, un autre brise-glace du méme modele. [...] Deux ou
trois fois on apercut des villages désertés sur les rivages du
Labrador [...]. Jouxtant des baraques éventrées, restaient
encore ici et 1a quelques carcasses de phoques desséchées,
pendues a des gibets, souvenirs de réserves alimentaires ainsi
protégées des ours blancs. Cétait intéressant, c’était vide et
grandiose, mais au bout de quelques jours un petit peu

fastidieux (23).

Dans I'imaginaire populaire, le Nord est tout sauf fastidieux: c’est un
lieu silencieux, qui inspire le respect et pour lequel tant d’hommes ont
donnée leur vie, mais c’est aussi un lieu mystérieux, a la fois a cause de sa
vastitude, de son climat et de ses saisons, et parce qu’il est souvent associé a
un repaire ou invariablement, les bons et les méchants vont se cacher. Pour
Ferrer, c’est pourtant tout le contraire d’un espace attirant : le pole Nord (et
le pole Sud) représente un lieu géographique insaisissable non parce qu’il est
énigmatique, mais plutot parce qu’il demeure compliqué a comprendre et a
appréhender, et parce que de nombreux pays s’en disputent 'appartenance
(22). De plus, il est difficile a observer, surtout sur une carte, car
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tout se passe comme si on les [les poles] regardait de profil, en
perspective fugitive et toujours forcément incomplets |[...].
Ensuite on peut aussi les regarder en dessus, comme vus
d’avion : de telles cartes existent. Mais alors c’est a leur
articulation avec les continents, qu’habituellement on voit
pour ainsi dire de face que 'on ne comprend plus rien et ¢a ne
va pas non plus. Ainsi les poles sont-ils rétifs a I'espace plat
(74).

C’est aussi la raison pour laquelle le langage utilisé dans ’espace tout aussi
plat du livre emprunte le chemin des images pour faire ressortir 'étendue,
comme dans cette métaphore ou le froid donne corps aux mots et qui
rappelle les tres belles paroles gelées dans le Quart-Livre de Rabelais :

Mais les paroles, une fois émises, sonnaient trop brievement
avant de se solidifier : comme elles restaient un instant gelées
au milieu de lair, il suffisait de tendre ensuite une main pour
qu’y retombent, en vrac, des mots qui venaient doucement
fondre entre vos doigts avant de s’éteindre en chuchotant (54).

La représentation de lespace passe ainsi, dans ce roman, par
lanthropomorphisme (les paroles semblent vivantes), par cette
personnification des choses du monde qui les rend vivantes et leur fournit
des qualités humaines. En effet, quand le brise-glace se fraye un passage
dans les eaux glacées, il se pose sur la banquise pour «I’écraser de tout son
poids : elle explosait alors, se lézardant en tous sens a perte de vue » (21).
Notons au passage 'expression « se 1ézardant ». La lettre Z reviendra dans
un autre mot pour décrire la banquise a Port Radium : « Le couvercle gelé
du lac avait commencé de se défaire par larges plaques aux contours
simples, comme des picces de puzzle élémentaires a 'usage des débutants »
(98). Lettre de la zébrure, du zigzag et de la cassure, le Z dessine sur la page
du livre Pespace sectionné de la glace, la banquise découpée. Les icebergs,
quant a eux, paraissent

plus discrets, plus usés que leurs homologues antarctiques qui
se déplacent pensivement en grands blocs tabulaires. Ils
¢taient également plus anguleux, asymétriques et tarabiscotés,
comme §’ils s’étaient retournés plusieurs fois dans un mauvais
sommeil (33).

A Port Radium, les icebergs se « dandinent » (98).
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Ainsi, contrairement aux esprits aventuriers qui partent a la découverte
d’un trésor et qui exaltent le paysage qui les entoure, pour le protagoniste,
Iespace du Nord est fastidieux parce qu’il est répétitif, blanc, immobile,
silencieux, uniforme : autant de termes qui sont employés pour décrire la
banquise. Le temps s’étrangle a devenir un « perpétuel dimanche dont le
silence de feutre ménage une distance entre les sons, les choses, les instants
mémes : la blancheur contracte I'espace et le froid ralentit le temps » (30).
Pour se divertir a bord du brise-glace, Ferrer va a la bibliotheque ou il loue
«des classiques de lexploration polaire — Greely, Nansen, Barentsz,
Nordenskjold — et des vidéos en tous genres — Rio Bravo, Kiss me Deadly, bien
sar, mais aussi Perverses caissiéres ou La Stagiaire est vorace» (23). Les vidéos
« chauds », pornographiques détonnent avec les documentaires classiques
sur le froid. On voit que P'opposition chaud/froid désigne ici plus qu’un
simple contraste stéréotypé.

Le theme de la chaleur est en effet utilisé a plusieurs reprises dans le
texte en guise de comparaison. Si cet emploi peut étre assez convenu, on
remarque pourtant que les images formées a partir de cette dichotomie
notd/sud sont assez éloquentes. L’opposition est d’abord établie entre
I'intérieur et Pextérieur du bateau quand la cabine, si petite et surchauffée (le
narrateur en décrit méme I'atmosphere comme celle d’une canicule, a la
page 35), est comparée par sous-entendu au ventre maternel, alors qu’a
Pextérieur les températures inhumaines de 'immensité blanche font peur.
Les cotes sont « désertes » (21); les fourrures découvertes sur 'épave sont
dures « comme du bois tropical » (82); pendant le voyage avec les chiens de
traineaux, ’équipée tombe sur un corps de pachyderme : « A demi enfoui, le
cadavre était praliné de glace, mieux conservé par la banquise quun
pharaon sous pyramide : le froid embaume aussi radicalement qu’il tue »
(59). Soulignons que le motif de la chasse au trésor, qui devrait étre un récit
épique d’épreuves physiques et morales transformantes pour le héros, est ici
contrecarré par des chiens bien éloignés des images populaires des chiens
husky de tralneau : hirsutes et malpropres (52), paresseux et indisciplinés (ils
se battent sans cesse), ils n’aiment pas les hommes avec lesquels ils voyagent
et entravent la bonne marche de expédition.

Malgré la découverte macabre du mastodonte, I'image reste gourmande
et le caractere comestible de la comparaison anticipe la scéne suivante au
cours de laquelle les chiens indociles vont en effet dévorer le cadavre. Et
puis, quand Ferrer arrive enfin a épave, il découvre ce qu’il en reste et la
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comparaison encore une fois emprunte le vocabulaite chaud/sud et fait
sourire par son caractere coquin :

Ce qui avait da étre deux papiers froissés, tralnant jadis sur le
pont parmi des nceuds de cordages, était devenu deux roses
des sables sur fond de couleuvres cryonisées, le tout pris dans
une couche de glace qui ne se fendilla méme pas sous les
bottes de Ferrer. Celui-ci pénétra dans la cabine de pilotage et
la passa rapidement en revue: un registre ouvert, [...] un
calendrier de 'année 1957 orné d’une fille assez déshabillée qui
rappelait brutalement et potentialisait Pextréme température
ambiante, soit dans les moins vingt-cinq degrés (81).

Un Nord mobile dans Paris

Alors que les chapitres alternent et que deux fils narratifs se croisent,
Pun racontant le récit polaire, l'autre remontant dans le temps pour
expliquer comment Ferrer en est venu a connaitre I'existence de Iépave, la
derniere partie du roman qui se passe a Paris est contaminée par métonymie
par les motifs du Nord qui resurgissent dans les endroits les plus singuliers,
comme si I’écrivain avait saupoudré discrétement quelques flocons de neige
nordique sur Paris. Ainsi, Ferrer représente un artiste qui se spécialise dans
les températures extrémes et congoit des souffleries en circuit fermé, et au
autre qui crée des installations sous forme de monticules formés de sucte
glace et de talc. C’est sans parler des nombreux passages dans lesquels les
femmes sont habillées de blanc ou des appartements faisant face au nord.
De plus, le réfrigérateur dans I'atelier du galeriste « étant trés peu utilisé, un
iceberg naturel envahissait le « freezer » que Ferrer, quand cet iceberg virait
a la banquise, dégivrait tous les ans a l'aide d’un seche-cheveux et d’un
couteau a pain » (17). Enfin, quand les objets de valeurs trouvés sur 'épave
sont finalement transportés puis volés a Paris, les malfaiteurs ont I'idée de
les enfermer dans un camion frigorifique, «une fourgonnette blanche
parallélépipédique, tout en angles comme une boite ou comme les
baraquements de Port Radium» (132) pour ne pas, selon leurs propres
mots, « casser la chaine du froid » (126). On vient de le lire, le Z a refait
surface dans la figure du « freezer » et il va continuer sa route dans I'extrait
qui suit, comme s’il incarnait justement cette chaine du froid qui fait le pont
entre ces divers morceaux du puzzle nordique éparpillés dans le livre :

Et le spectacle urbain, dans 'ordre, a mesure que [Ferrer]
sapproche de la rue d’Amsterdam en zigzaguant sur les
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trottoirs entre les étrons de chiens, offre notamment [...] une
petite fille qui déclare a sa mere qu’elle a choisi, tout bien
réfléchi 'option trapéze, puis deux jeunes femmes qui s’entre-
égorgent pour une place de parking suivies d’'une camionnette
frigorifique qui s’éloigne a bonne allure (143).

Ainsi, entre le « freezer », le puzzle, le zigzag et le trapeze, 'espace du
froid dans ce roman emprunte sa zébrure a la lettre Z et décrit un parcours
anguleux, un parcours qui a parfois eu 'allure d’un vrai cirque. Cette lettre
qui désigne la craquelure de la banquise sert donc, paradoxalement, de
raccord entre certaines scénes qui donnent le ton au motif du Nord.
L’espace nordique, ici, tire son essence du sourire et de lironie, du cliché
assumé et dépassé, de la poésiec d’une lettre froide et mobile qui se
transporte d’un univers a I'autre.

Pour conclure, on peut dire qu’il existe deux postures de lecture qui ne
sont pas antinomiques pour parler de I'espace. D’abord, les lectures qui
s’appuient sur les principes de la géographie littéraire, du champ culturel,
littéraire et social, sur les composantes de I'horizon d’attente, s’intéressent
d’abord a 'extérieur et a extériorité du texte. L’espace est alors lu comme
un phénomeéne contextuel, tributaire d’'un grand nombre de facteurs a la
fois sociaux, économiques, culturels. Ensuite, existe une approche qui, en
premier lieu, s’intéresse a la description, au style, aux themes, et qui se
penche sur lintérieur du texte et étudie le fonctionnement interne et
poétique de ses représentations spatiales. Tout porte a croire que 'analyse
de Iespace nordique devra bénéficier de ces deux approches. Quel que soit
I'angle adopté, Pespace demeure un paradoxe, il se définit toujours de biais,
par les marges, par ce qui rompt avec le vide, comme cette lettre Z dans le
roman, comme s’il était seulement possible de patler de Iespace depuis
d’autres perspectives, comme « le temps, le sujet, le mouvement20 ».

20 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, gp. cit., p. 9.
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