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Résumé – Dans cet article, l’auteure questionne les rapports entre le désert et le Grand 
Nord à partir de différents points de vue : tout d’abord, à l’aide d’une incursion dans 
l’imaginaire grec, où les zones climatiques torride et glaciale se rejoignent dans leurs 
caractéristiques excessives; la seconde incursion, d’ordre sémantique, vise à retracer 
l’évolution du terme « désert » et à mettre en évidence son acception générale, qui a 
longtemps prévalu et qui désigne aussi bien la banquise ou la montagne que la forêt ou le 
Sahara; la troisième incursion explore l’espace désertique en termes d’altérité radicale, de 
questionnement des limites humaines, en tant qu’espace où le nomadisme apparaît comme le 
seul mode de vie approprié; la quatrième incursion se fait dans le domaine littéraire, où l’on 
peut distinguer trois modes d’approche de ces espaces de l’immensité, soit la quête du 
pèlerin, la conquête de l’aventurier, le choc exotique et esthétique du voyageur. Cette 
comparaison entre le désert ocre et le désert blanc se termine avec l’évocation du relais 
métaphorique qui se déploie à travers ces trois espaces de l’immensité que sont l’océan, le 
désert et le Grand Nord. 

Sahara, un nom formé à partir de la racine « sahar », désigne la couleur 
ocre, fauve, auburn, autrement dit les nuances colorées du désert de sable, 
l’un des nombreux noms du désert en arabe, qui se dit aussi baidâ, bâdiya (le 
désert des bédouins), qafr (terre abandonnée), ou encore mafâza (de fawaz, 
traverser le désert, triompher, gagner)1. Sahara, le désert ocre : cette 
connotation sémantique, cette couleur qui sert à identifier une entité 
paysagère a complètement disparu lors de la francisation du mot, qui fait 
rêver en couleurs, certes, mais qui ne sert à désigner que l’ensemble 
géographique situé en Afrique du Nord. D’ailleurs, contrairement à ce que 
l’on pense généralement, cette région est composée en grande majorité de 
regs (désert rocheux), alors que les ergs (dunes), qui occupent pourtant une 
place privilégiée dans l’imaginaire, ne forment qu’une toute petite partie du 
territoire2. Exilé dans une autre langue, n’ayant emporté que quelques 
membres de sa famille lexicale (le nom sahraoui et l’adjectif saharien), le terme 
s’est délesté de ses riches couleurs pour s’affubler d’une majuscule et 

                                                
1 Pour plus de précisions, voir l’article de Anne Wade Minkowski, « Désert dans les 
langues », Dédale, nos 7-8, « Déserts. Vide, errance, écriture », Maisonneuve et Larose, 1998, 
p. 441-444. 
2 Voir à ce sujet l’ouvrage de Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans l’imaginaire des 
Français (1900-1994), Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire et perspectives méditerranéennes », 
1996. 
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devenir un nom propre. Il enrichit quelque peu la langue française qui 
apparaît bien pauvre sur ce sujet, le nom commun « désert » ne connaissant 
pas de synonymes : pas de nuances, pas d’invention linguistique dans un 
univers culturel d’où le désert est absent, du moins en tant qu’espace 
arpenté. Si le Sahara a perdu sa palette de couleurs, en revanche, la 
banquise, la calotte polaire, les régions glaciaires, nordiques, ont donné lieu 
à une métaphore figée : le désert blanc. Je reviendrai plus loin sur le procédé 
métaphorique, qui prend des allures tout à fait particulières dès qu’il s’agit 
des grands espaces; pour l’instant, continuons à explorer les ressemblances 
et les oppositions entre le désert et le désert blanc, car il faut bien 
l’admettre, ce que j’appelle ici « le désert ocre » n’est pas tout à fait le désert, 
même s’il en est le parangon, la pierre de touche. Pour commencer, 
observons la structure d’opposition climatique qui se met en place un peu 
avant le début du premier millénaire3. 

Histoire de climats 

À l’époque gréco-romaine, la conception du monde s’élaborait à partir 
d’une division en trois zones climatiques : glaciale, tempérée, torride. C’était 
au centre, bien entendu, dans la zone tempérée, que se situait la normalité 
(Athènes et Rome). Le Nord et le Sud se présentaient comme des 
ensembles en tout point opposés, des régions dont le caractère excessif 
semblait être le trait principal, ainsi que l’écrivait Diodore de Sicile (1er siècle 
av. J.-C.) dans sa Bibliothèque historique : 

À certains endroits, en raison de l’excès du froid, les grands 
fleuves gèlent au point que la glace supporte la traversée des 
armées et le passage de chariots lourdement chargés; et, de 
même, le vin et tous les autres liquides gèlent, de sorte qu’on 
doit les couper au couteau; et, plus étonnant encore, les 
extrémités du corps humain, quand elles sont frottées par les 
vêtements, se détachent, la vue s’obscurcit, le feu ne protège 
plus. Il arrive que des statues de bronze se brisent […]. 
Inversement, aux confins de l’Égypte et du pays des 
Troglodytes, du fait de la chaleur excessive du soleil, des gens 

                                                
3 Cette recherche a été menée grâce à une subvention du Conseil de recherche en Sciences 
humaines du Canada (CRSH), que je tiens à remercier. Je remercie également Julien 
Bourbeau, mon assistant de recherche, pour sa révision du texte et ses suggestions, ainsi que 
Daniel Chartier, qui a attiré mon attention sur certains textes nordiques établissant un 
parallèle avec le désert. 
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qui sont côte à côte ne peuvent même pas se voir les uns les 
autres à cause de l’épaisse condensation de l’air, et personne 
ne peut marcher sans chaussures parce que ceux qui vont 
pieds nus ont aussitôt des cloques. Pour la boisson, si l’on n’en 
satisfait pas le besoin sans délai, on meurt en peu de temps 
[…]4. 

Aux confins du monde connu, l’être humain fait l’expérience des limites 
corporelles : gelés ou brûlés, les pieds se détachent du corps ou le font 
souffrir; aveuglé par le soleil ou par la glace, l’homme passe son temps à 
frôler la mort. Si cette conception du monde nous semble bien étrange 
aujourd’hui, fondée qu’elle est sur des données physiques inexactes et sur 
des exagérations évidentes, elle montre bien que l’exploration des limites 
sous-tend l’imaginaire géographique, que les frontières du connu jouent un 
rôle sans commune mesure dans la représentation du monde. Deux siècles 
plus tard, Pline l’Ancien élabore à partir de cette division tripartite une 
description physique étonnante des habitants de ces régions extrêmes : 

Il est hors de doute que les Éthiopiens sont rôtis par la 
radiation de l’astre tout proche et ont en naissant l’air brûlés 
par le soleil, que leur barbe et leurs cheveux sont crépus, 
tandis que dans la zone contraire les races ont la peau blanche 
et glacée, avec de longs cheveux blonds; le froid raide de l’air 
rend ces derniers sauvages, sa mobilité rend les autres sages; et 
leurs jambes même fournissent la preuve que chez les uns 
l’action de la radiation solaire attire les sucs dans le haut du 
corps et que chez les autres ils sont refoulés dans les parties 
inférieures par la chute des liquides. 

Dans la région glaciale, on rencontre des bêtes pesantes, dans 
l’autre des animaux de formes variées, et surtout de 
nombreuses espèces d’oiseaux dont le feu céleste accélère la 
vitesse. Mais dans les deux régions les êtres sont de grande 
taille, là sous la poussée du feu, ici nourris par l’humidité. 

Quant à la zone intermédiaire, grâce à un salutaire mélange des 
deux éléments, les terres y sont fertiles en produits de toutes 
sortes, la taille des êtres mesurée, avec une juste proportion 
même dans la couleur de la peau; les mœurs y sont douces, le 

                                                
4 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, cité par Chantal Dagron et Mohamed Kacimi, 
Naissance du désert, Paris, Éditions Balland, coll. « Naissance des imaginaires », 1992, p. 104. 
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jugement clair, l’intelligence féconde et capable d’embrasser la 
nature tout entière; en outre, ces races détiennent des empires, 
ce que n’ont jamais possédé celles des régions extrêmes5. 

Pline l’Ancien consacre les pages suivantes de son Histoire naturelle à la 
description des monstres qui peuplent l’Afrique, au-delà de la zone connue, 
c’est-à-dire au sud de l’Égypte et de la Lybie. Plus on s’éloigne de cette 
frontière, plus on s’aventure dans les déserts; plus on approche des 
extrémités de la terre, plus l’apparence humaine s’effrite pour laisser la place 
à l’animalité, à la monstruosité. Espace de l’altérité par excellence, le désert 
pave la voie à l’imagination, qui y trouve un terrain de choix pour se 
mouvoir à son aise. Si les monstres de Pline l’Ancien nous font aujourd’hui 
sourire, il n’en demeure pas moins qu’il subsiste dans l’imaginaire 
géographique occidental des espaces chargés de résonances affectives, que 
je me propose d’appeler des espaces de l’extrême, en ceci que l’humain croit 
y atteindre à la fois les limites du monde et les limites de lui-même.  

Entre le désert au sens géographique du terme et le fameux « désert 
blanc » se trouve d’abord une structure d’opposition : à la chaleur intense 
répond le froid intense; à la terre desséchée, n’offrant qu’affleurement de 
rocs, étendues de sable, éboulements de pierres, s’opposent la neige et la 
glace, ces masses d’eau qui submergent le socle terrestre et qui font même 
oublier sa présence minérale. Mais le vent neutralise en quelque sorte ces 
oppositions, en se déchaînant pareillement dans ces régions où nul obstacle 
ne se dresse pour l’arrêter, et en laissant pour traces de son passage des 
sculptures étonnamment proches : des dunes de sable, striées de fines 
ridules, et des dunes blanches, monticules de neige, formes évanescentes 
soumises aux caprices du sirocco ou du noroît. Pas d’artialisation in situ6 
dans ces régions dominées par les vents, pas de jardin, de fontaine, de 
champ cultivé, peu de traces humaines dans ces paysages grandioses, trop 
grands pour l’homme, dirait-on. Et pourtant, des communautés s’y sont 
acclimatées et en ont fait leur territoire; plus récemment, des individus se 
sont mis en tête d’y passer leurs vacances, de sillonner pendant quelques 
jours les surfaces enneigées ou ensablées à la recherche de paysages, 
d’aventure ou d’émotions fortes. Car ces lieux où la nature se donne en 
spectacle sont avant tout les lieux du paradoxe : inhospitaliers, inhumains, 
contraignants, ils sont pourtant recherchés, appréciés, traversés, nomadisés. 

                                                
5 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, cité par Chantal Dagron et Mohamed Kacimi, op. cit., p. 106. 
6 Le concept d’artialisation in situ est développé par Alain Roger dans son ouvrage Court traité 
du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1997. 
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Pour comprendre les tenants et les aboutissants de ce paradoxe, revenons 
un instant sur la signification du terme désert. 

Les vastes étendues sémantiques du désert 

Jadis, le mot « désert » recouvrait un ensemble de sites géographiques 
assez différents, allant de la forêt à la mer, en passant par la banquise et les 
gorges de haute montagne : tout espace non habité, présentant des extrêmes 
en matière de climat, de caractéristiques géologiques extraordinaires, était 
un désert. Provenant du mot latin desertus, « abandonné », participe passé de 
deserere, qui signfie « faire cesser d’être uni »7, il n’avait pas au tout début 
d’acception géographique bien définie. C’est en fonction de ses aspects 
négatifs, de son incapacité à accueillir des groupes humains, de son 
inhospitalité, que s’est élaborée sa définition. Et c’est justement le caractère 
rebutant du désert, contraignant à l’extrême, qui fera sa réputation, étant 
donné qu’il apparaîtra très vite comme le lieu de l’épreuve, comme un 
endroit difficile à supporter, un espace élu pour la méditation, l’ascèse, la 
retraite. Si l’appel du désert a retenti au cours des premiers siècles chrétiens, 
c’est peut-être parce que le Sinaï avait déjà été identifié comme l’espace où 
Dieu s’est fait entendre, ou encore parce que Jésus y avait passé quarante 
jours en proie aux tentations de Satan; c’est peut-être aussi parce que toute 
une tradition, déjà présente chez les Anciens Égyptiens, avait fait des 
espaces désertiques le lieu de prédilection des démons et des dieux. 
Toujours est-il que la voix divine avait surgi au cœur du silence, dans un 
endroit non troublé par les hommes; cela suffit à expliquer l’appel du désert, 
l’exode vers la Thébaïde, le Sinaï, les déserts de Jordanie et de Palestine. Les 
« solitudes » deviennent en l’espace de quelques siècles des lieux très 
recherchés, les espaces vides se remplissent de monastères, de couvents, de 
fortins, de cellules, d’ermites, de moines silencieux, d’anachorètes en prière, 
etc. Les Pères du désert marqueront profondément l’imaginaire chrétien, au 
point de susciter de véritables voyages d’études, les chrétiens européens 
n’hésitant pas à traverser la Méditerranée pour apprendre les principes du 
monachisme8. 

Comme le continent européen n’offrait pas de régions désertiques 
semblables à celles du Proche-Orient, les premiers moines européens ont 
cherché des sites présentant les mêmes caractéristiques : l’isolement, le 

                                                
7 Grand Robert de la langue française, 1990. 
8 Voir à ce sujet l’ouvrage de Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975. 
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caractère contraignant, inhumain, inhospitalier. Ces valeurs sont devenues, 
en raison de l’épreuve qu’elles garantissaient aux croyants, les valeurs 
reconnues et recherchées dans les premiers temps du monachisme chrétien. 
Certains ont élu domicile au fin fond des vallées, dans les forêts ou sur les 
pentes abruptes des montagnes. Si le désert biblique et les déserts des 
premiers moines étaient véritablement des déserts, au sens géographique du 
terme, il n’en demeure pas moins que sur le plan lexical, ils n’étaient pas 
envisagés comme tels, étant donné que la définition qui prévaut aujourd’hui 
n’existait pas à l’époque : tout lieu inhospitalier et isolé était « un désert ». La 
toponymie française témoigne à cet égard de l’importance qu’a pu avoir ce 
vocable dans le passé9. Le contexte spirituel apparaît donc comme l’un des 
plus puissants ressorts de l’imaginaire du désert. Symbole de la retraite, de la 
méditation, le désert est le lieu de la mise à l’épreuve spirituelle pendant les 
premiers siècles chrétiens. Cette valeur symbolique se verra renouvelée au 
moment de la crise luthérienne étant donné que les protestants, contraints 
de fuir les persécutions, s’en iront « prêcher dans le désert » et se cacheront 
dans les régions peu peuplées, sur les terres désolées des Cévennes par 
exemple. Symbole véhiculant des valeurs morales et spirituelles, le signe ne 
se conçoit à cette époque que dans le cadre de l’imaginaire judéo-chrétien, il 
ne renvoie pas encore au réel, à une réalité physique spécifique; il n’a pas 
encore de dimension géographique, géologique, terrestre. Ce n’est qu’au 
XIXe siècle, sous l’impulsion des voyages en Orient, en pleine période 
coloniale, que le rapport au désert s’individualise et que le désert devient 
véritablement un paysage dans l’imaginaire occidental. 

Cette acception très large du terme n’a pas disparu pour autant. On la 
retrouve à l’œuvre par exemple dans l’étude très éclairante que Jean-Didier 
Urbain a consacrée au tourisme, ou plutôt au préjugé défavorable qui 
enferme le touriste au détriment du voyageur, dont la dimension mythique 
demeure inébranlable. Dans L’idiot du voyage10, il dresse entre autres la carte 
des trois espaces du tourisme : la ville, la campagne, le désert. Cette 
composition atteste un code de perception qui assigne désormais une valeur 
symbolique à chaque territoire. La ville, lieu clos, protectrice, est un espace 
de sociabilité maximale : une concentration d’hommes; la campagne, espace 

                                                
9 Outre les localités nommées Louvigné-du-désert (Ille-et-Vilaine), St-Guillaume-du-désert 
(Hérault), etc., il n’est pas rare de trouver dans les communes rurales des lieux-dits nommés 
« le désert », qui correspondent aux lieux les plus éloignés du bourg, les plus isolés autrement 
dit.  
10 Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot et Rivages, 
coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2002 [1991]. 
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ouvert, est un lieu hétérogène de faible densité : hommes et animaux y 
vivent ensemble; enfin, le désert, ascétique, espace extra-social, est un lieu 
de solitude tourné vers le divin11. Cette dernière catégorie comprend des 
sites géographiques divers : les océans, les montagnes, les steppes, le Grand 
Nord, les forêts, etc. :  

Chaud ou froid, liquide ou solide, blanc ou bleu, vert ou jaune, 
montagnes ou océans, jungle ou océans de dunes, aridité 
neigeuse ou sableuse, plaines infinies ou abîmes sans fond, le 
Désert est d’abord «la terra incognita radicale »12.  

Parfois associée à une expérience spirituelle, cette catégorie accueille 
également des investissements beaucoup plus « laïcs » : il suffit de penser au 
développement récent du « trekking » dans les contrées isolées, aux 
expéditions de toutes sortes qui mènent les voyageurs aux confins du 
monde habité, promettant l’aventure, l’ivresse des sommets ou des 
immensités, des sensations extrêmes. 

Dans un autre ordre d’idées, à la fois poétique et philosophique dirons-
nous, Kenneth White donne lui aussi au terme « désert » une acception 
singulière en ceci qu’il recoupe à la fois le rivage, la lande, la montagne, la 
forêt, la mansarde (où l’on peut écrire, isolé du monde et de la ville). Il s’agit 
en fait des lieux qui ont été pour lui propices à l’expérience géopoétique : 
« La genèse de la poésie suppose donc un rapport sensuel à la terre en 
même temps qu’un rapport sensuel au langage – une fusion de l’eros et du 
logos qui brise l’ordre établi des choses et des mots13 ». Ces paysages 
« naturels » ont en commun le fait de ne pas être habités, modelés par 
l’homme, d’où l’idée du désert. La dimension chrétienne est ici totalement 
évacuée, remplacée par la dimension sensuelle, par le rapport physique et 
concret à l’espace. C’est la confrontation au réel qui permet l’expérience 
géopoétique et l’invention d’une nouvelle alliance entre eros et logos. Le 
désert ainsi défini constitue d’après Olivier Delbard, auteur d’un ouvrage 
sur Les lieux de Kenneth White, « l’espace premier » : « Si le désir d’une nature 
authentique et d’un paysage archaïque est la motivation première de White, 
cet espace ne peut être que non-humanisé (sic), épargné par la 
civilisation14 ». Une autre façon de le dire serait d’envisager le désert comme 

                                                
11 Ibid., p. 153. 
12 Ibid., p. 228. 
13 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 50. 
14 Olivier Delbard, Les lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, Paris et Montréal, 
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1999, p. 45. 
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un territoire propice à la sensation d’exotisme, telle que définie par Victor 
Segalen, qui a d’ailleurs beaucoup inspiré Kenneth White dans sa réflexion 
sur l’espace. Envisager le désert autrement dit comme un espace d’altérité 
radicale. 

Le désert, ocre ou blanc : un espace de l’altérité radicale 

Le Sahara et le Grand Nord sont des espaces inhospitaliers, inhumains, 
extrêmement contraignants, par conséquents peu habités, et l’on pourrait 
dire la même chose pour l’océan et la haute montagne. La majorité des 
habitants de la planète entretient avec ces espaces un rapport d’altérité; c’est 
encore plus évident dans le cas des voyageurs, qui se déplacent exprès pour 
parvenir dans ces contrées qui leur sont étrangères. Aller vers le désert, c’est 
enclencher un mouvement vers l’extérieur, s’éloigner de son espace familier, 
suivre le mouvement indiqué par le préfixe grec « exo », à la base du mot 
« exotisme » :  

Définition du préfixe Exo dans sa plus grande généralisation 
possible. Tout ce qui est « en dehors » de l’ensemble de nos 
faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas 
notre « Tonalité mentale coutumière »15. 

En raison de l’inadaptation au milieu, du caractère nouveau des 
sensations visuelles et corporelles, des difficultés physiques éprouvées en 
arrivant dans ces espaces de l’extrême, l’être humain peut ressentir une 
sensation d’exotisme, qui n’est autre que « la notion du différent », « la 
perception du Divers », le « pouvoir de concevoir autre16 ». Ceci dit, 
l’adaptation au milieu est toujours possible, mais c’est un processus qui 
prend beaucoup plus de temps et d’efforts que dans d’autres 
environnements et qui transforme complètement la personne. Un véritable 
processus d’altération s’enclenche chez ceux qui décident de rester vivre 
dans le désert, le point extrême étant peut-être celui de ce personnage des 
Marches de sable d’Andrée Chedid, qui fusionne tellement avec 
l’environnement physique que sa description fait appel au registre 
biologique et végétal :  

                                                
15 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978, 
p. 20. 
16 Ibid. 
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Une touffe blanche, rugueuse – pareille à ces herbes hirsutes, 
malades d’aridité, qui surgissent mystérieusement de quelques 
replis du sable – surmonte sa tête. Sa peau colle à l’ossature du 
front et des joues. D’énormes yeux absorbent toute sa 
personne, engloutissent ce qu’elle regarde. [… Marie] fait 
corps avec le désert17. 

L’adaptation entraîne aussi un changement de mode de vie, un passage 
de la sédentarité au nomadisme, seul mode de vie compatible avec cet 
environnement. Les communautés qui ont fait du désert ocre ou blanc leur 
territoire, les Bédouins et les Inuits par exemple, entretiennent un rapport à 
l’espace fondé sur le mouvement, sur l’itinéraire, sur des déplacements 
cycliques, saisonniers. Comme le rappelle Michel Onfray, dans Esthétique du 
pôle Nord, les déserts chauds ou froids ont en commun le fait le présenter 
des conditions de vie extrêmes, dures : 

Les anciennes conditions esquimaudes d’existence ont 
ressemblé aux plus rudes jamais connues par les hommes. Les 
déserts chauds ou froids portent les hommes à des degrés 
existentiels impossibles à connaître si l’on se trouve dans une 
situation passagère18.  

Pour survivre en ces contrées inhospitalières, il est nécessaire de bouger, 
de changer de place pour trouver les ressources nécessaires à la survie. Le 
nomadisme, corollaire aux déserts, implique d’envisager l’espace en termes 
de lignes et de parcours plutôt qu’en termes de surface et de clôture. La si 
belle évocation-invocation des nomades de Saint-John Perse – « ô 
chercheurs, ô trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs19 » – s’applique 
tout aussi bien aux voyageurs du désert, qui finissent par adopter un mode 
de vie différent de celui de leurs ancêtres et qui s’inventent un rapport au 
monde autre, fondé sur la recherche du « divers », représenté dans ce cas 
précis, sous les traits de l’immense.  

                                                
17 Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 120. 
18 Michel Onfray, Esthétique du pôle Nord, Paris, Grasset, 2002, p. 77. 
19 Saint-John Perse, « Le dilemme d’Anabase », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 93-94. 
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Espaces de l’immensité 

L’immensité est propice à l’abstraction, car l’aspect démesuré de ces 
espaces dépasse l’imagination; il est impossible de se les représenter 
concrètement, l’immensité demeure insaisissable par la raison. Voici ce que 
Jean-Jacques Wunenburger affirme au sujet du désert : « [c]e monde 
minéral, homogène et rudimentaire peut […] accueillir des investissements 
psychiques extrêmement puissants du fait même de son unidimensionnalité 
et de son abstraction sensorielle20 ». Ce qui pourrait sans nul doute se 
vérifier également en ce qui concerne le Grand Nord. Ceci explique 
pourquoi certains éprouvent une fascination sans bornes pour le désert, qui 
devient chez eux un véritable paysage d’élection. Il est possible de 
distinguer trois modes d’approches du désert, où l’espace est envisagé sous 
un angle à chaque fois différent : la quête du pèlerin, la conquête de 
l’aventurier, de l’explorateur, du militaire; le choc exotique et esthétique du 
voyageur.   

La quête du pèlerin  

La description des vastes étendues, des oasis, des caravanes, passe 
souvent par le filtre culturel que constitue le désert biblique, avec ses figures 
de prophètes et d’anachorètes foulant les sables, un désert mythique qui va 
s’enrichir peu à peu d’une dimension concrète, géographique. Dans les 
récits de Charles de Foucauld, d’André Gide (Les nourritures terrestres, El Hadj 
ou le traité du faux prophète), d’Ernest Psichari (Les voix qui crient dans le désert, 
Le voyage du Centurion), de St-Éxupéry (Le petit prince), de Théodore Monod 
(Méharées), l’appel du désert retentit, tel un écho à la parole divine, et invite à 
la méditation, à l’épreuve spirituelle, à la quête du sens, de la révélation. 
Cette dimension symbolique du désert, ancrée dans l’imaginaire judéo-
chrétien, semble moins prégnante dans le cas du désert blanc. En effet, les 
missionnaires qui s’aventurent dans le Grand Nord ont pour but 
d’évangéliser des populations, d’abord et avant tout, ce qui n’est pas le cas 
pour les anachorètes ou les chercheurs d’absolu. 

                                                
20 Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter l’espace », Cahiers de géopoétique, no 2, automne 1991, 
p. 135. 
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La conquête de l’aventurier 

Le désert offre aussi un défi de taille à ceux qui choisissent de l’affronter, 
de le parcourir afin de mieux maîtriser cet espace à première vue 
indomptable. Dans la lignée des aventuriers, des hommes partis à la 
conquête de l’espace se profilent les figures du militaire, du méhariste ou de 
l’explorateur, qui émaillent les romans et les récits de Lawrence d’Arabie 
(Seven Pillars of Wisdom), de Wilfred Thesiger (Arabian Sands), de Louis 
Gardel (Fort Saganne), de Pierre Benoît (L’Atlantide), de Joseph Peyré 
(L’escadron blanc), de Roger Frison-Roche (L’Appel du Hoggar, La piste oubliée, 
La montagne aux écritures, Le rendez-vous d’Essendilène), de St-Exupéry (Terre des 
hommes, Courrier sud), etc. Des figures que l’on pourrait certainement mettre 
en relation avec celle de l’explorateur dans le cas du désert blanc. La mise à 
l’épreuve, physique et mentale, oblige à un dépassement de soi-même, exige 
du courage et de la volonté et engage un rapport de force, de domination de 
l’espace conquis. La conquête prend d’ailleurs souvent les traits de la quête 
initiatique.  

Le choc exotique et esthétique du voyageur 

Le rapport au désert revêt parfois des traits très individualisés et va 
jusqu’à déterminer une certaine esthétique au sens de Segalen21. Chez 
certains auteurs, qui éprouvent une fascination sans bornes pour les 
étendues illimitées, le rapport au désert entraîne un choc exotique. Au cours 
du XIXe siècle, le désert acquiert peu à peu le statut de paysage, grâce 
notamment à des auteurs comme Eugène Fromentin, Pierre Loti ou encore 
Isabelle Eberhardt. Le choc provient de la première rencontre avec l’espace 
illimité et engendre une contemplation esthétique, comme dans cet extrait 
d’Un été dans le Sahara, de Fromentin : 

C’est une terre sans grâce, sans douceurs, mais sévère, ce qui 
n’est pas un tort, et dont la première influence est de rendre 
sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec l’ennui. 
Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand 
encore et plat, baigné d’une éternelle lumière; assez vide, assez 
désolé pour donner l’idée de cette chose surprenante qu’on 
appelle le désert, avec un ciel toujours à peu près semblable, 

                                                
21 Voir Victor Segalen, op. cit., p. 82. 
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du silence, et, de tous côtés, des horizons tranquilles. […] La 
première impression qui résulte de ce tableau ardent et animé, 
composé de soleil, d’étendue et de solitude, est poignante et ne 
saurait être comparée à aucune autre. Peu à peu, cependant, 
l’œil s’accoutume à la grandeur des lignes, au vide de l’espace, 
au dénuement de la terre; et si l’on s’étonne encore de quelque 
chose, c’est de demeurer sensible à des effets aussi peu 
changeants et d’être aussi vivement remué par les spectacles en 
réalité les plus simples22. 

Un deuxième choc survient après l’adaptation oculaire, puisque le 
voyageur est surpris par la force des émotions suscitées par la simplicité des 
lignes. La rencontre avec le désert occasionne un retour sur soi, une 
découverte, une remise en cause de ses propres préjugés esthétiques. Ce 
passage évoque les impressions premières, les sensations vécues, les 
changements de perception, les émotions, et s’adresse manifestement à des 
lecteurs ne connaissant pas cet environnement. Il s’agit donc d’un exotisme 
au premier degré, au sens de Segalen, étant donné que le récit met l’accent 
sur la première impression, somme toute assez superficielle, ressentie face à 
l’espace désertique. Il n’y a pas encore de saisie de formes paysagères, de 
nuances au sein du paysage; tout apparaît morne, vide, désolé, tranquille. Le 
voyage dans le désert algérien aura, on le sait, un grand impact sur l’œuvre 
picturale et littéraire de Fromentin : c’est pour recréer la lumière du désert 
que le peintre redéfinit son esthétique et se met à épurer les lignes du 
paysage désertique; par ailleurs, il commence à écrire parce que la peinture 
ne lui permet pas d’exprimer tout ce qu’il a à dire23. Il relate par exemple 
dans Un été dans le Sahara l’épreuve de la cécité, survenue alors qu’il était 
resté trop longtemps au soleil, aveuglé littéralement par la lumière, au point 
de perdre la vue pendant quelques instants.  

                                                
22 Eugène Fromentin, Œuvres complètes. Vol. 2. Un été dans le Sahara, Paris, Éditions Louis 
Conard, 1938 [1856], p. 178-179. 
23 Dans la préface de la troisième édition [1874] d’Un été dans le Sahara, Fromentin écrit : « Le 
hasard m’avait fourni le thème; restait à trouver la forme. L’instrument que j’avais dans la 
main était si malhabile, que d’abord il me rebuta. Ni l’abondance, ni la vivacité, ni l’intimité 
de mes souvenirs ne s’accommodaient des pauvres moyens de rendre dont je disposais. C’est 
alors que l’insuffisance de mon métier me conseilla, comme l’expédient, d’en chercher un 
autre, et que la difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la plume », ibid., p. xix-
xx. 
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Chez Loti, la situation est très différente puisque le désert évoque 
d’abord et avant tout l’omniprésence de la mort, le sentiment de l’a-
temporalité :  

Et tout de suite, autour de nous, c’était l’infini vide, le désert 
au crépuscule, balayé par un grand vent froid; le désert d’une 
teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel plus sombre 
que lui, qui, aux confins de l’horizon circulaire, semblait le 
rejoindre et l’écraser24.  

Et rien de vivant nulle part : pas une bête, pas un oiseau, pas 
un insecte; les mouches même, qui sont de tous les pays du 
monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la mer 
recèlent à profusion les richesses vitales, c’est ici la stérilité et 
la mort. Et on est comme grisé de silence et de non-vie, tandis 
que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les 
créations25. 

L’altérité du désert rejoint ici l’altérité ultime, la mort. Elle occasionne un 
vertige qui entraîne vers les temps de l’origine et de la fin, d’où un exotisme 
à la fois spatial et temporel. Dans le spectacle offert par le désert se retrouve 
la prédilection de Loti pour l’indéterminé, la nostalgie, le vide, les teintes 
pâles, proches du neutre.  

Par contre, dans les récits d’Isabelle Eberhardt, le rapport au désert est 
sensiblement différent. Il est basé sur une adaptation au milieu et semble 
plutôt redevable d’un exotisme au deuxième degré, qui implique une 
transformation du choc exotique, une connaissance approfondie de 
l’environnement, la volonté de susciter une sensation d’exotisme chez le 
lecteur. Les nouvelles d’Eberhardt révèlent en effet un regard exercé, une 
connaissance du terrain, une recherche poétique, comme on peut s’en 
rendre compte à la lecture de la description suivante, extraite de la nouvelle 
« Le major » : 

En face de lui [Jacques], les bâtiments laiteux du bordj se 
coloraient d’abord de rose, puis peu à peu, ils devenaient tout 
à fait rouges, d’une teinte de braise, inouïe, aveuglante… 
Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient sur la 
pourpre du ciel, semblaient serties d’or… Derrière les 

                                                
24 Pierre Loti, Désert, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987 [1895], p. 30. 
25 Ibid., p. 36. 
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coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient… 
Puis, tout pâlissait graduellement, revenait aux teintes roses, 
irisées… Une brume pâle, d’une couleur de chamois argenté, 
glissait sur les saillies des bâtiments, sur le sommet des dunes. 
Des renfoncements profonds, des couloirs étroits entre les 
dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient 
vers les sommets flamboyants, éteignaient l’incendie… Puis, 
tout sombrait dans une pénombre bleu marine, profonde26. 

Si, dans les citations précédentes, le désert était décrit comme morne, 
vide, comme le lieu de la mort par excellence, il apparaît au contraire dans 
ces pages extrêmement coloré, plein de vie, de nuances. La description 
puise à même les filtres picturaux pour recréer le coucher de soleil, pour 
peindre des images, pour célébrer le moment de la métamorphose du 
paysage. Transfiguré par la magie de l’écriture, le paysage n’obéit plus aux 
clichés faisant de la terre désertique une terre morne, monotone, 
monochrome. Il s’avère au contraire, comme dans les autres nouvelles 
d’Eberhardt, soumis au principe de la variation (des formes paysagères, des 
couleurs, des langues utilisées). Loin du cliché, de l’image figée, il montre 
bien que le désert est, sur le plan de l’imaginaire, le lieu des contraires. Si 
l’on veut pousser un peu plus loin le parallèle, on pourrait dire que cet 
espace, qui est à la fois terriblement chaud le jour tout en étant 
extrêmement froid la nuit, peut tout aussi bien – selon le pinceau utilisé – 
être plongé dans le gris que se parer des couleurs les plus vives, évoquer la 
mort ou réveiller la vie. Reste à savoir si les étendues du Grand Nord 
suscitent elles aussi des réactions en tous points opposés, si l’étude des 
récits permet de distinguer un exotisme au premier degré d’un exotisme au 
second degré, dépassant les clichés pour construire des paysages variés. Une 
chose est sûre : tous s’accordent pour dire que la description des espaces de 
l’immensité présente de nombreux obstacles, qui peuvent être contournés 
grâce à certaines stratégies discursives, dont l’une des plus importantes est 
certainement la métaphore.  

Le relais métaphorique 

La métaphore utilisée lors de l’évocation d’un paysage a pour effet de 
superposer deux espaces de l’immensité, de rabattre autrement dit l’un sur 

                                                
26 Isabelle Eberhardt, « Le major », Écrits sur le sable, tome II, Paris, Grasset, 1990 [1925], 
p. 164-165. 
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l’autre. En s’appuyant sur des recherches historiques, Alain Corbin a bien 
montré comment le paysage marin s’est imposé au XVIIIe siècle, comment 
s’est élaborée une nouvelle vision de la mer, déchaînée, sublime. Or, au 
siècle suivant, la naissance du paysage désertique s’accompagne d’un 
élément qui ne le quittera plus par la suite : la métaphore marine. Celle-ci 
semble déclinable à l’infini dirait-on, récurrente, inévitable, chez tous les 
auteurs. Que l’on pense à « l’océan de dunes » qui rythme l’écriture 
eberhardtienne, aux « vaisseaux du désert » qui cheminent aux côtés des 
méharistes dans la littérature coloniale, aux tempêtes de sable qui évoquent 
pour Loti les tempêtes en mer, ou encore, que l’on évoque le personnage 
d’Andrée Chedid affirmant que « [l]e désert devient une grande plage qui 
descend vers la mer27 », ou encore l’image de Le Clézio comparant les tentes 
des nomades à des bateaux renversés, que la métaphore soit figée ou 
renouvelée par l’écriture, dans tous les cas, l’association entre le désert et la 
mer ressemble à un passage obligé, quelque chose qui va de soi. Comment 
expliquer ce phénomène? On peut penser que les premiers voyageurs 
européens du désert avaient à leur disposition le schème mental du paysage 
maritime et qu’ils l’ont spontanément convoqué lors de leur appréhension 
de l’espace désertique. La dune apparaissant comme un élément à la fois 
associé au rivage et au Sahara, elle est devenue l’emblème du paysage 
désertique28.  

La même hypothèse pourrait être développée au sujet de la relation entre 
le paysage désertique et le paysage nordique, apparu plus tardivement dans 
l’histoire semble-t-il que le précédent. Comment l’expression figée « désert 
blanc » a-t-elle pu se forger? On peut penser que le regard a vu le Grand 
Nord à travers ce filtre paysager que constitue le désert. La distinction 
première entre le désert (ocre) et le « désert blanc » semble être la couleur. 
Le jaune et ses variantes beiges et rousses pour les dunes du Sahara, paysage 
emblématique du désert torride, le blanc pour la banquise, règne de la neige 
et de la glace, avec toutes les nuances du mauve et du bleu. Une même 
luminosité, un même éclat qui menace les yeux du voyageur ou du 
contemplateur, un soleil qui brûle et qui dessèche la peau, une difficulté 
semblable à « paysager » ces immensités, qui « agrandissent tout » pour 
reprendre les termes de Loti. La comparaison entre les paysages nordiques 
et désertiques ponctue en effet certains récits. 

                                                
27 Andrée Chedid, op. cit., p. 154. 
28 Voir à ce sujet l’ouvrage de Michel Roux, déjà cité, sur le désert de sable dans l’imaginaire 
français. 
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Par exemple, lors de la description de l’archipel du Svalbard dans Neige 

noire, Hubert Aquin convoque des images connues, celles du désert et des 
pyramides :  

La première vision est saisissante; ce n’est pas l’Égypte, ni le 
désert, mais c’est aussi aveuglant et les pyramides sont 
vraiment des pyramides. Le Billefjorden n’est qu’une anse de 
l’Isfjorden, mais c’est aussi une vallée magique et 
bienheureuse, une combe blanche ensemencée de pyramides29.  

L’évocation procède par négation, en effectuant une comparaison entre 
deux paysages, retenant comme traits singuliers le caractère saisissant de 
l’expérience visuelle, l’aveuglement, et une forme paysagère similaire : la 
pyramide. De son côté, Jean Désy évoque ainsi sa découverte du Grand 
Nord dans Le coureur de froid :  

La première fois que je suis venu au Nunavik, j’ai connu 
l’éblouissement. La qualité de l’air, la pureté du désert, 
l’immensité de la toundra, le contact avec la lumière, la dignité 
des gens, l’exquise beauté des enfants m’ont conquis30.  

Faisant écho à Eugène Fromentin face au désert, le voyageur insiste sur la 
première impression ressentie. Un même éblouissement, pourrait-on dire, 
qui mène cette fois à l’identification d’un certain nombre de traits communs 
aux déserts ocre et blanc et à leurs habitants. 

Si la métaphore marine ponctue les récits de désert et que la métaphore 
désertique s’impose dans le cas du Grand Nord, il faudrait maintenant se 
poser la question suivante : quelle métaphore emploie-t-on pour évoquer la 
mer, l’océan ? Si Loti évoque « les déserts de la mer » dans son voyage au 
Sinaï, il semble bien que ce soit une occurrence singulière. Herman Melville 
propose quant à lui, dans Moby Dick, une comparaison entre la mer et la 
prairie américaine, mais il reste à savoir si cela se retrouve ailleurs, dans 
d’autres récits de la mer : 

En de tels moments, le vagabond dans sa baleinière éprouve 
envers la mer un sentiment tendre, filial, confiant, assez 
semblable à celui qu’il porte à la terre, il la regarde comme un 

parterre de fleurs et le navire qui, au loin, ne laisse voir que la 
pointe de ses mâts, semble se frayer sa route, non à travers le 

                                                
29 Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997 [1974], p. 93. 
30 Jean Désy, Le coureur de froid, Montréal, XYZ éditeur, 2001, p. 13 (je souligne). 
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roulement des vagues mais à travers l’herbe haute d’une prairie 

ondulante, tels les chevaux des émigrants de l’Ouest dont seules pointaient 
les oreilles tandis que leurs corps avançaient péniblement dans 
une étonnante verdure31. 

De la prairie à la mer, de la mer au désert, du désert au Grand Nord… il 
semble bien que le relais métaphorique fonctionne à plein régime, 
renvoyant l’un à l’autre ces espaces de l’immensité dans une confrontation 
toujours étonnante, sous un regard qui ne peut se défaire des paysages 
observés, des formes et des couleurs incrustées à même la rétine de 
l’imaginaire… 

                                                
31 Herman Melville, Moby Dick, Paris, GF-Flammarion, 1989 [1851], p. 495-496 (je souligne). 


