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Résumé — Dans cet article, Pauteure questionne les rapports entre le désert et le Grand
Nord a partir de différents points de vue: tout d’abord, a l'aide d’une incursion dans
Pimaginaire grec, ou les zones climatiques torride et glaciale se rejoignent dans leurs
caractéristiques excessives; la seconde incursion, d’ordre sémantique, vise a retracer
Pévolution du terme «désert» et a mettre en évidence son acception générale, qui a
longtemps prévalu et qui désigne aussi bien la banquise ou la montagne que la forét ou le
Sahara; la troisiéme incursion explore I'espace désertique en termes d’altérité radicale, de
questionnement des limites humaines, en tant qu’espace ou le nomadisme apparait comme le
seul mode de vie approprié; la quatricme incursion se fait dans le domaine littéraire, ou 'on
peut distinguer trois modes d’approche de ces espaces de 'immensité, soit la quéte du
pelerin, la conquéte de laventurier, le choc exotique et esthétique du voyageur. Cette
comparaison entre le désert ocre et le désert blanc se termine avec I'évocation du relais
métaphorique qui se déploie a travers ces trois espaces de 'immensité que sont 'océan, le
désert et le Grand Nord.

Sahara, un nom formé a partir de la racine « sahar », désigne la couleur
ocre, fauve, auburn, autrement dit les nuances colorées du désert de sable,
I'un des nombreux noms du désert en arabe, qui se dit aussi baidd, badiya (le
désert des bédouins), gafi (terre abandonnée), ou encore mafiza (de fawaz,
traverser le désert, triompher, gagner)l. Sahara, le désert ocre: cette
connotation sémantique, cette couleur qui sert a identifier une entité
paysagere a completement disparu lors de la francisation du mot, qui fait
réver en couleurs, certes, mais qui ne sert a désigner que ensemble
géographique situé en Afrique du Nord. D’ailleurs, contrairement a ce que
l'on pense généralement, cette région est composée en grande majorité de
regs (désert rocheux), alors que les ergs (dunes), qui occupent pourtant une
place privilégiée dans 'imaginaire, ne forment qu’une toute petite partie du
territoire?. Exilé dans une autre langue, n’ayant emporté que quelques
membres de sa famille lexicale (le nom sabraoui et 'adjectif sabarien), le terme
s’est délesté de ses riches couleurs pour s’affubler d’une majuscule et

I Pour plus de précisions, voir larticle de Anne Wade Minkowski, « Désert dans les
langues », Dédale, nos 7-8, « Déserts. Vide, errance, écriture », Maisonneuve et Larose, 1998,
p. 441-444.

2 Voir a ce sujet 'ouvrage de Michel Roux, Le désert de sable. 1e Sahara dans l'imaginaire des
Frangais (1900-1994), Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire et perspectives méditerranéennes »,
1996.

Rachel Bouvet, « Du désert ocre au désert blanc», Daniel Chartier [dir.], Le(s) Nord(s)
imaginaire(s), Montréal, Imaginaire | Noztd, coll. « Droit au p6le », 2008.
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devenir un nom propre. Il enrichit quelque peu la langue frangaise qui
apparait bien pauvre sur ce sujet, le nom commun « désert » ne connaissant
pas de synonymes : pas de nuances, pas d’invention linguistique dans un
univers culturel d’ou le désert est absent, du moins en tant qu’espace
arpenté. Si le Sahara a perdu sa palette de couleurs, en revanche, la
banquise, la calotte polaire, les régions glaciaires, nordiques, ont donné lieu
a une métaphore figée : le désert blanc. Je reviendrai plus loin sur le procédé
métaphorique, qui prend des allures tout a fait particulieres des qu’il s’agit
des grands espaces; pour Iinstant, continuons a explorer les ressemblances
et les oppositions entre le désert et le désert blanc, car il faut bien
I'admettre, ce que jappelle ici « le désert ocre » n’est pas tout a fait le désert,
méme s’il en est le parangon, la pierre de touche. Pour commencer,
observons la structure d’opposition climatique qui se met en place un peu
avant le début du premier millénaire3.

Histoire de climats

A Pépoque gréco-romaine, la conception du monde s’élaborait a partir
d’une division en trois zones climatiques : glaciale, tempérée, torride. C’était
au centre, bien entendu, dans la zone tempérée, que se situait la normalité
(Atheénes et Rome). Le Nord et le Sud se présentaient comme des
ensembles en tout point opposés, des régions dont le caractére excessif
semblait étre le trait principal, ainsi que Iécrivait Diodore de Sicile (1¢r siecle
av. ].-C.) dans sa Bibliothéque historique :

A certains endroits, en raison de Pexcés du froid, les grands
fleuves gelent au point que la glace supporte la traversée des
armées et le passage de chariots lourdement chargés; et, de
méme, le vin et tous les autres liquides gelent, de sorte quon
doit les couper au couteau; et, plus étonnant encore, les
extrémités du corps humain, quand elles sont frottées par les
vétements, se détachent, la vue s’obscurcit, le feu ne protege
plus. Il arrive que des statues de bronze se brisent [...].
Inversement, aux confins de I'Egypte et du pays des
Troglodytes, du fait de la chaleur excessive du soleil, des gens

3 Cette recherche a été menée grace a une subvention du Conseil de recherche en Sciences
humaines du Canada (CRSH), que je tiens a remercier. Je remercie également Julien
Bourbeau, mon assistant de recherche, pour sa révision du texte et ses suggestions, ainsi que
Daniel Chartier, qui a attiré mon attention sur certains textes nordiques établissant un
parall¢le avec le désert.
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qui sont cote a coOte ne peuvent méme pas se voir les uns les
autres a cause de I’épaisse condensation de lair, et personne
ne peut marcher sans chaussures parce que ceux qui vont
pieds nus ont aussitot des cloques. Pour la boisson, si 'on n’en
satisfait pas le besoin sans délai, on meurt en peu de temps

[

Aux confins du monde connu, I’étre humain fait expérience des limites
corporelles : gelés ou brialés, les pieds se détachent du corps ou le font
souffrir; aveuglé par le soleil ou par la glace, ’homme passe son temps a
froler la mort. Si cette conception du monde nous semble bien étrange
aujourd’hui, fondée qu’elle est sur des données physiques inexactes et sur
des exagérations évidentes, elle montre bien que l'exploration des limites
sous-tend I'imaginaire géographique, que les frontieres du connu jouent un
role sans commune mesure dans la représentation du monde. Deux siecles
plus tard, Pline ’Ancien élabore a partir de cette division tripartite une
description physique étonnante des habitants de ces régions extrémes :

1l est hors de doute que les Ethiopiens sont rotis par la
radiation de l'astre tout proche et ont en naissant Iair bralés
par le soleil, que leur barbe et leurs cheveux sont crépus,
tandis que dans la zone contraire les races ont la peau blanche
et glacée, avec de longs cheveux blonds; le froid raide de Iair
rend ces derniers sauvages, sa mobilité rend les autres sages; et
leurs jambes méme fournissent la preuve que chez les uns
P'action de la radiation solaire attire les sucs dans le haut du
corps et que chez les autres ils sont refoulés dans les parties
inférieures par la chute des liquides.

Dans la région glaciale, on rencontre des bétes pesantes, dans
Pautre des animaux de formes variées, et surtout de
nombreuses espéces d’oiseaux dont le feu céleste accélere la
vitesse. Mais dans les deux régions les étres sont de grande
taille, 1a sous la poussée du feu, ici nourris par 'humidité.

Quant a la zone intermédiaire, grace a un salutaire mélange des
deux éléments, les terres y sont fertiles en produits de toutes
sortes, la taille des étres mesurée, avec une juste proportion
méme dans la couleur de la peau; les meeurs y sont douces, le

4 Diodore de Sicile, Bibliotheque historigue, cité par Chantal Dagron et Mohamed Kacimi,
Naissance du désert, Paris, Editions Balland, coll. « Naissance des imaginaires », 1992, p. 104.
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jugement clair, intelligence féconde et capable d’embrasser la
nature tout entiére; en outre, ces races détiennent des empires,
ce que n’ont jamais possédé celles des régions extrémes>.

Pline I’Ancien consacre les pages suivantes de son Histoire naturelle a la
description des monstres qui peuplent I’Afrique, au-dela de la zone connue,
Cest-a-dire au sud de P’Egypte et de la Lybie. Plus on séloigne de cette
frontiere, plus on s’aventure dans les déserts; plus on approche des
extrémités de la terre, plus 'apparence humaine s’effrite pour laisser la place
a animalité, a la monstruosité. Espace de Paltérité par excellence, le désert
pave la voie a I'imagination, qui y trouve un terrain de choix pour se
mouvoir 4 son aise. Si les monstres de Pline I’Ancien nous font aujourd’hui
sourite, il n’en demeure pas moins qu’il subsiste dans l'imaginaire
géographique occidental des espaces chargés de résonances affectives, que
je me propose d’appeler des espaces de I'extréme, en ceci que ’humain croit
y atteindre a la fois les limites du monde et les limites de lui-méme.

Entre le désert au sens géographique du terme et le fameux «désert
blanc » se trouve d’abord une structure d’opposition : a la chaleur intense
répond le froid intense; a la terre desséchée, n’offrant qu’affleurement de
rocs, étendues de sable, éboulements de pierres, s’opposent la neige et la
glace, ces masses d’eau qui submergent le socle terrestre et qui font méme
oublier sa présence minérale. Mais le vent neutralise en quelque sorte ces
oppositions, en se déchalnant pareillement dans ces régions ou nul obstacle
ne se dresse pour larréter, et en laissant pour traces de son passage des
sculptures étonnamment proches: des dunes de sable, striées de fines
ridules, et des dunes blanches, monticules de neige, formes évanescentes
soumises aux caprices du sirocco ou du noroit. Pas d’artialisation i situd
dans ces régions dominées par les vents, pas de jardin, de fontaine, de
champ cultivé, peu de traces humaines dans ces paysages grandioses, trop
grands pour ’homme, dirait-on. Et pourtant, des communautés s’y sont
acclimatées et en ont fait leur territoire; plus récemment, des individus se
sont mis en téte d’y passer leurs vacances, de sillonner pendant quelques
jours les surfaces enneigées ou ensablées a la recherche de paysages,
d’aventure ou d’émotions fortes. Car ces lieux ou la nature se donne en
spectacle sont avant tout les lieux du paradoxe : inhospitaliers, inhumains,
contraignants, ils sont pourtant recherchés, appréciés, traversés, nomadisés.

5> Pline 'Ancien, Histoire naturelle, cité par Chantal Dagron et Mohamed Kacimi, gp. ciz., p. 106.
6 Le concept d’artialisation i situ est développé par Alain Roger dans son ouvrage Court traité
du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Sciences humaines », 1997.
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Pour comprendre les tenants et les aboutissants de ce paradoxe, revenons
un instant sur la signification du terme désert.

Les vastes ¢tendues sémantiques du désert

Jadis, le mot « désert » recouvrait un ensemble de sites géographiques
assez différents, allant de la forét a la mer, en passant par la banquise et les
gorges de haute montagne : tout espace non habité, présentant des extrémes
en matiére de climat, de caractéristiques géologiques extraordinaires, était
un désert. Provenant du mot latin desertus, « abandonné », participe passé de
deserere, qui signfie « faire cesser d’étre uni»’, il n’avait pas au tout début
d’acception géographique bien définie. C’est en fonction de ses aspects
négatifs, de son incapacité a accueillit des groupes humains, de son
inhospitalité, que s’est élaborée sa définition. Et c’est justement le caractere
rebutant du désert, contraignant a l'extréme, qui fera sa réputation, étant
donné qu’il apparaitra trés vite comme le lieu de I’épreuve, comme un
endroit difficile a supporter, un espace élu pour la méditation, I'ascése, la
retraite. Si appel du désert a retenti au cours des premiers siccles chrétiens,
C’est peut-étre parce que le Sinai avait déja été identifié comme I'espace ou
Dieu s’est fait entendre, ou encore parce que Jésus y avait passé quarante
jours en proie aux tentations de Satan; c’est peut-étre aussi parce que toute
une tradition, déja présente chez les Anciens Egyptiens, avait fait des
espaces désertiques le lieu de prédilection des démons et des dieux.
Toujours est-il que la voix divine avait surgi au cceur du silence, dans un
endroit non troublé par les hommes; cela suffit a expliquer 'appel du désert,
I’exode vers la Thébaide, le Sinaf, les déserts de Jordanie et de Palestine. Les
«solitudes » deviennent en l'espace de quelques siecles des lieux tres
recherchés, les espaces vides se remplissent de monasteres, de couvents, de
fortins, de cellules, d’ermites, de moines silencieux, d’anachoretes en priere,
etc. Les Peres du désert marqueront profondément I'imaginaire chrétien, au
point de susciter de véritables voyages d’études, les chrétiens européens
n’hésitant pas a traverser la Méditerranée pour apprendre les principes du
monachismes.

Comme le continent européen n’offrait pas de régions désertiques
semblables a celles du Proche-Orient, les premiers moines européens ont
cherché des sites présentant les mémes caractéristiques: lisolement, le

7 Grand Robert de la langne frangaise, 1990.
8 Voir a ce sujet 'ouvrage de Jacques Lacarriére, Les hommes ivres de Dien, Paris, Fayard, 1975.
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caractere contraignant, inhumain, inhospitalier. Ces valeurs sont devenues,
en raison de I'épreuve qu’elles garantissaient aux croyants, les valeurs
reconnues et recherchées dans les premiers temps du monachisme chrétien.
Certains ont élu domicile au fin fond des vallées, dans les foréts ou sur les
pentes abruptes des montagnes. Si le désert biblique et les déserts des
premiers moines étaient véritablement des déserts, au sens géographique du
terme, il n’en demeure pas moins que sur le plan lexical, ils n’étaient pas
envisagés comme tels, étant donné que la définition qui prévaut aujourd’hui
n’existait pas a ’époque : tout lieu inhospitalier et isolé était « un désert ». La
toponymie francaise témoigne a cet égard de importance qu’a pu avoir ce
vocable dans le passé®. Le contexte spirituel apparait donc comme I'un des
plus puissants ressorts de 'imaginaire du désert. Symbole de la retraite, de la
méditation, le désert est le lieu de la mise a I'épreuve spirituelle pendant les
premiers siecles chrétiens. Cette valeur symbolique se verra renouvelée au
moment de la crise luthérienne étant donné que les protestants, contraints
de fuir les persécutions, s’en iront « précher dans le désert » et se cacheront
dans les régions peu peuplées, sur les terres désolées des Cévennes par
exemple. Symbole véhiculant des valeurs morales et spirituelles, le signe ne
se congoit a cette époque que dans le cadre de I'imaginaire judéo-chrétien, il
ne renvoie pas encore au réel, a une réalité physique spécifique; il n’a pas
encore de dimension géographique, géologique, terrestre. Ce n’est qu’au
XIXe siecle, sous I'impulsion des voyages en Orient, en pleine période
coloniale, que le rapport au désert s’individualise et que le désert devient
véritablement un paysage dans I'imaginaire occidental.

Cette acception tres large du terme n’a pas disparu pour autant. On la
retrouve a I'ceuvre par exemple dans I’étude trés éclairante que Jean-Didier
Urbain a consacrée au tourisme, ou plutét au préjugé défavorable qui
enferme le touriste au détriment du voyageur, dont la dimension mythique
demeure inébranlable. Dans L %diot du voyage!9, il dresse entre autres la catte
des trois espaces du tourisme: la ville, la campagne, le désert. Cette
composition atteste un code de perception qui assigne désormais une valeur
symbolique a chaque territoire. La ville, lieu clos, protectrice, est un espace
de sociabilité maximale : une concentration d’hommes; la campagne, espace

9 Outre les localités nommées Louvigné-du-désert (Ille-et-Vilaine), St-Guillaume-du-désert
(Hérault), etc., il n’est pas rare de trouver dans les communes rurales des licux-dits nommés
«le désert », qui correspondent aux lieux les plus éloignés du bourg, les plus isolés autrement
dit.

10 Jean-Didier Utbain, L'idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot et Rivages,
coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2002 [1991].
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ouvert, est un lieu hétérogéne de faible densité : hommes et animaux y
vivent ensemble; enfin, le désert, ascétique, espace extra-social, est un lieu
de solitude tourné vers le divin!!. Cette derni¢re catégorie comprend des
sites géographiques divers : les océans, les montagnes, les steppes, le Grand
Notd, les foréts, etc. :

Chaud ou froid, liquide ou solide, blanc ou bleu, vert ou jaune,
montagnes ou océans, jungle ou océans de dunes, aridité
neigeuse ou sableuse, plaines infinies ou abimes sans fond, le
Désert est d’abord da zerra incognita radicale »12.

Parfois associée a une expérience spirituelle, cette catégorie accueille
également des investissements beaucoup plus « laics » : il suffit de penser au
développement récent du «trekking» dans les contrées isolées, aux
expéditions de toutes sortes qui menent les voyageurs aux confins du
monde habité, promettant Paventure, livresse des sommets ou des
immensités, des sensations extrémes.

Dans un autre ordre d’idées, a la fois poétique et philosophique dirons-
nous, Kenneth White donne lui aussi au terme « désert » une acception
singuliere en ceci qu’il recoupe a la fois le rivage, la lande, la montagne, la
forét, la mansarde (ou 'on peut écrire, isolé du monde et de la ville). 11 s’agit
en fait des lieux qui ont été pour lui propices a I'expérience géopoétique :
«La genese de la poésie suppose donc un rapport sensuel a la terre en
méme temps qu’un rapport sensuel au langage — une fusion de eros et du
logos qui brise l'ordre établi des choses et des mots'3». Ces paysages
«naturels » ont en commun le fait de ne pas étre habités, modelés par
’homme, d’ou I'idée du désert. I.a dimension chrétienne est ici totalement
évacuée, remplacée par la dimension sensuelle, par le rapport physique et
concret a Pespace. C’est la confrontation au réel qui permet I'expérience
géopoétique et linvention d’une nouvelle alliance entre eros et Jogos. Le
désert ainsi défini constitue d’aprés Olivier Delbard, auteur d’un ouvrage
sur Les lieusc de Kenneth White, « ’espace premier » : « Si le désir d’une nature
authentique et d’un paysage archaique est la motivation premiere de White,
cet espace ne peut CEtre que non-humanisé (sic), épargné par la
civilisation!* ». Une autre facon de le dire serait d’envisager le désert comme

W Thid., p. 153.

12 Jbid., p. 228.

13 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 50.

14 Olivier Delbard, Les lienx de Kenneth White. Paysage, pensée, poétigue, Patis et Montréal,
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1999, p. 45.
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un territoire propice a la sensation d’exotisme, telle que définie par Victor
Segalen, qui a d’ailleurs beaucoup inspiré Kenneth White dans sa réflexion
sur Pespace. Envisager le désert autrement dit comme un espace d’altérité
radicale.

Le désert, ocre ou blanc : un espace de laltérité radicale

Le Sahara et le Grand Nord sont des espaces inhospitaliers, inhumains,
extrémement contraignants, par conséquents peu habités, et I'on pourrait
dire la méme chose pour l'océan et la haute montagne. La majorité des
habitants de la plancte entretient avec ces espaces un rapport d’altérité; c’est
encore plus évident dans le cas des voyageurs, qui se déplacent exprés pour
parvenir dans ces contrées qui leur sont étrangeres. Aller vers le désert, c’est
enclencher un mouvement vers I'extérieur, s’éloigner de son espace familier,
suivre le mouvement indiqué par le préfixe grec « exo », a la base du mot
« exotisme » :

Définition du préfixe Exo dans sa plus grande généralisation
possible. Tout ce qui est « en dehors » de I'ensemble de nos
faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas
notre « Tonalité mentale coutumicre »1°.

En raison de linadaptation au milieu, du caractére nouveau des
sensations visuelles et corporelles, des difficultés physiques éprouvées en
arrivant dans ces espaces de Pextréme, 1’étre humain peut ressentir une
sensation d’exotisme, qui n’est autre que «la notion du différent», «la
perception du Divers», le «pouvoir de concevoir autre'®». Ceci dit,
I'adaptation au milieu est toujours possible, mais c’est un processus qui
prend beaucoup plus de temps et defforts que dans d’autres
environnements et qui transforme complétement la personne. Un véritable
processus d’altération s’enclenche chez ceux qui décident de rester vivre
dans le désert, le point extréme étant peut-étre celui de ce personnage des
Marches  de  sable d’Andrée Chedid, qui fusionne tellement avec
Penvironnement physique que sa description fait appel au registre
biologique et végétal :

15 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978,
p. 20.
16 Ibid.
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Une touffe blanche, rugueuse — pareille a ces herbes hirsutes,
malades d’aridité, qui surgissent mystérieusement de quelques
replis du sable — surmonte sa téte. Sa peau colle a ossature du
front et des joues. D’énormes yeux absorbent toute sa
personne, engloutissent ce quelle regarde. [... Marie| fait
corps avec le désert!”.

L’adaptation entraine aussi un changement de mode de vie, un passage
de la sédentarité au nomadisme, seul mode de vie compatible avec cet
environnement. Les communautés qui ont fait du désert ocre ou blanc leur
territoire, les Bédouins et les Inuits par exemple, entretiennent un rapport a
Iespace fondé sur le mouvement, sur litinéraire, sur des déplacements
cycliques, saisonniers. Comme le rappelle Michel Onfray, dans Esthétigue du
pole Nord, les déserts chauds ou froids ont en commun le fait le présenter
des conditions de vie extrémes, dures :

Les anciennes conditions esquimaudes d’existence ont
ressemblé aux plus rudes jamais connues par les hommes. Les
déserts chauds ou froids portent les hommes a des degrés
existentiels impossibles a connaitre si 'on se trouve dans une
situation passagere’s.

Pour survivre en ces contrées inhospitalieres, il est nécessaire de bouger,
de changer de place pour trouver les ressources nécessaires a la survie. Le
nomadisme, corollaire aux déserts, implique d’envisager I'espace en termes
de lignes et de parcours plutét qu’en termes de surface et de cloture. La si
belle évocation-invocation des nomades de Saint-John Perse — «6
chercheurs, 6 trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs!® » — s’applique
tout aussi bien aux voyageurs du désert, qui finissent par adopter un mode
de vie différent de celui de leurs ancétres et qui s’inventent un rapport au
monde autre, fondé sur la recherche du «divers », représenté dans ce cas
précis, sous les traits de 'immense.

17 Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 120.

18 Michel Onfray, Esthétique du pile Nord, Paris, Grasset, 2002, p. 77.

19 Saint-John Perse, «Le dilemme d’Anabase», Ewuvres complétes, Paris, Gallimard,
coll « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 93-94.
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Espaces de 'immensité

L’immensité est propice a l'abstraction, car I'aspect démesuré de ces
espaces dépasse l'imagination; il est impossible de se les représenter
concrétement, 'immensité demeure insaisissable par la raison. Voici ce que
Jean-Jacques Wunenburger affirme au sujet du désert: «[cle monde
minéral, homogene et rudimentaire peut |[...] accueillir des investissements
psychiques extrémement puissants du fait méme de son unidimensionnalité
et de son abstraction sensorielle?) ». Ce qui pourrait sans nul doute se
vérifier également en ce qui concerne le Grand Nord. Ceci explique
pourquoi certains éprouvent une fascination sans bornes pour le désert, qui
devient chez eux un véritable paysage d’élection. Il est possible de
distinguer trois modes d’approches du désert, ou 'espace est envisagé sous
un angle a chaque fois différent: la quéte du pelerin, la conquéte de
I'aventurier, de I'explorateur, du militaire; le choc exotique et esthétique du
voyageur.

La quéte du pelerin

La description des vastes étendues, des oasis, des caravanes, passe
souvent par le filtre culturel que constitue le désert biblique, avec ses figures
de prophetes et d’anachoretes foulant les sables, un désert mythique qui va
s’enrichir peu a peu d’une dimension concréte, géographique. Dans les
récits de Charles de Foucauld, d’André Gide (Les nourvitures tervestres, E/ Hadj
on le traité du fanx prophete), d’Exnest Psichari (LLes voix gui crient dans le désert,
Le voyage du Centurion), de St-Exupéry (Le petit prince), de Théodore Monod
(Mébarées), Pappel du désert retentit, tel un écho a la parole divine, et invite a
la méditation, a I'épreuve spirituelle, a la quéte du sens, de la révélation.
Cette dimension symbolique du désert, ancrée dans I'imaginaire judéo-
chrétien, semble moins prégnante dans le cas du désert blanc. En effet, les
missionnaires qui s’aventurent dans le Grand Nord ont pour but
d’évangéliser des populations, d’abord et avant tout, ce qui n’est pas le cas
pour les anachorétes ou les chercheurs d’absolu.

20 Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter Uespace », Cabiers de géopoétique, n° 2, automne 1991,
p. 135.
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La conquéte de I'aventurier

Le désert offre aussi un défi de taille a ceux qui choisissent de I'affronter,
de le parcourir afin de mieux maitriser cet espace a premiere vue
indomptable. Dans la lignée des aventuriers, des hommes partis a la
conquéte de I'espace se profilent les figures du militaire, du méhariste ou de
Iexplorateur, qui émaillent les romans et les récits de Lawrence d’Arabie
(Seven Pillars of Wisdom), de Wilfred Thesiger (Arabian Sands), de Louis
Gardel (Fort Saganne), de Pierre Benoit (L’Atlantide), de Joseph Peyré
(L’escadron blanc), de Roger Frison-Roche (LL’Appel du Hoggar, La piste oublice,
La montagne aux écritures, Le rendez-vous d’Essendiléene), de St-Exupéry (Terre des
hommes, Courrier sud), etc. Des figures que 'on pourrait certainement mettre
en relation avec celle de 'explorateur dans le cas du désert blanc. La mise a
I’épreuve, physique et mentale, oblige a un dépassement de soi-méme, exige
du courage et de la volonté et engage un rapport de force, de domination de
I’espace conquis. La conquéte prend d’ailleurs souvent les traits de la quéte
initiatique.

Le choc exotique et esthétique du voyageur

Le rapport au désert revét parfois des traits tres individualisés et va
jusqua déterminer une certaine esthétique au sens de Segalen?!. Chez
certains auteurs, qui éprouvent une fascination sans bornes pour les
étendues illimitées, le rapport au désert entraine un choc exotique. Au cours
du XIXesiecle, le désert acquiert peu a peu le statut de paysage, grace
notamment a des auteurs comme Eugene Fromentin, Pierre Loti ou encore
Isabelle Eberhardt. Le choc provient de la premiére rencontre avec I'espace
illimité et engendre une contemplation esthétique, comme dans cet extrait
d’Un été dans le Sahara, de Fromentin :

C’est une terre sans grace, sans douceurs, mais sévere, ce qui
n’est pas un tort, et dont la premiere influence est de rendre
sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec 'ennui.
Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand
encore et plat, baigné d’une éternelle lumiere; assez vide, assez
désolé pour donner Iidée de cette chose surprenante qu’on
appelle le désert, avec un ciel toujours a peu pres semblable,

21 Voir Victor Segalen, op. cit., p. 82.
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du silence, et, de tous cotés, des horizons tranquilles. [...] La
premicre impression qui résulte de ce tableau ardent et animé,
composé de soleil, d’étendue et de solitude, est poignante et ne
saurait étre comparée a aucune autre. Peu a peu, cependant,
I'eeil s’accoutume a la grandeur des lignes, au vide de I'espace,
au dénuement de la terre; et si 'on s’étonne encore de quelque
chose, c’est de demeurer sensible a des effets aussi peu
changeants et d’étre aussi vivement remué par les spectacles en
réalité les plus simples?2.

Un deuxi¢éme choc survient aprés l'adaptation oculaire, puisque le
voyageur est surpris par la force des émotions suscitées par la simplicité des
lignes. La rencontre avec le désert occasionne un retour sur soi, une
découverte, une remise en cause de ses propres préjugés esthétiques. Ce
passage évoque les impressions premicres, les sensations vécues, les
changements de perception, les émotions, et s’adresse manifestement a des
lecteurs ne connaissant pas cet environnement. Il s’agit donc d’un exotisme
au premier degré, au sens de Segalen, étant donné que le récit met I'accent
sur la premicre impression, somme toute assez superficielle, ressentie face a
Pespace désertique. Il n’y a pas encore de saisie de formes paysageres, de
nuances au sein du paysage; tout apparait morne, vide, désolé, tranquille. Le
voyage dans le désert algérien aura, on le sait, un grand impact sur I'ceuvre
picturale et littéraire de Fromentin : c’est pour recréer la lumiére du désert
que le peintre redéfinit son esthétique et se met a épurer les lignes du
paysage désertique; par ailleurs, il commence a écrire parce que la peinture
ne lui permet pas d’exprimer tout ce qu’il a a dire?. Il relate par exemple
dans Un ét¢ dans le Sabara épreuve de la cécité, survenue alors qu’il était
resté trop longtemps au soleil, aveuglé littéralement par la lumicre, au point
de perdre la vue pendant quelques instants.

22 Bugene Fromentin, (Euvres complétes. Vol. 2. Un été dans le Sahara, Patis, Editions Louis
Conard, 1938 [1856], p. 178-179.

23 Dans la préface de la troisiéme édition [1874] d’Un été dans le Sahara, Fromentin écrit : « Le
hasard m’avait fourni le theme; restait a trouver la forme. L’instrument que j’avais dans la
main était si malhabile, que d’abord il me rebuta. Ni 'abondance, ni la vivacité, ni lintimité
de mes souvenirs ne s'accommodaient des pauvres moyens de rendre dont je disposais. C’est
alors que l'insuffisance de mon métier me conseilla, comme I'expédient, d’en chercher un
autre, et que la difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la plume », bid., p. xix-
XX.
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Chez Loti, la situation est tres différente puisque le désert évoque
d’abord et avant tout I'omniprésence de la mort, le sentiment de I'a-
temporalité :

Et tout de suite, autour de nous, c’était 'infini vide, le désert
au crépuscule, balayé par un grand vent froid; le désert d’une
teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel plus sombre
que lui, qui, aux confins de I'horizon circulaire, semblait le
rejoindre et 'écraser?4,

Et rien de vivant nulle part : pas une béte, pas un oiseau, pas
un insecte; les mouches méme, qui sont de tous les pays du
monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la mer
recélent a profusion les richesses vitales, c’est ici la stérilité et
la mort. Et on est comme grisé de silence et de non-vie, tandis
que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les
créations?s,

Laltérité du désert rejoint ici Ialtérité ultime, la mort. Elle occasionne un
vertige qui entraine vers les temps de lorigine et de la fin, d’otl un exotisme
a la fois spatial et temporel. Dans le spectacle offert par le désert se retrouve
la prédilection de Loti pour l'indéterminé, la nostalgie, le vide, les teintes
pales, proches du neutre.

Par contre, dans les récits d’Isabelle Eberhardt, le rapport au désert est
sensiblement différent. Il est basé sur une adaptation au milieu et semble
plutét redevable d’un exotisme au deuxieme degré, qui implique une
transformation du choc exotique, une connaissance approfondie de
Penvironnement, la volonté de susciter une sensation d’exotisme chez le
lecteur. Les nouvelles d’Eberhardt révelent en effet un regard exercé, une
connaissance du terrain, une recherche poétique, comme on peut s’en
rendre compte a la lecture de la description suivante, extraite de la nouvelle
« Le major » :

En face de lui [Jacques], les batiments laiteux du bordj se
coloraient d’abord de rose, puis peu a peu, ils devenaient tout
a fait rouges, d’une teinte de braise, inoufe, aveuglante...
Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient sur la
pourpre du ciel, semblaient serties d’or... Derriere les

24 Pierre Loti, Désert, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987 [1895], p. 30.
25 Ibid., p. 36.
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coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient. ..
Puis, tout palissait graduellement, revenait aux teintes roses,
irisées... Une brume pale, d’une couleur de chamois argenté,
glissait sur les saillies des batiments, sur le sommet des dunes.
Des renfoncements profonds, des couloirs étroits entre les
dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient
vers les sommets flamboyants, éteignaient I'incendie... Puis,
tout sombrait dans une pénombre bleu marine, profonde2°.

Si, dans les citations précédentes, le désert était décrit comme morne,
vide, comme le lieu de la mort par excellence, il apparait au contraire dans
ces pages extrémement coloré, plein de vie, de nuances. La description
puise 2 méme les filtres picturaux pour recréer le coucher de soleil, pour
peindre des images, pour célébrer le moment de la métamorphose du
paysage. Transfiguré par la magie de Iécriture, le paysage n’obéit plus aux
clichés faisant de la terre désertique une terre morne, monotone,
monochrome. Il s’avére au contraire, comme dans les autres nouvelles
d’Eberhardt, soumis au principe de la variation (des formes paysageres, des
couleurs, des langues utilisées). Loin du cliché, de I'image figée, il montre
bien que le désert est, sur le plan de I'imaginaire, le lieu des contraires. Si
P'on veut pousser un peu plus loin le paralléle, on pourrait dire que cet
espace, qui est a la fois terriblement chaud le jour tout en étant
extrémement froid la nuit, peut tout aussi bien — selon le pinceau utilisé —
étre plongé dans le gris que se parer des couleurs les plus vives, évoquer la
mort ou réveiller la vie. Reste a savoir si les étendues du Grand Nord
suscitent elles aussi des réactions en tous points opposés, si 'étude des
récits permet de distinguer un exotisme au premier degré d’un exotisme au
second degré, dépassant les clichés pour construire des paysages variés. Une
chose est stre : tous s’accordent pour dire que la description des espaces de
I'immensité présente de nombreux obstacles, qui peuvent étre contournés
grice a certaines stratégies discursives, dont 'une des plus importantes est
certainement la métaphore.

Le relais métaphorique

La métaphore utilisée lors de I'évocation d’un paysage a pour effet de
superposer deux espaces de 'immensité, de rabattre autrement dit I'un sur

26 Jsabelle Eberhardt, « Le major », Ecrits sur le sable, tome 11, Paris, Grasset, 1990 [1925],
p. 164-165.
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lautre. En s’appuyant sur des recherches historiques, Alain Corbin a bien
montré comment le paysage marin s’est imposé au XVIIIe siccle, comment
s’est élaborée une nouvelle vision de la mer, déchainée, sublime. Or, au
siecle suivant, la naissance du paysage désertique s’accompagne d’un
élément qui ne le quittera plus par la suite : la métaphore marine. Celle-ci
semble déclinable a Pinfini dirait-on, récurrente, inévitable, chez tous les
auteurs. Que l'on pense a «locéan de dunes» qui rythme Iécriture
eberhardtienne, aux «vaisseaux du désert» qui cheminent aux cotés des
méharistes dans la littérature coloniale, aux tempétes de sable qui évoquent
pour Loti les tempétes en mer, ou encore, que 'on évoque le personnage
d’Andrée Chedid affirmant que « [lJe désert devient une grande plage qui
descend vers la mer?7 », ou encore 'image de Le Clézio comparant les tentes
des nomades a des bateaux renversés, que la métaphore soit figée ou
renouvelée par P'écriture, dans tous les cas, I'association entre le désert et la
mer ressemble a un passage obligé, quelque chose qui va de soi. Comment
expliquer ce phénomeéne? On peut penser que les premiers voyageurs
européens du désert avaient a leur disposition le schéme mental du paysage
maritime et qu’ils Pont spontanément convoqué lors de leur appréhension
de Pespace désertique. La dune apparaissant comme un élément a la fois
associé au rivage et au Sahara, elle est devenue I'embleme du paysage
désertique?s.

La méme hypothese pourrait étre développée au sujet de la relation entre
le paysage désertique et le paysage nordique, apparu plus tardivement dans
Ihistoire semble-t-il que le précédent. Comment Iexpression figée « désert
blanc » a-t-elle pu se forger? On peut penser que le regard a vu le Grand
Nord a travers ce filtre paysager que constitue le désert. La distinction
premicre entre le désert (ocre) et le « désert blanc » semble étre la couleur.
Le jaune et ses variantes beiges et rousses pour les dunes du Sahara, paysage
emblématique du désert torride, le blanc pour la banquise, réegne de la neige
et de la glace, avec toutes les nuances du mauve et du bleu. Une méme
luminosité, un méme éclat qui menace les yeux du voyageur ou du
contemplateur, un soleil qui brile et qui desséche la peau, une difficulté
semblable a «paysager» ces immensités, qui «agrandissent tout» pour
reprendre les termes de Loti. La comparaison entre les paysages nordiques
et désertiques ponctue en effet certains récits.

27 Andrée Chedid, gp. cit., p. 154.
28 Voir a ce sujet Pouvrage de Michel Roux, déja cité, sur le désert de sable dans I'imaginaire
francais.
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Par exemple, lors de la description de I'archipel du Svalbard dans Nesge
noire, Hubert Aquin convoque des images connues, celles du désert et des
pyramides :

La premiére vision est saisissante; ce n’est pas 'Egypte, ni le
désert, mais c’est aussi aveuglant et les pyramides sont
vraiment des pyramides. Le Billefjorden n’est qu’une anse de
I'Isfjorden, mais c’est aussi une vallée magique et
bienheureuse, une combe blanche ensemencée de pyramides?.

L’évocation procede par négation, en effectuant une comparaison entre
deux paysages, retenant comme traits singuliers le caractere saisissant de
Pexpérience visuelle, 'aveuglement, et une forme paysagere similaire: la
pyramide. De son coté, Jean Désy évoque ainsi sa découverte du Grand
Nord dans Le courenr de froid :

La premicére fois que je suis venu au Nunavik, j’ai connu
Iéblouissement. La qualité de lair, Ja pureté du  désert,
I'immensité de la toundra, le contact avec la lumiere, la dignité
des gens, I'exquise beauté des enfants m’ont conquis®.

Faisant écho a Eugene Fromentin face au désert, le voyageur insiste sur la
premiére impression ressentie. Un méme éblouissement, pourrait-on dire,
qui mene cette fois a I'identification d’un certain nombre de traits communs
aux déserts ocre et blanc et a leurs habitants.

Si la métaphore marine ponctue les récits de désert et que la métaphore
désertique s’impose dans le cas du Grand Nord, il faudrait maintenant se
poser la question suivante : quelle métaphore emploie-t-on pour évoquer la
mer, I'océan ? Si Loti évoque «les déserts de la mer » dans son voyage au
Sinaf, il semble bien que ce soit une occurrence singuliecre. Herman Melville
propose quant a lui, dans Moby Dick, une comparaison entre la mer et la
prairie américaine, mais il reste a savoir si cela se retrouve ailleurs, dans
d’autres récits de la mer :

En de tels moments, le vagabond dans sa baleiniere éprouve
envers la mer un sentiment tendre, filial, confiant, assez
semblable a celui qu’il porte a la terre, il la regarde comme un
parterre de flenrs et le navire qui, au loin, ne laisse voir que la
pointe de ses mats, semble se frayer sa route, non a travers le

29 Hubert Aquin, Nejge noire, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1997 [1974], p. 93.
30 Jean Désy, Le courenr de froid, Montréal, XYZ éditeur, 2001, p. 13 (je souligne).
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roulement des vagues mais @ travers ['herbe haute d’une prairie
ondulante, tels les chevaux: des émigrants de I'Ouest dont senles pointaient
les oreilles tandis que leurs corps avancaient péniblement dans
une étonnante verdure3!,

De la prairie a la mer, de la mer au désert, du désert au Grand Nozd... il
semble bien que le relais métaphorique fonctionne a plein régime,
renvoyant 'un a I'autre ces espaces de I'immensité dans une confrontation
toujours étonnante, sous un regard qui ne peut se défaire des paysages
observés, des formes et des couleurs incrustées a2 méme la rétine de
I'imaginaire...

31 Herman Melville, Moby Dick, Paris, GF-Flammarion, 1989 [1851], p. 495-496 (je souligne).
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