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SOMMAIRE

Ce mémoire, tant dans |’écriture poétique que dans la réflexion qui I’accompagne,
cherche a mettre en lumiére la tension vitale entre I’indifférence et I’inquiétude une fois
que nous sommes mis devant le spectacle de notre destruction. Parier sur le poéme, en ce
sens, c’est supposer qu’il soit un facteur de progres social. Je I’entrevois donc comme un
élément actif au sens critique et politique.

Si encore aujourd’hui on disqualifie le poeéme en prétextant qu’il ne sert a rien,
sinon & nous divertir (ce qui est assez négligeable compte tenu du nombre incalculable de
divertissements déja présents autour de nous), c’est précisément qu’on veille a ce qu’il
en soit ainsi, ¢’est-a-dire qu’on le définit ontologiquement par son inutilité. Comment se
fait-il alors qu’un tel fossé se soit creusé entre le lecteur et le poete ? Et comment se fait-
il que cette dépréciation totale d’une forme de liberté (de pensée et de discours) soit
devenue « si naturelle »' ?

Il faut dés lors dire d’un poeéme ce que Gaston Miron disait de la littérature : ce
«n’est pas qu’une expression, [mais] aussi un acte, et son action un dévoilement de
I’aliénation [...] »* Pierre Mertens prévient toutefois qu’entre la complaisance de celui
qui se satisfait de n’étre qu’un producteur de divertissement et le narcissisme du
«charlatan»’ qui s’admire parce que la cause qu’il défend provoque I’admiration, il n’y a
aucune différence de nature. L’engagement ne se résume pas au simple fait d’embrasser
une cause —on assisterait alors a I’assujettissement causal de I’art.

Bien que je me considere en « détention » dans un systeme de valeurs néolibérales,
je n’ai aucunement I’intention ni méme la prétention de proposer un autre systeme.
J espere tout au plus, au bout du chemin que le lecteur et moi aurons parcouru ensemble,
qu’il pourra partager avec moi I’inquiétude et la vigilance existentielle nécessaires a la
formation de toute subjectivité. Parce que le poeme s’opere malgré tout en réclusion,
c’est-a-dire qu’il est a I’écoute d’une souffrance dans un corps cellulaire (le plus intime
des pénitenciers), dont il est impossible de s’évader autrement que par la prise de parole.
Le travail du langage a lieu précisément la ol nous sommes confinés, dans le silence
d’une peine commune. Dans ces conditions, la liberté d’expression prend un sens
politique qui outrepasse les limites du simple fait de pouvoir dire n’importe quot en vue
de plaire ou de divertir.

MOTS CLES : EMPATHIE; ENGAGEMENT; ESPOIR; ETHIQUE; INQUIETUDE;
POESIE; POLITIQUE; VIGILANCE.

! Forrester, Viviane. 1997 [1980]. La Violence du calme. Coll. « Fiction & Cie », Paris : p- 37.

% Miron, Gaston. 199 [1965]. « Un long chemin ». In L’Homme rapaillé, Montréal : typo, p. 201.
? Mertens, Pierre. A propos de I’engagement littéraire. Coll. « Lettres libres », Montréal : Lux,
p. 46.



CELLULE ESPERANZA



ETRE
(nous des poussieres)



avons baissé les bras
sans méme deviner
le gémissement des arbres

baissé les bras
et tout le reste
regard téte queue

nous nous sommes battus

avec la force d'dme des désespérés
en paix a l'abri du dehors

dans nos cellules de papier

nous avons pris les armes
sans savoir quoi en faire

morfondus
loin de tout danger
de toute souffrance
tout espoir



n'avons rien fait
a part nous plaindre

cent ans c'est long

c'était pourtant gravé dans le ciel
I'azur barbouillé par les gaz

les météores bleus et verts
au-dessus de nos cranes

le sel sur les morts
corps froids et effluves
d'or noir

'impuissance l'inertie
et le spectacle de tout cela



avons crié au scandale
a l'injustice a |'oppression au meurtre
au secours

avons voulu nous défaire
de cette peau d'humain
collée a nos os

mais notre révolte
n'a rien foutu a part libérer
une hargne qui répétait

trop tard trop
tard



il aura suffi de nous divertir
nous faire croire que la vie c'est
trop dur trop court trop
souffrant pour étre

affronté a froid

suffit de pas grand-chose
des OGM et une télé
['impression d'y étre

sans y étre jamais.

il aura suffi de nous isoler
de nous faire croire que nous étions seul
a étre seul

qu'on nous tienpe par la main
pour nous empécher de trébucher
sur les ossements

les cadavres anonymes



avons voulu disparaitre
cesser de souffrir
dire pardon

loin de nous I'idée de mourir
insensible le temps manquait
pour réparer nos erreurs

avons érigé des murs honteux
que seules les marchandises
ont pu franchir

les portes toutes fermées a clé
avons oublié le sang la s€éve sur nos mains
jusqu'aux grilles de nos ghettos dorés

dans le feu de I'époque
nous nous sommes enterrés vivants
sous les cendres irradiées



nous tous tragiques témoins

des milliers de disparitions d'espéces
rien a faire contre I'évolution

la fin de I'histoire

l'impuissance

le désespoir

des massacres a répétition
petits carnages ordinaires
dans des pays sans pétrole
dans des pays sans banderole

que pouvions-nous faire
a part grogner comme des valets
oubliés dehors

rien a faire a écrire
contre ['avancement
la fin des réves

la paralysie

le dégoiit



savions-nous le mensonge
des frappes chirurgicales
la stratégie des pipe-lines
I'arnaque de la liberté

armes de destructions psychiques
guerres intestines bactériologiques
dieux terroristes écus voyous vengeurs
dieux suspects dieux complices

dieux dépourvus de compassion

pour les populations maudites
affamées assoiffées suicidaires

dieux silencieux
silence d'amour



tribunes aseptisées

le chlore dilué dans la parlure
entre les annonces publicitaires
les émissions de variétés

et les paroles opiniatres

prétextes de démocratie
la pilule de I'age d'or
le bon échafaud

avons joui du robinet
tout en chiant
dans nos cours d'eau

10



étions jeunes et poctes

quand le vingt et unieéme siecle
nous accueillait en promettant
le baume des astres

avons été bernés
et n'avons plus su quoi faire
quoi avouer quoi fuir

respirer l'air

de la poussiére de morts
dans chaque cellule

le vingt et unieme siecle
une marque de commerce

quelque chose d'éphémere
comme un papillon
au-dessus d'un parking

11



coupables d'avance

ne souhaitions méme plus
dénoncer l'indifférence

et les ravages qu'elle cause

ne voulions pas nous faire d'ennemis
avons cherché le consensus
l'assentiment uniforme

la perte d'€tre

le magasin le plus proche

avons voulu gofiter a l'aisance
posséder le cable la voiture

avoir un vrai boulot une marge de crédi

une femme a qui 1l serait bon
de tout promettre

nous coupables il fallait vomir
le fruit mir de nos entrailles
dans le creux de nos mains

12



des poussieres

nous toujours en mouvement
prenant conscience de nous-mémes
une fois seulement enfuis

portés par l'effort la misére
le blanc le bleu de 'hiver
I'humeur des vents

nous des arbres
qui ont di s'arquer
ou se briser en deux

13



nous racines de salon
de-doux sofas génocides
de confort de suicide

de quiétude malsaine
d'égoisme bon goiit
d'amour-propre pervers

de je-m'en-foutisme chic
d'apathie fashion

nos pieds nos mains

décrottés loin de la terre
comme des bouts de charogne
exposés dans le formol

nous toujours tenus sur le qui-vive
de I'amour incendiaire

14



tous unis
dans l'autodestruction

avons crevé des yeux d'enfants
comme des oeufs de poisson

oublier il le fallait
car disparaitre
c'était notre
évolution

tous unis

dans I'égoisme
pour ne plus poser
aucune question

15



LEBENSRAUM
(simple indicatif)



17

jamais nous ne touchons plus loin que le bout de nos doigts  nous réceptacles a fourrer
d'immondices industrielles  nous hommes-poubelles nous recyclons les malheurs du
monde et la catastrophe de nos poémes  plus rien a espérer tout a maudire  nous
barbares a nos heures de gloire nous convoitons I'espace vital des autres depuis que nous
n'avons plus d'espace commun  nous sales infortunés acculés au pied du mur  nos
attentes se limitent a l'enflure de nos glands pourpres au gonflement des poitrines
baroques nous langue avalée langue pognée entre I'étre-objet et 1'allure des astres
nous feu la langue vulgaire organe mou nous léchons la moindre goutte d'alcool  mais
il faut bien le dire a voix haute  nous avons quand méme besoin d'aimer  nous qui
haissons a mort  la voix rauque qui résonne dans la cage de nos thorax

corps prison nomade corps de privations de craintes
corps de dégénérescence et d'exploits bestiaux  corps dépotoir inventaire de douleurs
il n'y a plus d'amour quand il y a plus d'espoir
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cridne nous cul-de-sac  gémissons en vain  nous plainte pathétique nous hurlement
encabané sous le dogme du marché annulons la frappe nous crane dur crane
d'injures et de lamentations cranes nous terroristes involontaires du capitalisme
sauvage nos cultures éphémeres et la boucane bleue de nos femmes enflammées dans
I'hiver coupables nous crane cachot crane caisse de guitare nous crane maison de
correction nous ne percevons la grandeur de l'existence qu'en deca de nos propres
cranes trop petits trop peureux trop faibles et pauvres trop seuls

nous pére crdne embrassons les vertus de la
désolation est-il seulement possible de fredonner plus fort que les odes du
désenchantement
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dieu merci il nous reste le cul I'effluve fleuve des fentes briilantes et ['asphalte des
métropoles tant de lieux ravagés et d'orifices fabuleux de vacarme de voitures
coupables  nous cellules de chairs repliées sur nous-mémes nos fantasmes fastes
défilent a toute vitesse dans nos tétes images de milliards de trous onctueux dans

lesquels nous révons en secret de nous enfoncer  nous des trous  des milliards de trous
qui gagnons nos vies par le spectacle triste et baclé de notre stricte utilité mécanique

dieu merci sur les parois cathodiques de nos
demeures souterraines  reste l'ombre de l'amour
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cadavre nous en marche  défrichons ce siecle sans espoir ni désir  qu'on baise nos
trous qu'on les léche qu'on les sodomise  nous ne ressentons plus rien  c'est la vie
celle qu'on nous enseigne aux heures de grande écoute  nous lacheté nous déception
nous chantons en choeur I'abandon  qu'on nous pardonne nous corps décrissé par
I'abus des jouissances I'abandon nous est prescrit pour soulager nos troubles de
conscience universelle

nous feu corps fragile nous marchons le coeur seul
comme d'autres s'enfuient sans savoir vers



2]

corps nous oeuvre des médecines festives corps nous assujettis aux placebos immortels
nous accumulons avares les traces de l'ivresse tout en nous effor¢ant de taire notre besoin
de crier NOUS EXISTONS nous corps nuages corps collectionneurs de cicatrices de
blessures de souffrances existentielles nous  figurine au corps de plomb nous nous
mouvons pour ne pas moisir au pied des arbres ou fondre en larmes sous la colére du
soleil

corps nous cellule astre corps sperme nous fauve du
dedans nous blanc noir corps sang nous bleu de cendres et d'algues coloniales mélées a
l'écume des berges  corps de balafres en marche
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peau culte lieu spolié par la peur peur de l'inconnu de l'inquiétude peur de l'autre
peur de perdre temps travail et beat cardiaque  peur de penser le monde autrement
qu'avec les seuls outils que nos tribus infaillibles nous forcent a utiliser homme
rentable femme vendable  peur de garder 'oeil ouvert sur ce qui se passe autour sans
devenir aveugle devant tant de souffrances et d'injustices peur de résister au
CHANTAGE de la fin de l'histoire au BLUFF du désespoir au RACKET du

désengagement

nous corps territoire interdit pourtant conquis
corps animal maintenant domestiqué  corps automates objets de tortures et de caprices
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confinés silencieux dans nos cellules full equip  nous assistons au télé-roman quétaine
de notre anéantissement  simple corps race nous impuissance  corps mouton fier
contribuable nous laissons nos espoirs se diriger vers I'abattoir  fils pauvre mort de réve
un peu avant le bout du chemin  trop vouloir d'avenir trop vouloir changer le monde ¢a
ne mene a rien  c'est plus fort que nous  corps nous cobaye et brisure d'échine

l'espoir c'est moins facile que le tralala routinier du
standing de la résignation



24

souffle corps nous faible voix au monde  nous voulons reconquérir I'espace c'est-a-dire
partout oll nous allons  agir dans le temps corps nous mouvement  nous squattons
I'époque avec des mots de la sueur et du sang  un monde que nous ne voulons plus
servir  corps nous asphyxié notre expression se limite a l'achat de telle ou telle babiole
corps nous la voix réduite a un vote hypocrite et au pourcentage des pictogrammes

nous sommes tous en train de mourir car quoi qu'on
en pense  nous Sommes vivants
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guerres corps nous cellule assi€égée  nous utilisons le verbe pour nous défendre des
insectes qui la nuit s'immiscent sous nos draps  la poésie comme un art martial  le
poeme enseigne la maitrise de soi la bourrasque intérieure et I'ouverture des paumes pour
ne blesser personne coeur nous rafale folle d'amour  nous demandons a respirer
librement

parce que le respir est a la source de tous les réves
oul  nous sommes vivants
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de plus en plus ineffable  ne sommes plus des animaux  nous sommes quelque chose
d'effroyable qui ne se traduit pas en mots  corps nous a cheval entre le bitume et les
pelouses interdites  de plus en plus faible corps nous vulnérable sac d'organes  nous
fuyons campagnes et foréts car nous savons trés bien que nous n'y pouvons plus survivre
corps nous protéine des cellules cancéreuses

corps nous enfant nu corps froid nous enfant faim
incapable de survivre dans la nature sans un morceau des cités franches



ASPHALTE
(cités franches)



on aura bientdt perdu

toute confiance dans le politique
corruption abus de pouvoir
commandites et abris fiscaux
joueurs de fliite au tréne

nous portés par I'ESPOIR
gravé en lettres majuscules
sur nos bustes de bipédes

I'humanité laissée pour compte
pteds nus dans la morve

28



on nous fera craindre
le soufre des bouches a feu
la rumeur des tanks tyrans

bankrupt et spectre
de déja-vu

oublier sera I'idéal
en nous soflllant de loisirs
dans l'ombre des sinistrés

la routine des boucheries
fera l'affaire de tout le monde

partout sur terre

des nouveau-nés aux visages de vieillards
boiront dans des eaux stagnantes

et réveront de télé-réalité

29



on nous fera aimer

la diarrhée des anges
qu'on bouffe pour digérer
I'amertume du morne

distraits nous consommerons

les moindres faits et gestes

des personnalités prétentieuses

qui n'apparaitront que pour disparaitre

et nous finirons par croire
que nous existons
grace a elles

en bien ou en mal
nous en parlerons
au lieu de parler
d'autre chose

30



doutes sponsorship et scandales
un référendum « démocratique »
la visibilité du camp : [ wanna
stay a subject of The Queen

des piasses par millions
injectées illégalement

peuple brain washed

en 1995

49, 41% des Québécois
toutes origines confondues
voudront un nouveau pays

la défaite encore une autre

qui s'apparente plutot a un match NUL
sans arbitre ni spectateur

lors d'une finale de la coupe Stanley

on dira a 2 308 360 étres humains
de fermer docilement leur gueule
et la majorité d'entre eux

le feront

ici
la fin de I'histoire
pour un grand nombre de chiens

31



tous les autres exilés

mal chiés de la vie de la terre
cing ou six enfants sous les bras
débarqueront chez nous

et devront eux aussi

fermer leur gueule

16t ou tard
trop tard trop
tabou

just

shut the fuck up
and think about
something else

32



en 1998

parmi les 2 362 648 fédérastes

qui auront dit no way

le DGE du Québec découvrira

aprés une vérification approfondie

qu'au moins 56 000 « nouveaux arrivants »
débarqués PAR HASARD dans les mois
précédant le référendum de 1995

n'étaient méme pas inscrits

a la Régie de l'assurance-maladie

et n'avaient EFFECTIVEMENT pas le droit
de voter a ce maudit référendum de misere
et devraient « a l'avenir » étre retirés

de la liste

la méme année

32 étudiants étrangers de 'université Bishop
a Lennoxville seront trouvés COUPABLES
d'avoir voté illégalement en 1995

et devront payer une petite amende

que leurs bourgeois de parents

allaient se faire un plaisir de régler

33



pour le bien de 'unifolié

on lavera notre cerveau sale

on réécrira quelques passages de I'histoire

les patriotes de Napierville seront des meurtriers
les martyrs métisses et acadiens

des erreurs de parcours

faudra de bons yeux
pour lire la note en bas de page

on réécrira I'histoire

ou bien on ne nous en parlera plus
afin d'éviter toute tension
susceptible d'assombrir

les fondements impérialistes

du Canadian dream

de toute fagon

les seuls crimes contre I'humanité

envers lesquels nous aurons un
devoir de mémoire

seront ceux qui auront joul

de la bénédiction médiatique

34



on voudra nous faire oublier
la Bataille de Seattle
et le feu et la poudre

Génes Goteborg Québec
Salzbourg Bruxelles Doha

et des milliers de manifestions
partout a travers la planete

a Kananaskis Porto Alegre
Johannesburg Evian Davos
Sacramento Larzac

nous faire oublier

que nous serons toujours des milliers
des millions a nous battre

contre l'exclusion

la répression

I'abandon

malgré l'escouade anti-émeute

ces mercenaires pourtant peres de famille
qui se méleront a la foule

pour foutre le trouble le discrédit

et qui toujours travailleront

pour les plus offrants

la GRC la SQ

I'ALENA I'OPEP le FMI

la ZLEA 'OMC le G6 le G7 le G8 le G9
I'AGCS la NRA la BM la BIRD

I'AIEA 'OTAN I'ISAF

les SMP

35



oublier toute résistance
sera une douce délivrance

mais pourrons-nous oublier

la cagoule de Carlo Giuliani 23 ans

cet étudiant italien qui le 20 juillet 2001 a Génes
lors d'une manif contre le G8

sera frappé au visage par une décharge

de balles en caoutchouc

et écrasé par deux fois plutdt qu'une

sous la Jeep blindée des gendarmes

36



oublier
sera une douce délivrance

pourrons-nous seulement oublier

le fermier Lee Kyung-Hae

porte-parole des agriculteurs coréens
qui pour contester le « commerce libre »
a Cancun le 10 septembre 2003

devant une barricade

se fera hara-kiri-en direct

devant des millions

de téléspectateurs

37



nous oublierons

le coeur intact du bonze Thich Quang Duc

qui le 11 juin 1963 a Saigon

en signe de protestation contre la répression
anti-bouddhiste du président pro-américain Diem
s'tmmolera sans émettre

le moindre son

nous nous souviendrons
seulement de I'image

38



faudra nous faire avaler

tous les 11 septembre du monde
I'nymne aux guerres préventives

le rituel des dommages collatéraux
et les simagrées des think tanks

faudra qu'on nous écoeure assez
avec des images sordides

et des impressions de manipulations
pour nous faire croire

que nous sommes chanceux

d'avoir des lectures Iégeres

inutile de comparer nos souffrances
nos vies ne vaudront pas mieux
que celles des bélugas

39



tous ces pays

bombardés par amour

toujours feront de bons sujets poétiques
tout comme ceux et celles

qui sans voix créveront

de ne pas étre Occidentaux

ou de l'avoir trop été



au Soudan au Darfour au Tchad

en Somalie en Ethiopie au Sénégal

au Congo au Zimbabwe en Angola en Namibie
au Rwanda en Ouganda au Burundi

au Timor au Sri Lanka en Inde au Cachemire
au Pakistan au Népal en Chine au Tibet
au Myanmar a Taiwan au Laos en Corée

en Israél en Palestine au Liban en Syrie
en [rak au Koweit en Iran en Afghanistan
en Turquie en terre kurde

en Bosnie en Serbie en Croatie
au Kosovo en Russie en Tchétchénie
en Biélorussie en Ukraine

en Irlande en Laponie en Ecosse
en Bretagne au Pays basque
en Catalogne en Corse

en Colombie a2 Cuba au Mexique

au Chiapas au Chili en Bolivie a Haiti
en Louisiane en Acadie-au Québec
au Nunavut

41



nous oublierons
['origine de nos noms

on apprendra la novlangue
pour ne déranger personne
on appelera c¢a la poésie

ne plus entendre pleurer

les cancres qui souffrent

qui bouffent qui crévent de grippe
aviaire de choléra d'hépatite

qui sucent et baisent et pognent
I'herpes ou le SIDA

ca fera du bien a I'Ame
un peu de repos

l'engagement se limitera
aux choix que nous ferons
au dépanneur du coin

42



ciel 'azur 'ozone amincie
laissera l'astre-dieu nous cracher
ses poignards lumineux

et pour le simple plaisir de jaser
nous placoterons de cellulite

de smog de sondages de saccages
horribles de Bible de fibres

de prédateurs sexuels de pédérastes
de cancer du sein du colon des lévres
de I'utérus de la gorge des poumons
du'rectum du cerveau de tumeur
maligne bénigne d'anévrisme

et de coeurs qui s'arréteront de battre
dans les thorax des vedettes

pendant ce temps

tous ces obus cirés brevetés
encore tomberont ici et 1a
toujours trop loin trop

pour qu'on s'en inquicte

et la météo camouflera
le malaise insupportable
qui lentement grugera
la paroi de nos cranes
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de Guantanamo a Pyongyang
il y aura des prix Massacre
des soldes apocalyptiques
une sacrée vente de I'enfer

et de terribles liquidations

un spécial caresse jusqu'au plaisir
sans protection des mineurs
ou des catins asiatiques

viendront des mouvements sociaux
dirigés par des opportunistes

ou des mal-compris d'une gauche
sans cesse divisée qui feront chier
tout le « vrai monde »

on nous priera de bien vouloir
les excuser



vigilance propreté des trous
de balles dans les murs
des cathédrales

nous chercherons le bonheur
un endroit pour dormir
manger bio faire |'amour

et caresser nos armes

de Tianamen a Kwangju
nous parlerons d'octobre
mais nos souvenirs ne seront
plus les mémes
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quand la terre ne sera plus
qu'une monstrueuse boule d'asphalte
nous regretterons bien des choses

la premiere sera
de nous €tre jetés
dans le désespoir

la deuxiéme pourra €tre
d'avoir attendu de regretter
pour comprendre

nous fils matricides
pauvre terre
en silence



GAIA BLUES
(le beat des astres)
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coeur vous astre terre  maison feu vous enfants abandonnés icitte et [a  vous étes nés
dans la déche dans la ouate dans un monde de malades  au premier pleurnichage ne
pouvions déja plus rien pour vous  vous crispés faces rictus vous couleurs vives il ne
vous est pas resté grand-chose  Visa Internet boucane et béton  tout ou presque fut
exploité consommé consumé pour le feutrage de nos cellules

feu vous forét vierge feu riviere bonne a boire
coeur vous fade nature terre bouche d'égouts  vous faisiez déja pitié avant méme de
naitre



49

enfants nés vous soldats sous la carte du ciel vous avez révé a des tables pleines de
viandes de fruits et de créme  faim vous ventre vide feu enfants de famille  la journée
longue a l'ombre l'esprit dans les chevilles  au bout de vos langues on pouvait lire les
mots  ensemble peut-€tre  mais nous avons continué notre chemin loin de vos paumes
ouvertes loin de vos yeux de diamants  avons continué téte basse pour fuir la désolation

enfants vous soldats nous déchus d'étre si loin si pres
si rien du tout a coté de vous maniant les fusils au lieu des crayons
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chiffres vous vies violées  nous vous avons abandonnés dans les décharges des bas de
page et les statistiques trafiquées  calculs vous voix vermines vous vauriens dans les
vapes  nul n'a pu vous prendre dans ses bras car vous €étiez trop lourds a porter  vous
fils grenades filles cellulaires  nos €paules de frileux vous ont laissé tomber et dieu seul
sait le moment exact ol vous €tes morts dans nos phrases

votre langue varlopée  enfants vous feu vent de vivre
pourtant les poches pleines de garnottes a garrocher
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fardeau vous fier fantdome vous n'étiez pas une priorité ni méme un enjeu électoral
argent meute espoir vous insuffisant ~ votre nom n'a pas €té inscrit sur les listes d'or les
griefs ou les protocoles de réingénierie  on n'a jamais parlé de vous dans les soupers
spaghetti rien non plus sur vos dons a nous faire sentir coupables  par votre seule
présence  votre odeur de corps foutu

vous béte noire au grand coeur éfouérée au creux du
désastre  vous saviez a peine l'art de ronger les os
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pur hymen nu vous rompu avant méme d'éclore  vous auriez bien voulu vous battre
contre tout ce que nous avons ét¢  abandon insouciance inertie  tout au moins vivre
vers autrement vers peu importe vers feu nous piétons amateurs de fanges et de
météores  volte-face nous désespoir  pur bourgeon nu vous poumons encrassés par le
gaz des chars

rage vous pognés a survivre emmurés dans l'asile de
vos coquerons
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fumée pourpre vous fonte des poles  ours blancs coincés vous au milieu des villes sans
arbres mirs  des milliers d'fles ont disparu et peut-tre étiez-vous l'une d'elles  marée
noire vous épaulards échoués la bizoune a I'air  combien d'aurores boréales auriez-vous
souhaité contempler avant le trépas

vous n'étes pas nés a la bonne époque ni sous le bon
néon  vous étes nés pour un petit pain transgénique
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nature brute vous feu refuge  averses vous acides vous bave pustule = méthane vous
haine venin craché le long des ruisseaux  usines nous porcs cancer vous corps cobayes
nous vous avons forcé a croire aux bienfaits de la destruction et vous buviez nos
paroles nos crachats nos crapauds  foré€ts vous feu humides feu taigas devenues vide-
ordures

nature vous feu mélézes vous secours feu meére
vous feu vierges comme des vases a vomissure
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ol s'en fut I'espoir quand vous en aviez besoin  vous qui ne demandiez qu'un trou pour
mourir tranquille un plancher pour dormir de la force encore dans vos mains
guetteurs vous étiez capables de faire la différence entre amour et rancoeur  entre
engagement et refus d'agir ~ votre vigilance briilait nos paupiéres  au lieu de croire a
la fin de I'histoire sortez dans les rues et défoncez |'impasse fougeres vous fleurs
sauvages apparues par miracle sur le bord des routes

dme vous amochée malgré tout vivante  vous étiez
la preuve que nous avions tout faux d'abdiquer



EKZISTO
(paupieres lourdes)



restez calme

on vous varge dessus

cap d'acier dans les cOtes

plus rien ne sert de vous battre
vous &tes si fatigué

retournez au travail
remplissez des formulaires
remboursez vos dettes

gagnez votre vie
elle n'est plus a vous
trop dispendieuse
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rendez-vous sur-le-champ
vous étes cerné
insomniaque

déposez vos armes
mémoires réves espoirs
lancez-les devant vous
sans gestes brusques

tout ce que vous direz sera retenu contre vous
afin de vous faire prendre conscience
qu'il est préférable de ne pas agir

gardez le silence
comme un feu sacré
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soyez attentif
mais surtout restez calme

depuis combien de jours au juste
vous ne savez plus pourquot

ni comment vous étes arrivé la
dans votre petit cercueil

oubliez les rires méchants
I'odeur de votre sexe usé et la biere
dans laquelle on vous maintient

concentrez-vous
ou sont vos illusions
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en entrant dans la cellule
on vous donne un tabouret
et une corde

on vous dit que vous &tes libre
d'en faire de ce que vous voulez
la porte claque

quelques secondes s'écoulent
vous maudissez déja
I’imaginaire qui hurle
derriere les mots

60



estimez-vous chanceux
une fenétre s'ouvre sur le ciel
laisse pénétrer le crépuscule

des poussieres
vous soufflez et des voix
se font entendre

sur les murs en béton armé
des marques de coup de poing
morceaux d'ongles arrachés
un vers écrit avec du sang

je n'existe pas sans nous

61



couchez-vous sur le sol
en feetus sur les pierres
tuez le temps

si seul dans ce cachot
impossible de fermer I'ceil
vous riez du bout des lévres

un mille-pattes s'approche
vous le touchez du bout de la langue
effrayé il s'enfuit en sifflant

s'il vous jette un dernier regard
promettez-lui de crisser une volée
a quiconque vous séparera
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regardez autour de vous
tout est en train de mourir
la feuille de I'arbre les réves
I'hiver et votre grand-peére

le pauvre dans son deux et demi
sort faire la queue
pour ses pilules

rien ne vous oblige a ouvrir les yeux
l'univers pése sur vos paupieres

le réel asséche votre cornée

les journées sont longues
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vous attendez un signe
une tape sur I'épaule
¢a ne vient pas

tout est calme
depuis trop longtemps

vous cherchez une issue

a travers les grands titres

des journaux qu'on vous donne
pour vous abriller

faire vos besoins

vous ne comptez plus les morts
demain on annonce une dépression
un vent doux et de la neige



un matin sous la porte
on vous glisse une fleur
elle est morte

vous voulez la prendre
mais elle pese une tonne
on vous nargue

apres plusieurs efforts
vous parvenez a la pousser du pied
dans le coin de la cellule
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ol sont vos camarades
ceux qui se sont battus

a vos cOtés ot sont-ils
maintenant que vous avez
besoin d'eux

vous non plus
vous n’étes plus la
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on vous laisse sortir
vous €tes dans la rue
il n’y a que des rues

vous voulez un pays

mais c'est trop compliqué
vous vous croyez seul
vous n’avez pas de voiture

restez calme
tout est sous contrdle
trouvez-vous un abri
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DEHORS
(vous l'espoir)
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vulnérables vous foules ravagées par le froid et les vagues folles  poissons morts vous
effluves a faire fuir la vie  vous tous nés otages du pétrole  vous serez fils cyanure fils
de survivants de cyclones et d'ouragans  filles manucure filles de séismes et de chutes
d'objets célestes  dehors vous cul-terreux nous sable coeur bitumineux  oserez-vous
défoncer du pied les portes déja béantes de nos bungalows

guerres raz-de-marée faim typhons tueurs finiront par
nous faire manger tous ensemble sous la méme table comme des chiens redevenus
sauvages
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I'indifférence ou l'inquiétude  vous aurez un choix a faire et ce sera la le début de
quelque chose  ferez-vous comme feu nous cyniques qui aurons craché sur l'espoir
avant d'aller nous isoler dans le confort de nos demeures destructrices  consolés par la
seule idée que nous sommes plusieurs a vacher dans l'impuissance ~ nombreux dans le
divertissement et l'autodestruction ou par compassion serez-vous celles et ceux qui
oseront la vigilance en passant a l'acte

pauvres fous téte ou bitch nous trop humains
incapables de rompre le cycle de I'abandon pour aller vers les autres les bras ouverts
D D Y 14
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il ne suffira plus de dénoncer la noirceur il faudra briler du dedans du dehors  rien ne
servira d’engueuler les coupables ou les témoins qui auront gardé le silence  tout ira
trop vite il vous faudra agir d'une maniére ou d'une autre  maintenant  arme vous
droit au coeur  vous sacrifices nous pas le moindre effort enfant né vous dans la
mort victime vous d'injustice  vous maudirez vos ancétres a cause du monde saboté
dans lequel ils vous aurons laissé et vous n'aurez pas tort

vous dedans nous mode de vie fou lamentable en
méme temps impardonnable  peu importe nos excuses  nous n'avons jamais pensé a
vous
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feu larve vous crane sur le point de fendre ~ vous chercherez la lumiere rassurante des
tribunes et au bout du calvaire vous trouverez des ruines de royaumes abandonnés aux
vendeurs d’images  insecte vous ailes incendiées vous en viendrez peut-étre a ne
plus savoir quoi taire pour acheter un trou aupres des vampires  la douleur dans les mots
et le mal-€tre qui ne se vendent pas réve alarme vous langue avalée VOS pires
fantdmes seront ceux qui vivront encore accrochés a la chair comme des hyenes a la
charogne

alors les codes ADN ne suffiront plus pour filtrer I’amour
de ceux qui préféreront confronter les gens a leurs miséres au lieu de les en divertir
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main vous tendu vers I'avenir  vous serez le tronc a travers la clOture de fer  vous feu
option vous action feu confort ~ vous serez le pissenlit qui voit le jour dans la fente des
trottoirs ~ paume vous ouverte vous patenterez le monde avec les débris qu'on vous aura
laissés  ivre d’espoir vous vivrez en chantant I'amour malgré les claquements des M-16
’augmentation du carburant et le manque de vitamines  feu vous dehors fort d’hier
maintenant fort d’aujourd’hui  vous irez broncher et vomir dans vos masques a gaz

si vous faites de belles rencontres le hasard n'y sera
pour rien  le monde ne sera plus jamais petit  c'est vous qui serez grand
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iciou respirer le territoire  vous qui nous pousserez a agir  comme 1’avoine qu’on
retrouve a cOté du rang  ou le vieux chéne qui tient encore le coup au bout du champ
respirer  ici ou  un moment devant la riviere & la levée du jour  feu corps vous
nature irréversible

plus rien ne pourra vous empécher de



TERRE ASTRE-NOUS



INTRODUCTION

L'INDIFFERENCE OU L'INQUIETUDE ?

Ce dont nous désespérons, c'est de nous-mémes.!

Paul Chamberland

Devant le spectacle de notre destruction, il faut choisir : l'indifférence ou
l'inquiétude ? L'engagement c'est d'abord ¢a : un choix. Le mien est clair. Je suis inquiet.
Je lis les journaux, je regarde le téléjournal, j'écoute la radio, je clique sur les sites
d'information, je suis l'actualité pour me rendre compte que je ne sais méme plus
combien il y a de guerres ou de catastrophes écologiques tellement il y en a. Et cette
banalisation de I'horreur m'inquiéte. Tous les jours des rebelles, des soldats se font tuer;
des civils se font bombarder par erreur; des enfants meurent de faim, de froid, terrorisés,
dans les ruines des cités assiégées. Je suis confortablement installé chez moi et j'apprends
leur mort entre deux publicités; la misére et la souffrance se transforment peu a peu en
chiffres, en nombres. Je deviens a mon tour un pourcentage censé représenter la portion
de la population qui s'intéresse encore a ce qui se passe dans le monde, et cette réduction
de I'humain a de la quantité m'inquigte. J'assiste en direct au réchauffement de la planéte.
Je le vis, j'en suis victime ici au Québec, nation pourtant nordique. Autour de moi
personne n'ignore que la plupart des scientifiques, a l'exception de ceux qui travaillent

pour les compagnies polluantes, s'entendent depuis longtemps pour dire que la fonte de

! Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement.
Coll. « Le Soi et I'autre », Montréal : VLB éditeur, p. 167.
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la calotte glaciere du Groenland provoquera une hausse catastrophique du niveau de Ia
mer. Mais les gouvernements néo-libéralistes ou néo-conservateurs persistent a prétendre
qu'il y a des raisons valables (dictées par le dogme du marché et de I'individualisme) pour
ne pas respecter le protocole de Kyoto. On préfere se réjouir a I'idée que la déglaciation
permettra le forage de nouveaux sites pétroliers et ouvrira enfin le passage nord-canadien
aux paquebots en leur évitant ainsi le long détour par le canal de Panama4, ce qui devrait
épargner aux armateurs des sommes considérables dont ma descendance et moi ne
profiterons jamais. En fait, si je me concentrais uniquement sur mon sentiment
d'impuissance (ce qui a notre époque est devenu tout a fait banal), quand la question de

I'engagement me serait posée, j'aurais tendance a choisir I'indifférence.

J'écris de la poésie et j'ai espoir. Loin de l'affolement, que j'associe plutdt aux
diverses crises (boursiere, aviaire, pétroliere, identitaire, etc.) que les médias aiment a
nous vendre, mon inquiétude prend racine dans ce que Paul Chamberland appelle Ia
vigilance existentielle*. En choisissant l'inquiétude, j'ai senti s'imposer une réflexion
critique sur l'engagement et j'ai dii, avant méme 'écriture du premier vers de Cellule
esperanza, déterminer une posture a adopter afin d'étre integre et conséquent dans ma
démarche créatrice. Une posture, en ce sens, ce n'est pas un costume que l'on enfile le
temps d'un numéro, d'un mémoire. Seule une posture moderne pouvait répondre a mon
besoin d'offrir et de partager un lieu ou la langue des peuples (celle qui met le corps a
mal), assujettic au pouvoir économique, a sa technicité’, a sa plus basse définition

utilitaire, peut étre renouvelée afin de donner un souffle (ne serait-ce qu'une brise) a une

* L'expression est du philosophe Peter Sloterdijk, mais c'est Paul Chamberland qui, dans Une
politique de la douleur (2004); la reprend pour expliquer le « choc éprouvé a la vue de I'extréme
danger qui menace I'humanité ».

> A ce sujet, un groupe de chercheurs de I'Angleterre baptisé « Voice of young scientists » a
dénoncé tout récemment certaines compagnies canadiennes qui utilisent des termes techniques et
scientifiques non fondés. Dans la plupart des cas, le groupe venait a la conclusion que les
compagnies avaient « recours aux déclarations publicitaires hyperboliques » pour tromper les
consommateurs. Source : I’article « Attention au langage ‘scientifique’ », paru sur le site de
radio-canada.ca a la rubrique : société, visionné le mardi 20 novembre 2007 : www.radio-
canada.ca/nouvelles/societe/2007/11/20/002-publicite-trompeuse.shtml.
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humanité en devenir. Moderne au sens ou Christian Prigent I'entend, c'est-a-dire « [qui
défait] le confort formel et [propose] moins du sens qu'une inquiétude sur les conditions

mémes de production d'un sens communément partageable. »*

Je me suis appliqué non pas a définir ce que devait étre |'engagement littéraire
mais bien a mettre en pratique cet imaginaire de I'engagement ou la vigilance, I'urgence
d'agir, I'empathie, I'altérité et la compassion font écho a une esthétique de la rupture. En
effet, choisir I'inquiétude et l'imaginaire qu'elle engendre comme moteurs de ma
démarche créatrice m'a confronté a un systeme de valeurs néo-libérales a partir desquelles
j'al constamment dli me repositionner. J'ai donc non seulement écrit pour un
renouvellement du langage afin d'ouvrir le politique sur le poétique, mais encore pour
déconstruire le confort formel et intellectuel dans lequel on isole trop souvent les lecteurs.
L'écriture en tant qu'acte s'est du coup traduite par un refus catégorique d'obéir aux mots
d'ordre esthétiques du systéme néo-libéraliste. Le capital symbolique, la sensiblerie ou
cette prétention a vouloir divertir colite que cotite sous prétexte que tous les gofits sont
dans la nature ne m'ont jamais inspiré une traitre ligne. Si le poéme est un lieu de
conséquence, de contact avec l'autre (un lieu qui fait resurgir l'inconfort du citoyen face a
la 1€gitimité des pouvoirs militaires et économiques qui maintiennent I'humanité en
«détention »), il va de soi qu'une esthétique de la rupture s'impose. Je veux écrire contre
l'objectivation de nos rapports sociaux, mais aussi contre le confort intellectuel et
l'indifférence qu'entraine par sa résignation la posture réifiée du poete-écrivain libéral qui
« tend a ne porter que peu d'attention au [pouvoir] car sa conviction premiere est que tout
pouvoir corrompt et que la constance du progres exige une disparition constante du

pOUVOIr... »°

J'écris de la poésie et j'ai espoir. Dans la vie, je m'efforce de n'entretenir ni la haine

ni la colere qui, comme nous l'enseigne le bouddhisme, ne font qu'engendrer davantage

* Prigent, Christian. 1996. A quoi bon encore des poétes ? Paris : P.O.L., p. 10.
> Arendt, Hannah. 2003 [1968]. La Crise de la culture. Coll. « Folio essai », Paris : Gallimard,
p. 128.
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de souffrances. Je ne cherche donc pas a discréditer ceux et celles qui pour une raison ou
une autre ont choisi l'indifférence. Au contraire, a cause d'un profond sentiment
d'interdépendance®; je me sens rattaché a eux; et parce que cette tension entre
l'indifférence et I'inquiétude ne m'est pas étrangere, j'ai fait ce qu'on ne fait pas d'habitude,
c'est-a-dire que j’ai cherché a leur redonner une humanité, un corps. Cette tension je 1'ai
vécue, je la vis encore et la vivrai pour le restant de mes jours. Elle est nécessaire car elle
vient en fin de compte prouver qu'il y a place pour I'empathie, qu'il n'y a pas que
l'indifférence. J'ai donc fait appel a ma propre expérience de désespéré tout en me mettant
dans la peau de celles et ceux qui ont abandonné I'espoir de voir les choses s'améliorer. La
compassion, l'altérité et I'empathie sont des armes subversives qui ont beaucoup plus
d'impact que la stricte dénonciation. « La complaisance dans la déploration ne sert pas la
pensée. »” Une pratique du compromis vient par conséquent appuyer mon besoin de
rompre le cycle de la haine. J'entretiens la compassion dans un besoin d'exprimer mon
attachement avec les humains et la nature, mon interdépendance avec eux, peu importe

les choix qu'ils ont faits, qu'ils font, qu'ils feront.

Cela étant dit, s'il n'y a pas de nous sans je, 1l ne peut pas davantage y avoir de je
sans nous. Ce principe d'interdépendance jette les bases d'une énonciation ou l'expression
subjective prend forme et sens dans l'affranchissement radical du je conventionnel. J'ai
donc construit mon recueil en m'effor¢ant de donner la parole, dans un premier temps, a
un nous fondé sur l'altérité et I'empathie et, dans un deuxieme temps, a un vous tout aussi
interdépendant, mais surtout motivé par l'espoir et l'injustice du combat inégal entre une

génération en devenir et les valeurs destructrices d'un systtme périmé qui la maintient

® L'interconnexion des choses, des humains et des phénoménes est liée a la notion bouddhique
d'interdépendance. Aucun phénomene n'existe de facon isolée. Toute chose dépend des autres,
dans une relation de cause a effet, d'action et de réaction. Depuis son exil du Tibet, le Dalai-lama
ne cesse de développer cette idée au cours de ses conférences, consacrées a la responsabilité
universelle a laquelle fait écho la vigilance existentielle de Paul Chamberland dans Une Politique
de la douleur.

7 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement.

Coll. « Le Soi et I'autre », Montréal : VLB éditeur, p. 43.
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dans l'isolement.

Une poésie donc de I'engagement, de l'espoir, de l'action, inscrite en faux contre
l'objectivation de nos rapports sociaux, contre l'inertie et la fin de I'histoire. Une poésie
de l'inquiétude qui fait appel a la compassion pour rompre le cycle dévastateur de la
haine. Une poésie vigilante qui milite en faveur d'une réappropriation du territoire et du
corps, dernier lieu peut-étre ou il est encore possible de penser et de réver le monde

librement.



CHAPITRE 1

UN IMAGINAIRE DE L'ENGAGEMENT

Choisir I'inquiétude ne devrait pas nous amener a déshumaniser celles et ceux qui
ont préféré l'indifférence. Mon projet n'est donc. pas une charge contre I'indifférence et
ses représentants. Personne n'échappe, de toute fagon, a l'indifférence. Au méme titre que
la souffrance, elle est une réalité qui nous unit tous en tant qu'humains. Essayer de
trouver son origine est a mon sens nettement plus constructif que de simplement la
décrier. On ne peut d'ailleurs tenir compte de la souffrance causée par l'indifférence sans
tenir compte aussi de ce qui provoque cette souffrance. La coupable, c'est I'impression
d'impuissance, ou plutdt, I'absence d'espoir devant l'étendue du désastre. Une fois
immiscé dans |'imaginaire, le sentiment d'impuissance nous tire vers |'amnésie, vers
I'abdication et la fin de I'histoire. Et la fin de I'histoire, au sens ou l'entend Francis
Fukuyama, c'est la fin de la lutte des classes; c'est le point final aux conflits
idéologiques; c'est la fin de toute tension. Nous en venons ainsi a tolérer le cours
destructeur des choses. Et nous oublions trop souvent que les prédateurs qui dirigent nos
pays industrialisés font la guerre pour imposer une démocratie qu'ici méme tout conspire

a faire disparatitre.

Il y a tant de conflits, tant de misere. Que pouvons-nous faire ? Acheter une voiture

hybride et croire que nous sommes en harmonie avec la nature ? Participer a une
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manifestation contre I'occupation de I'Irak et retourner consommer la contre-culture d'un
pays dont l'investissement dans cette guerre totalisera bientdt 2 billions de dollars® ?
Envoyer une chévre par l'entremise de Vision Mondiale a une famille du Cameroun qui
pratique encore l'excision ? Quoi que nous fassions, un sentiment d'impuissance vient
inévitablement nous soustraire a un moment ou a un autre a notre devoir d'engagement.
Paul Chamberland a raison lorsqu'il dit que considérer « d'un seul regard I'ampleur
démesurée des catastrophes écologiques et la tyrannie mondiale des grands prédateurs ne
peut pas faire autrement qu'entretenir un insurmontable sentiment de désespoir’ ». Il

importe malgré tout pour le bien de |'humanité de ne pas céder.

J'écris de la poésie et je suis inquiet. Je ne veux pas que mon impuissance devienne
confortable. Je ne veux pas qu'elle me déculpabilise, qu'elle justifie mon inaction. J'ai
besoin d'elle pour me battre. L'engagement introduit ainsi son lot de paradoxes dont il
faut accepter de parler pour ne pas tomber dans les clichés et la naiveté puérile.
Toutefois, nulle part il n'est dit qu'il faille accepter le dogme de |'impuissance en tant que
mode de vie ou de vision du monde. A part une profonde aliénation, rien ne motive i
mes yeux sa glorification. Au contraire, le sentiment d'impuissance tend trop souvent a
légitimer l'indifférence en concédant la possibilité de se sentir en relation avec les autres
impuissants. Miséricordieux, nous chantons alors en choeur la complainte de 1'abandon

sans réaliser a quel point elle est destructrice.

II faut admettre que l'inquiétude n'est pas universelle, la preuve s’en trouvant dans
I'état actuel du monde. Si nous nous inquiétions davantage de ce qui se passe autour de
nous, il me semble que nos choix et actions politiques en témoigneraient. L'indifférence,
au contraire, est un état universellement entretenu, cultivé et célébré que l'on retrouve

dans toutes les sociétés de toutes les époques et dans lequel un jour ou l'autre nous aussi

® Source : I'article « Le coiit de la guerre en Irak pourrait totaliser 2 billions de dollars », visionné
le mercredi 14 novembre 2007 : http://www.armees.com/Le-cout-de-la-guerre-en-Irak.html.

® Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement.
Coll. « Le Soi et l'autre », Montréal : VLB éditeur, p. 56.
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nous sombrerons, si ce n'est déja fait.

La tension vitale.entre l'indifférence et l'inquiétude est donc un enjeu majeur de
mon engagement. Le désastre m'est exposé sous la forme d'un spectacle. J'assiste a la
destruction de I'humanité et j'al cette forte impression qu'on s'efforce de banaliser ce qui
est en train de se produire sous mes yeux. Voir la souffrance et l'apologie de
I'indifférence a travers mon écran cathodique est une chose, mais ce n'est encore rien a
coté de l'expérience méme de la douleur. Je ne cherche pas a célébrer I'expérience de la
souffrance', au contraire; mais celle-ci est certainement un point nodal a partir duquel il
devient possible de concevoir les principes de vigilance et de compassion. C'est
I'humanité, en fait, qui est ici mise en jeu. Les forces qui nous font choisir notre camp,
c'est-a-dire l'impuissance et le désespoir d'un c6té, la vigilance et I'espoir de ['autre,
déterminent I'imaginaire d'un engagement social auquel j'ai adhéré instinctivement des
mes premiers poémes. Je ne me suis pas mis a écrire en voulant faire engagé. Sans
vouloir généraliser, je me permets d'avancer que tout le monde est conscient que ¢a ne va
pas. Cette premiére intuition de la dysfonction suggere déja qu'une interdépendance entre
soi et le reste de I'humanité tend a se manifester en chacun de nous. Je n'ai pas honte
d'entretenir de I'espoir, cela me permet de prendre mon crayon et d'écrire sans craindre la
futilité de mes gestes. Le degré d'inquiétude que nous entretenons avec le réel dépend, en
fin de compte, de ce a quoi nous faisons appel en période de détresse. Sera-ce a
I'impuissance ou 2 la vigilance ? Je suis inquiet et la vigilance vient exprimer mon
inquiétude. 1l faut deés lors dire de I'écriture d'un poéme ce que Gaston Miron disait de la
littérature, que ce « n'est pas qu'une expression, [mais] aussi un acte et son action un

dévoilement de I'aliénation [...] »"'

' La souffrance, selon I’enseignement du bouddhisme, est la premiere des quatre Nobles Vérités;
la deuxieéme est 1’origine de la souffrance; la troisieéme en est la cessation; enfin la quatrieéme est
celle des chemins & prendre pour qu'elle cesse. Dalai-lama. 1990 [1989]. Cent éléphants sur un
brin d'herbe. Enseignement de sagesse. Paris : Seuil, 251 p.

"' Miron, Gaston. 1998 [1965]. « Un long chemin » . In L'Homme rapaillé, Montréal : Typo. p.
201.
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L'engagement, littéraire ou autre, est un concept volatil qui nécessite un continuel
renouvellement; il peut s'adapter en fonction des besoins de chaque époque. Nous aurions
tort de réduire sa portée et sa splendeur a un folklore. L'engagement n'est pas une vignette
historique cadrée dans les années 1970 au Québec, 1980 en Corée du Sud ou 1940 en
France. 1l échappe aux représentations caricaturales pour justement exister et agir. Il doit
a cette fin sortir de I'image et devenir mouvement. Comme le dit Benoit Denis, « [...]
l'engagement en littérature [peut trés bien faire| figure de possible littéraire trans-
historique, que I'on retrouve sous d'autres noms et sous d'autres formes tout au long de
I'histoire de la littérature. »'* Il faut alors insister non pas sur une définition universelle de
I'engagement, mais bien sur la distinction réelle et fondamentale qu'il y a entre
l'engagement de passage et l'engagement en tant que démarche créatrice menant a une
pratique de tous les jours. J'en veux pour preuve I'exemple de Quebecor World™ qui au
printemps 2007 annongait en grande pompe son « virage vert ». La multinationale,
critiquée de toutes parts pour son hégémonisme, offrait a 800 000 des 1,6 million
d'abonnés de sa filiale Videotron™ J'acces Internet a la facturation par courriel. S'ils
adhéraient au service proposé, les clients permettraient a Quebecor™ d'épargner 10
tonnes de papier. Avec I’abonnement pour condition, la compagnie s’engagerait
désormais a planter un arbre par nouveau client. Ce calcul honteusement intéressé, qui
revient a dire: « achetez nos produits et vous sauverez un arbre », cache en fait une
tactique mercantile répandue. Il suffit de provoquer chez les consommateurs un
phénomene de bonne conscience instantanée en leur offrant la commodité d’un
engagement par procuration, c'est-a-dire un abandon a la fois de tout effort réel et de toute
responsabilité. Comme si ce n'était pas assez, la compagnie annongait peu de temps apres
qu'elle publierait I'ensemble de ses livres (dont |'un des miens) sur du papier recyclé,
ce qui sauverait encore 34 000 autres arbres”. Bien que cela soit tout de

meéme mieux que rien, quand l'engagement mene a I'abandon en entretenant le cycle de

2 Denis, Benoit. 2000. Littérature et engagement. Paris : Seuil, p. 18.

* Source : « Quebecor annonce une série de mesures en faveur de l'environnement », article paru
sur le site officiel de la compagnie, visionné le samedi 10 novembre 2007
http://www.quebecor.com/NewsCenter/PressReleasesDetails.aspx?PostingName=04042007
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I'indifférence, nous sommes en droit de nous questionner sur sa valeur et sa véracité. Les
exemples de ce type foisonnent d'ailleurs dans l'univers de la publicité automobile. En
littérature ou dans d'autres domaines, je pourrais encore citer ces anthologies de « poemes
contre la guerre»'* et de « poemes du 11 septembre 2001 »'° qui sont parues ces derniéres
années. Il faut admettre que ce type d'engagement, plutdt opportuniste, exprime un effet
de mode. Rien & voir avec le mouvement « commettez un attentat poétique » qui, a
chaque 11 septembre, consiste a rompre le cycle de l'ignorance en offrant un livre a un

mendiant ou tout simplement en le laissant sur la place publique.'®

Une distinction fondamentale sépare en fait 'engagement fashion de I'engagement
qui prend sens dans I'action : l'intentionnalité. Le premier vampirise en quelque sorte une
cause afin d'obtenir du capital symbolique ou financier; le deuxi¢me cherche plus
modestement a rétablir au niveau local un contact entre les sujets humains. N'y a-t-il pas
dans l'intentionnalité méme de ['auteur voulant paraitre engagé a tout prix une ombre qui
vient voiler la beauté de l'engagement ? Faudrait-il faire appel 2 un engagement
inconscient que seule une lecture posthume de 1'Histoire permettrait d’apprécier ? Selon
Pierre Mertens, I'engagement ne se mesure pas en fonction des propos tenus par l'auteur,
mais bien en fonction de son intention et de sa subjectivité. Et Mertens a raison de nous
rappeler qu'entre la complaisance de celui qui se satisfait de n'étre qu'un producteur de
divertissement et le narcissisme du « charlatan »'" qui s'admire parce que la cause
qu'il défend provoque I'admiration, il n'y a pas de différence de nature. D'ailleurs il ne

faut pas se leurrer, il y a toute une industrie de l'engagement qui carbure aux clichés et a

'* Combes, Francis. 2003. 101 poémes contre la guerre. Saint-Germain-du-Puy : Le Temps des
Cerises et les Ecrits des Forges, 211 p.

' Royer, Louis. 2002. Le 11 septembre des poétes du Québec. Montréal : Trait d’union, 250 p.

16 Cette pratique a toujours cours. Le 11 septembre de chaque année, a travers le monde, les
citoyens sont invités & sortir de chez eux munis d'un livre qui a changé leur regard sur le monde, a
y €crire une dédicace et enfin a le libérer sur la voie publique, c'est-a-dire sur un banc, dans le
métro, un café, n'importe ol. Le but de l'exercice : faire obstacle a la récupération politique et
militaire de cette journée.

7 Mertens, Pierre. 2002. A propos de l'engagement littéraire. Coll. « Lettres libres », Montréal :
Lux, p. 46
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I'héroisation spectaculaire, et malheureusement ce sont souvent a ces stéréotypes que se
réferent les désabusés mystico-ataraxiques qui ne veulent pour rien au monde corrompre

leur poeme en trimant avec le politique.

Ecrire de la poésie avec I'idée de changer les choses nécessite une incarnation. Je
dis incarnation pour souligner ici l'importance du corps. Incarner une posture exige en ce
sens un travail sur soi-méme. L'imaginaire et la pratique qui en sera l'accomplissement
sont tributaires de ce précepte. Christian Prigent appelle modernité ce qui érode
I'assurance des savoirs d'époques en défaisant le confort formel et en proposant non pas
du sens, mais bien une inquiétude sur les conditions mémes de production d'un sens
communément partageable. Eroder les savoirs et l'atavisme des dogmes, c'est douter de
tout; c'est assumer les contradictions et les limites de mon corps; c'est réaliser que mon
discours sera lui aussi sujet a la révolution; c'est également remettre en cause la
1égitimité du pouvoir, car ce dernier est le seul (pour ce que j'en sais) qui soit apte a
changer concretement les conditions de production favorables ou non a |I'émancipation
des classes. Importe moins le sens que le déséquilibre, la traversée : le mouvement. Le
sujet moderne garde espoir. Il croit encore que le pouvoir peut étre investi afin de changer
les choses pour le mieux. Prigent appelle ailleurs moderne « cette passion qui
vient mettre sous tension contradictoire, d'un coté la legon pacifiée des bibliotheéques et
des musées, de l'autre le troublant tumulte du présent.18 » L'expression moderne, faut-il le
rappeler, est de Baudelaire, qui lui a donné le sens que nous lui attribuons encore
aujourd'hui. Et proposer une inquiétude sur les conditions mémes de production d'un sens
communément partageable, c'est bel et bien un premier pas vers la remise en question du
totalitarisme capitaliste : le systtme m'induit-il en erreur ? Assurément, puisque le
monde est en manque de sens et que tout sens produit est éphémere, prét a jeter. 1l faut
donc remettre en cause le fondement mé&me des valeurs qui tendent & nous
imposer une fin de I'histoire dans laquelle il devient impossible de s'émanciper

sans participer au cycle de la consommation-destruction. Attention cependant de ne pas

'® Prigent, Christian. 1996. A quoi bon encore des poétes ? Paris : P.O.L., p. |1.
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un parti fixé dans le temps et l'espace en n'offrant du sens qu'en réaction a une cause bien
déterminée. Ce qui revient a dire que le sens ne pourrait &tre effectif sans la « cause »; et
nous assistons alors, suivant la formule de Danto, a un assujettissement causal de 1'art.
L'idée ne doit pas prendre le dessus sur la forme, et vice versa. Néanmoins il est
nécessaire, si je souhaite me répproprier mon corps et son territoire, de les nommer. La
circonstance n’est pas a bannir, mais elle ne suffit pas. Elle doit simplement entrer en
ligne de compte et participer a la dynamique du travail langagier. Parce que seule la
rigueur d'un travail sur le langage pourra adéquatement témoigner de la tension entre la

forme et le fond."

Pour résoudre la question du sens, il suffit de la remplacer par celle, a mes yeux
beaucoup plus significative, du lieu. D'otl est-ce que je parle ? De mon corps, habitacle
de toutes mes chimeres; c'est un réel concret, et il commence la ou le sens cesse. D'abord
mon corps et son espace vital, ensuite ma communauté et son territoire, enfin la terre et
l'existence. Inventaire de souffrance, le corps est une vérité indéniable, historique, il est
l'origine de tout changement, de toute révolution. Il est la cellule corpusculaire (I'unité de
base, vivante, de tous les étres), a la fois carcérale et militante... J'incarne une posture
moderne : je tiens compte de mon corps, de son unité, de ses limites et de sa résistance. Il
est un sismographe de I'époque et de I'espace. Il ne devient possible de se libérer que
grice a une parole engagée consciente de cette interdépendance, et consciente de ses

conditions de production et d’énonciation.

' A ce rapport de la forme et du fond j'aimerais revenir au troisiéme chapitre, ot il sera question
de I'éthique et du politique dans mon engagement littéraire.



1.1 Poete, vigile du crépuscule

Dans Une politique de la douleur, Paul Chamberland aborde en ces mots la tension
vitale entre I'indifférence et I'inquiétude : :

Le sort de I'humanité se décide en cet instant-1a. Selon qu'on ceéde au déni ou qu'on
supporte sans faux-fuyants la suffocante épreuve de son propre sentiment de désespoir.
Car, puisqu'il s'agit d'un sentiment, c'est en chaque homme que ¢a se décide. L'épreuve est
solitaire, on est astreint 2 un combat singulier.”

Pour sensibiliser les membres de ma communauté aux dangers réels qui nous menacent,
je dois d'abord admettre mon sentiment d'impuissance. Je ne pourral jamais m'y
soustraire : il me faut en convenir. Seulement alors me sera-t-il possible de me battre
pour l'amélioration de ma condition et celle de mes camarades. Je suis inquiet et je fais
appel a la vigilance. Je ne peux empécher le désastre global déja en cours, mais je peux
peut-étre nuire a son expansion et a sa banalisation inévitable. J'écris et j'ai espoir. Sans
la vigilance, mon sentiment d'impuissance deviendrait une fin en soi. Rien ne me
servirait alors d'écrire s'il me fallait le faire simplement pour divertir. Je serais
directement ramené a l'indifférence et je chercherais alors a m'étourdir, en compagnie

des autres impuissants, en attendant que ¢a passe.

La vigilance se définit au contaire par une attention soutenue a veiller sur
quelqu'un ou quelque chose. J'observe et me prépare a la riposte. J'écris de la poésie et
assume l'idée de « veiller » sur les miens. Je ne suis ni un mage ni un devin. Mais je peux

trés bien grimper au sommet d’un arbre et voir au loin ce qui est sur le point de nous

%0 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement.
Coll. « Le Soi et I'autre », Montréal : VLB éditeur, p. 56.
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arriver. Comme tous les hommes, j'éprouve un « sentiment de la fin » que je ne peux
renier sans renier tout le reste de I'humanité. Contraire au sommeil, a |'étourderie et 2 la
distraction (du latin distracio, c'est-a-dire : « tirer en divers sens »), la vigilance se
caractérise plutdt par un état de concentration de la conscience. Je focalise sur
I'humanité. Dans Pour une politique de la douleur, Chamberland emprunte justement a
Peter Sloterdijk l'expression « vigilance existentielle » en soulignant sa vertu et son
antique sagesse. La sagesse des pensées bouddhiste, taoiste ou amérindienne n'a peut-
étre pas conduit a I'érection de gratte-ciel, au bombardement d'Hiroshima ou au
lancement de satellites de télécommunications, mais elle sait parler de la vie et de la
mort, de 'amour et de la haine, de la contradiction et de 'unité, de l'individualité et du
cosmos, du masculin et du féminin. J'écris de la poésie et la vigilance existentielle des
sagesses anciennes m'inspire du respect. Si je veux m’inscrire en faux contre les valeurs
du systeme que je dénonce, ma vigilance ne peut étre guidée par le désir de m'enrichir au

détriment des autres et de la nature. N’en déplaise aux intellectuels :

Au nombre des motifs les plus importants de la littérature de la sagesse figure une mise en
garde contre la fausse intelligence, contre le savoir cérébral et la science érudite, contre la
pensée du pouvoir et l'intellectualité arrogante.'

Se ressourcer dans la vigilance implique ultimement de I'empathie, de l'altérité et tout ce
qui est, comme le dit Roland Barthes, « antipathique au "bon sens" »*. Pour écrire a
travers le regard d'un sinistré ou d'un prisonnier politique, la raison ne m'est d'aucune
utilité. Je dois plutot tenter de développer ma faculté de m'identifier aux autres, de
ressentir ce qu'ils ressentent. Mais attention, je n'écris pas de la fiction : j'écris de la
poésie. Le désespoir est un fait « subjectif »™; je ne cherche pas a parler du ou au « vrai

monde » comme aiment a le prétendre ces jours-ci plusieurs politiciens et chroniqueurs

2 1d., p. 166.

% Barthes, Roland. 1957. Mythologies. Paris : Seuil, p. 44.

» Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement.
Coll. « Le Soi et 'autre », Montréal : VLB éditeur, p. 47.
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opportunistes. Je ne fais aucune distinction entre un représentant du désespoir et un
représentant de |'inquiétude. Personne n'échappe a la souffrance. Son épreuve, mise en
relation avec le désastre, nous unit tous. Le combat est singulier, mais nous « sommes
nombreux a étre seul ». Je participe a la souffrance d'autrui, je la partage. Il me faut donc
nécessairement éprouver de la sympathie avec le reste de ['humanité et de la compassion
pour ceux et celles qui la composent. Mon devoir en tant qu'écrivain est d'user « de la
sympathie comme moyen pour mettre en oeuvre la bienveillance active et rationnelle »*.
Non seulement il me faut penser le monde, mais il me faut aussi participer a sa
construction. Et face a I'imminente catastrophe écologique vers laquelle I'humanité se
dirige, je ressens nécessairement un sentiment de la fin que j'imagine universel, ce qui me
pousse a m'investir avec un regard sensible, de sujet a sujet, me confiant « sans défense a

I'écoute d'un interlocuteur »2.

Il importe toutefois, comme le dit Chamberland, de faire une mise en garde contre
le « pacifisme sentimental [qui] se nourrit d'un subtil déni de la subjectivité |...| ».*°
L'amour et la paix donnent facilement naissance, en effet, a de belles paroles qui trop
souvent n'impliquent en rien leurs €nonciateurs. « Qu'ils soient P.D.G. de grande
entreprise ou de banque, ministres des Finances ou de la Santé, haut fonctionnaires,
directeurs de service, d'établissement ou de grand média, ceux qui affermissent ou
resserrent I'emprise de I'Appareil technocapitaliste »*, ceux-la afficheront tous le méme
style de relations publiques : vive la nature, la paix et I'amour. Mais ils le feront toujours
dans une impassibilité, une inémotivité soigneusement affichées. Méme réalité pour les
poétes. Personne n'est contre la nature, I'amour ou la compassion; le probleme est qu'il

s’en trouve toujours pour les promouvoir en faisant simplement appel a notre bonne

¥ Kant, Emmanuel. 1994 [1796] Métaphysique des meeurs. II. Paris : Flammarion, p. 134.

% Chamberland, Paul. 2005. « Une parole réfractaire ». In L'Engagement de la parole, sous la dir.
de Georges Leroux et Pierre Ouellet, p. 186. Montréal : VLB éditeur, Coll. «Le Soi et ['autre»

%6 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement.
Coll. « Le Soi et I'autre », Montréal : VLB éditeur, p. 113.

7 Ibid.
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volonté. La compassion et |'empathie ¢’est bien, mais pas n'importe comment. « |Il] n'est
pas donné a une poisseuse sentimentalité d'€tre a niveau avec la vérité pratique signifiée
par ces mots-la. Une fois passée la bouffée de généreux élan, on retourne [malgré tout]
aux affaires courantes |...]. »*® Celui qui s'engage a éprouver la souffrance vécue par
autrui ne peut, en fin de compte, se permettre de rester silencieux face aux manifestations
de la violence, et refuser de confronter aussi bien ses propres craintes que les origines de

cette violence.

B 1d.,p. 165.



1.2 L'irréversible urgence d'agir

L'un des peres fondateurs des Etats-Unis, Benjamin Franklin, a souligné
I’importance de ne jamais remettre au lendemain ce que nous pouvons faire le jour
méme. Si, & premiére vue, I'idée de Franklin semble constructive, je ne peux toutefois
m'étonner qu'elle ait été mise de co6té ou a tout le moins inféodée a une autre de ses
maximes : « le temps, c'est de I'argent». En effet, lorsqu'il est question de protéger la
source des capitaux ou d'en développer de nouvelles, les puissances mondiales ne tardent
jamais a bombarder les états « voyous » et leurs civils. Cependant, quand vient le temps
d'agir pour le bien de I'humanité et non plus pour le seul profit des individus qui

concentrent et controlent le capital, rien ne se passe.

Depuis que nous avons réalisé que les réserves mondiales de pétrole ne suffiront
plus a répondre a la demande en carburant venant des pays en voie d'industrialisation, la
planete est véritablement tombée en érar d'urgence. Et ses habitants sont pris en otages.
L'état d'urgence s'est sans aucun doute aggravé depuis les événements du 11 septembre
2001, au moment ou le spectre du terrorisme est opportunément venu légitimer la
restriction des libertés civiles et I'expansion de la violence et de la militarisation. On
nous assure pourtant que tout est sous contrdle. Il n'y aurait aucune raison d'étre inquiet,
on suivra au besoin les procédures d'évacuation, comme s'il y avait un feu dans le métro :

« restez calmes ».
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L'impératif catégorique de Kant, qui incite a agir « comme si la maxime de [notre]
action devait &tre érigée par [notre] volonté en loi universelle de la nature »*, me sert ici
a contrer la prétendue légitimité des actions commises au nom des libertés individuelles
que nos sociétés industrielles se targuent de nous offrir. Je me pose sans cesse cette
question fondamentale : la planéte pourrait-elle survivre si ['humanité tout entiere vivait
au rythme de la civilisation occidentale ? Bien sfir que non. L'exemple de
I'industrialisation a ['occidentale de la Chine et de I'Inde, comme cause éventuelle d'un
irréversible désastre écologique, vient appuyer ma réflexion. Alors pourquoi s'obstine-t-
on a nous faire croire que le modele consommation-destruction mérite d'€tre défendu ?
N'y aurait-il rien de mieux a proposer que des solutions-catastrophes, qui seraient a leur
tour cause de grands bouleversements économiques ? Serait-ce encore une fois la fin de
['histoire ? Devrions-nous accepter le massacre et le pillage de la planéte au nom de la
liberté de consommer ? Et méme 1a, sommes-nous seulement libres ? Notre société de
consommation nous permet « d'élire librement des maitres [mais] ne supprime ni les
maitres ni les esclaves »%, explique Herbert Marcuse dans L'Homme unidimensionnel.
Choisir librement parmi une grande variété de marchandises et de services, « ce n'est pas
étre libre si pour cela des contrdles sociaux doivent peser sur une vie de labeur et

d'angoisse, si pour cela on doit étre aliéné »*°.

Nous subissons I'anéantissement de notre humanité. Comment pouvons-nous rester
les bras croisés ? L'expansion du paysage fabriqué par I'homme progresse et ravage tout
sur son passage a une vitesse alarmante?. Asphalte, bitume, extraction miniere, coupes a
blanc, dépotoirs, détournements de rivieres, tests nucléaires, etc. : partout ol nous

passons, la vie disparait. Cela nous affecte tous. Le terrain de jeu de nos enfants, c'est-a-

# Kant, Emmanuel. 1993 [1785] Fondements de la métaphysique des meeurs. Paris : Livre de
Poche, p. 95.

% Marcuse, Herbert. 1968 [1964]. L'Homme unidimensionnel. Paris : Ed. de Minuit, p. 37.

* Ibid.

' A ce sujet, le documentaire Manufactured landscape, réalisé par Jennifer Baichwal a partir du
travail photographique d'Edward Burtynsky, donne un apercu de I'état des lieux industriels a
travers la planete, et plus particulierement en Chine.
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dire la nature brute, décennie apres décennie, rétrécit de plus en plus. Serions-nous déja
confinés au confort de nos cellules pour échapper a ['hostilité du dehors ? Il faut pourtant
sortir. Entrer en contact avec l'autre, le voisin, le mendiant, l'incendié. Il faut vivre et
confronter ce réel de souffrances pour enfin faire resurgir en nous l'inconfort du

désespoir. Nous comprendrons alors qu'il y a urgence et nos actes en témoigneront.

Prétendre que les valeurs néo-libérales sont les meilleures ou les moins pires, et
laisser entendre qu'il soit justifiable de les endosser, est le plus exécrable des mensonges
qu'il m'ait été donné d'entendre. C'est une erreur de jugement historique, sans doute l'une
des plus graves, car elle entraine le génocide non pas d'un peuple en particulier mais de
I'humanité tout entiere. Il m'est impossible d'écrire un poéme sans tenir compte de ce
mensonge. On nous ment, et npous nous mentons a nous-mémes quand nous tombons
dans le déni. Embrasser l'indifférence retarde par conséquent toute action susceptible de
provoquer un changement pour la sauvegarde de notre humanité. J'écris et j'ai espoir.
J'imagine un monde plus fraternel, plus solidaire, respectueux de l'environnement et dans
lequel I'économie serait au service de I'humanité et non linverse. Et je me réjouis de
constater que malgré tout la résistance a travers le monde s'organise de plus en plus.
Différents mouvements s'engagent plus que jamais a formuler et a diffuser leurs
inquiétudes par l'entremise des médias alternatifs. Je pense aux positions humanitaires et
environnementalistes que défend, entre autres, Chico Whitaker. Le cofondateur du
Forum social mondial concéde que changer le monde peut prendre du temps, mais
comme des milliards d'autres, il insiste surtout.sur I'urgence et « |'absolue nécessité de

créer cet autre monde »*2.

Etre conscient que certaines actions nuisent a I'humanité devrait immédiatement
nous inciter a agir autrement. De la méme fagon, le fait d'étre conscient que I'inaction

n'‘empéche en rien le cours destructeur des choses devrait nous inciter a agir sans délai en

*? Source : « Le Meilleur des mondes », article paru sur le site ledevoir.com & la rubrique :
société, visionné le lundi 19 novembre 2007 : http://www ledevoir.com/2007/11/19/164973 html.
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fonction du bien de I'humanité. Mais j'écris de la poésie, je ne suis ni un juge ni un
politicien. L'engagement est un mouvement qui part de soi. De soi, et ensuite de son
espace vital, de sa communauté, de son pays, de sa planete et de son humanité. Il y a une
traversée de l'engagement entre soi et ['existence. Nulle part il n’est dit que je doive
embrasser les valeurs destructrices qui prétendent servir le bien commun. Je regarde
autour de moi, et la pratique de l'inertie m'incite a agir contre elle et dans l'urgence. Il n'y
a plus de temps a perdre. « Les conséquences du changement climatique anthropique
risquent d'étre ‘irréversibles’ », met en garde le Groupe intergouvernemental d'experts
sur I'évolution du climat (GIEC). Mais certains pays, dont les Etats-Unis et le Canada,
estiment encore que l'expression « irréversible » ne correspond a aucune définition
scientifique.® Ce simple mot : « irréversible » pourrait forcer I'adoption de lois spéciales
obligeant les compagnies polluantes a réduire leurs émissions de gaz toxiques dans
I'atmosphere. Je tiens a ce mot : « irréversible », et je I'écris malgré eux. Je milite pour

qu'il soit accepté.

Je ne cherche pas a savoir si je peux agir, je m'efforce plutdt de faire admettre 1'idée
que je dois agir ici et maintenant. Mes poémes ne vont pas empécher la disparition des
banquises; ils ne vont sauver aucun ours polaire, ils ne me déculpabiliseront jamais de
n'étre rien d'autre qu'un citoyen qui trop souvent participe a ce qu'il dénonce. Mais peut-
étre pourront-ils défendre l'idée qu'a notre époque, si on considére I'imminence de la
catastrophe, le silence et I'inaction sont inacceptables. J'assume mes contradictions.
Cependant je tiens a ma vie et a celle de ma descendance. J'ai de la sympathie pour
I'humanité, je me bats et me battrai toujours pour elle. Parier sur le poéme, en ce sens,
c'est supposer qu'll soit un facteur de progres social. J'écris des poemes pour la simple
raison que je les entrevois comme des éléments actifs, au sens critique et politique, au

sein du vivant et de [’humain.

% Source : « Le GIEC s'accorde sur des impacts ‘irréversibles’ du changement climatique »,
article paru sur le site lemonde fr a la rubrique : environnement, visionné le lundi 19 novembre
2007 : http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3244,36-979155,0.html.



1.3 Pour une esthétique de la rupture

J'écris de la poésie et j'ai espoir. Mais comment se fait-il que I'ensemble de la
population ne soit pas en mesure d'apprécier la poésie pour ce qu'elle est, sans y voir
I'expression d'une prétention élitiste et superficielle déconnectée de la réalité ? Si, encore
aujourd'hui, on disqualifie le poeéme en prétextant qu'il ne sert a rien sinon a nous divertir
(ce qui est assez négligeable compte tenu du nombre incalculable de divertissements déja
présents autour de nous), c'est précisément qu'on veille a ce qu'il en soit ainst, c'est-a-dire
qu'on le définit ontologiquement par son inutilit€. Un poéme serait bon en ce qu'il n'est
bon a rien... Mais comment se fait-il alors qu'un tel fossé se soit creusé entre le lecteur et
le poete ? Comment se fait-il que la dépréciation d'une forme fondamentale de liberté de
pensée et de discours soit devenue « si naturelle »** ? Serait-ce qu'a notre époque toute
appréciation n'est concevable qu'en fonction d'un utilitarisme maladif ? Crier haut et fort
contre l'utilitarisme pour justifier la grandeur subjective de l'inutilité n’est [égitime que
dans la mesure ol le poete refuse toute éthique fondée sur une responsabilité sociale. Ce
n'est pas mon cas. Rien a mon avis ne peut justifier le mutisme quand, dehors, les gens

ont besoin d'espoir pour combattre le sabotage de leur quotidien.

Partout nous cherchons a nous reconnaitre, mais nous ne sommes que des
chiffres, des notes de bas de page. Et il est encore plus difficile de se reconnaitre a
travers la sensiblerie des poetes complaisants. Ne sommes-nous, poetes, qu’un

pourcentage de vente parmi tant d'autres 7 Un recueil n'est-il plus qu'un livre 7 Un beau

* Forrester, Viviane. 1997 [1980]. La Violence du calme. Coll. « Fiction & Cie », Paris : Seuil,
p. 37.
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livre, un « objet d'art » 7 Un important organisateur de festivals de poésie m'a dit un jour
qu'un poete n'est poete que s'il publie un ouvrage. Peu importe I'ouvrage ou sa qualité
intrinseque, le code ISBN s’impose comme la condition premiere. Ce qui revient a dire
que l'objet prime sur le sujet. Cet homme, lui-méme poete, fut pourtant incapable de me
répondre lorsque je lui ai demandé si Gaston Miron était un poete avant la publication de

L'Homme rapaillé.

Je suis un chiffre de ventes et un numéro ISBN. En fait, je ne suis pas grand-
chose. Ceux qui détiennent les capitaux sont assurément conscients du pouvoir que l'on
obtient par la maitrise et le bon usage d'une langue. L'effort publicitaire le prouve. Dans
une société qui célebre le spectacle, et ou prime le divertissement, le poete qui désire
établir un contact sensible de sujet a sujet doit constamment se battre pour retrouver sa
place ailleurs qu'au service des méceénes castrateurs. Ceux-la, par procuration, s'engagent
a faire de la littérature une priorité en autant qu'elle ne dérange personne, la poésie
(généralement limitée a un r6le de vitrine) permettant simplement dans ce contexte aux
grandes maisons d'édition d'obtenir des subventions aupres des ministeres. Il importe que
le poéte persiste malgré tout et s'inscrive contre I'idée populaire qu'il ne sert a rien d'autre
qu'a faire joli. Le poeme n'est pas un bibelot de salon. Ainsi, une esthétique de la rupture

s'impose.

Bien peu de pottes se vantent de ne servir a rien, a moins qu’ils ne le fassent par
un souci de gratuité existentielle. Un poéte engagé ne s'extirpera jamais concretement de
sa sphére sociale. Il ne peut non plus pour écrire s'extirper de son corps, de sa planéte ni
de son humanité. Si mon silence ou mes paroles blessantes peuvent nuire a quelqu'un,
cela signifie aussi —et cette idée est centrale— que je peux malgré tout prendre parole pour
faire bouger les choses, aider les gens. II me faut cependant admettre qu'écrire le mot
«sang» en lettres majuscules sur une page blanche ne la tachera pas pour autant. Je
réfléchis au faible impact que peuvent avoir mes poémes et je me pose sérieusement

la question : suis-je utile a ma société en tant que poete ? A premiere vue, le P.D.G. d'une
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compagnie de polystyrene l'est davantage, car au moins celui-ci offre des emplois et
produit des marchandises. Mais non. Il ne faut pas céder. Le poete doit s'inscrire en faux
contre |'idée qu'il est un simple producteur de divertissement. Le lecteur n'a pas besoin
d'un divertissement supplémentaire, 1l y en a assez autour de lui pour lui faire oublier sa
condition misérable. Il a besoin d'un lieu ot il soit possible de penser autrement qu'avec
les seuls outils que le systeme impose, c'est-a-dire le commode, le rentable et I'éphémere.
La poésie n'est pas ce baume sacré qui nous permettrait, au méme titre que les autres
substituts de réel, d'oublier la plaie ouverte que cause en nous la conscience que
I'humanité se dirige tout droit vers la catastrophe. Au contraire, la poésie doit rompre par
un effet de déstabilisation le rapport confortable et pourtant si destructeur qui unit le

lecteur au reste de la tribu humaine.

On entend souvent dire : |'art ne fait rien advenir. Mais alors pourquoi le censure-
t-on 7 Ou plutdt, pourquoi s'efforce-t-on de ramener sa portée sociale a celle d'un
divertissement mievre, élitiste et égocentrique ? Dans L'Assujettissement philosophique
de l'art®, Arthur Danto se penche sur cette question polémique en soulignant l'opposition
ontologique selon laquelle I'art se définit, d'un coté, par son inutilité, et, de |'autre, par sa
potentialité a &tre dangereux. Or, si 'art peut &tre dangereux, il peut a l'inverse tout aussi
bien étre salutaire. J'écris et je prends conscience des limites de mon écriture tout comme
en vivant je prends conscience de celles de mon corps. Ce qui importe c'est la prise de
conscience du possible de mon écriture et de mon corps. Et ce possible prend tout son
sens dans le nombre, c'est-a-dire dans le rassemblement. Mon écriture en reconnait toute
la nécessité. Le nous a une place privilégiée dans mes poemes, bien qu'il soit un nous de
désespoir, d'abandon et d'impuissance. Mais cette unité est cruciale. Et je la retrouve aussi
en la projetant dans le vous. Nous avons peut-€tre échoué, mais il vous reste l'espoir. La
pluralité des voix ici se distingue nettement du modele courant qui tend, par I'exposition

abusive de la diversité des points de vue, a banaliser la grogne et l'inquiétude.

*> Danto, Arthur. 1986. L'Assujettissement philosophique de l'art. Paris : Seuil. p. 37.
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Le pouvoir de la poésie se trouve enfin dans sa capacité a provoquer un doute, par
un rapport déstabilisant de sujet a sujet. Si je peux me reconnaitre dans les autres, alors
les autres aussi peuvent se reconnaitre en moi. J'écris pour partager mon inquiétude sur la
culture de consommation et la célébration de l'indifférence. Je concéde cependant qu'il
m'est impossible d'empécher les cyclones provoqués par la hausse du niveau des océans;
je ne peux rien faire contre 'exploitation industrielle ou militaire des enfants; rien non
plus contre les cancers causés par le stress et la malnutrition; mais il m'est tout aussi
impossible, dans une pratique de rupture, d'encourager leur déni. Je ne veux pas

alimenter le spectacle de notre anesthésie et participer ainsi a l'aliénation globale.



CHAPITRE 2

UNE PRATIQUE DE L'ENGAGEMENT

Je considere tout ce que je viens d'écrire, et je me sens perdu dans le dédale de
mes contradictions. Je continue. J'avance dans |'écriture. Malgré I'inconfort, malgré tout,
_ . . - . . .
j'al le sentiment de faire ce qu'll faut. Je marche. Je ne sais pas vers ou, vers qui, vers

quoi, mais je vais en marchant. J'appelle ¢a vivre.

Mon corps est en mouvement. Le poeme aussi. Cellules, cceur, sang, tout bouge a
l'intérieur. Dehors, ¢a grouille. Les gens, les voitures. Ca s'agite. Les feuilles, le vent. Les
peuples. Partout ou je vais, mon corps traverse |'espace. Le territoire me traverse et laisse
sa marque, sa parlure, ses espoirs. Je dois rester en vie. Pas de verbe sans corps. Aucune
action sans mes nerfs, mes muscles, ma sueur. Rien ne se fige. Je me détériore. J'appelle
ca étre. Ma parole est née quelque part entre mon crane et mon thorax. Dans mon cceur.
Dans mes poumons. Sur le bout de ma langue. Ca pend encore. Le papier n'y est pour
rien. Je suis sauvage. C'est un souffle, une bourrasque, un soupir. Je n'arrive pas a le dire.
A le saisir. Mon esprit est ailleurs. Je ne touche jamais plus loin que le bout de mes
doigts. Je n'en demande pas plus. Parler a quelqu'un, a plusieurs. Briser le silence. Me
laisser porter. Me battre. Rompre. Ouvrir les yeux vers le ciel. M'unir autre part.
Traverser la ville, la nature et I'existence.

La riviere a raison.

Le silence, ¢a n'existe pas.



2.1  «Je» n'existe pas sans « nous »

Si « Je est un autre »*°, j'écrirai de la poésie sans je afin d'étre moi-méme.
Le flocon est unique. Il a traversé le temps et l'espace. Il est l'ceuvre d'un
mouvement. D'une traversée. D'une chute. Dans la tempéte, chaque flocon porte son

propre déclin.

Des arbres s'arquent et cassent. De la broussaille en-dessous. Je me sens
nombreux, mais insuffisant. Il arrive que je ne sache pas combien il faut étre. Je regarde
autour de moi et ressens de l'abandon. J'écris le retrait, la volte-face. J'écris ma
disparition. Et les poémes prennent forme dans la trajectoire. Autour de nous.

Ce qu'll en reste.

Mes paupiéres ne se ferment plus. Mes yeux s'assechent. Les phrases se
déconstruisent. J'ai du mal a voir. A travers d'autres yeux; de la colere, du désespoir, du
dégoiit. Beaucoup de souffrance. Un grand désir de changement.

Mais rien. La poésie ne suffit pas.

J'écris dans ma chambre, ma cellule. Dehors je ne me reconnais plus. Il n'y a
aucun nous. Il m'échappe. Que la pluralité des je. Aucune tempéte. Tout est calme, trop
calme. Des flocons ici et 1a fondent sur I'asphalte. Il fait froid. Je pense a demain. Il y a

urgence.

*® Rimbaud, Arthur. 2000 [1871]. « Lettre dite du "voyant" ». In Poésies. Une saison en enfer.
Hlluminations. Paris : Gallimard, p. 200.
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Un film de guerre dans le logement d'a coté. De nouvelles bottes chez la voisine
d'en haut. Je ne sais plus quoi faire pour oublier. Le gachis. Au lieu de nous unir, la
souffrance nous a séparés. Il aurait fallu la confronter, ne plus chercher a la détourner.
Quand je nous cherche, je me perds.

L'espoir ne m'a jamais dit ot aller.

Je vais vers vous.



2.2 L'appel de I'harmonica

J'écris de la poésie comme je joue de I'harmonica. C'est une question de souffle.
Quelque chose me traverse. Les mots me manquent pour exprimer ce qui suit. Ca
s'éprouve. Ca se dit difficilement. Jouer de I'harmonica, comme I'a dit Jean Giono, « c'est
devenir musique depuis le fond de I'étre jusqu'au ras des lévres ». Le souffle, ¢a ne

s'apprend pas. Ca se fait. Il en va de méme pour I'écriture d'un poéme.

Le poe¢me s'écrit en marchant. Il se dit a voix haute. [| emprunte des détours; il
faut les suivre. Les dire. Je souffle et aspire ce que je ressens. Il y a des cris, des rires, des
pleurs. Il y a du bruit. Je creuse les anches diatoniques de ma Blues Harp et pousse des
sons qui n'existent pas. Ce sont les miens. Je m'approprie l'espace et impose ma voix.
Pour qu'elle existe, pour qu'elle se réinvente dans ce paysage fabriqué par ['homme
contre I'homme. Je tape du pied, je saute dans les airs. Je fais un kata en me battant avec
le vent. Mon corps tout entier participe au souffle. J'arréte seulement quand ma téte
cogne contre quelque chose ou quand on me dit que je suis en train de saigner du nez. La
fougue me pousse, je ne la maitrise pas toujours. Tout ceci est inexplicable. Mais c'est
comme ¢a. Ecrire un poeme c'est aussi une action tres intense. « La douleur creuse les
mots et astreint celui qui parle a en éprouver la charge. Seule certitude, la pure douleur

ne ment pas. »”’

Je déplace de l'air. Je « vécris », pour reprendre I'expression de Jacques Godbout.

3" Chamberland, Paul. Op. cit., p. 148.
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Avec mon corps, mon harmonica, mon poeme, tous les sons deviennent
possibles. La consonne est un marteau qui frappe. Je parle a quelqu'un et je veux qu'il
m'entende, mais surtout, qu'il m'écoute. Pour cela il me faut souvent briser I'instrument,
la phrase. Peu importe, I'harmonica est cong¢u pour étre brisé.

Ce n'est pas un bibelot.



CHAPITRE 3

ETHIQUE ET POLITIQUE DU POEME

La vie, comme en témoigne la premi¢re Noble Vérité du bouddhisme, ne peut
échapper a la souffrance. Il importe peu qu'elle soit physique ou psychique. Il est ici
question d'un mal-€tre. Cette souffrance donc, plus souvent qu'autrement, est l'expression
d'un désir non assouvi. Or, le systtme du néo-libéralisme est justement une monstrueuse
fabrique de désirs. Avec la bénédiction de nos gouvernements, les compagnies
maximisent leurs profits en créant chez nous une dépendance a 1’égard de tous ces
nouveaux besoins, ces nouveaux désirs. Le désir nous unit alors dans notre incapacité,
toute humaine, a renoncer; mais il peut également nous unir, et c'est précisément la le
sens de ma démarche, dans la vigilance et la possibilité de le sublimer. Seule la nature du
désir peut témoigner d'une saine souffrance. Il faut admettre que toute l'industrie
directement responsable de la fabrication de ces produits censés nous faire oublier que
I'on souffre, que l'on perd le contrdle de notre propre vie, est d'une violence inégalée.
Non seulement elle détruit la nature en imposant ses pratiques de production et de
contamination, mais elle réifie nos rapports sociaux en faisant de nous de simples

consommateurs avides de consommation.

Le poéte, par sa sensibilité (a ne pas confondre avec la sensiblerie) et le regard

particulier qu'il porte sur le monde, est peut-étre plus que quiconque en mesure de
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travailler la langue en vue de témoigner de cette abomination. Pourquoi devrais-je me
ranger du co6té des marchands de silence lorsque je peux, grace a l'exercice poétique de
ma liberté de penser, confronter le commun des mortels a I'avancée du désastre ? La
posture moderne que J'incarne répond ainsi a I'éthique d'une responsabilité sociale. Dans
nos sociétés de consommation, nous exigeons tous les droits et nous rejetons
systématiquement les moindres responsabilités. En refusant de prendre ouvertement
position et d'agir en conséquence, nous participons a notre propre destruction. S'il est un
droit que je réclame, c'est celui d'étre responsable vis-a-vis de celles et ceux qui me
prétent oreille. Tenir compte de l'autre, non pas sous le joug de I'influence directe, c'est-a-
dire non pas en fonction de ce que I’autre veut entendre, mais bien par la médiation d'un

rapport déstabilisant axé sur le bien commun.

Ma poésie pose une exigence : transmettre mon inquiétude en me plagant en
contradiction avec le spectacle qui tend sans cesse a nous rassurer pour nous divertir du
désastre, a nous faire oublier notre asservissement au déploiement de ce désastre. J'écris
dans la souffrance, parce que le regard que je porte sur le monde me fait souffrir. J'ai
aussi un désir. Un désir de changement. Je désire plus que tout que I'humanité emprunte
un autre chemin. Je suis conscient que de mon vivant je risque fort d'étre décu. Mon
attente est immense. Je suis sévere envers les autres parce que je le suis d’abord envers
moi-méme. Seuls mon espoir et ma compassion viennent justifier mon désir. Ma

souffrance n'est cependant pas moindre. Elle m'unit au reste de I'humanité. Toutes les

souffrances s'équivalent.

Cela m’amene a constater qu’il y a de grands auteurs ouvertement engagés et
d'autres moins, ou pas du tout. Le traitement manifeste du politique dans un poeme n'est
pas garant de sa qualité esthétique. Si je peux reprocher aux uns I'erreur partisane, il me
faut admettre la retenue des autres. Il y a largement consensus : un poéme, en tant que

poeme, ne doit pas €tre un instrument de propagande. « Mais il est impossible, comme le
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dit Martine Broda, |pour] certains poetes de ne jamais rencontrer la question du politique
sur leur chemin. »*® Je suis l'un d'eux. Et I'engagement s'est imposé comme un impératif
relevant de 1'éthique. Il m'est nécessaire de témoigner, de résister. La compassion permet
au poétique de faire du politique. Et parce qu'il m'est impossible d'agir sans tenir compte
de la répercussion de mes actes sur I'échelle de 'humanité, il m'est tout aussi impossible
d'écrire un poeme sans témoigner de mes préoccupations sociales et environnementales.
«C'est souvent une époque de tragédie historique qui sera |'occasion d'une exceptionnelle
effervescence poétique »”, souligne Martine Broda. La véritable poésie n’a jamais pu, ne
peut et ne pourra jamais faire abstraction de son lieu de production, de son époque et de

ses acteurs.

Bien que le politique et le poétique soient tous deux de I’ordre du discours, cela ne
veut pas dire que I'un doive dominer l'autre. Et puisque I'écriture est pour moi un acte qui
me permet de prendre part au débat public sur le sort de ’humanité, il m’importe que le
poétique soit indissociable du politique. La question de la responsabilité sociale s'impose
d'elle-méme. Tout simplement parce que l'autonomie du discours poétique ne peut étre
confondue avec le droit moral de dire ou de faire n'importe quoi « sans se soucier, comme

le dit Chamberland, de la portée ni de la teneur de ses énoncés »*.

Ce désir que j'ai de témoigner d’une tension vitale entre l'indifférence et
I'inquiétude fait conséquemment de moi un « sujet éthique ». Le poe¢me est un lieu ou il
est possible de créer des liens sociaux, sensibles et psychiques. Je n'aurai jamais

a répondre aux lois pseudo-identitaires qu'imposent « les puissances de toutes sortes,

% Broda, Martine. 2005. « Ethique et politique du poéme ». In L'Engagement de la parole, sous la
dir. de Georges Leroux et Pierre Ouellet, Montréal : VLB éditeur, Coll. «Le soi et I'autre», p. 198.
**Id., p. 200.

% Chamberland, Paul. 2005. « Une parole réfractaire ». In L'Engagement de la parole, sous la dir.
de Georges Leroux et Pierre Ouellet, Montréal : VLB éditeur, Coll. «Le Soi et I'autre»,

p. 189.
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économiques et militaires »*'. Mon travail en tant que poete consiste alors, comme I’écrit
Pierre Ouellet, a faire « entendre avec force la violence de vivre et de mourir contre les
bruits de crécelle ou les claquements d'armes automatiques de la violence sociale |et]
politique [...] »%. Et malgré la nécessité du travail langagier, de l'acte discursif qui vise a
inquiéter le confort formel de la langue, je ne peux en rester la, c’est-a-dire a l'art. J'écris
toujours avec la crainte de tomber dans le verbiage. Le poeme est un pari qu'il faut tenir.

Il est I'enjeu d'un risque non calculé, car on n’est jamais assuré qu'il trouve écho.

*! Ouellet, Pierre. 2005. « La Charge de l'insensé ». In L'Engagement de la parole, sous la dir. de
Georges Leroux et Pierre Ouellet, Montréal : VLB éditeur, Coll. « Le soi et l'autre ». p. 147.
42

Id., p. 158.



CONLUSION

DE SOI VERS L'AUTRE

On ne s'étonnera pas, je suppose, que ma démarche créatrice accorde une place
importante a l'oralité et a la performance. Je 'ai déja mentionné : le poéme ne suffit pas.
Et c'est trés bien ainsi. Car cela me force a concevoir un aprés-poé¢me, un aprés-recueil.
Cet au-dela du po¢me prend forme et sens dans sa divulgation, dans sa mise en scene,
dans son partage. Sa valeur commerciale ne peut entrer en concurrence avec des
productions littéraires souvent beaucoup plus médiatisées, sinon plus confortables. Je me
fais donc un devoir d'aller vers les gens, vers vous, que ce soit lors d'un récital
conventionnel subventionné par une institution, au cours d'un rassemblement politique
partisan, d'une manifestation dans la rue ou lors d'un slam organisé dans le seul but de
divertir une poignée d’amateurs de biere. Pour moi toutes les tribunes de la cité

s'équivalent et doivent étre investies.

Si I'écriture d'un poeme est un acte, il est nécessaire de faire en sorte que cet acte
ne se limite pas au simple fait d’écrire et de publier. La situation de la poésie au Québec,
si nous ne tenions compte que du nombre de publications par année, pourrait paraitre
bonne. Partout au pays on couvre de prix et d'honneurs les poetes en les remerciant ainsi
de leur apport symbolique a la culture. Mais il suffit de questionner les gens dans la rue,

au dépanneur ou dans les bars, n’importe ou, pour se rendre compte que la plupart sont
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incapables de nommer un seul poete. Il importe de sortir la poésie des bibliotheques et
des institutions. La poésie n'appartient pas aux poetes. Elle appartient aux peuples. Le
poéte pourra se réapproprier la poésie lorsqu'il consentira a inscrire son discours dans la
cité, loin des lieux clos qui ne font que protéger son prétendu statut d’exception. A cette
fin il est important et nécessaire que le poete fasse les premiers pas. Il faut qu'il aille vers
les gens. Il faut qu'il se confronte a eux. C'est aussi ¢a, l'engagement, en bout de ligne :

un mouvement de soi vers l'autre.
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